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পশমের জামাকাপড় - কা'ডিগন, পুলওভার কিন্ব। 
শাল-_এসব খুব সুম্থম জিনিষ । তাই এসব ধোয়ার জনো 
খুব যয নিতে হয় আর একমাগ জেপ্টীলেই ত৷ 

সম্ভব । জেপ্টাল পশমের জামাকাপপড়ের স্বাভাবিক 
ফুরফুরে ভাব ন্ট করেনা, আর সেগুলে। বেশ নরম, 
মোলায়েম ক'রে রাখে । 

আপান যেসব জামাকাপড় পরতে ভালবাসেন --যেমন 





পশম, রেশম, সিশ্থেটিক _ সেসব ধোয়ার জনে 
জেপ্টীল বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী । জেণ্টাল হান্ক। ভাবে 
ময়লা তুলে দিয়ে জামাকাপড় পুরোপুরি পারস্কার করে। 
আপনার কাপড়জাম। নতুনের মত মোলায়েম, ঝরঝরে 
আর উজ্জল করে । এসব জেপ্টাল 'দিয়ে নিরাপদে 
বাড়তেই কেচে নিন। এখন জের্টাল নতুন সুবধাজনক 
চুঙ্গীর মত ঢাকন। সমেত বোতলে পাওয়া যাচ্ছে। 


ভেণটাতন 


নব্রম জামাকাপড় সবচেয়ে নিরাপছে বাভিতে ধোয়ার জনে 
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হুয়ির বড ভাড়া, খাবায় সঙয় লেই... 

কমান হল নিমেষে আহার়। 
একজিকিউটিভ, পর্যাটক, অফিস-যাত্রী 
সাভাড়াছুড়ে। কয়। সব স্বামীদের 
পক্ষেই আদশ! 


উউ 
ই 


উ 


হর এজ চিত ৪ 
ন্‌ পীর জি ৪৪ 


দে 
ৰ মা'র জনুখ করেছিল 
ঢা খেতে চান না 
| কমপ্লান *খলে ডান চটপট সেরে 
উঠবেন। “সম্পূর্ণ” পুষ্টির জন্যে এটি 
ডাক্তাররাই বেশী খেতে বলেন। 


এক মাত হানলাণ -ই হল ত্রাজুডে ও শক্তি 
জলে ২৩ টি এক্ষান্ত প্রয়োজনীয় 
খাদহগ্ণে ভন্রপুর হম্দুর্ণ আহার! 


একমাত্র কমপ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
নির্ধারিত অঙ্ুপাতে প্রোটিন, ভিটা মিন, 

ধনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অন্ঠান্ত একাস্ত 
গ্রয়োজনীর পুষ্টিকর উপা্ধান যা গ্রতিদিন 
মাপনার শরীরের অন্তে দরকার । 
টু ্ 
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ওর পুষ্টির,যতই অভাব হোক না কেন, 

সুঙ্থ সংজ রাখবার জগ্গে অন্ত কোনে! 
শ্বাস্থাবর্ণক পানর ওকে কমপ্লানের ২৩ট 
একান্ত গ্রায়োজনীয় খাছাগুণেয় 
'সম্পূর্ণ' পুছি দিতে পায়ে নী। 
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জামি এড ক্লান্ত 
যে খেতেই পারি না 

রোজ এক কাপ কমল্লান আমাকে 
নু্থ আর প্রাণশক্তিতে ভরপুর রাখে, 
অভ্রাত পুষ্টিহীনতা থেকে রঙ্গ কয়ে। 







প্রোটন মিকোর্টিগাহাই ও 
কাহোগাইত্রেট ক্লিন 
ফ্যালধিয়াম ফাললিরার পাশ ধিজেট 
পি পাইছিড(কসন (ছি) 
ফল্দগ্মাল স্রিটাঘিজ বি১২ 
লোষিয়াম কণ্টীক আলি 
ক্লোগাইড ভিটাছিন পি 
(পিএগ বাপে) ভিটাগছজ ভি 
পটটাপিবাম ঝিটাধিন ই 
আররণ ভিটামিন কে 
আগাতিন এছাড়া আজে, পরের 
ভিটাছিন £ জুস ছাপারদিফ (রিয়া 
ডিটমিন বি) বাজ রাধার জটে 
রিোক্রযান্িন ট্রেদ এলিগেন্ট 























চকলেট আর 

এলাচ-জাফয়ানের 
ুখয়োচক শ্বাদগন্ধেও 
পাওয়। যায়! 


































3. উপন্যাসের মধ্যে চিত্রিত 
|] হয়েছে। ভ্রৌপদীর স্বয়দ্ঘর 
1 সভা! থেকে শুরু করে হয 
7 ক্রীড়ার পাগুবদের পরাজয় 
| ও বনগযন পর্যজ্ত মহা- 
| ভারতের যে অংশ বলিত 
হয়েছে, ভা নিঃসন্দেহে 
এভিহ্থাসিক উপন্যাসের 
রূপ মিয়েছে। চরিত্র বা 
ঘটনা কোনটাই কাল্পনিক 
নয়, পুরাণের অলোৌকিকন্ 
ব1 অবিশ্বাস্য ঘটনা দেই 
কোথাও --. এর জী »। 
মানুষই ) দুর দশা, তক 


বৃদ্ধিমাম,উচ্চাশ।কেবান্তবে 


“ পরিণত করার শক্তিধারণ 
করেম--এবং সত্যকার কৃট- 
মীতিক। তিনিই এপথিবীর 
প্রথয এবং খ।টি সামাবাদী। 
ধনপরধিত ও শশ্ত গবিত 
ক্ষাত্রশর্িগকে ধবংল করে 
সাধারণ দরিদ্র যান ঘের 
শাসন প্রতিষ্ঠাইারকাম্য। 
তাই তিনি দরিদ্র বঞ্িত 
পাওগ্বদের বেছে দিয়ে- 
ছিলেদ' ভাই ভিনি রাজসৃয্প 
যে অভ্যাগতদের পা- 
ধোওয়াবার ভার মিয়ে- 
ছিলেন, ভাই তার শঙ্চের 
মাম পাঞজন্য। সাবলীল 
ম্বসঘন রচম।, উপন্যাসের 
হতে। রুদ্ধনিংশাস ঘটদা- 
বিম্যাস অথচ এমন বাস্ধৰ 
বর্ণনা ঘে মনে হবে আপনি 
সেই যুগেই বিচরণ করছেন, 
এসব ঘটনার আপনি 
একজন প্রত্যক্ষাদম্শী। 


মিত্র ও ঘোষ 
গাবন্রিশাস 
প্রাইভেট লিগে 


কলিকাতা -৭৩ 


ধং 


 উপন্যাগ 





১৯৭৭ সালে প্রকাশিত হ_ 2 














গজেজ্দ্রকুমার মি আশাপূর্ণ। দেবী ূ জরাসন্ধ 
পাঞ্চজন্য ১৬২ পাখির খাঁচা ও খাটার পাখি ৯২ .. দ্বতীয় নয়ন ৬২. 
| নীহাররঞ্ান গুপ্ত . প্রমথনাথ বিশী 

মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬২ উকা ১০২ বজভঙ ১৪২ 

সুনীক গঙ্গোপাধ্যায় বিমল কর প্রশান্ত চৌধুয়ী 

সরাইখানা ৮২ কালের নায়ক ১১২ টুকরো কাচের ছবি ৯. 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় নারায়ণ সান্যাল চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য 

আবার কণফলী আবার সমুদ্র ৮. হংসেশ্রী ১০. রোটারিল্লান ৭. 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় নিমাই ভট্টাচার্য _ সুমথনাথ ঘোষ 

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪২ ভাগ্যং ফলতি সবন্ত্ ৬. সৃদ্যর়ের পিক্লাঙ্সী ৮. 

কালপুরুঘের ভায়েরী ১৫ 

(সত্য ঘটনা) ভগুজাতক 

হি ১৯৭৮ কেমন যাবে ও ভ্ৃগুজাতকের পর্জিকা ৪২ 

উমাপ্রসাদ মুখোপাধায় বিমল মি শঙ্কু মহারাজ 

কৈলাস ও মানস সরোবর ২০২ চলতে চলতে ১৬. পঞ্চঃবচী ৮২ 

পেপার ব্যাক ও পকেট বই | 

বিমল মি প্রমথনাথ বশী সুমথনাথ ঘোষ 
সাহেব বিবি গোলাম ১২৫০ লালকেন্তা ১২:৫০  ব্লজগোলাপ ৩. 
' গজেন্দ্রকুমার মিত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি কান পেতে রই ১২:৫০ গপদেবতা ৭:৫০ 

রচনাবলী | 

তারাশঙ্কর রচনাবলী (১৫শ খণ্ড) ২০. বিভ্ভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী (৫ম খণ্ড) ২০২. 


সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৮ম খণ্ড) ২০২ 


বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণ (১ম খশ্ড)২০২ বিভূতি রচনাবলী সুলভ সংস্করণ (২য় খণ্ড) ২০২ 
€ এই নুলভ সংস্করণ ছুটি রচনাবলী কেবলমাত্র গ্রাহকদের জন্য ) 


প্রবন্ধ 

প্রমথনাথ [বশী সুখরঞ্জন রায় 

গান্ধী জীবনভাষ্য ৭ _ বুবীন্দ্র কথাকাবোর শিল্পসৃনত ১৭১ 
ধর্মগ্রন্থ  ফিশোর সাহিত্য 

মোহনানন্দ ব্রহ্মচারী ৃ সীত৷ দেবী 

সতাং প্রঙ্গঞ্জ (নবস্তবক) ১০. নিরেট গুরুর কাহিনী ও অন্যান্য গল্প ৬. 







এ বছরের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রাপ্ত, 
আশাপুর্ণা দেবীর 


প্রথম গ্রতিঞ্রতি 


একাদশ মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে । 


এই একাদশ মুদ্রণের এক সহত্র 

কপিতে লেখিকার 

| একটি প্রতিকৃতি থাকিবে । এই. 
ব্যবস্থা কেবলমাত্র এই মি 

ৃ না করা হইজ । | 


| ্ প্র ও ৬ লা 
1. 
। টির জিনা25জারররি.. 
রন নি ্ £ 
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ৃ চভিঠিপন্ত্ 
ডিভিডি কারা 
বর্ণে বর্ণে: 
সাহাতিক শ্রীসন্তোবকুষার 


গলোচনায মর “হয়েছেন জীগরতাপকুদার 

'স্বায়। 

| সন্যোষযাধর সমযোচিত আলো- 

চনার জলা ঘনাযাদ। 

সম্বচ্ধে তশর আভ্িষত ভাষাবিদ ও 
আলেচ্য বিষয়! আমি 

ছাপাখানার ছাপোষা মানুধ হলেও মধচুণ 


শৃধ আমার জঅশীবকাই নয়, আীবসও।, 


বাংলা মরণের সমস্যাদি নিয়ে আয 
প্রায় দৃই যৃগ ধরে চিন্তা কমে আসাছি 
এবং চিন্তার ফসল বাভল্ল সমর়্ে 
সুধশজনেয় দরবায়ে পেশ কয়োছি। এই 
লুবাদে কয়েকাঁটি কথা আপনাক্ন পণ্ন- 


মাধামে পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে 


চাই। 
পরলেখক প্রতাপবাব বলেছেন, 
জাইনো আমাদের লিপির সংস্ফার 
করেনি, অঙ্গহাঁন করেছে। সে 
' অঙ্গাহাঁন ' আমাদের সয়ে গেছে (দেশ 
৯০ অগ্রহায়ণ ১৩৮৭৪)।+ 
গ্রতাপবাব আরও বলেছেন, 
ন্জামরা যেহেতু মোশন তৈরি কাঁর লা, 
তাই আমাদের লিপিকে মোঁশিনের দাসণ 
ছতে হয়।! 
টাইপের লিপি সৃূন্দর ও সহজপাঠা 
হয়েছে [কি না" সে সম্বক্ধেও সংশয় - 
বিদ্ধ প্রতাপবাবর বিক্ষৃষ্থ আক্ষেপ 
ধ্াানত হয়েছে। 
প্রতাপবাবুর এই গতনাট মল্তব্াই 
| আমাদের মনে হয়, বর্ণ" 
মালার নবীকরণ প্রসগঙো লাইনোর 
অবদানের উল্লেখ করে সল্তোষবাব বা 
বোঝাতে চেয়েছেন প্রতাপবাধু তা 
বুঝতেই পারেনান। অথচ লক্ষণণয়, 
সঃরেশচন্দ্রের যৃগাল্তকারশ সংস্কারকে 
নসাং করার হাসাকর ছেলেমানৃযি 
দেখাতে তান কুষ্ঠা বোধ করেনান।' 
বর্ণমালার নবীকরণ 


 ্তাঁতিবালে ষ বাংলার মনা ১৭৪ 


(মহাশয়ের '্বর্গে রে প্রসপো- গা- .. 


বানান ও বর্ণ হু 


সর্বশেষে বাংলা লাইনো 


পদ্ধাতর প্রয়োগ করে বাঙালণী মান্রেরই 
কতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। বর্ণর 
[বভাজন রীতি এতই স.ংসমঞ্জস হয়েছে 
যে, হরফ জুড়ে, অুড়ে নিষ্কলতক বত - 
বর্ণ রচনা সম্ভব হয়েছে। 
অবশা এ কথা সভ্য যে, বর্ণের 
'কেল্দ্ কয়ে সে যুগের 


করতে পেরেছে। তাই আজ 'শাক্ষত 
বাঙ্ডালশর খয়ে ঘয়ে লাইনো বাংলা 
হয়ফের পপ্রচ্ধ সমাদর। 


আদিকালে অধৌন্তকভাবে যেসথ 
যৃস্তবর্ণ সৃষ্টি হয়েছিল, সংরেশচন্দ্রের 
হাতে পড়ে তার রূপ পারশশীলত ও 
বাস্তবান্গ হতে পেরেছে। 


এই সংস্কার করতে গিয়ে 
সুরেশচল্দের মনেও সংশক্প ছিল-_এটা 
সহজেই অন,মান করা যায়। প্রাতবাদ 
ও বিদ্লুপের ঝড় যে একটা অপতান্ডব 


শুরু করতে পারে আশৎকাও 
সংরেশচন্দ্র করেছিলেন। এইজনোই 
বোধ হয় হরফমালার চার সংশোধনের 
ব্যাপারে তিনি বথাযথখ কঠোর হতে 


পারেন নি। ৫০৭টি বাংলা ক্যারেন্ঠীরকে 
১৫৪ ২৯২টি চারঘে সীমায়িত করতে 

হয়োছলেন মা। অথাং 
সি ভয়ে তান অনেকগৃলি 
[বকল্প ক্যারেস্তীয়কে জিইয়ে রেখেছেন। 
ঘবকজ্প হরফচরিয়ের অনাবশ্ক প্রশ্রয় 
দিতে গিয়ে তণর প্রবর্তিত ক-বোর্ডে 


উপকরণ লেগেছে যেশশ এবং তার ফলে ৰ 


উৎপাদন আশান্দুরপ হতে পারছে না। 
সে বাই হোক, সৃয়েশচল্্ বা করে 
গিয়েছেন তার ফলে বাংলা মদ্ুগ 
অন্তত একশ, যছর এগিয়ে গিয়েছে 
৬ কথা চিক্তাপশল বাতি মায়েই 
স্বীকার করবেন। 


কয়েকটি উদাহরগ 'দিলেই বাপারটা 
যোষা হাষে। উ-কার 


পয়োগগ ও চেহারা [ছল হরেকরকমধা, | 


শেপ 
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. 
খককু, রক, শা 
হুম ৃ 1 
ভি ৬ হাতে 

দাঁড়িয়েছে কু, রু 
পনি পুতি সি 
ত্কিত হয়েছে, না নিমর্প হয়েছে 7 
[পবাধুকে এই প্রত্দ করতে ক্বতই 
চায়। সংস্গেশচল্দের হাতে রক 
ছে র্‌, হছ হয়েছে হু আয় বধ. 
লা হয়ে হয়েছে বা, কতন্জ না 
[ হয়েছে সত এবং স্‌+থ-্ব, লা হয়ে 


খায়? সায়েদের আপটট হাতের 
| পানন্দে গ্রহণ করতে তো আমরা 
ধা কারান! সহরেশচম্ধ্র সায়েব 
লেন। না--এটাই ক তার অপরাধ ? 
। শ্ীরামপয়ের পান্রীদের প্রটি- 
তির নিন্দা তো বাঙ্ালশর মুখে 
চে মা! ইংরেজীর ছকে ফেলে 
লা অক্ষরডালা আবিষ্কার করে তাঁয়া 
| প্রাতঃগ্ময়ণণয় হয়ে আছেন। 
(নম, & স্থানে অ. ৮ স্থানে ব, ৫ 
[নে ক, ৫ স্থানে দ. ]) স্থানে ম. 
ক্থানে ন, 5 স্থানে রর. 
নে হ। গোটা লোয়ার কফেসটাই 
1 ইংরেজী নকল। ইংয়েলী আর 
[লা বর্ণমালা কি এক, না এই দুটো- 
বার ধ্যান এক? বাংলা অক্ষরভালার 
কায়ের কথা তো কেউ বলছেন না! 
চি, লাইনোয় বাবহৃত [নিম্ষলদ্ক 
ফচাঁরন্র নিয়ে কত হইচই । সজনখ- 
'ত নাসের একাঁট কথার উল্লেখ করার 
ভ সংবযর়ণ করতে পায়াছ না। 
নীকাল্ত জাক্ষেপ ধরে বলেছিলেন, 
হারা উক্ষৃপশড়ার অজুহাত দেখাইয়া 
জ্হীন পন্রাতনকে . অশকড়াইয়া 
'করবায় পক্ষপার্তী, 
দাদের নিবেদন এই যে, এই অজহাত 
তাল্তই |% 

সুর়েপচদ্ত্র যে পথ দোঁখিয়েছেন, 
জন প্রদাশত সেই পথ ধরে বাংলা 
“দালান আরও সংস্কার সম্ভব। 
মরা মনে কার, মানস ১৪০টি হরফ- 
নলের সহায়তার একটিমান্ যুস্তবর্ণ 
'ন না করেও বাংলায় দুততর ও 
খঁক মুরণ হতে পায়ে। 


 এইগবীলির 
দি জখ। হৃ৭1 


“তোমার কার্য সিদ্ধ 
মুসলমান রাজা ধংস হইয়াছে । আর 
এখন ফোন কাধ নাই।” বগেছেন-- 
গশক্ষায় এদেশীয় লোক 


প্রাতভার বাহস্তত্বে সৃশিক্ষিত হইয়া অল্তস্তত্ 


বৃদ্ধিতে সক্ষম হইবে। তখন সনাতন 
ধর্ম প্রচারের আর বিঘ! থাঁকবে না। 
ষতাঁদন না তা হয়, যতাঁদন না হিন্দু 
পাবার জ্ঞানবান, পৃণ্যবান আর 
বলবান হয়, ততাঁদন ইংরাজরাজ। 


অক্ষয় থাকিবে।...মার মঙ্গল সাধন 
কারয়াছ--ইংরাজ রাজা স্থাঁপত 
ফাঁরয়াছে |” 


অর্থাৎ বাঁঞকমের সুক্পণ্ট বন্তবা, 
ইংরেজের পক্ষপুটে থেকে হিন্দুরা 
ইংরেজের পদলেহন করে শোরবময় 
হয়ে উঠযে। এবং তশর দেশপ্রেম 


রাও ইংরেজ শ্রদ্ধা কোল্দুক। 
তিনি 


বলতে পেরে 
পরি পশড়ন করিতে হহ 
ফাঁরব। পরজাতির অমঙ্ালসাধন 
কারয়া আখ্মমজাল সাঁধত হয়, তাহাও 
ফংরব |” (বাঁথকম গ্রস্থাবশ বঙসুমত?ী 
লংস্করণ। প্রথম ভাগ পৃ ৮৭)। এজনা 
যবীল্দ্নাথের যে ভারতকচ্পনা 'ছিল-_ 
41770180100 00118108, 17018 01 
29070801017,” 


সে ভারতকল্পনা 
70018. 01 731709 তাহলে তর 
দেশপ্রেম ক গোষ্ঠখপ্রেমের উধ্ে। 

' প্রব্ধকার ' বলছেন-__ “বাকম- 
উল্দ্ের সামাজিক নপীত সম্পকে 
অনেকেরই ধারণা, তর দৃষ্টি হিল 
ধনতাশ্তিক ও আভিজাত সমাজ- 
কফোল্ন্ক।” এরপর [তান তশর 
বন্ধবের সমর্থনে য্যান্ত হাজির 
করেছেন। 'বঞ্গদেশের কৃষক থেকে 
উদ্ধৃতি 1দয়েছেন। প্রবজ্ধকার সম্ভবত 
ভুলে গেছেন বাঁঞ্কম চিরস্থায়ী 
বল্দোবম্তের মত ঘখ্া, কুখ্যাত প্রথাকে 
খারাপ বলে বর্ণনা করেও সে প্রথার 
বিয়োধতা করেন নি। কারণ তিনি 
চানান ইংরেজরা “প্রজাবগের 
আঁবদ্বাসভাজন  হদ্েন”। অর্থাৎ 
জিদারী প্রথার িয়ুষ্ধে, ইংরেজের 
ধবরুদ্ধে তার কোনো উদ্মা নেই 
আছে অকুণ্ঠ সহানৃভাতি। চিরস্থায়ণ 
ষন্দোষস্তকে ষে তান খারাপ বলে- 
স্বলেন তা শৃধৃমান্র [কিছু সচ্দেহ- 
ডে যেয়াড়া গোছের লোকের 

কাছে ভাল থাকার জনা । এই বাচ্কমই 


বাঁঞ্কমের কাছে. 


যেখানে জীবন সম্পরকে 





অর্থাৎ বাঁঞ্কম সাম্যের গান গেয়েছেন, 
সমাতল্তের : -স্বান দেখেছেন, 
ছরাধশনতা ও গণতল্ের সঃরলহরগর 
1বচ্তার ঘঁটয়েক্েন। সম্যাপশীবদ্রোহের 
ঘনাতয় নেতা দেবশচৌধ্রানশকে 


করেছেন ' গিতন সমীর আঁধকারণর 
প্রথমা স্ত্প। (সেজন্য অবশাই বশর!) 
ব্রজেশবর-এর স্মরণ যার ক্ষুরধার 
বুদ্ধির ঘসে “ত্রজেশ্বরের নতুন 
তাল;ক মুল্‌ক হইয়া হাতে অনেক 
মগদ টাকা জাঁমল।” হায়। -ষে 
তনতা কৃষকদের হয়ে অস্ত্র ধরেন, 
সংগ্রাম করেন সে নেতাই কষক শোধণ 
করে জমিদার বাড়ান। 


[বদ।াসাগর এবং রামমোহনের 
অনেকটাই 
বাঁল্ঠ, স্বচ্ছ প্রশস্ত দ-ষ্টভঙ্গণ ছিল 


সেখানে বাঁওকমচল্দ্র অস্বচ্ধ, সংকশণ* 


সামন্ততাল্মিক দাঁষ্টভঞাীর কুয়োয় 
পড়ে হাবৃভ্ব খেয়েছেন। তাই 
ধপষব্ক্ষের সূর্যমুখী যে 'চীঠ 


*লখতে স্পর্ধা দেখায় তা হল-_“আর 

একটা হাঁসির কথা। ঈশ্বর বিদ্যাসাগর 
(ঈশ্বরচন্দ্র নন কিক্তু) নামে 
কাঁলকাতায় 
আছেন, তান আবার একখান 'বিধবা 
[বিবাহের বাহ বাহর কগরম্াছেন। যে 
বিধবা বিবাহের ব্যবস্থা দেয় সে যাঁদ 
পাণ্িত, তবে মূর্খ কে?” অর্থাৎ 
বিদ্যাসাগর মৃর্খ, কারণ তান বিধবা 
বিবাহ চেয়েছেন। সাম্যবাদশ, গধ- 
তান্মিক, স্বাধশলতাপ্রেমক বাঁঙকমের 
সব মনন, সব বুদ্ধি কি গলিয়ে 
দগয়েছিল ? বাঁথ্কম হিজ্দু, জাঁমদার - 
শাসিত ভারতবর্ষ 


স্বার্থহখন কণ্ঠে বলোছিলেন--“আমরা লাভ। বাঁধকমচল্ত্র এই সময়কার 
জাঁমদায়ের' স্যেষক.. মাছ”। এই সাহাত্যকদের প্রাতিভূ। সাষল্ততাচ্তিক 
8 উাদ্ত-“ইচ্চা- বাঁচ্কমকে সম চুক, সামাবাধী ও 
রাজপারৃষেরা রা গাপতাল্পিক বন্ধে জাছির করলেও 
রা আখেরে লাভ কিছুই হযে না, 
পরম মগ্গালাকাজ্জাশ।. মান পাই মিছে আত্মপ্রতারণাই হবে। 
জবাধ এ পবক্ত 
মল হন হাই জয়ল্ত ভট্টাচার্য 
ভিডি 


 শিক্কিষ প্রদ্থাবলণ, 


বালী, হাওড়া। 


কেনা কি বড় পাঁণ্ডত 





তশর গাওয়া গানগুঁল সে লময়ে 
গ্রামের মানুষের মুখে খুবই শোনা 
যেত কিছুদিন পর্যস্ত। 
এখন আমার মনে পড়ে না, তবে ছাড়া 
ছাড়া ভাবে কিছু গানের কথা আমার 
মনে 


ৃ 


গ্বনষ্ট করে দেওয়া, হ্গেও তার কাঁপ 
অবশাই তঁপর কানে ছিল। নতুবা 
মাখনবাবু কি করে এ নাটক করতেন? 
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তান করেছিলেন। 


রা, শ্যেত ইশ্দুরে করল সারা””৮-এই 
থ্গীঁতের জন্য বছর কারাদণ্ড 
১ আঁরমালা হয়। কারাবাসের সময় 


চাঁব সারা জীবনে ৭০০ মেডেল ও 
হু; পুরস্কার শেয়েছেলেন। কিন্তু 
ঞ্গালীর দেওয়া চায়ণকাব নামেই 
তাঁণ সবার মধ্যে বেচে আছেন। 
মৃত্যু ১৯৩৪ গাল।) 


রঙ 


দাসানসোল 
'আপকার গান) 


রামমোহনের দুই ভৃত্য 

১৪ জানুয়ার ১৯৭৮ তারিখের 
ঢুখোপাধ্যায়ের  গ্রামমাহনের দ.ই 
রচনাটর প্রথম দুই 
খটকা লাগল। ওই দুই 
'£ “না, মোটেই আহা 
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1 


তার পৈতৃক নামান্তরাঁট ছিল রামরত্ 
তথা নামনামাত্িকিত। 
আমার খটকা এইখানেই। বৈদ্য 


মাথবাধণপ রামমোহন বলছেন যে, 
[তাঁনই শম্ভুচল্দের নাম পালটে রামরর 
রেখেছেন এবং টবদ্যনাথবাব্ুর রাময়্ 
সেই নতুন্‌ নামকরণকে শিয়োধার কনে 
বলছেন হুঞরের বা ইচ্ছে ইত্যাদি! 
[কম্তু ব্রজেনবাধূর উদ্ধৃত পন্তাধশের 
রাময়ক্জ তাঁর উধর্তন কর্তৃপক্ষকে 
বলছেন £ 
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আনমোতপর ৰ (জেট ঃ 


হিসেবে 





হার ৯৩৩৬১) এই 
দেখা যায় রামমোহনের দ 


তাদের পৈতৃক নামই বাবহার করেছেন। 
এই অনুমান সতা হলে বোষা বায় থে 
ভূতা হিসাবে রামহারর় নামান্তর হলেও 
মোমরক্ষের নামান্তর হর্জীন। অনুম.ত- 
পে রামহাঁর যে হারচরণ, তার কারণ 


হরিচয়ণ'-ই তার পৈতৃক নাম আর রামরক্. 


বে রাময়তম, তার কারণ রাময়দ্ধ যা রাম- 
প্নতনই তার পৈতৃক নাম। রামররের 
পর্বোগ্ধৃত স্বীকায়োন্তি এই অনূমানের 
সমর্থক। এখন আমার প্রন হচ্ছে, 
নামকরণের ব্যাপারে কে ঠিক কথা 
বলছেন? বৈদানাথবাবুর রামরত্ব না 
স্বকায়োজর রামরক্স? বৈদানাথবাব 
স্বয়ং এ ব্যাপারে আলোকপাত কর 
আমার সংশয়-কুহেলী অপনোদন করলে 
অন,গহশত হব। : 
পারশেষে আমায় ছোট অতৃপ্তির কথা 
উল্লেখ কীর। আলোচা রচনায় রাম- 
মোহনের একট বহুপারচিত প্রাতমার্তি 
মদ্রত' হয়েছে। এই প্রবন্ধের প্র“তপাদা 


বষয়ের পারপ্রোক্ষতে এই দণ্ডায়মান 


লামমোহন প্রতিমার তেমন কোন 
প্রাসাপাকতা খৃ'জে পেলাম না। এর 
বদলে ঘাঁদ দুই ভৃত্যের ছাব, হস্তাক্ষর 
ছাপা হত, তবে তা প্রবচ্ধের 
পারপ্রক হতে পারত। প্রসলাক্রমে 
বাল, প্রবাস” অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 
সংখ্যায় রামরক্স মৃখোপাধায়ের ছাঁব 
(পৃঃ ২২০), 'শ্রীরামরত় ম.খ্যাণ ও 
'্লামহরি দাসষা' ইংয়োজ ও বাংলা 
চ্বাক্ষর (পৃঃ ২২২) এবং স্টেপল্টন 
গ্রোভের হাব (পৃঃ ২২১) ছাপা 
হয়েছে। এই ্ 
(একালের পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 
গপায়চিত নয়। 
নিম দাস 


ফলকাতা-৫০ 


॥৯॥ 


দেশ পাঁ়কায় রাজা রাম মাহনের 
দৃই ভৃত্য প্রসো ল্লীবৈদানাথ মৃখো- 
পাধায় লিখেছেন, এক উতা রামহরি 2 
(রামদাস হবে) যান বাগানের কাজে 
গাল্তানকতনে এলেন এবং শাক্তি- 
নিফেতনে বাশান তৈরণ করলেন। 
১৯০১ সালের ১৯৩ অকটোধর 
[পেশ £খোট বো ৪1 
নামক সামায়ক পাণ্িকায় প্রকাশিত 
21143705480) 0 ৪&খণশ। 
খো1থ 0 980৮0 


ছু না 
[10101010880 


 ধেতে ,বলেছিলেন। 





বিশেষদ্যল। মে য়ে জাম 
একটি ঘান্যান হল। এফজন মাল এল 
য় পাঁয়িচঘণয়। মালশীয় একটু পাঁচ 
আালে এবং ধানের মহারাজার 
খবয় পেয়ে যহার্ধ ডাকে নিয়ে এলে 


91771010519 ৃ 
িজাটঃতোইজাত। নি09 তাত (9010 ইহা 


0 222815170, 
0680 01 1118 77185162206 75৮01 


8610 হজ 2১৫ ত৪৪ €7857৩6 


০৬ 1165 9070555 জখেপ্) 00 
118 18701870018” প্রজা 
86০. পট 11812), আট 
|. 


ড85 111) (06859 72786661 
10717705619, 060 07888৩৩6018 
11618 (০০. 00418 8০০৫, আাোশ০, 
শাষ্তিনাফেন 


দরকার যে কারো কারো বা কয়েকজনের 


িবদেশে গাম 20181168, 0ঞ্- 


০798, ০88898০ শঠিক সময়ে 
না আসা ইআদ নিয়ে ঝামেলা হয়েছে 
বলে সকলেরই যে এখন হয় তা হয়ত 
নয়। োবশেষ কয়েকজনের বাকি 
কয়েকটি ঘটমা থেকে কোন লাধারণ 
সিন্ধাল্তে জাসা যায় না। উচিতও নয় 

অভিজ্ঞমহলের মতে বিদেশ 
যাবার আগে দেশ থেকেই যথাসম্ভব. 
প্রয়োজনীয়: কাগজপত্র (ঘেষন 
৩১2 ১১১১, ১১০১১ 
809৮5) ঠিক করে মেওয়া অয়কায়। 
গল্তব্য দেল ছাড়াও মধ্যে কোন দেশে 
কপস্সূলেট যা এমব্যাসর সঙ্গে / 
৪৮ 136721746 ইতযাদ হাবস্থা করে 
মেওয়া দরকর॥ এছাড়া ভাল, ম্ীভেল 


এতেপ্ট-এর মাধমে গেলে এরাই 


প্রায় সব বাবস্থা করে দেন। এট 
ঠ্রাভেল এলেপ্টরা দিনরাত বিদেশ 
ঘাযশদেয় 'ীনয়ে নাড়াচাড়া করেন বলে 
জনেক 'কন্ছু জানেন বা আগে থাকছে 
যাযীকে সাবধান ঝরে দেন। এ. 
লম্পর্ষে কয়েকাঁটি মতায় ঘটনা বজি-_ 
জাল লাগতে পাযর়ে। আগার এক 
আত্মীয়া একবার তশর কনার তরল 
নিউইয়কে কড়াপাকের সম্দেশ নিয়ে 
আর একধায় 
আমায় এক পাঁরাঁচতা ভদ্রমছিলা তয় 


শন্ত্ের জন্য লপ্ডনে আমসত্ব পাঠাতে 


বায়গ কমলেন। বসলেন অল্প কিছক্েশ গল্প... 
গর না। ওদেব দেশে স্যাস্থ। বললেন, “ইউানভাসশটর দিদগৃজি ' 
কাল্ত নিল্পমকানূল খুব কড়া। মাষে গাঝে নে গড়ে বেশ হলাম । 
কসব্লির বাজ, ফল বা খাদান্রযোর ইউীনভাসপট হকিদল  আজকাজ, 
ধাযে অনেক সময় নানারকম জীঁষাপ; কেমন খেলছে, হাউস বায়ে 
[সে। সেজনা আইনত এসব নিনিস শনিবার রায়ে কেমন ভীড় হয়, এখন 
গে যাওয়া যার না। তবে অনেকে োজয়েট ডীন কে ইজাদি মেক 
য়ে যায়-কিছু হয় লা। তা সত্বেও কিছু জানতে চাইলেন। ধলা বাহু 
টা বেজাইনী-ধরলে খামেলার কাস্টমসের কোন ঝামেলা সেবার হল 
ঢুতে হবে”। এ প্রসাপো মনে পড়ছে না। অবশ্য আমার কাছেও আপাতিকর 
গর কিছ; সেধার গছল না। 
জারি শিক্ছমে চাষ স্মকুমার । 
জি নিয়ে 1৮০34 
মানবচ্দরে কাস্টমস ধরে এবং 
পনি এ নিবে সাংঘাতিক পদে ফাঁবতার ছবি 
ড়োছলেন। ূ শান্তির কাঁবতা এবং পর্ণেন্দুর 
আমেরিকফর কাস্টমসের সঙ্গ সোনায় সোহাগা! দারুণ 


[মানবল্দয়ে আমার কিনব; হোঁসিওপ্যাথ 
'লাখিউল ওষুধ নিয়ে নানা প্রশ্নের 
জসুখ্খান হতে হয়। 
ঘ এ সাদা গাদা ছোট ছোট গুলি 
হল আসলো নিরোধ ছোঁমিওপগাথ 
হুধ। তশরা এতে সন্তুষ্ট হলেন 
1 খতদয় মনে হয় ভাবাছিলেন 
গুলোর মধ্যে 90 বা এউজাতীয় 
কান দক আছে। শেষে প্রতোকাটি 
পাঁশ থেকে কিছু কিছু প্লোবিউল 
নখে দিলেন পরে পরণক্ষায় 
বেন বলে। 


ক্ছিলায় নিউ জার্সির যাঙাল্লশ . সংঘ 
প্রগাতপ্ধ আনা ।  যখরশীতি কাস্টমস 
[নতে 1. লগ তাঁনসটা কি। জানালাম 
0019 ./ 12191 তান আমাকে 
খন ওগালপো খলতে বললেন। 
পাম "এটা খোলার তন্ত্র 270- 
৪৫880791 . লোক দরকার আম 
1 খুজতে জান বা। তা ছাড়া এটা 
1দ কোনরকমে খোলা হও আবার 
কম বাঁধা বা ১৮:৮৪-৪০ গা 
গ্ভঘ নয়। মালে গ্তীনপটী নষ্ট 
দব।” এস্ত কাস্টমস অফিসার খুব 
কটা শক্তুষ্ট হলেন না। তাল 
[নান ধে এগুলো না খুললে 1তাঁস 
বশক্ষা ফরযষেন কি করে। আমিও 
ঢাায় অক্ষমতা ও অসহায় অবস্থার 
থা জানালাম। এটা চলল কিভক্ষগ । 
র মধ্যে তাঁম একবার স্কুগি তবলা 
[2টি শংকছেন, একবার টপজ্ছেন, 
কিধায় খকাচ্ছেন ইতগাদ নানাভাবে 
[রশক্ষা কফ়স্লন এবং দেখলেন গশজা -. 
রস জাতীয় কোন 'নাষজ্ধ ভব 
রাতে কনা । আপাতঙদ-ম্টিতে সঙ্দ্হে - 
নক ঝি না পেয়ে ছেড়ে দলেন। 
পন্ছনের যায়ীয়া দো মাছের 
জেনের এইসব বেশ কোতুকের সঙ্গে 


গা 


আমরা বাঙালশ গল্পকাররা একচেটিয়া 
দাপটে এটা ভোগ দখল করাছলাম। 
ঈষৎ ঈরা হয় বই কি! তাহলেও 
কাঁবতা পাঠক 'হসেবে যে চাপা 
অত্ভপ্টি হ্বিল, গমটল। আর শান্তর 
কাঁবতার সঙ্গে পণেশ্দির ছাঁব বতৃত 
এক দশর্ঘস্থাযধী আভজ্ঞতা। শাল্তর 
কাবতার দ্দাত বেগকে তুলির 
রেখায় স্থিরতা দেওয়া আপাত 
1চ*তায় দুঃসম্ডব--অথচ দুঃসাছসখ 
পূণ্ে্দু তাকে ছাচব্দশী করে 
ফেলেছেন।' এমন কি শান্তর বাঁকা ও 
সক্ষ বাঞ্গাতক হাসিও তাঁর রেখার 
লক্ষাভেদ ঘাটয়েছে। 
আরেক শান্তর পাঁরচয় পাওয়া গেল। 
গড়াতি 
এমেভাবে পাথর নামে, গাছ নামে, 
মানষযও নামে/ভয় পেয়ে নয়, শুধু 
আবার নতুন করে টের পেলাম দুরচ্ত 
শান্তর দার্শানক কলজোঁটি কোন বক্ষ: 
পঞ্জার সংলগন। 
সম্ভবত । প্রসংগত উল্রখা £ 
7০৮150/৩]- এর ৪৪,076 
0৬৮৮1) কাবিতাগ্যচ্ছেব  িআগেত 
80:11 89008, 21017711021 দীঘ€ 
কাঁবতাটি। অন্তত একটি পঞ্জান্ত 
“উদ্ধৃত করার" ললোভ সংবরণ করতে 
পারাছ না। 

40 00 20৬8৮ 10058, 1105 ৮7০ 
01712001019 01700 18010101775 200 
911178১৪০1০ ১০910£ 400০ 076 
11000881016186006 ৪0 1020 
01018111006 ৬/৪66511 +7 |চিআ 
19550, ৮/6610-968160 11701, 
৪80০0০9৫ 109 10501809708 ০01 0৮9 
08110815009, 904 (01860100 
0198 (16 ৪600 020 279 1886 ৮৮1 
811৬9 60801) ৮০ 979৬1) 903 
0151... 8090, 050৮ 0.১. 


এই ধল্মপার্ত গ্রহের দুই পিঠের 


দৃই কাব সময়ের একই আঁনবার্ধ 


পতনে আক্রান্ত হয়েই পতনকে 'গযনে' 


পেয়োছি-১6০ 0:69 10986 1 এবার. 
পেলাম নতুন এক বযোধ--.......এলেমে 
খায়, ধাকা খেতে হবে বলে এই ভয়ে/ ৬. 


করলেন-. 


পূণেন্দির ' 


এতরেয় ব্রাহ্মণ ? 


এ ১. 


'ভ্রমার 


দাঁড়ায়/- 


সে 


এ কাচ নল লোয়েলের পদ্চাদপসরণ, 


কিংবা বিট-সুলভ আত্মমোক্ষণ বা 
স্যমেহন 


 প্রসঙ্জাত উল্লেখ ফাঁর, (হা পু 


টাকে জাবিতার লরি: চাযাদ 


করেছেন। তাঁর ছবিও অসাধারণ এবং 
লোয়েলের কাঁবতাকে এক রহসামর 
হ্ররীর দিয়েছে। কিন্তু নোলানও কাঁধ 


কি না জানি না, পূর্ণেন্দু তো কাঁবই। . ক 


তাই তাঁর তুলি শাস্তর কাঁবিতাকে যে- 
শরীর দিয়েছে, তা আরও মনোমক্ধে- 
কর। 


কিঙকাতা- ৯১৪ 
সিরাজদ্দৌলা 
তি জানর়াগি, ৮ ন্তাঁয়খের 
ভৌিকের 


লীকারপদ 
সিরাজদ্দেলা বিষয়ক আলোচনায় 
আশ্বস্ত হতে পারলাম না বলে 
নঃকখিত। হাঁর়পদবাধহ আমাকে "একটু 
কষ্ট করে' নবীন সেনের আমার জশীবল 
পড়তে উপদেশ 'দিয়েছেন। তলে, 
সাঁবনয়ে 


কাঁত' প্রস্থ রচনাকালে আমি কদ্ট ২ করে 
নয়, . সানন্দে নবশনচচ্দ্রের সমগ্র রচন। 
ও তৎসম্পাঁক'ত যাবতীয় আলোচন। 
একাধিকবার পড়েছিলাম এবং এখনো 
পাঁড়। আমার দূভর্শগ্য, আমার চিঠিতে 
কাব্য কথাটির সুল্পষ্ট উল্লেখ থাকা 
সত্বেও হারপদবাব্‌ নাক এ চিট 
পন্ড বুঝতে পেরেছেন--'নবীনচচ্দ্ের 
'পলাশির যুদ্ধ ইতিহাস'। অবশা 
মামার শৌভাগ্য এই যে আমার 
[চিঠিতে 'পলাশির যুদ্ধের সশোই 
উক্লাধত শিরশ ঘোষের ও শচীন 
সেনশন্প্তের শসরাজদ্দোৌলা' নাটক 


দর্টটকেও তানি ইতিহাস বলে ধরে 


। যা হোক, কেন যে চাঠিতে 
এ কাবা ও নাটকের উল্লেখ করেছিলাম, 
তা হাঁরপদবাধ ধরতে পরেনানি বলে 
আবার একটু বিশদভাবে বঙ্লাছ। 
হাসজ্গাট । ছিল সিরাজের ব্যান্তচারিত 
অঞ্কন গ্নয়ে। বহু পর্বে (১৮৭৫ 
শাল) মার্শমেন প্রীতি ইংরেত 
লেখকের সম্পূর্ণ ইতিহাস অবলম্বনে 
নবন সেন "পলাশ যুদ্ধ 
সিরাজ-চারত কলঞ্কিতভাবে অঞ্কনেক 
'আঁভিযোগে আঅভিযুদ্ত হয়েছিলেন অক্ষয় 
মৈতেয়ের শসিরাজদ্দৌলা' (১৮৯৭ 
গ্ুল্ধে। আবার গিারশ ঘোষ (১৯০$ 
সালে) এবং শচগন গেনশপ্ত (১৯০৬ 
সালে) অক্ষয় মৈঘেয়ের গ্রম্থ অব্লহ্যন 
করে” 7 নাটকদ্বয়ে 
ব্সরাজকে গোৌরবাল্বিত করেছিলেন। এ 
কাবা, ও নাটক উভয় ক্ষেত্েই ছার- 
সাষোয় অভাব ছ্ছিল। এই প্রসঙ্গে 
তঃ রমেশচল্দু মজুমদারের যপ্তবা 
লব্ষপণয়। 


স্পা সৈ01 ০৫. ৪153, ৪- 
78০৩৫ ৩ জ ৮1119827205 1৯০9 


এব50855018829875 992 120 0005 তোপে 
' হ১8189881 ৫৫08, 85 88 ওভেন 


টকিজ চা ডা ৩ 111 জী 


যি 
বি 27 


হতে হনে রা ভরে, এমকে: ১327 গে এ 


কাবে। 


. পওঠ055 ক্যা৩ 


রা .. টি হা তি তি, টা 27 





০ আল মত ঞ। 
30020 00 89701685৩ 55 1. 
1১967060 88৫ 221 রি 
(৮৩ রি ০] ৪ রি 


চয়োছিল ? বরং পরেয় বয়ে (১৮৯৭) 
প্রকাঁশত অক্ষয় (দাহেযের পসরা 
প্দেলাই ইাতিষ্থাঙ্গে অর্ধাদা পেয়েছিল 
বেশী, যাঁদও : ঈর্ণটরই নল হজ্তব্য 
এক। িল্তু মনে রাখতে হর্চে 
িরাজ-চারি্ সম্পর্কে এ্রাতহাঞ্সিক 
অনুসাস্ধিংসা সেখানেই থেমে যায়াশ, 
অগ্রসর হয়েছে ইদানীংকাল পযস্জি 
পুরাতন তথ্যের সঙ্গে নতুন তথ্য- 


সম্ভার নিয়ে,  পক্ষ-প্রতপক্ষ 
অনুকূল - উভয় তরফেগ 


সাক্ষা * প্রয়াণ চার করে সপ্ধাল্তে 
আসা অনাতম এ্রাতহাঞষিক রশাত ও 
॥ সরা সিরাজের পতল 


১৮০7০৪1৬২ 
পর সম্পর্ষে ডঃ ৃ 
খলোন্ছেহা ৃ ্ রঃ | এ 





নি রি তা ৯৬. চিজ 118 
1 1, 14081 


॥ ১৯78, মনন 


11082817071, 


সরা 





উপুর 


171, 


দনোই ডঃ বদুনাথ সরকার 
18025 01 892)851) ৬০1]. 1], 
[21 রমেশ মজুমদারের 
1860৩ 01 81601586581 85225), 
19] -0৫- 


ঢাই-এ নয়--জাই এস-সি পাশ কারয়া- 
] (72৮৫) 
মাংলার লেটার (৮) দুঙীব্য। 
০৩108087588 207 (176 56৬ 
96৫ (91670 01015515185 হজ 
শু 80071500126 1805 & 1526. 
88৩ 295, 390. 17950111925 


১৯২৯ খুেষ্টামে আজয়কুমার 
8. হাংলার় এস ও-তে প্রথজ . 


কে বলকাতা-8৩ 


চা $11 ০28 


22 


রঃ 
টি হস হও (010৩৯ 


নিয়োগণ : 


'মহাশয় লিখেছেন যে ইনস্যলিনের 


 শভাবে ডায়াবেটিজ বা বহমত্র রোগের 


সৃষ্টি হয়। এ প্রসঙ্গে আমার বন্তব্য 
এই যে ডায়াবেটিজ রোগ দু-রকম-- 
১। ডায়াবোটজ 

(01908655  17891405) ধা বহু 
মত রোগ এবং ২। ডায়াবটিজ 
মেলিটাস (701809%58  276111095) 
বা মধ্মেহ রোগ। পশ্চাৎ পিটুইটারণ 


ডাই 
হরমোন (47000107606 1701777026) 
এর নিঃসরণ ব্যাহত হলে বহমূত্র 
রোগের সাষ্ট হয়, ইনসনলিনের 


লাংগারহাল্স ফোষপয্জের বিটা কোষ 

থেকে ই্রনসযালিনের ক্ষরণ বাহত হলে 

যে রোগের: উৎপত্তি ঘটে ডাহা হল 

মধুমেহা রোগ বা ডায়াবাটিজ 
| 

অঞজনকুমার পাল 

কলকাতা 


আশাপূর্ণা 

আশাপূর্শা দেবীর ওপর. নবনীতা 
দেবসেনের লেখাটি পড়ে ভালে। 
লাগল। আশাপূর্ণা দেবীর সাহত্য 
কৃতিত্ককে নেহাত মেয়েলণ ও অনাধধনক 


পর্যায়ে ঠেলে ফেলে রাখার প্রবণতা 


অনেক তথাকাথত 'বদপ্ধজনের মধোই 


লক্ষ করোছ। 
শ্রীমতী দেবসেনের সঙ্গে আমিও 
একমত যে চাপের তথাকাথত 


'বাচ্ছন্নতা' যাঁদ আধুনিকতার লক্ষণ 
হয় তবে আশাপরণা দেবী নিশ্চয়ই 
আধৃনিক। . তাছাড়া যে  জাবন- 
জিজ্ঞাসা, তণক্ষ1 [বিশ্লেষণ শন্ত অথচ 
সহৃদয় অন্তর্দাত্ট থাকলে সাহতাকে 
আধাঁনক বলা যায় আশাপূর্ণা দেবীর 
রচনাতে তো তা যথেষ্ট পাঁরমাণে 
উপাস্থত। ৩৮ তো শধন। 
বিষয়বস্তুর উপর র করে না-- 
ধনর্ভর করে দান্টভষ্গগর ওপয়। 
আশাপূর্শা দেবর রচনাভাঁগ্গা ও 
ভাষা যথেন্ট সাঁহত। গ্গসদপন্ন নয় 
একথাও অনেকে বলে থাকেন। আমার 


তো মন হয় যে তাঁর অনর্থক বাগাড়ম্বর 


ও বাকচাতুরশী নেই, রচনাভষ্লাণতে 
চেক্টাকৃত ধোঁয়াটে ভাব নেই- এগুলো 
তাঁর রচনাভাঞঙ্গার গুণ, দোষ নয়। 
মধরা বালসবর্মানয়ম 
কাঁলকাতা-২৯ 


মুখোশ ও ছো লাচ | 

বিগত ১৪ জান্রারি ১৯৭৮ 
সংখ্যায় 'দেশ' পিকার "চিপ 
[বিভাগে শ্রীরাজকল্যাপ চেল 'লাখত 
মুখোশ" ও ছোনাচ' শিল্পোনামায় এক 
পশ্তে উড্বোখ ঝরা হইয়াছে যে “বাগমৃস্ডি 


0৭০; 


উদ্ভব নব।' এই [বহয়ে [ভিন বিদ্যালয় প্রক্ষাঙ্গিত ০২:9৬ 10820 
এই বে, ততাষাগতভাবে ছো-শন্দাটি 0েপজ। | 0৫. 0০ 0৫৩ 
উঁড়ব্যার' দয়রেভজ জলা ও তার অথ্যায়াটও . প্রষ্টযা। পালিয়া, 
পাশাপাশি করেকাটি স্থানে প্রচালত। জিলায় শঙ্দাটর উজ্ভারপ কোথাও ছোট. 
[কন্তু এই কথা ঘা লতা হইত, তযে কোথাও হো, ফোখাও ছ'। 

ময়রপ্তজেয় মৃত্যকে ছো-নতাই বালত। আশুতোষ ভটামর্ধ হলফাতা-৩৪ 
কিন্তু প্রষ্ৃতপক্ষে ময়্রূভতজর সব | ূ 

এবং উড়িহযায় সরকারাতাবেওড এই পঁর-লিয়া | 
নৃতাকে ছৌ নতা বলা হয়। কদাচ এ ৭ এ পর 
কিংবা কোথাও ছো লতা নয়। এই ৭ই জানয়ারি। ৭৮ দেশ পাকার 
সম্পর্কে ভীড়ব্যায় ' মল্লরভঞের প্রকাশিত শ্্রীপার্থসরাথ চৌধুরীর 
অধিবাসী নতো বিশেষজ্ঞ 'গরলয়া-বঙ্গোর ঘরে সাধংলক্ 
তীজীবদ পাঁণ খত নিবন্ধটি পড়ে সবশেষ আনন্দ পেলাম। 


৯১৯৭৬স্উড়িঘযা সরকার কর়্ীক 
প্রকাশিত- এবং ন্যার্গ পাশ্নিকার 
ঃযোমবাই, ১৯৬৮) 'ছ্ো। বিশেষ 
সংখায় গ্রীন  কোঠারী রচিত 
বোনা) 10535৩59£ (৮75)8 

প্রব্ধাট পাঠ অন য়োধ কাঁর়। 


028৮ (১৯৭৩)। 
উদ্ভব বিষয়ে 
উপেক্ষপণীয় নহে, সেই বিষয়ে বিপদ 
আলোটিনায় জন্য রধাল্দুভায়তী বি*্য- 


কথিত | 
তাত্িক এবং অন্যানারা পুরুলিয়াকে 


বদ্তৃত পূল্লিয়া বলার ঘন 
পৃনজল্মলাভ করে বয়সের হিসেবে 
সম্প্রতি সাবালকত্ব অর্জন করেছে সতা, 
কিন্ত তার যৌবন এখনও বিলদ্বিত, 
সেটা অপৃদ্টি এবং উপেক্ষাজনিও 
কারণে। তাছাড়া এই রংগণ রর ৃ 


, ; উৎসাহও অপর একটি 'বড়ম্বনা। 


বাংলায় এবং বাইরের বহু তথা. 
নূতাত্বক - -সমাজ- 
গবেষণার 'শাঁনাপিগ হিসেবে বাবহার 
করছেন। : | 
পুরুলিয়া নিয়ে ঘাঁরা ধথার্থই 

গবেষণা করেছেন, আমরা, পুুলিয়াই 
বাসখরা, তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ কিছ্তু এই* 
রুপ গবেষকদের সংখা দঃখজনকভাবে 
অ্প। . 7, 

চত্তরঞ্জন সেনগুপ্ত, 


সাকতোড়য়া, বর্ধমান 





$.78:1৬)181৬ 


৫ তি ০ ধ্উী- হত? :? দ্র? নত ভীঃ ধভ7 ধক? ধ্উ দত? দি? ডঃ ভি, নতি? ০৪,58৭ 

রঃ অভি রা 
রে ধান গ্রন্থমাল 
রি সংসদ বাঙ্গালা আভিধান | 2 
“2 শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সম্কালিত, অধ্যাপক দশনেশ ২ 


উটিও 





সংশোধিত। অর্ধলক্ষাধক শব্দের 'বন্যাস, পদ রঃ 


রা ব্যংপাত্তি। [১৫.০০] হী 
£ঠ:54145410 ঘাবি যো 504] 10204 
€$, শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সচ্কলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগদপ্ত 
[ সংশোধিত । আধুনিক শব্দাবলীর প্রাধান্য । [২৪:০০] ৪ 
নত 5871585) আাব3৯]-1-ছ0ব01-1518 7910000৭88২ 
1? শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সক্কালত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 
1৪; সংশোধিত। পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [২০:০০] ঠা 
1 5471580) 5শ্যাটাহাখতা ভাবতে এ৪ার-আাব 3] ভি 
18১ শৈলেল্দ্র বিশ্বাস সঙ্কলিত, ডঃ সুবোধচন্দ্রু সেনগুপ্ত ৭ 
। 18 সংশোধিত। সহজ বহনশীয় সর্বদা ব্যবহারোপযোগশী আকার। ক 
ধা [বোর্ড ১৪-০০; সাধারণ বাঁধাই ১১:০০] বত) 
£& সংসদ বাঙালণী চরিতাভিধান গ্ 
প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচল্দ্র সেনগ্প্ত। সম্পাদক : &) 
প্র শ্রীঞ্জাল বস। প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর €₹ 
12; জীবনীকোষ। [৪০:০০] | | ৰা 
| রঃ 
্ সগ্) পত্সদ ছী রঃ. 
৬ | ডা 
48 ৩২এ আচার্ষ প্রফলচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৯ বত 


(৮২81852552-55 28667227666 


। বি নি ৮ ৯ 
॥ ১ রর ৬৯ 
৪ ৮ রি ৯ রি দির স্ ঢু ্ চ ঃ 4 রা নি 
রর রা ৪৮৮7১ টা ্ এর রাকে, ৮ ি ₹: টি ৪ (রর & টন ৮৪ ন্‌ 
, 8 হা 2888 এপ এক | 
























| ৃ দাম &.০০ 
] দাম ২:০০ সি 
সাক্ষী বালুচর 
নি? 
হারনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
আধার পেরিয়ে . 
দাম ৫:০০ | 
প্রবোধকুমার সান্যালের 
দে নয় মন 
দাম ৪.০০ 
আশাপূর্শা দেবীর 
গাছের পাতা নীল 


দাম ১০:০৩ 


গর়পোর্ট। এই কমিশন কোনও 
সরকারনয্যস্ত নয়, মানবতা 
ও 'ববেকযোধ-নষন্ত। যর 

শা বযাতগত ন্বার্থে [মানুষ উৎস | 































































সরকারী ক্ষমতার অপব্যবহার জাজ বুদ্ধদেব বসুর 
সম্পর্কে সত্যানসম্ধান নয় 
ই কানের বা ; এর বিপন্ন বিস্ময় 
আন্নও ব্যাপক ও আযজবামে দাম ৮.০০ 
স্তত--দেশব্যাপশ সব্রাসী ৃ জ্যোতিরিল্দ 
৪৮৪ ৮৭ গত কয়েকটি ছবি রি 
-ন' বঙছর ত এর | 
ধরপোর্টগৃলি ক্রমান্ষয়ে রিড 
প্রকাশত হয়ে আসছে। 1বমঙ্গ করের 
সমকালীন রাজনশীতিতে সান্নিধ্য |, 
ইদানশং কালে যে অক্পনণয় বোধোদয় 
ভপ্ডাঁম, অঙসাধৃতা এবং বর | 
অনাচারের তাণ্ডব চলেছে, দিব্যেন্দ,) পাঁলিতের 182 
ব্যঙ্গাবদ্ুপের তীর কষাঘাতে সন্ধিক্ষ টি বনফুল-এর 
দনভর্শক সাংবাঁদক-লেখক & অসহলগ্ 
রৃপদর্শী সেগুলির বাঁভংস দাম ৪.০০ 
নগ্ম রূপ পাঠকসাধারণের শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ৮ 
কাছে উল্মোচন করে আসছেন টি বৈরাগীর 
তাঁর এই অনবদ্য রচনাগালর পারাপার রে 
86 ভাষায় গাম ১২.০০ 
এগুঁলই সম্ভবত সর্বপ্রথম ৰ 
সার্থক রাজনোতিক বাজ : রি রর 
নার সূন্রপাত ঘটায় । ০০ সুখের 
উপরক্তু, এর কোনও-কোনও- রঃ 
টিতে ভাঁবষ্যৎ এমনভাবে জন্য 
ৃ বি দাম ৫:০০ জনয়না খণ্ড 
পরম লয়, বিমল মিত্রের প্রথম খণ্ড ২৫.০০ বত" 
এত, বতমানকে ূ | খণ্ড ৩০-০০ তৃতীয় খণ্য 
প্রসারত হওয়ার এই বে ৩০০০ চতুঙগ সা ২০. 
| পঞ্চম খস্ড ২৫.০০ হথ্ঠ' 


ক্ষমতা-একেই বলে কাল- 
জাঁয়তা। 'রূপঙগগশীরি সংবাদ- 
ভাষ্য' নিঃসন্দেহে সে গুণে 

. শুশবান ॥ 

এই লেখকের জায় একটি বই ৪. 

,প্রজদার গুল্প-সঙ্গ্র ৬:০০. | 


২৫.০০ সপ্তম খণ্ড ৩০. 










টাও ২১ মা ৯৩৬৪ 





. ই 

88 ।. সুশীল রার । ১৫ 

াসচল্ল ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পর্ন । 
চন্দ্র রায় | ১৯ | 


শর ঘোষ 1 ৬৩ র 

[ীরচ্ছঘ ফুটবল শিল্পী হরজিন্দার সং । 
কুল 1 ৬৫ 

[োলোচনা £ শিল্প-সংস্কীত । ৬৭ 

£ পিল. পোচখানাওয়ালা 

শপ পাঁরচাত শেষ পৃষ্ঠায় 


পরবতাঁ আকর্ষণ 


বারায়ণ পত্তর প্রবন্ধ 


বেশীর সেই আদ্বতীয় পণ্ডিত ও ত'র প্রতিকৃতি 


মমখর রাক্ষতের গল্প 
কবাললাম্তর 

মাহর মুখোপাধ্যায়ের গ্প 
[দয়পদ্র 


সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ 
আনন্দবাজার পঞ্জিকা লিমিটেড-এর পক্ষে 
ঘায়াদিত্য রায় ফর্ৃক ৬ প্রফুল্প সবকার প্্রীট 
কলকাতা +০% ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং 
জানল অফসেট প্রাইভেউ লিমিটেড পি ৭৪৮ 
সিআ'ই টিয়োড কগকাত! ৭০০ ০৫৪ থেকে 
ৃ 1 রর ও 
দামএকটাক।  . . 
বিমান আবুল £ জিপুকা ১৫ পল্পল! 
পূর্বাঞ্চলের অন্যান সনে ২০ পর্জলা 
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প্রান ভারতের সাধকীর় উপলাদ্ধির বাণীতে, এবং ফাঁবাক অনূভাতিরও বাণশীতে 





আকাশের ওই সর্থকৈ শৃধু-এক মহান বিন্ময়ের প্রোক্জবল নিদর্শন বলে নয়, নাখল জীবনের 


প্রাণাধার বলে বঙ্দিত হয়েছে। আধুনিকতম বিজ্ঞানীও অবশ্য স্বীকার করবেন যে, প্রাচীন 
ভারতীয় সেই বাণস বস্তৃতত্ের প্রতাক্ষ গবেষণার কোন সম্ধান্তের কথা না হয়েও একটুও . 
আঁধবেশনে ভারতায় প্রাতানাধিদের সম্পো তিনশত দিদেশশ 'বজ্ঞানশ প্রাতানীধর উপাঁষ্ধিতিতে 
আলোচনা ও বিবেচনার যে অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে, সে অনুষ্ঠান ষেন সৌরশান্তকে বিচ্ব- 
 জধবনের একটি আত্যাম্তক মহদভাশঞ্টের জন্য আবাহন। আজ পর্যন্ত মামবায় প্রয়োজনে স্বার্থে 
ও কল্যাণে যে-সব পদার্থ ও বস্তুসত্য 'শাস্ত' হিসাবে নিয়োজিত ও ব্যবহৃত হয়ে এসেছে, তারা 
তাদের প্রাক্ীতক আ্তিগ্বের অফ:রান মেয়াদ বহন করে না। তারা এক-একটি সাঁমত সম্ধল 
কাঠ, কয়লা, পেন্টল, বিদযং ও পরমাণ্‌-শান্ত; সবারই পাঁরণাম তাদের র নির্দিষ্ট 
পাঁরাধর মধ্যে বিধৃত। জীব-জশীবনের জন্য উত্তাপের যোগান দেবার কর্তব্য এদের ভূদিফা, 
চিরকালশন সত্য নয়। কিন্তু মানবশয় ভাঁবব্যতের .এই উদ্বেগ আজই প্রশামত হতে গারে, যাঁদ 
সূর্যের উত্তাপ 'বদ্যুশন্তর মত যাঁল্ক 'বাধ-ব্যবস্থার দ্বারা মজুদ, করে দাবার ২ 
আঁবম্কৃত হয়। জ্ঞানণর আগ্রহ সৌরশান্তকে এইরকম প্রষক্কে আব্রত করে রাখবার জন্য 
পযন্ত হয়েছে। বাবহারিক সৌরশান্ত মানবীয় ভাঁবধাতের জন্য আঁভনব কল্যাণের উপহার 'নিরে 
একদিন সর্বজনীন সমানাধিকারের সম্পদে পাঁরণত হবে। | রর 
| পারবোশের বিকার মানবাঁয় আয়, স্বাস্থা ও প্রাণশান্সর নিরাপত্তাকে বাঁথত ও বিচালত 
করে যে কঠোর সমস্যা সষ্টি করেছে, সৌরশীন্ত জনজশবনের প্রয়োজনে উত্তাপের সম্বল হিসাবে 
ব্যবহারিক প্রয়োগের অনুগত হলে সেই সমস্যার ভয়ালতা দূরীভূত হবে। বলা উলে, সমস্যাই 
প্রাতহত হয়ে ফুরিয়ে যাবে। সৌরশান্ত মানবীয় প্রয়োজনে শান্ত ও জবালানি হিসাবে ব্যবহৃত 
হলে পাঁরবেশ দুঁধত হবে না। জল-বাতাস কলুষত হবে না। যোঁদন 
আদিম মানুষের আঁদম বিজ্ঞান-বুদ্ধি আগুন জৰালতে শিখে কাঁচা মাংসকে পাঁড়য়ে খাওয়ার 
সভ্য সংস্কারের প্রথম দখক্ষা, নিয়েছিল, সোঁদন পোড়া কাঠের ধোঁয়ায় পাঁথবীর শব্ধ বাতাসের 
মধ্যে প্রথম বিকার সপ্চারত হয়োছল। তারপর থেকে, সভাতার অগ্রগাতর সঙ্গো পাঁর়বেশেষ .. 
বিকার ক্রমেই বেড়েছে এবং ভয়াবহ প্রকারও পেয়েছে। নদীজল তো বটেই, সমন্্ু জলেরও শন্ম্বতা 
ঠবন্ট হতৈ চলেছে। সহরের জগবন এবং কারখানা-সঞ্কুল বাঁগাঁজাক পাঁথবীর জীবন প্রত্যছ 
যে বিপুল পরিমাণের রাসায়নক ক্রেদ নদীজল ও সমন্দ্রজলে নক্ষেপ করে চলেছে, তার মহ 
পাঁরণাম হিসাবে জশব-জশবনের প্রাকাতক সোচ্ঠব এবুং প্রাণেরই স্বাস্থা ও শাল্তর নিদারুণ এক 
বিপর্যয় সম্ভ'বিত হতে চলেছে। সৌরশান্ত যাঁদ মানবিক প্রয়োজনে প্রধান শান্তর ইন্ধন হয়, 
তবে এই বিপর্যয়ের সম্ভাবনা থেকে বিশ্বের বিপন্ন ভাগ পার্রাণ লাভ করবে। মানুষের 
ইতিহাসের পক্ষে সবচেয়ে বড় প্রসন্নতীয় নিশ্চিন্ত হবার য্ান্ত এই যে. সর্ষের শান্ত অফুরাণ। 
বিশ্বের রাজনোতিক মেজাজ এবং ভৌগোদিলক মানাঁচঘ্রের চেহারা যে গবশেষ একাঁটি - 
ঘটনায় বার বার উত্তোজত হয়েছে এবং এখনও হয়ে চলেছে, সেটা মানব জাতির পক্ষে একাঁট 
দ্বাস্তহখন দুশ্চিন্তার হেতু হয়েছে। পে্রীলয়াম বিশ্বের কয়েকটি অঞ্চলের প্রাকৃতিক 
সৌভাগোরর দ্রান। সব দেশে এই ইন্ধন নেই, অথচ সব দেশেরই জনজাবনের প্রয়োজনে 
এই ইন্ধনের অবাধ সরবরাহ কামন] করা হয়ে থাকে। বিচার ও তুলনা' করলে' এ সতা বন্ঝতে 
কোন অন্সবাবধা হয় না যে. এক্ষেত্রে বিশ্বের বিভিন্ব জাত ও জনসমাজের জশবন যেন এক ভাগ্য- 
বৈষম্য খণ্ডিত হয়ে আছে। যাদের আছে তারা ভাল আছে, যাদের নেই তারা বড়ই বিপন্ন 
বোধ করে থাকেন। তেল-প্রধান ক্ষুদ্র দেশও এক্ষেত্রে অনা বৃহৎ দেশের [শম্পশান্ত বাণিজা ও 
জশবনযান্নার প্রশস্ত স্বাচ্ছন্দ্যে দ:ঃসহ এক অচলতা ঘিয়ে দতে পারেন। আরবীয় তৈল নিয়ে 
বাদ-বিসম্বাদের আন্তজাতিক 'কোলাহল মাঝে মাঝে বিশ্বয্‌দ্ধের সম্ভাবনা, মুখারত 
করেছে। সৌরশান্ত মানবীয় সংসারের ব্যবহা'রক শীল্তর ও জবালাঁনর প্রধান সম্বল হলে 
পেলের গরবে গরাবত জাতিক অথবা আণ্চীলক কোন অহমিকা রাজনীতিক অশান্তি ঘটাবার 
সুযোগ পাবে না। ঘটাবার প্রয়োজনই হবে না। 
সৌরশান্তর পক্ষে কোন জাতির বিজ্ঞানবনুদ্ধর কাছে একচোঁটয়া সম্বল হুবার সদ্ভাবন। 
নেই। সুতরাং উপলান্ধ করতে হয় যে সৌরশীন্তর ব্যবহারিক প্রয়োগ [িশ্বজপবনে সংপ্রচালত 
হলে মানুষ জাঁতর নৌতক প্ররাতির ভাগাটাও নতুন এক উৎকর্ষের শুভ সংস্পর্শে নতুন রূপ 
লাভ করবে। “দেব অবতার ভাবি বন্দে যে তোমারে, নাহ চাহে মন মোর তাহে নিশ্সিবারে, 


| তরুরাক্দ!' কি মাইকেল মধস.দন দত্ত বটবৃক্ষের বন্দনায় যে কথা বলেছেন, সে কথা লক গন 
.'ঝাঁড়য়ে আকাশের সূর্য সম্পর্কে বলা যায়। সূর্যের উত্তাপ বস্তুত পরম এক “স্নেহরস", যার 


দ্বারা আভযিন্ত হতে পেরেছে বলেই বসুন্ধরা সুন্দর হতে পেরেছে। ভবিষাতের সেই অবধারত 


 ক্কাতিত্বেরদনে সাধারণের কাছে সেই আনন্দ দেবে, এখন শব্ধ, আধ্যাত্মক সাধকের কাছে যে 
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|  প্রতখচশর কাছে আমরা বে পৃধু আধ নিফতার দক্ষাই পেয়োছ, এ কথা সঙ, 
সী; সেই সো পেয়োছি আয়ো একটা জিনিস, খ্ব বড়ো জিনিস $ আত্মপারিচয়। 
ইি পারচয় আমাদেয় কখনো কখনো খর্ব করেছে সত, কিন্তু গর্ব করবার সামগ্রখও 
মতে পেয়েছি, প্রচুর । দুটোই আমাদের জানা দরকার; কারণ নিজের সত্য পারচয় 
ঘজেয় চোখে সব. সময় ধরা পড়ে না; তার জন্য দূরত্ব প্রয়োজন; ভৌগোলিক 
[বং মানাঁসক, দই-ই। এই জনাই মাঝে মাঝে প্রতাচীর দৃষ্টিতে ভারতবর্ধকে 
দখবায় প্রয়োজন আছে। সে প্রয়োজন ঃ নতুন করে আত্মপরিচয়। 
- এমনই একজন ভ্রষ্টা--আধবনিক এবং পাশ্চান্তা £ মাজিমিলিয়ান ফন রাঁগ.স্টর। 
ধাশতকের পরের দশকে ভারতবর্ষে এসোছিলেন এই বিদগ্ধ এবং [বিশিষ্ট জর্মন 
ধর্টক। রবপক্দ্রনাথের গোয়ার মতোই তিনি বিশ্বাস করতেন একটি “সত্য” ভারত- 
ধর অচ্তিত্বে। সেই সত্য ভারতবর্ষ আধ্নিক নয়, প্রচশন। সেই *প্রাচখন 
ঢারতের আত্মাপ্ন (091. 91 17015060519) অন্বেষণই তাঁর ভারতবর্ষে 
গমনের মূল প্রবর্তনা। হের রাগষ্টের-এর দঢ় বিশ্বাস--পপ্রাচশীন ভারতের আত্মা" 
ও বিদামান, যাঁদও তার আস্তিত্ব আধানিক ভারতে প্রতাক্ষ লয়। প্রত্যক্ষ না 
লেও, তা অল্তাহ্হত হয়নি) প্ঙ্ছ্ হয়ে অছে। এবং আছে, বলেই ভারতবর্ষ 
জও মরেনি; আর যাঁদ না থাকতো, যদি এ “প্রাচীন ভারতের আত্মা” সম্পূর্ণ 
হস্ত হয়ে যেতো। তা হলে হাজার উন্বতি এবং ধহক অভয় ঘটলেও সত 
রতবর্ষের মৃত্যু হত। তার জায়গায় সৃষ্টি হত্ত অন্য এক দশ, লা শুধ্‌ নামেই 
রতবর্ধ ; আসলে প্রতীচশরই এক প্রত্যম্ত। 

নিজের সভাতার প্রাতচ্ছাব নয়, সম্পূর্ণ “অনা রকম” একটি প্রাচশন সভাতা 
চন সাক্ষাৎ সম্পর্কে জানতে এবং বুঝতে চেয়েছিলেন তাঁর দশর্ঘস্থায়শী ভারত- 
'রক্রমায়। সেই সাক্ষাৎ পারচয়েরই বৃত্রান্ত £ “ভারতবর্ষ অনা রকম” (120197 
6 £00515)। পৃথুলায়তন (৫০০ পৃঙ্ঠার বোশ), বাঁচন্র-কখতনা কখনো রোম- 
₹ক-ঘটনার সাঁমিবেশে উপন্যাসের . মতো সুখপাঠ্য গ্রন্থটি ১৯৬৬তে প্রকাশিত 


লও. ইংর়েজশী ভাষায়, আজও অনাত হয়াঁন। ভারত-ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সাম্প্রতিক 





বগা 
লে অনেকেই লিখেছেন; তার মধ্যে কয়েকাঁট উৎকৃষ্ট রচনার ভাষা ইংরেজশ নয়, 


মন কিংবা ফরাসখ। কিছ [কিছু ইংরেজশতে অনুবাদ হয়েছে; 
নি; যেমন এই “ইন্ডিন্‌ ইশ্‌টু আশ্ের্স।" 


কিছু আজও 


২ ॥ 
21 
খেছিলেন। সেটা এই £ তাঁর ভারত-ভ্রমণের মূল উদ্দেশ্যট বত তত্র প্রকাশ নয়; 
রণ, উপহসিত হবায় সম্ভাবনা । “যোগ” এবং “যোগপণদের প্পকে তাঁর তত্র 
তাঁর ভারতাঁয় বচ্ধুদের কাছে প্রশ্রয়. পায়নি। বিস্মিত হয়ে লঙ্গয করলেন, 
জট উঠলেই এ'রা হয় এাঁড়য়ে ধান, নয় হেসে উাঁড়র়ে দেন। উপর্ধূপার 
রকটি অভিজ্ঞতা থেকে 
শারী যারা-সেই শিক্ষিত, সপ্রাতভ, সাম্প্রতা-দপ্ত: তয়ুণ ভ্রমণ গহচরগণ-- 
রা & ব্যাপায়ে তাঁকে পাহাধয করতে অসমর্থ; শৃভাথণরুপে অনেকেই তাঁকে 
তে ক ক এ ক 
নক হি 


রা ১ ॥ ? র 
মর ্ূ ৪ চা, ব ৪ & হ * 5 ১: ৮56 


22 


থকে বেশ. বুঝতে পারলেন, তাঁর নব্া-ভারত-পাঁযক্রমার 


771. 


১১ 


জেশমার ছল, না। কারন, এই বাশ্ট আতর মধো আনান রতাচার .& 


কাছেই দেশকালে দৃূরবতাঁর 


67777777777 5. ::4০8থ 
রিকি রি ভঃপর তাস হদোখেত (অরিন টা করে জন খুলে বঙ্গে: ্ 
না; 1; অরথণ সহচরগাণের আিলষিত বিষয়েই আলাপ করতেন সাধারগত। ধা 






আরা খে. কোনো বিষয়েই তিনি আলাপ করতে পলিস্ভুত 1ছলন, সবই তাঁর: 


সমান দক্ষতা, .এধং. প্রভীচীসূলভ খস,কা। বলা বাহুলা, এর মধ্যে কপটতায় 






পর্বত শীর্ষে প্রার্থনা পতাফা। ভোরের জাবছা জালোয় দূরে [তথ্য দেখা নাচছে. 


প্রকর্ষের শ্রেঠ লক্ষণাঁট পূর্ণমা্রায় বিদ্যমান £ মানব এবং বিশ্ব বাপের ১ 
সর্ব মুক্ত চত্তের স্বচ্ছন্দ সণ্চার। 
গ্রন্থের বেশ রড়ো একটা অংশ জুড়ে আছে (শিকার-কাহিন"। লেখক মধাপ্রদেশ 
এবং মহারাষ্টোর দুর্গম অরণ্যে অসামান্য সাহস এবং দক্ষতার সপো শিকার ' করেন. 


ছিলেন একটি নয়, তিনটি দুধর্য বাঘ। একটু অসতর্ক বা অপট; হলে মৃত্যু. 
হতে পারতো। শিকারী 1হসেবে তাঁর দক্ষতা দেখাবার জন্য তিনি এটা করেনাঁন, : 
তুস্ত, শরণাগত গ্রামবাসণদের ঘ্রাণ করবার "জন্যই তশর্ঘযাঘার মাঝে মাঝে এই | 
যোম্ধৃবেশে অবতরণ ।'তাছাড়া, একটি দীর্ঘ অধায় জুড়ে আছে মধ্যপ্রদেশের পার্বত্য: 
অরপ্যে আঁদিবাসণদের সঙ্গে দিনের পর দিন যাপন, তাদেরই একজন হয়ে। 1 
তথাগৃলি উল্লিখিত হল এইটা দেখাবার জন্যে, যে' এই জর্মন পর্যটক প্রতশচটর . 
প্রাতি বাঁতত্রম্থ, প্রাচী এবং প্রাচখীনের প্রীত অহেতুক মোহগরস্ত-_এবং সেই সল্দো,' 
ছয়তো কিণ্িং নেশাগ্রস্ত এবং অপ্রকৃতিস্থ-_হল্মাত একজন ভবঘুরে সন; একজন 
সস, স্বাভাবিক, আধনিক মানসতা--এবং মনাঁা-সম্ার'সম্প্ মান্য। তা যা | 
না হত, তাহলে পর়াতনের প্রতি এই আতা্তিক আনুরষ্তি অম্ধভান্তি-_এবং অজ্তা-: 
প্রসৃত 'বলে আমাদের অনেকের কাছে উপহাসিত হত। 
রিতার নিত 
প্রত মানুষের সহজাত মোহ বলে ঈবং উপহিত।.. 
এর একটা কারণ বোধ "হয় এই যে, ভারতবর্ষর মতো প্রান দেশে সঙ্যোলক্ধ / 
আধ্মানকতা সম্পর্কে মোহ এবং মন্ততা_-দৃই-ই অত্যন্ত প্রবল। অথচ, মজা হচ্ছে; 


এই যে, আধ্ানকতার জন্মভূমি যে প্রতীচখ, সেখানে সাম্প্রত্য-প্রশীত' এতটা উদ্ল 


ঞষং উদ্ধত নয়। নবাস্বাদিত বপুলই বোধ হয় আধুনিকতার রস আমাদের কাছে, 
এখন মাদকতাময়। | 


তা হোক, তাতে ্ষাত নেই; আর পা যে প্র তাতো প্রাতাছিক জানে 


: রন 
না) 
এ 


দর 













প্যায়েড "এ পাচ্ছেজ অড়িক এপি এইচ জেনে” যে কোন ৪ ডিটাযজেপ্টে 
কাপড় ধোয়ার কাধ মির করে তার “পি এউচু লেফেল”- এ ওপর £ 






১৭ পর ৬, 
১৮৮ ০ ৩০ষঃ ছা 


চা ৯ 


























কিছু ডিটারজেপ্ট 
এতে! নরধ হব যে এতে। দখলে ছু 
কাপড় তাল করে থ্েভাতে গুলে কাপড় হে এট। খুখ অহ ও জে 
পঞ্জিক্কারই ঘর হা। ন্ ছছে হায়। আধার খুব সও অন। 
এই ডিটাক্গ 
শিক ও ুলানঞজদ্াপূর্ণ। 


॥ 


আইটেলার” আছে হা আপনায় কাপড় দারুণ সাদা, 
ফায়ণ উদ্জঙগ করে। 8৯ 
আপনি হখন কাপড় ধোবেন তখন পার্েড-এর হে বিশেষ 
প্যায়েড “অপ্টিকাল ত্রাইটেনার” আতে তা কখনও ধুয়ে 


বেয়েয়ে যাষেন।। | 
ভাজ! কুলের নুরদ্ডিতে ভয়! প্যারেড-এ 
এস প্রচুর খল ফেজ ছয় ঘা জাপনার . " 


কাপড় ঘোয়! অতি সক্জ কয়ে ছেবে। 


জলেতেই পায়েড অতি সহজে গুলে হিশেবায়। 
11 রা কাপড় কাচায় যর এর প্রচুর খন ফেল! লমান ভাবে 
কি ঘি. ০০০০০১১৪ ৃ্‌ ডা থজার থাকে বার ফলে একই সাধাম জলে আন্পনি 
9 টি ০... | ৃ আরও বশ কাপড় ধুতে পায়েন। 5: 

বিনামূল্যে! 

৫৬ গ্রাষ লিন্ল-.. 

২০০ গ্রাঙ্থ ও ৪০০ গ্রাধ প্যারেড পাকের সঙ্গে 

৭০ গ্রা্থ লিস্বল-.. 
৭৬৯ গ্লাছ ৪১০০৯ গ্রাফ প্যাবেড পাকের সঙ্গে 


চে 


1৮:23] 


সালাল 


০ 


ত ডিছ তে শা চে শপ্রপ্ডান্র৮ পি 


দিতি)? 


০7%/78-০7 85 পি 


স্ এষ বত [ ৰ ্ ৮ রঃ . ৃ পি রি সিএ ূ : 





গা জল বা গরম জপ, ক্ষায় জরা বা পরিগার জী গব.. 





এ 









ঠায় নন, প্রতশনপিয় এমন একা সন্তান যা আধু এব 

র বিশ্বের প্রা শণষপ্থানপয় : জন য্ুৃশলতার ইল্মজাল' দোিনে 
উমধকৃত করে দেওয়া শম্ত। অথচ সেইটাই করা 
হয়েছে বার বার, ই ২ ভুলে য়ে যে বিদেশে আমরা খন যাই-_ 
1 লাংসারক প্রমোজ্জনে নয়, রে বশে তখন আমাদের প্রথম এবং প্রধান 
| সেই গর কপ্তু যা আমাদের নেই। . হের র-কে যে সব বচ্তু সাগ্রহে 

জা প্রধাদত আধুনিক প্রতীচীয় অনুকাতি। অবশ্য, ইংরেজশতে 
্‌ চেয়ে ভালো স্তুতি) এতে অনূককৃত 

অহ নেই; কিচ্তু এই ধরনের আত্মপ্রসাদ র মোটেই 
টা তান চাইছিলেন সেই জিনিস ঘা একান্ত এবং ৮০, 


1৩ ॥ 

মরু: কথাটা *্পষ্ট হবে একাটি উদ্ধাত থেকে। বদ্বে থেকে হের র গিয়োছলেন 
র্‌ 'এীলফাণ্টা গুহার ভাস্কর্য দেখতে।. খুব ভালো লেগোছল। একটি স্মরণশয় 
॥ বর্পনার শেষে লিখছেন, এই “আক্ট- ইপ্ডিশে গাইস্ট“-এর প্রসপো £ “এ বিষয় 
রা প্রাসাপাক গ্রন্থ বত আছে আমি পড়েছি। তা থেকে অক্পই জেনোছ। এ সব 
গাল্ধে ভারতবর্ষের কথা বলা হযেছে পাশ্চাত্তা ভাবধারায় অনপ্রাপিত হয়ে, যাতে 
2 এট। সর্বদাই অনৃভব কয়েছি-কিছুটা [বিকৃতি অবশ্যন্ভাবী। আমি দেখেছি, 
পাশ্চাত্য ভাবধারার সঙ্গো [মিশিয়ে ফেললে ভারতণয় ভাবনার [িশদ্ধ রুপাঁটকে 
আর পাওয়া বার না; সেটা হয়ে পড়ে একটা ব্যামশ্র সন্বা, অর্ধ সতা।...ভারতব'ধ'র 
ৃ এই আন্তর সন্তা_যা প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় অতান্ত প্বাঁবরৃদ্ধ এবং বিভ্রান্তিকর 


-অপাবৃত ছতে পায়ে তার কাছেই যে সোঁটকে ধরতে পেরেছে একেবারে তার 


মূলে গিয়ে।” এই মূলে পৌছতে হলে যেটা দয়কার সেটা হল-_“কিছু না খুজে, 
কু না চেয়ে শুধু নিজেকে বিচিত্র আঁভজ্ঞতার অভিমুখে মেলে ধরা, শুধ্‌ তাদের 
[নিজের কাছে আসতে দেওয়া। (৪ 7710) 20090170) 1855812)। 


ভারতবর্ধকে আমি ধরতে চেয়েছি এইভাবে ।" 


অর্থাং, ভারতবর্ধকে বুঝতে হবে নিজেকে ভূলে গিয়ে, প্বর্জত সমস্ত 
মণ্জাগত সংস্কার ঝেড়ে ফেলে দয়; সক্রিয়, সচেতন সমালোচকের মন দিয়ে নয়। 
লৌকিক ব্যাপারে ত'র চিত্ত অতান্দিত, দণষ্ট তক্ষ এবং সতক'; কিন্তু অধ্যাত 
ভাবনার ক্ষেত্রে ঠিক উলটো; সেখানে বৃ্ধর উম্ধত প্রথরতা,নেই ঃ কেবল উল্মুখ, 
1বনয চিত্তের শান্ত উল্মণলন। 

চিন্তকে এইভাবে সচেতন প্রযত্ধর হতে মান্ত করে শিখিলভাবে মেলে ধরা--এটা 
ক রকম, একটা ঘটনা থেকে বোঝা যাবে। র একবার মহাঁশরের রাজপ্রাসাদে 
1িছুদিন বছলেন সম্মানিত আঁতাঁথরূপে। একাঁদন তাঁকে নিয়ে যাওয়া হল এক 
মঠে। সেখানে দেখলেন ব্যাপ্রচর্মে সমাসখন এক তর্‌ণ সন্্যাসী। সরল অথচ 
ধীদীপ্ত মৃখমণ্ডল। তারপয়-_“আম তাঁকে ভারতীয় পদ্ধীততে নমস্কার করলাম; 
তাঁনও তাই করলেন। তাঁর সামনেই বসে পড়লাম মেঝেতে। দু'একাঁট কথা হল। 
তারপর কিছুক্ষণ চুপচাপ। আবার দৃ'একাঁট কথা। বোশির ভাগ সময়ই কাটলো 
নশরবতায়। আমাদের পরস্পর সংযোগ ঘটল কথা নয়, চ্তত্ধতার মধ 'দিয়ে।” 
তারপর মল্তবা করেছেন-_নৈঃশন্দোর এই রহসাময় শীক্ধর প্রমাণ তিনি পেঃয়ছেন 
বার বার, যখনই সম্মুখীন হয়েছেন কোনো বার্থ যোগখীর। এই দর্শন আর 
“ইন্টারভিউ, (ইংরেজশ শব্দাটই বাবহার করেছেন) এর মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। 
এই প্রসঙ্গে র-এর একটি তশক্ষ। মন্তব্য £ “যদি কেউ ভারতবর্ষে আসেন এই ভেবে 
যে,.. কয়েকজন প্রখ্যাত বাঁন্তর সঙ্গে 'ইন্টারভিউ' থেকে তিনি “ভারতায় সংস্কাতি'র 
স্বরুশধ বুঝে ফেলবেন, তা হলে তিনি যেখানে ছিলেন সেখানে থ।কলেই ভালা 
করতেন। "তান অবশ্য তাঁর প্রশ্নাবলখর উত্তর পেয়ে যাবেন, কিন্তু ভারতবর্ষের 
অঞ্তরাত্বা (ডের ইশ্ডিশে গাইস্ট) তর কাছে আগের মতোই অজ্ঞাত থেকে যা.ব।” 


॥ ৪ ॥ 
এ থেকে র-এর ভারত- পর্যটনকালের স্মরণপয়তম ঘটনা-শুপ্োরমন্ঠারধীশ 
ভ্রীশংকয়াচায়ের স্পো সাক্ষাৎকার । 
এ দেশে এসেছিলেন প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতায় তার আভাস চিৎ কোথাও পেয়ে থাকলেও 
-ধেমন পর্বোন্ত তরুণ যোগশর সাল্সিধ্যে এমন নিবিড় এবং পারিপূর্ণভাবে আর 
কোথাও অনুভব করেন 1ন। এই কারণেই, তাঁর কাছে ঘটনাটির গন্ধ এবং 
তাপ আত গভশয়। 
বি ভি রামন--একজন প্রখ্যাত পণ্ডিত এবং জ্যোতিষণ প্রথম রকে শলোরি 
যাবার জন্য উৎসাহিত করেন এবং মঠের পরিচাবাফের কাছে তাঁর পাচ দি 
উত্তর এল দূত, ক্যাঙ্গত জানিয়ে এবং সেই সঞ্গো এটাও 
মঠাধশপ স্যরং তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে রাজশ হয়েছেন। | 


বে | 
উস পু ধিন্তু এ পরক্তই। ব্যা্সালোয়ে ঘে বড়ো 


চা 


র্‌ 





| জবা নে জানের থাকে বাদসন 
কানে 
একজন সদ্য-আর্গত িদেশশি। পল্িচয় জানতে গত র 


প্রাচখন ভারতের যে অন্তরাত্মার সম্ধানে তান, 


রা টাডে রসারান াগ্ 


হয়ে গেল র-এর। বে আছেন হলে; ঠা , 


ইংরেজ ভুলোকের এক নিকটানবণরার সঙ্গো তাঁর মার লশ্ডনে পরিচা হয়োছল। 


লাফিয়ে উঠে বললেন $ “আম. এইাত 'সেখান থেকেই আসাছ।” তারপর বঙে 
দিলেন কিভাবে যেতে হবে। ব্াপ্যালোর থেকে সদ্ধ্যায় ট্রেনে উঠলে পরের দিন 
বিফেলেই পেপছনো বার়। ৃ | 


পাপন লামা িঃ মেয়োই সব 


যাবস্থা করে দিলেন। ঠিক হল ভোর ৪টের সময় তারিকেয়ে স্টেশনে গার্ড তাঁকে 


তুলে দেবেন। ওখান থেকে ৮টায় কষ্পা ঘাবার বাস ছাড়বে, যেখানে শোর 


ধাবার গাঁড় দাঁড়য়ে থাকবে তাঁর জন্য। সব ব্যবস্থাই মৃসম্প্। 
খ্েন খামতেই দরজা খুলে গেল। স্টেখন- 


শৈষ রায়ে হঠাং ঘৃম ভেঙে গেল। 





ডে 
জয়ের গগন দাডিরই 


পরম সমাদরে অভ্যার্থত হলেন বিদেশ অভ্যাগত। মঠাধীশ শ্রীআভময: 
[িদ্যাতশর্থ স্বামশর সঙ্গো সাক্ষাৎকারের সময় নাট হল সে দিনই, সম্ধ্যা উটায়? 
ইতিমধ্যে স্বামী সম্পর্কে র অনেক কিছ; শুনলেন £ তাঁর কঠোর তপশ্চ্যা,। 
সুদীর্ঘ. ধনর্জনবাস, নিরবাঁচ্ছন্র ধ্যানতপ্ময়তা। সাক্ষাংকারের পূর্বে মঠের, 
সেক্রেটারি তাঁকে পই পই করে ধশাখয়ে দিলেন, কিভাবে, আভবদন করতে হবে, 
গ্বামীজশকে; হাতে অকাটি ভাব দিয়ে দেখালেন কিভাবে ফলাঁটি জপণ করে সান্টাঙ্া, 
০১৩ বেশ কিছুক্ষণ ধরে মহড়া চলল এই নিয়ে; হালাহালিও। 

দু | 

রকি দেখেই আক হলেন? ওঁ গৌণ, বা পমতাবত 
উচ্ছাসত হয়ে ওঠে শিশুর 'মতো অনাবিল সরল সরল হাসিতে ।: 
নারিকেল অপর্ণ কয়ে র সদ্য-ন্শশলিত প্রীপপাত-পদ্ধতিটির প্রয়োগে উদাত: 
হৃকিয়ে দিলেন, এ সবের কোনো ঘয়কার নেই। জ্বশ্তির: 


ছাড়বে না। বর্থা সময়ে বাসে 'কাপ্পাক়্ পেশছলেন। 


ছিল। শোর পেশছলেন। 


৯ 
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চোখে প্রাচীন ভারতের আন্তর সত্তার যথার্থ চ্বরূপ। 


১৪ 


ছোট বড় সকলের মনের মতন বই ) 1 বাল: ক্তথ্ধ হয়ে জামি নিজের মধ্যে অনৃতব করছিলাম এই. নির্বাক ছান্হটিকে। 
:. প্রেমেন্ত মিত্র দিলেন। সেক্লেটার বললেন, প্যামীজগ একাধিক ভারতণয় ভাষায় বমংপর হলেও 
| ছুনিয়ার ঘনাদা রি ইংয়েজশী জানেন না। ফথাটা যন্এর ভালো জাগল;' নে হাল, এতদিনে এক্সন 
| | একজনকে পেয়েছেন, বিলি বথাধইি “প্রাীন-ভারতাত্মায় প্রতিদৃতি”। জ্বামণজণিকে 
| 'আল সেক্রেটারির মধ্যস্থতায়) $ “এতে তাঁর চিত্ত বিক্ষিপ্ত হতে পারে, তাই।” 
৬5৩ &.০০ . » প্রদ্ন করবার জন্য বাগ নন মোটেই; জ্যামীজশ কিস্তু নিজেই তাঁকে কথা 
৭০০ হতে লাগল প্রশ্নোত্তর; তাল রাখতে বেচায়া সেক্েটাথি হিমসিম খাজ্ছেন, উত্তর 
প্রফল্প রায় | এত দ্রুত জাসতে লাগল যে ভাবাল্তরণে ছাসাকয় রকমের কয়েকটি ভূলই করে 
ক পি, বসলেন। “স্বানীজশী এটা বুঝতে পারলেন; জামিও; অবশেষে হেন .ছো করে হেসে. 
সেনাপতি নিরুদ্দেশ ৫০০ 1 | উল আমরা দুজনেই” ঘসা সক বি শেষে র-এর মনত 
ন্বভাষ মুখোপাধ্যায় “যোগণীদের সংস্পর্ণে এসে প্রায়ই লক্ষ করেছি, যোগশান্বর মধো, প্রকট হয়েছে গর্ব; 
| টি 
অক্ষরে ক্ষরে : ভাঁলয়ে যাচ্ছেন ধ্যান-তণ্গয়তায়; তখন গ্তঙ্খ হয়ে পান করতে 
৪৮ | চি96 লাগলুম গেই নিথিড় মৌন।” | 
র চক্রবতাঁ 1০৬৬ র উঠে, তা 
ডর : । ষাবার আগে বসলেন, “আধার এলো, য হবে।” 
বাংলা সাহিত্যে ম৷ ৪০০ র-কে তাঁর রা ৯ রা অস্কার নেমে এসেছে। 
| টোবলের ওপয় একটা পানে ফল; একট তুলে 'নয়ে খেলেন। এতক্ষণে 
গিরিধারী কু ক্লাক্তি এবং ক্ষুধা দৃটোই প্রবল হবার কথা, অথচ কোনোটাই বোধ করছেন না 
দুষ্ট ৃ দেখে বেশ আশ্চর্য হলেন। ভাবতে লাগলেন-_শরণরের এই লহ্কূতা এবং মনের 
3৫ ৪'০০ এই প্রফুল্পতা এর কারণ কি প্বামশজশর প্রভাব, না এই নিভৃত কক্ষের স্তব্ধ 
ৃ | ? | 
সৈয়দ মুক্তাফা সিরাজ অচ্ধকার, স্তব্ধ রাঘি। জানলার বাইরে কয়েকটি আম গাছ; তাদের মাথা 
বনের আসর শিবির দিয়ে চাঁদ উউছে; আলো চিকচিক করছে পাতায়। র শব্যায় গভীর চিন্তায় মক্্ন। 
সমুদ্র গুপ্ত শুয়ে শুয়ে ভাবছেন, ভারতবর্ষের আল্তনন সম্ভার যথার্থ ক্বরৃ্পাঁটি কি। কর্ম? 
্‌ | ছুলরজল্ম? হাঁ এ সবই লতা, “ভারতীয় সংস্কাতির়” প্রাণকেন্দ্র আয়ো, আরো 
ক্ষদ্রপট প্দ্রপ্রাণ ূ ০2 গভীরে । কা সেই প্রাপকেন্দ্র, সেই অচ্ভরতম সত্তা যেখানে প্রতীচীর থেকে সে 
বতল্ম? 
ভূপেন ভট্টাচার্য এই চিচ্তায় যখন গল্ভশরভাবে মপ্ন-_স্পন্ট, যেন চোখের সামনেই দেখতে 
বিচিত্র থা ৃ পাচ্ছলেন স্বামণজীয় মূর্তি; অনেকক্ষণ ধরে, জানলার বইয়ে, চাঁদের আলোয় 
ৃ গ্লীপকথ ৫০০ ঝলমল আমপ্ল্লবেয় ফাঁকে । পদ্মাসনে সমাসধীন, মাথার ওপর 'দিয়ে জড়ানো চাদর, 
নবীর রায়চৌধুরী | ধার মধ্য 'দয়ে দেখা বাচ্ছে অধ্যাত্ভাব-খন্ধ, দুঢ-বলিষ্ঠ, সমস্ত-পার্থবভারমন্ত 
ম্চোধুং ৰ সেই পারচিত মুখ । চোখের সামনে ভেসে উঠল আর একটি মুখ--রদ্যার 'মনীষণ'ঃ 
মেল! থেকে ঝামেলা] ৫.০০ বাঁলষ্ঠ, গেশল, অ অপ্রশস্ত ললাট। সবটা 'মালয়ে পাশ্চান্তা 
নীল চৌ সংস্কাতির সাক্ষাৎ প্রাতমৃর্তি। পাশাপাঁশ আর একাঁটি মৃর্তি-স্বামণীজশীর £ ফিনপ্ধ 
স্মনাল চে ধুরী | সংসায়-বাবস্ত; ভারতাত্মার মূর্ত রৃূপ। সেই “রূপ"ট কি? উত্তর হের র-এর 
! ৫ | 
:-. সুন্দর দুর্গমের পথে ৬০০; লি একই জেলা. 00) 
| পরিচয় গুপ্ত | সংস্কৃত ভাষায় কয়েকাঁট শব্দ আছে যায়া বহশ্রুত, .এবং ভূরি ব্যবহৃত, অথচ 
শকার কা ৰ যাদের অর্থ হয় ধূমাবৃত, নয় 'বিকৃত। যেমন--“যোগ”। এ বিষয়ে স্পঙ্ট ধারণা 
| ভৌতিক রি হনী ৪:০০ কেবল প্রতশচশীতেই নয়, ভারতবর্ষেও বিরল। বরং প্রতচশর কোনো কোনো ভারত- 


তত্তীবদ এর রচনায় এই দূরূহ বিষয়াটর বিধৃূতিতে যে স্বচ্ছতা ও গডশরতার পারচয় 
পাই তাতে আশ্চর্য বোধ হয়। ্‌ | . 

বক্ষামান জর্মন গ্রন্থাটর অনাতম আশ্চর্য-_“যোগ” সম্পল্ষ' কেখকের দীর্ঘ 
মম্তব্য। হুস্ব বিবৃতিতে কিক বোঝানো যাবে না, কেন; তবু না করবো কিণ্সিৎ 
পরিচয় দিতে। এই প্রসঙ্গে শোড়াতেই একটা খুব দামী ফথা বলেছেন লেখক। 
সেটা এই £ “যোগ” হচ্ছে নির্বস্তুক জ্ঞান, অর্থাৎ "চিত্তের এমন একটি অবস্থা যাতে 
(চিত্রের) অবলম্ধনরূপে কিছুই থাকে না। িত্বের এই সম্পূর্ণ নিরালম্ব অবগ্থাই 
হচ্ছে 'শমাস্টক” সাধনার পরাকান্ঠা। অতঃপর প্রতচশর 'মস্টক ভাবনার সলো 
তুলনা করে বলছেন, সেখানে অনুভবেন্ন চরম হল 'দব্য সন্তার সঙ্ো সাবৃজ্যবোধ। 
র.এর মতে, এটা খুব উচ্চ অবন্থা হলেও ধ্যানের 'বিষয়রূপে এখানেও কিছু 
থাকে । অর্থাৎ প্রতীচা অধ্যাক্থভাবনা আদ্যল্ত বিষয়মুখশ, ধ্যানের সবোঁচ্চ স্তরেও 
চিত্ত একেবায়ে নির্বতিক নার্ববর হয়ে যায় না। ভারতবর্ষের যোগমার্গের কিন্তু 
এখানেই শেষ নয়, কাফণ, হোগের চরমাবপ্ধায় চিত্তের ধোররূপে কিছুই থাকে না, 
এমন 'কি ভগবানও না। ভাগবত সম্ভার লো পাশ্চাত্য 'মাঁস্টক 
অনুভবের শেষ কথা--সমাধর শেষ অবস্থায় এও থাকবে না, কারণ, পূর্বেই 
বলোছ, যোগের চরম লক্ষ হল "ানার্বহয় জ্ঞান"। | 

এই যোগার পর্ধবসান ধনবাঁজ' অথবা “অসপ্প্রজ্ঞাত” লমাধি-হল র-এর 
এই কারংণই 1তাঁন প্রথম 
থেকেট একাল্জন্ডাবে চাইছিলেন বথার্থ “যোগশ'র সামিধ্য; কথাবাতণ লক্ন, প্রশ্নোতয় 
নয়, কেবল “দর্শনি” এবং লান্িধা। দৃএকাঁটি ঘটনা থেকেই তাঁর এই নিশ্চিত প্রতশীত 
এর সব চেয়ে বড়ো প্রষাণ--শৃশোয়যঠাধশ শংকরাচার্ধ। যো রর 

র.এঞএ় হিতৈষণ ভারতীয় বন্ধূগপ ধরে নিয়েছিংলেন-স্কতাবতই যে, আতলাকিত 
প্রতচীর এই বরখায় প্রাঁতভূ সবচেয়ে খ্াঁশ হবেন তাঁদেরই সািধ্যে যাঁরা ত:রই 


হয়েছিল তাঁরা প্রধানত লম্খপ্রাতত্ঠ মনীষী এবং "যাক্ধজশীবণ'। 





এন তের হব দাত আক নব বাণ জরিয়ে তর 


তাই, র-এর সঙ্গে যাঁদের ইন্টারভিউ'-এর বযবচ্থা করা 


: মতো 'ইল্টেলেবচুয়াল'। 
এ'দেরই অনাতম 


৬৮5 প্রজ্ঞা, এবং অধ্যাত্মচেতনার দুল'ভ সমাবেশ । কোনো 


'মন্জাগত; দু-এর মধ্যে বথার্থ সমন্বয় কিছুতেই সম্ভব নয়। 


তাঁর সব চেয়ে দীর্ঘ আলাপ। প্রথমেই তাঁকে 
এই সৌমাদর্শন মনশষার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা 'এবং এই 
ধর্ম এবং খঙ্টীয় ধর্ম-প্রাত উদার সমদষ্টি। হৃদয়ের দক 
তাঁর কাছে আদরণশয় হলেও সত্য 'হসেবে নয়। কারপ যেটি 
গ্রন্থের মূল প্রাতপাদা--ভারত এবং প্রতীচশর মধ্যে ভাবনার পার্থকা একেবারে 
বারাণসশতে জনৈক 
মার্কন পর্যটক যখন তাঁকে 'সর্ব-ধর্ম-সমদ্বয়'-এর বণধ শোনাচ্ছলেন, তান শুনে 
ধাচ্ছিলেন মান্ত, বস্তার এই উদার আগ্রহে সাড়া দিতে পারেন ন; তাঁর কাছে এটা 
এক ধরনের ভাববিলাস মানু, ধমর্গয় 'এস্পেরান্তো'। 

অতএব র যে দূর্লভ বস্তুটি খুজে বেড়াচ্ছলেন অধীর 'আগ্রহে, ভগবান দাস 
তার হদিস 'দিতে পারেন নি। শুধু ভগবান দাস নন, আধুনিক অর্থাৎ বাত 
এবং বর্তমান শতকের-ভারতের কোনো বরণশয় পুরুষই এটা পারেনান_ একজন 
ছাড়া। কেবল আধূনিক-চেতনাবান "বৃদ্ধিজশবীণ্রাই তকে হতাশ করেন নি; 
ধর্মজগতের আচার্খগণও এঁদক থেকে ব্যাতক্রম নন--এ একজন ছাড়া (কে, পরে 
ই ৬ ॥ 

॥ 


[গত শতকের ধমীয় পুনরুন্জশবনের প্রধান নায়কগণ সকলেই আলোচিত 
হয়েছেন এই গ্রন্থে £ রামমোহন, দয়ানন্দ, বিবেকানন্দ । তিনজনই যে এক গোঘ্রের এ 
কথা র বলেন ন; কিল্তু “প্রাচীন ভারতের আত্মার বিশ্দদ্ধ রূপটি এদের 
একজনেয় মধোও পারপূর্ণভাবে মূর্ত হয়ে ওঠে নি। রামমোহন যে তাঁর কাঙ্ক্ষিত 
পুরুষ নন, এটা সহজেই অনুমেয়; এবং প্রাচীন ভারতের প্রাচশনতম ধর্মগ্রচ্থের প্রাত 

অনুরাগ সত্বেও দয়ানন্দও তা নন, কারণ সেখানেও “যে প্রেরণা সক্রিয়, 
সেটা পাণ্চান্ত্য।” 

বিবেকানন্দের কথা একটু আলাদা। পুরোপুরি পাশ্চাত্য ভাবধারা শিক্ষিত 
সেটা প্রতখচখতেই--আধ্যাত্মকতাই 
ভারতগয়স সংস্কাতির প্রাণ, এটা কম কথা নয়, বিশেষ করে সে যুগে। প্রতশচীর 
চিৎপ্রকর্থকে মুস্ত কণ্ঠে গ্বাগত জানয়েও তিনি এ কথাটা সগর্বে বলতে পেরে- 
ছিলেন, যে অধ্যাত্মভাবনায় ভা়তবর্ষ.অনেক বড়ো। কিন্তু 'তারত"য় অধ্যাত্বাদ্যার 
“বৈজ্ঞানিকতা” প্রাতিপ্ করতে তান বে বাগ্র হয়েছিলেন, এটা র-এর ভালো লাগে 
নি; কারণ, মতে, চি এবং সম্পূর্ণ অনাবশাক। 

যস্তৃত, আমরা ধাকে রেনেসাঁস" বলে থাঁক, তার সপপো-্-এর মতে__ 
ভারতের আত্মার প্রায় কোনো সম্পকই নেই; কারণ, ভারতের এই নব- 
আধুনিক প্রতশচশর ভাবধারায় অনপ্রাণত। আধাঁনক ভারতেয় স্বাজাতা- 
যোধও তা-ই; এরও মূলে এ একই প্রেরণা, যায় মধ্যে প্রাচীন ভারতের স্থান নেই। 
থেকে গত শতকেয় খ্যাতনামা পাশ্চান্তা ভারতাঁবদ্যা-বিশারদগণও 
গা ৬95 5৮৮ *প্রাচশন 
পটকে ঠিক ঠিক ধয়তে পারেননি; প্রাচীন এবং অর্বাচীন ভার 
একাকার হয়ে গেছে। (এই প্রসঙ্গে একটা নতুন কথা তানি 
, প্রমাণ 'দিয়ে। সেটা কুল ; গত শতকের 
যু প্রাচীন-ভারতীয় বক্মাবদধার স্বর্পটি ধিনি সবচেরে' 
বুষোছলেন তিনি শপেনহাউএর নন, হেগেল।) 
প্রতীচার, প্রভাব যে এখনো কতটা সাক্রয় তায় একটি 


'দা, যে আধুনিক প্রতণচা 


ধর্তানিক্ষ আতলাচনার যে দটি প্রধান আল্, 
এবং ভাষাতত্ব, ভা দিয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষকে কোনো দিনই 


এই প্রসঙ্গে ভাঙ্গাখত হয়েছেন (ডঃ ভগবান দাস-এর কথা আগে বললোছি)। 
এদের মধ্যে আছেন ? জওহরলাল নেহা, রাথনফন,, রন্ানাথ এবং 
চপথ্টতই নেহরু তাঁর আদ্ষিষ্ট পায় নন। তর 
গলি ১৯ 
মনে হবে, এ দিক থেকে রাধাক়ফন্‌ও মোটেই আশাগ্রদ নন। তাঁর উদ্ধি হতে 
দৃষ্টিতে প্রতীচী-প্রভাবত। 
১৯৮৬৯ 5৮৮৮ 
“বাস্তব জশবনে হিন্দ ধর্মের অক্ষমতা" । পরবতণ্কালে এক জর্মন অধ্যাপকের 
(০৮৮০ 1০11) সলো সাক্ষাৎকারে [তিনি বলেছিলেন $ "বহু শতাব্গীর জড়ত। 
কাটিয়ে এত দিনে হিন্দুধর্মের এক নূতন, যথার্থ সাম্টশশল অধায় শুরু হল। 


রাধাকফন্‌ পুরোপ্ার আধানক এবং 
বলেছিলেন, 


আমাদের পৃরাতন ধারণাগলিকে এইবায় নতুন চোখে দেখতে শিখাছি। পৃনরু* 


জ্ঞশবনের কাজ আরম্ভ ছ'ল।” 


উদ্তরে হের র-এর তীক্ষ! কটাক্ষ £ “বাস! আফা কি চাই! আধুনিক ভারতীয়... 


ধাপ তাঁদের সেকেলে ধারণাগালকে নতুন কমবে দেখতে শিখছেন প্চান্তয 
দৃষ্টিতে! আসলে এ “প্নর:জ্জগবন" ব্যাপারটাই হল পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে : 
তাৎপর্ব-সম্ধান।” | 


ববশন্দ্রনাথও র-এয় চোখে 'প্রাচখন ভারতের আত্াগ্র [বিশুদ্ধ প্রত মন। / 


চুস্য উল্লেখ থেকে মনে হয় রবীজ্ুনাথের রচনার সঙ্গো লেখকের সাক্ষাৎ 


ই ছিল। শেষে উদ্ধৃত করেছেন আলবেট শূহবাইটয়ার-এর একটি শিছিল 
“রবাল্্িনাথেয় শবশ্বময় আত্মস্তা'র ভাবনায় ধ্বানত হয়েছে, 


তর্কাধীন উস্ত $ 


উপনিষদ লয়, যোরোধায় রেনেসাঁস এবং পাশ্চাত্তয বৈজ্ঞানক দণ্টি।” 


এই গ্রসলো যাঁর সম্পর্কে আলোচনা দীর্ঘতম, তানি মহাত্মা গাজ্ধী। এটাই 


গাল্থণ। 
আম্চর্য 


ভার 
ভরি প্রমাণ তুলে দিয়ে লেখক দেখিয়েছেন, তর [বয় প্র/চণীন ভারতীয় দর্শন হলেও 
ভারতের পয়াধশনতার অনাতম কারণ. 











প্রত্যাশিত; কারণ, র, ভালো ভাবেই জানতেন, লক্ষ 'লক্ষ ভারতীয় ভাতের আত্মা ৫৪: ৫1500180176 08/561 ল্য প্রতাক্ষ করেন নি: বনাড়. 
এদিক থেকে পাশ্চাত্ত ভাবাপন্ন নেহরুর সম্পূর্ণ বিপ্রীত। অতএব একটি তিনি উন্ধতি করেছেন বিশুদ্ধ প্রাচীন-ভারতায় অধ্যাধতারনার একটি 
পারি। “প্রাচীন” ভারতের শহচিবায় গ্রস্ত প্রতীচীর এই প্র্ষপ্ট উদাহরপর়গে। সেটা হ'ল--শন্ডু অঙ্গিকের প্রতি ঠাকুয়ের সেই বিখ্যাত 
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আমরা এ বিষয়ে যতটা নিঃসংশয়, হেয় র. মোটেই তা নন। কেন নল, 
কয়েকটি অধথন্ভয, বিরৃচ্থ প্রমাণ । পাক্ষেপে, প্রমাণগূুলি পাই। 
দ গীতার সো গাষ্ধশর প্রথম পরিচয় মূল সংগ্কৃতে নয়, ইংযোজ 
ই আত্মচারতে সনাতন ভারতশ্স ভাবনার একাঁটি মৌল তত্ব 
ব্যাখা তিনি করেছেন, তা প্রতশচা ধারণায় অনুপ্রাপিত। বেষন, 
সম্পর্কে তিনি বলেছেন £ “এমন রি ঈশ্যরও এখানে হস্ত- 
এই বিধান 'তিমিই করেছেন, সতা; কিছ্ছু তার পরই 
| এ বিষয়ে রস তীরু মন্তব্য £ “এটা সম্পর্প 
এবং খঙ্টীয়।” ৩। গ্রাচ্ধীর সবচেয়ে বড়ো প্রেরয়িতা যে 
রা প্রতোকেই প্রতচীয় $ রাস্কিন, থোয়ো, তলস্তয়। 
যে নিজেকে একাধারে ছিল্পু, খঙ্টান, ইহাদি এবং পার্শ হলে 
লেন, সেটাতে র-এর আপান্ত নেই, কারপ, ত'র মতে, দক্টির এই 
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পা কয়োছিলেন 


৮০ 
০৮৮ টি “8 অরীিগ, 
শঙ্গেক্সি পঠ' 
ব্ঙ্গামাশ্রত ভঙংসনা £ “ভগবানের স্গ দেখা হলে তুমি কি তয় কাছে ছাস- 
পাতাল 'ডসপেনসারি--এই লব চাইবে ?" 

আর সাক্ষাৎ পাঁয়চয়ে যাঁদের জেনোছিলেন যাঁদের মধ্যে কেবল মনশীধী নয়, 
যোগণও ছিলেন-_-তাঁদেয় মধ্যে কোথাও কি পেয়োছলেন তিনি ঘা খুজে 
বেড়াঙ্ছিলেন? হা; একজন £ শশ্োরি-যঠাধীশ স্বামী আভিনব বিদ্যাতপর্থ। 
ভারত-পর্ধটন কালে ঘরে 'ফিরে বার বায় ত'র অমনশ্চক্ষে উদ্ভাসত হয়েছে এই 
মানযাটর মৃখচ্ছাঁব, তাঁর নির্মল সহাস্য চ্নগ্ধ কৌতুক, এবং সকল মৌখিক (বা 
'াখত) 'বানময় অতিক্ুম করে সেই আশ্চর্য সাল্লিধা, নীরব্তায় ধার আনন্দময় 
অনৃভর নাবড়তর হয়ে ওঠে; সে অনির্বচনশয় প্রশাদ্তি বা প্রায় ভিশ বছর 
আগে অনুভব করেছিলেন পল ব্রাষ্টন, রমন মহার্ধর সাম্বিধযে £ শুধু স্পন্দহখন 
স্তত্ধতা, আর সেই স্থির স্নিপ্ধ, 'অল্তর্ভদশ দৃষ্ট। 

শাল্তি এবং আনন্দের এই যে 'নাবড়, নিঃশব্দ সণ্টার, আগেই বলেছি এই-ই 
ছল র-এর কাছে যোশশান্তর বথার্থ এবং অব্যর্থ লক্ষপ। আর এই “যোগ”ই হল 
*প্রাচশন ভারতের আত্মা"র নিগড় স্বর্প, যার অবাবাহত লক্ষ্য--চিন্তবৃত্তর সম্যক 
নিরোধ, এবং যার পর্ধবসান--আত্জ্ঞান। 

এই “যোগ” যা প্রাতীচশর বৈজ্জানিক ভাবনারই শুধু নয়, অধ্যাত্মভাবনারও 
অগম্য--প্রাচশন ভারতের দান। প্রাচশন ভারতকে ছে'টে ফেলার অর্থ, ভারতবর্ষের 
চৎপ্রকর্ষের এই মহত্তম অভিবান্তর অপলাপ। প্রশগাতশশল আধৃনিক ভারতের 
পক্ষে সেটা হবে আত্মঘাতের শামিল--এটাই র-এর নিশ্চিত, গড় প্রতায়। 





1 ৭ ॥ | 

একটা আপাত এখানে উঠতে পায়ে। সেটা এই £ কোনো সভাতাই যে তার 
অতশতকে বাদ দিয়ে নয়--এটা কোনো নতুন কথা নয়। তা-ই যা হল, তাবৎ 
সভাতার ক্ষে৮নে অতশতের আস্তিত্ব এবং গরবত্ব যতটা চ্বীকার্ধ, ভানতবর্ষের 


বেলাতেও ততটাই, তার বোঁশ নয়। রঃ 
হের র এ কথা মানতে রাজি নন। কেন নন, গেট: 'ক্ধাতে গিয়ে 





দা সগলাতন ভারতীয় ধারার সম্পূর্ণ অনুগত । লেই ধারা হতে গান্ধী শর্ট সংস্কৃতি এমন এক বস্তু যা নিতা নৃতন পরিপাঁতশশীল, অতএব “আদি”তে পেশছে 
য়েছেন এখানে নয়, অন্যন, যেখানে জাতাভিত্তিক রাষ্টীকে তিনি অর্চনা করেছেন। একে পাগুয়া যাবে না ভারতায় সংস্কৃতির বেলায় কিন্তু এ কথা খাটবে না, কারণ, 
ই অর্চনা প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতি নয়, অর্বাচখন প্রতীীচীয় অন্কীতি। অতএব, এখানে “আঁদি”কে জানলে প্রায় সবটাই জানা হয়ে বায়। মনে রাখতে হঘে, 
জ্ধীও র-এযর আন্ষিষ্ট পৃরুষ নন; এবং নেহরৃর সম্পো প্রাতি তুলনায় তাঁকে ঘতটা “আদি” এখানে সভ্যতার উল্মেষ মার নয়, তার সর্বোচ্চ প্রকাশ--শীর্ষীবন্দু 
দ্ধ ভায়তীয় ব'লে মনে হয়, বস্তুত তান তা নন। ইতিহাসের প্রাতি ভারতবর্ষের অনীহার এইটাই অনাতম কারণ 

তা ছলে দেখা যাচ্ছে, এই শতকের শাীধ্থানীয় ভারতয় লোকনাললক এবং র-এয় দঢ় আতমত--এই “'এীতহাসক দষ্টি”'-যা সম্পূর্ণ আধ্নক 
নীষাদের মধ্যে একজনও র-এর চোখে "প্রাচীন ভারতের আত্মাণ্র বার্থ প্রাত-: প্রতীচর দান_দিয়ে ভারতবর্ধকে ফোনো দিনই বোফা যাবে না; কারণ, অই. 
নাঁধ নন; এমন কি গাম্ধীও নন। এমন কি গোৌরবোজ্জবল উনাধংশ শতকেও তিনি আধ্নিক-আনসতা-সজাত “এীতহাঁসক দ্টিপ্র মূল | 

দুজে পান নি তাঁর মনের মানৃষ, ধর্মাচারদের মধ্যেও;--একজন ছাড়া, নাম না আর ভারতায় সভ্যতায় [নগড়ে সতাটি হল অপাবরপ। দৃ'এর মধ্যে ধাবধান প্রতটাই 
পললেও যাঁর উল্লেখ ইতিপূর্বে দূবার় করেোছি। দুরত্যয় যে সেতুবন্ধন কিছুতেই সম্ভব নয়। পার্থকা যেখানে একেবারে মূলত, 
কে এই পরম দুর্লভ মানযাঁট, বান এই একের পর এক প্রত্যাখ্যাত আধুনিক সেখানে-অিপ্র মেলাতে 

চারতের প্রথাত পানুষদেয় মধ এক এবং অদ্িতীয় বাতিক? উত্তর £ রামক়ক পার্খকা সম্রম্থচিত্তে স্বীকার ক'রে নিয়েই প্রতীচীর মানুষকে বুকে ছবে ভারত- 
য়মহংস। লোকচক্ষুর অস্তরালে [নন্চয়ই আরো কেউ কেউ ছিলেন--বতমান বর্ধকে--সেই বার্থ, পত্য ভারতবর্ধফে, ধা আধুনিক নয়, জাতি প্র্চীন; কেবল 
চারতেও--নিজন গুহা কিংধা অরণো প্রচ্ছ হরে; এদের অদৃশ্য সন্তায় প্রতশচগর মানুষ নয়, প্রতীচী-প্রভাবিত আধৃনিক-আানসতা-সম্প ভারতবালকেও; 
নাপলিস্ধ হলেও, ইতিহাসের প্রকাশা রলাভামতে ঘাঁযা প্রকটিত হয়েছেন, যাঁদের কারণ, দৃষ্টির বাধা উদ্তয়ের ক্ের্েই যে সমান, এবং সমানভাবে দুরাতিিমনীয়দ-এই .. 
ীষন ও বাণীর লঙ্গো [তিনি পাঁরচিত হয়েছেন গ্রচ্ধের নাধ্যমে, তাঁদের মধ্যে এক- সত্াটিই এই প্রদ্থাধান অর্চচ তীক্ষ/ণ জর্মন পরমার্থসম্ানণর ভাবীত-প"টনের, 
নর এই মানুযাঁটর মধ্যেই র প্রতাক্ষ করেছেন তাঁর বহু-অন্বোষত সেই প্রাচীন নবচেয়ে | ১০০ ৫8 চ 





হঠাৎ চকমাক ঠুকে 
চমকে-দেওয়া কাণ্ড সেই 
হিলারির জেট-বোট “গঙ্গা” নয়। 


আমি শান পুরোনো দিনের গ্রামাফোন-_ 
প্রাচীন কালের সেই গঞ্গানদশ কোন্‌ 
সূষ্টির প্রথম থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকে 
আঁদশিশ্‌ হ'তে আজও তোমাকে আমাকে, 
মার কুল:কুল: স্বর.কালো মাটি আলো করে 
পৃথিবীকে ভাল লাগে মাটিতে, কাঁকরে। 


অধুনা স্ধীবর আমি নিশ্চল ছাঁড়র মত থাক গৃহকোণে, 
এখন ঘাঁড়র কাঁটা উলটো দিকে ঘোরে ঃ 
পৃথবশর সব অভিযান 
সমূদ্র-মোহনা থেকে উৎসের সন্ধান। 

ঘাঁদও জেনেছি এই আকাশ অরণ্য নদশ সমদ্রবলয় 
আম;র মনের মানাচত ছাড়া আর কিছু নয়, 

তবুও দেখোছি ভরা কোটালের বানে 

গঙ্গার উলঙ্গ বুকে ঢল নামে ঢেউ ওঠে, ঢেউ ভাঙে। 


গঙ্গা তো নদী নয় শুধু, 

গঙ্গা নদীর দেহ জলে আর সময়েতে গড়া, 
সময়ের অন্য নাম নদী 

সময় নিজেই এক অল্তহীন নদী-অতল অথই, 
যার ম্লোতে ভেসে যায়, মিশে যায় 

তোমার আমার মুখ জলের মতই । 


বোধয় আমিও এক নদী-- 

ক'ঠন পাথর হ'তে উৎসারিত হ'য়ে 

ছুটে যেতে চ:ই মহাসাগর অবাঁধ, 

আমার বহতা শ্লোতে কাছে কাছে 

উপলখন্ডের মত সম্তানসম্তাতি সব মাথা তুলে আছে 
সমারোহে, বধা হা'য়ে। 

আম নদশ হয়তো বা খাঁণ্ডত সময়, 

আমার সময় নিজে চলে নাকো, ঠেলে 'দিতে হয়। 


গঞঙ্গা নদী বনস্পাঁত যেন-ব্যস্ত-মৃস্ত সহপ্র শাখায় 
মাটির নাড়খতে উপশিরায় শিরায় £ 

আকাশ বাজিয়ে চলে সূর্যের কাঁসর 

ঝকঝকে 'গিনি-আলো। জলে-স্থলে কাঁপে থরথর, 
মাঠে মাঠে গাছে গাছে নতুন পাতায় 

আগুনের রং লাগে--দিকে দিকে বসন্ত গজাল্ল, 
ঘাসের সবুজ জিভ কথা বলে সাদা কুয়াসায় 
অস্ফুট ভাষায়। . 


রি 
রি. 


গঞ্গার দু'পারে কত পাম, জনপদ, ৫ 
বাতাসে মন্নাসী পাঁথ, বনে বনে হন শ্বাপদ, 
তারা আর থাকে না কো আকাশের স্নেহের ওড়নায় 
স'রে যায় একে একে যুগের প্রাচীন অন্ধকারে 


নক্ষত্র অথবা দূর-চিআপ্নর ন্যায়। 


তবুও সচ্ছল জলে ভেসে ওঠে আঁস্থর উন্মুখ 
তোমার আমার মত কত শত মুখ. 


পতা-পিতামহদের আদ কণ্টম্বর 


স্বচ্ছ ঘ্লোতে চলে তর্তর্‌ £ 
চলে নদী সদর সাগরে 


ভোরে, 
১5825 দেখি পাঁখর মতই ফেরে মেঘ হ'তে হ'তে 
গঙ্গ;সাগর হ'তে যোশশমঠে, আকাশে পবতে। 


গঞ্গা-মা, তুমি কি শুধু নদী 
মা তুমি জলের ঘোমটা খোলো, 
তুম অপরূপ | 


তোমার মুখের আয়নায় 


দেখাও আমাকে তুম আমার স্বরূপ 

জীবনের সূর্যাস্তের বছরগঞীলতে। 

আমি তো অনেকবার, দেখোঁছি চাঁকিতে 

উবর্শী, মেনকা, রম্ভা, মহালক্ষতী, মহাসরস্বতী-- 
শত সৌম্য দেবধর ভিতরে তুম সৃন্দরী শাশবতণ, 
জলভরা প্রাণভরা ডালবাসা বুকে 

তোমাকে ফতই দোখ তত ভালবাস যে ভোমাকে। 
বল দেবী! সতা-ন্রেতা-বাপর-কলিতে 

তোমাকে আমার মত 

কেউ ভালষেসেছে বল তো? 

আমার অবোধ ভালবাসা--ভাবনা, কঙ্পনা, 


. ধবছায়ে দিলাম এই জলের ওপর-_ 


জলের ওপরে এক জলের আলপনা । 


করতল 


নাও ্ করতল, 'দিলেম স্বচ্ছন্দে উপহার। 

গ্রহণ করেছ যাঁদ, করো এর পূর্ণাপাঠোদ্ধার | 

অসংখ্য সরল-বরু স্খল-সূক্ষ রেখায় মণ্ডিত 

এ এক বিচ লাঁপ রহসাজনক। 

নদীর সহম্ত্র ধারা 'দিয়ে মানাঁচঘ বাঁঝ 'চান্রত। তুমি !ক 
অর্থ এর কিছ; জানো ? করো যদ সামান্য প্রয়াস 
ব'লে দিতে পার সব- অকস্মাৎ এ দ় 

প্রবেশ করেছে মর্মে। তাই মৃদু পা-টিপে পা-টিপে 
সন্তর্পণে আগম্ধন তোমার এ নিভৃত সমণপে। 


_ মন্তহস্তে করতল 'দিলেম সম্পূর্ণ উপহার, 


স্থির নত নেতে চেয়ে করো এর পূর্ণ-পাঠোদ্ধার | 

কোন রেখা কীষে বলে, চেয়েচেয়ে দেখে অপলক 

জশবনের ওঠা-পড়া, পার যদ, করো তা পরখ। 

রেখায় টংকার দাও, তারযল্মে দেয় যে-রকম 

দ্যাখো-তো বাজে কি শব্দ সেই স্পর্শে ও* শান্তি ৩ । 
মন্থের গুঞ্জনে গুঞ্জারত হয়ে ওঠে যাঁদ সে ওখ্কার-ধর্ানাঁট, এবং 
বলে. যা এক ছিল হল এক, হল একাকার-_- 


' সেট তো সম্পূর্ণ পাঠোদ্ধার। 
১৭. 





০ পপ 


আপনার বাচ্চার তিনমাস বয়সের পর থেকেই দরকার টার... রি 


দুধ ছাড়া আরও কিছু । তখনই তার দরকার সেরেল্যাক । ০ 1...১/,৪//০1|101এ 
রর ূ পারার জা 
কারণ সেরেজ্যাকে আছে খাঁটি ঘন দুখ, ঘাদাশস্য আর চিনি। ২২৬৭ দি।া 


পম 


এর ফলে, সেরেল্যাক সবরকমে পুষ্টিকর ৷ তাছাড়া, সেরেল্যাক 
খেতেও তমগ্কার | এর ফেহজাতীয় পদার্থ ও কার্বোহাইড্রেট 
আপনার শিশুকে সুস্থ করে গড়ে তোলে, এর প্রোর্টিন তাকে সবল 
করে এবং এর ভিটামিন ও লৌহ উপাদানে সে দীন্তিমান হয়ে ওঠে। 


তৈরি করা সহজ,আপনাকে শুধু মেশাতে হবে একটু জল। 





আগে থেকে ফোটান জলে 
গেরেলাক বিলিয়ে মিন 


শিশুদের জন্য প্রথম ল্ুষম শক্ত আহার 














গোপালচন্র রায় 


চিনির বলা বরারজলার 


হবে প্রার পাঁচ হাজার। শরৎচল্দের চিঠির সংখ্যা হাজার খানেক। সেই হিসাবে 
. যত গর জানা বার, বঞ্ষিমচন্রের চিঠি মাঘ তিন শর মত। এই তিন শর 
মধ্য প্রায় অর্ধেক হবে তাঁয় নিজের বাড়ির লোকদের কাছে লেখা। বাকিগলি 


বিভিন্ন বান্তিকে লেখা। 

বাঞ্ষিমচগ্্ তাঁর কালে সাহিত্র, প্রধানতম দিকপাল হয়েও [বাড বান্তিকে 
লেখা তাঁর চিঠির সংখ্যা এই বে এত কম, তার কারণ, প্রথমত-_তাঁর বন্ধু সংখ্যা 
ছিল অতান্ত সাঁমিত। ্ারত_তিনি সহজে বড় একটা কাকেও পাস্তা দিতেন 
মা। “তিনি অত্যন্ত রাশভারি প্রকৃতিয় মানযঘ (কারও কারও মত 

বা দাম্ভিক) ছিলেন বলে লোকেও তাঁর কাছে সহজে যেতে সাহস 
বি 

দখনবষ্ধ্‌ মিত্র, হেমচল্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নবীন সেন, রাজক। মুখোপাধ্যায়, 
চ্্রনাথ বস ও জগদশশনাথ রার এইরূপ মা কয়েকজন ছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ বজ্ধ-। 
[তিনি যে সহজে কাকেও বড় একটা পান্তা দিতেন না বলোছি, সে সম্পর্কে দৃএকটা 
উদাহরণ (দিচ্ছি-_ 

(১) বা*্কিমচল্দ্র রবীন্দ্রনাথকে পরে ঘারপর নাই স্নেহ করলেও প্রথমে কিন্তু 
তাঁকে সমাদর ফরেন নি। এ সম্পকে রবীন্দ্রনাথ নিজেই তাঁর 'জশীবন-স্মতি'তে 
লিখে গেছেন--'একবার হাওড়ার ঘখন তিনি ডেপুটি ম্যাজিশ্টেট ছিলেন, তখন 
সেখানে তাঁহার বাসায় সাহস করিয়া দেখা করিতে শিয়াছিলাম। দেখা হইল, 
ধঘাসাধ্য আলাপ কাঁরবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আলিবায় সময় মনের 
মধো যেন একটা লজ্জা লইয়া ফিরিলাম। অর্থাং অমি যে নিতাল্তই অর্ধাচীন, 
সেইটে অনুভব করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, এমন করিয়া বিনা পারচয়ে, বিনা 
আহদানে তাঁহার কাছে আস্গিয়া ভাল কার নাই।' 


রবীন্দ্রনাথের এই লেখা থেকে দেখা বাচ্ছে_বঞ্কিমচস্দর ধাদি অঙ্তত কছটাও 
সমাদর়ের সাহত রবাল্দ্রনাথকে গ্রহণ করতেন, তাহলে বাঁঞকমচল্দের সঙ্গে দেখা 
করে ফিয়ে আসবার সময়, অধাচিতভাবে যাওয়ার জন্য এবং নিজেকে [নতাষ্ত 
অর্বাচশন ভেবে, রবীন্দ্রনাথের মনে যে লজ্জা যোধ হয়েছি, তা আর তাঁর মনেই 
আসত না। তা ছাড়া, যাঁঞচ্কমচল্ডের সঙ্গে আলাপের জন্য রবম্প্রনাথকে যৃখাসাধা 
চেষ্টাও করতে হয়েছিল। 

(২) রবীন্দ্রনাথের ন্যায় অক্ষয়চচ্ত্র সরকারও বাঁঞ্কমচল্দের একজন অতাদ্ত 
স্নেভাজন 'ছলেন। এর সম্পাদিত 'নবজশীবন' পান্তকায় বঞ্কিমচল্দ্র অনেক 
[িখেছেন। অথচ এই অক্ষয়বাবৃই প্রথম সাক্ষাতের সময় বক্কিমচল্দ্রের নিজেরই 
প্রয়োজনে একটা কাজ করতে গিয়েও আদৌ পান্তা পান নি। এ সম্পকে অক্ষয়- 
বাবুর নিজের লেখাটাই এখানে উদ্ধৃত করাছি-- | 

৬০1৬১ সালে পিতা ধখন জাহানাবাদে মৃল্সেফ, বঞ্কিমবাবূর মেজদাদা 
সঙ্জীবচচ্প্র তখন জাহানাবাদে সাব রেজিস্বার হইয়া গেলেন। সেই অবাধ তাহাদের 
দুইজনে বন্ধৃত্ব হয়। বঞ্কিমবাব বহরমপুরে যাইতেছেন বালিকা সঞ্জীববাব 
পিতাকে পন লেখেন। আমাদের "বাসায় উঠিবেন বলিয়া জানাইয়া রাখেন: এবং 


সূতরাং, কেবল আতিধোর খাতিরে নহে, প্রকৃত ভন্তিভয়ে, আনন্দ 
সহকারে এই সকল কাব" কাঁরয়াছিলাম। যথাকালে বাণ্কিমবাব্‌ আসলেন, আহারাদি 
করিলেন। শুলিলেন বে, আম গৃহবাসণ গঞ্গাচরণবাবূর পৃ, বি এল পাস করিয়া 
কছরমপুরে ওকালাঁত কাঁরতে আঁসয়াছি। আহায়ের পর বিশ্রাম কারলেন। বিশ্রামের 
পয় বৈকালে আমরা পিতাপুনে গাড় করিয়া তাহাকে তাঁহার বাঁড় দেখাইতে লইয়া 
শেলাম। বাঁড় দেখলেন, পদক? কাঁরলেন, ঠিকা চাকর 'তিনখানা কেদারা বাহির 
কারয়া দিল। আমরা তিনজন ক্ষণে বাঁসয়া রাঁহলাম। বাসায় সকলে ফিরিয়া 
আদিলাম। বধ্কিমবাধ্‌ সে রাম আমাদের বাসাতেই বাপন করিলেন? পিতার 
সহিত কথাবার্তা চলিললা পরদিন প্রাতে তাঁহায় 'জনিসপরর, চাকর ব্রাক্গণ লইয়া 
গ্লাঁড় করিয়া তানি বাসায় গেলেন। আমি গাড়ি করিয়া দিলাম, গাড়িতে তুলিয়ে 
দিলাম। হায়রে হায়! তখনকার কথা মনে পাঁড়লে এখনও ধূক ফাটে। এ পর্ধল্ত 
উজ অধানের প্রীতি কপাল- 
কুস্ডলাকারের কর়্‌ধা কটাক্ষ হইল না 

১ জা বের রস না ভি 
দর হইতেছে দোঁখিবার জনা, বাঁণফমবাবূর বাসায় তাঁহাকে, দেখিতে ' গেলাম। 
বঁ্কিমবাব্‌ 'আসুন' বাজয়া ?পতাকে সমন্বর্ধনান্ফরিলেন। এবার মনে হইল, [পিতাকে 


আসনের সব্বোধনে শ্রযাকেটের মধ্যে আমিও 'যেন আছি। আমার নিষুন্ত সেই 
চাকর, সেইরূপ তিনশ্বানি কেদারা বাঁহর করিয়া দিল। বঞ্কিমবাহূর আদেশমত 
পিতাকে তামাক দিল। আমরা তিনজনে বসিয়া রহিলাম। পতার পাহত বাঁঞ্কম- 


বসি বুরোদিা হাতে সাদি নারে নিত াোড চো 


ন্‌ 


 কাঁটালপাড়া। ৷ কাঁটীলপাড়ার চার ডেপৃটি বুট পায়ে গ্যাট্‌ 


মা 


রি কাদা মাথা সার হল ঘোদ 
মাছ ধরা হল না।'-বকম প্রা 

(৩). মানেগচন সেন তাঁর দরের কথা ও হৃগসারিতা দামক আব্মজীকন ও 
লিখে গেছেন_?তানি একবার তাঁর দেশ ফূমল্লা থেকে কলকাতায় এসে ব্কিৎ 
চল্দের কলকাতার বাড়িতে তাঁর গঙ্পো দেখা করতে শিয়েছিলেন। তিনি যাওয়া 
সময় বঙ্কিঘচল্দের এক. ডেপুটি মাজিস্টেট বধ্ধর লেখা একটি পারচয় পর, 
সঙ্গে নিয়োছলেন। বা্কিমচল্ত পাঁরচয় পরটি দেখেও দখনেশযাব্‌কে আলী পাং 
দেনমি। দশীনেশধাব্‌ লিখেছেন--প্বতবার়' আমি সাহিত্য সম্বচ্ধে আলাপ করিত 
চেষ্টা কাঁর়লাম, ততবার তিনি সে কথা এ্রড়াইয়া ধানাদি সম্বঞ্ধে প্রশ্নের অবতারৎ 


কারতে লাগিলেন. 75178 
লাঙ্গল, ফাল ও চাষাবাদেয় কথা ছাড়া আর কিছ যাঁলবার উ পক নাজ 
ও কপালফৃগ্ডলায় লেখক আমায় নিকট এইর্‌পে দেখা 

বঞ্কিমচম্প্রকে 





অন্ষয়াচ্গ্র লরকার 


রি হাত হনানি। এখানে শু 

একটার, কথাই বলাছি 
. পৃবোন্ত নবজশষন-সম্পাদক চড়া নিবাসণ অক্ষযচন্দ্র সরকারের বাড়ি 
একবার তাঁর বন্ধু হূগলশ কলেজের প্রান্তন ছাত্র কলকাতা হাইকোর্টের জজ স্বা়ক 
নাথ মির প্রভাতি বান। সম্ধ্যার সময় এদের গঙ্গায় নৌকা ভ্রমণের লখ হ& 
একটা নৌকা ভাড়া করে সকলে চু'চুড়ার কাছে গাঞ্গায় বেড়াতে থাকেন। এই সঃ 
নিকটে গঙ্শাবক্ষেই একটা নৌকার ম।ঝিয়া রাষাবাধা করার জনা দৌকার খোং 
শিলে নোড়া দিয়ে মশলা থেখো কযছিল। এতে যে. গম গুম শব্দ হয়, ফে 
শকা শুনে অক্ষযবাবুদের দলের একজন বললেন-__কোথা থেকে এই গরম গবম্‌ ল' 

আসছে কলতো ? 
সঙ্গে সপ্পোই দ্বারকানাথ মিত্র বলে উঠলেন-_এ তো চুণচুড়ার ওপারে নৈহা! 
ঢাট করে গঞ্গার ধা! 


০৮ টু বলের 
রমেশচল্দ্ু দত্ত আই স্‌ এস। . বঞ্কিসং | দ্াইই 





ৃ 8 নু, ] ছিলেন বলেও ফটে, ই রা 
| | এ: ১৫০৯০ বাঁচকমচপ্রের জন্য ত অপর ভাইফের হউয়াট 
শিশিল্র ভেজ্যা সুসলেল তাজা ৮ 

শহ বচকিমচকদের ভাইদের কথাই বা বালি কেন, তাঁদের পিতা বাগবচস ও 
বাঁণ্কিমচল্দ্রের জন্য তো বটেই, অপয় পৃতদের জন্যও গর্ব বোধ করতেন। অবশ্য 
তান নিজেও সেকালের একজন 'বখ্যাত ব্যান্ত ছিলেন। টা 


উইলিয়ম বোস্টিত্ক প্রথম যে চারজন ভারতীয়কে ডেপুটি কালেইর়ের 
দিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে যাদবচন্দ্র ছিলেন অনাতম। যা সাবার লট 


য।দবচন্ডের পুত-গবের একটা গল্প এখানে কলছি-যাদবচন্দ্ু তখন চাকারি 
থেকে অবসর নিয়েছেন। সেই মময় একবার তানি কলকাতায় ধাওয়ায় জনা বাঁড়র 
[নকটেই নৈহাটশ স্টেশনে এসেছেন। দ্রেন এলে একটা কামনায় যারশ কম দেখে 
সেইটায় উঠতে যাবেন কি, এমন সময় ভিতর থেকে একজন ভদ্রধেশখ তরুণ বাধা 
চির বললেন__এটা ডেপুটি মাজিস্টেটদের স্পেশাল কামরা। এটায় 

না। 

যাদবচল্ত্র এই, শুনে একট; বিরন্ত হয়েই বলে উঠলেন-এটা ডেপৃঁটি 
মা।জিস্ট্েটদের । তা' ডেপুটি মান্ি্টটদের বাবাদের কামরা কোনটা বল তো বাবা! 
তা হলে সেইটায় গিয়ে উঠি। 

এই সময় অপর একজন ডেপুণট ম্যাজিশ্টেট যাদবচন্দ্রকে চিনতে পেরে, সাদরে 

"| তাঁকে নিজেদের কামরায় তুলে 1নলেন। 

গাঁড়তে উঠে যাদবচন্দ্র সকলকে বললেন--বঞ্কিমের সম্গো তোমাদের কারও 
পরিচয় থাকলে, ডেপ্ট ম্যাজিস্ট্রেটদের বাবাদের কামরা যে বলোচ্ছ, এ কথা তাকে 
বলা না। 

বঞ্চিমচন্দ্র যে কেন সহজে লোককে পান্তা দিতেন না, এ সম্বদ্ধে তর ঘনিষ্ঠ 
ব্ধুরা তাঁকে প্রশ্ন করলে, তানি বলতেন-_চাকরিতে এক তো হাড়ভা্গা খাটন। 
তার উপর প্রাতাদিন রান ৮টা থেকে ২টা পযক্তি পাঁড় ও 'লীখ। আমার সময় 
কোথায় যে লোকের স্গো বসে গঞ্প করব? লোককে আমল দিলে, এত লোক 
আসতে থাকবে যে, আম 1নঃশবাস ফেলার সময় পাব না। তার চেয়ে লোকে 
আমাকে অহঞ্কারী বলে বলুক! 

বদ্িমচল্রের চিঠির কছার আবার ফিরে জাসা ধাক। এ পধন্তি বা্কিমচল্দের 
ঘত চিঠি সংগ্রহ করতে পেরেছি বা চিঠির হাঁদস করতে পেরেছি, 2৮30 
চারটি ভাগে ভাগ কয়েছি। যথা--বাংলা চিঠি, ইংয়াজশী চিঠি, পয়াংশ' ও 
প্ঘ। ডিও জানিনা কোর চিঠি রা বেরি 
দৃচার লাইন বা অংশ বিশের কয়ে পেয়োছ। সেগুলি সংগ্রহ করে, তার সো 
প্রসলা কথা দিয়ে, পপ্লাংশ অধ্যায় করেছি। আর অনেকের লেখায় চিঠির অংশ 
[বশেও নয়, শুধ্‌ কেন বা কি প্রসন্পো বাঁঞ্কমচন্দ্র তাঁকে ধা অনাকে চিঠি 
(লিখোছলেন, তার উল্লেখ মার পাচ্ছি।' সে চিঠি আজ আর নেই। ৪ 
প্রকাশিত হয়ান। এই উল্লেখিত, অথচ না পাওয়া চিঠিয় কাহিনাশনলো নিয়ে 
করোছ লুগ্তপত্র অধ্যায় । 

বাঁধকমচন্দ্রের কয়েকটি ইংরাজী চিঠির কথা এখন বলছি_. .. 

বাঁকমচন্দ্রের ইংরাজশী চিঠির কথা যা জানা ধায়, তারও সংখ্য . আই কম। 
বাঁঞ্কম জল্মশতবার্ষকশী উপলক্ষে প্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়  সজনখকাল্ত দাসের 
সম্পাদনায় বঙ্গাধয় সাহিত্য পারদ বাঁঞকমচল্দ্ের 83998 জাত 1:5৮৮55 নামে 
একটা বই প্রকাশ কয়েন। তাতে সম্পাদকদ্ধয় নানা ষ্থান খেকে সংগ্রহ কয়ে 'বাভি্ে 
ব্যন্তকে লেখা বঞ্কিমচচ্দ্রের মাত ১৯টি ইংয়াজশ 1চঠি ছেপেছেন। এই ১৯টি মধ 
১৩টি মুখাজশজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক শন্ভুচল্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লেখা, বাকি 
৬টর মধ্যে ৩টি কাঁব নবীন সেনকে ২টি ভূদেব মুখোপাধ্যারকে এবং একটি 
জেগদশীশনাথ ন্লায়কে লেখা। 

এগুলি ছাড়া হেমেব্্নাথ দাশগপ্তের 'বঞ্কিমচল্দ্র' বইয়ে বঙ্ষিমচল্দের ৩টি 
ইংরাজশ চিঠি আছে। গ্রল্থকার জিখেছেন-এগুলি যামদাপ সেন, সঞ্জণবচন্দু 
চট্টোপাধায় এবং 'অক্ষর্নচগ্দ্র .সরকারকে লেখা । হেমেন্দ্ুবাব তাঁর বইয়ে অক্ষয়চগ্দ 
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সরকারকে লেখা বলে যে 'চাঠাট ছেপেছেন, সেটি অক্ষয় সরকার:ক লেখা 
নয়, সোঁট কবি নবীন দেনকে লেখা । নবীন মেন তাঁর 'আমার জশীবন' গ্রন্থে 
পারফিউম তাঁকে লেখা হলেই এই চিঠিটি ছেপে গেছেন। রঙেনবাধরাও তাঁদের ইরে এটিকে 


নবশন সেনকে জেখা বলেই 'দয়েছেন। তা ছাড়া, চিঠিটি পড়লেও বোঝা ঘাবে 
যে, এট নবীন সেনকেই লেখা। মিনির 
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টিটি 86582128 16 £07 (89 0709959 01 89176 16 5, 553020৫. 79900551, 887 
10৬5৩, 1076 70000110500 15 ০958 051556৫7025 85০000 চগরাওঞজা। 
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[৪ 95933081085 9৫১16 01. .98 8 £:00০0 60 2৮ 8505811-- . 
সে 1৮ 85 ৪. 0১০02 108) 11 09081150858 0006 হ506010% ৮০. 
চঞগাস্খেত, 990৮ 8৪ 20567550 2/280025 জা 09 020 02 £05883।.. 
80 8)06 85৪ ঘা) এ. ৬২১০)৫ ৪৫797057607698155 203 ৪851৩, | 
নি এই মীগ্রাহে থাকাফালেই .. গোশামন্ী' মাঝে একটি কাবা্রল্ঘ লিখতে আরম্ভ 
॥ চট্টগ্রামের পার্বত্য অণজের অর্থাৎ পার্ধত্য চট্টগ্রামের রাজধানশ 'রাষ্গা্াটি' 
নামানূসায়ে তিনি তাঁর কাবোর নাম রেখ্ধছেলেন 'রঙ্গামতী'। পাঁচ বংসর 
মবশনচল্দ্র মাদারশপুক্সে থাকার সময় তাঁর এই কাব্গ্রল্থাটর রচনা শেষ করেন। 
ৃ বাঁচ্কমচম্দ্রকে উৎসর্গ করতে মনস্থ করোছিলেন। তাই তান কাব্যাঁটর 
শেষ করে, এট উতসগ করলে বাঁদ্কমচগ্দ্র তাতে সম্মাত দেবেন কিনা জানতে 
এ বইয়ের পাস্ডুলাপাউ বঙ্কিমচন্দ্র কাছে পাঠিয়ে 'দিয়েছিলেন। 
সেই সময় হুগলণীর ডেপ্টি ম্যাজস্টেট ছিলেন এবং 'পতা ও. 
উপয় অভিমান করে বাঁড় ছেড়ে চুচুড়ার লিয়ে বাস করাছিলেন। : 
প পেয়ে বি তখন চু্চুড়া থেকে নবীনচগ্্রকে এই. পঘ্রাট 


বৃল্না তাঁদের বইয়ে জগদণীশনাথ রায়কে লেখা যে চাঠাটি ছেগেছেন, 
ধিল্তু বাঁ্কমচণ্দ্ের পুরা চিঠি নয়। একটি চিঠির অংশ বিশেষ। এ'রা এটি 





আজ 


গ্রঅগ্র 
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| 
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যোগেম্দরচগ্্র দোষ 


টি বাঞ্কিমচগ্দ্র তাঁর লেখা বই যেমন ভূদেববাব্‌কে শ্রদ্ধা সহকারে উপহার দিতেন, 

, ভূদেববাবুও তেমন তাঁর রাঁচিত বই বাঞ্কমচম্দ্রকে উপহার হিসাবে পাঠিয়ে ?দতেন। 
ভুদেববাবৃর 'পারবারিক প্রবন্ধ' বইটি প্রকাশিত হলে, তখন [তানি এ বই একখান 
বাঁণ্কমচন্দ্রের কাছে ডাকে পাঠিয়ে 'দিয়োছলেন। ডাকে এই জন্য যে বাঁ্কিমচন্দু 
এ সময় ডীড়বয়র জাজপ্‌রে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 'ছিলেন। বাঁৎকমচল্দর ভুদেববাবর 
'পারিবারিক প্রবন্ধ বইটি পেয়ে তখন ১৮৮২ খশষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে 
ছাড়া পর পর দৃটি চিঠি লিখোঁছলেন। শেষ চিঠিটর শেষে তল লিখেছিলেন-- 

290 1১06 80806 6005)8 12 29 1890 19161 00 116 01 099 
89118716 16৮ 010) 2 100110051১৪ পাঁরবারিক প্রবন্ধ 080.092 
11060 17) 8 90916 81690 00 911, 2৫ (5৪ 00109 100৬7 6২5080£ 00 09 
101 00170981801 50৪6... 6079015 ৪. [752 00 08009 018 
1119 ৪996৬] 0০ 1817555011 ৪.৩ 60 ০177918৪৮79 ০০৪৮ ০£ 91812) 510088. 
0119. 

১৩৬৩ সালের শারদণয়া দৌনিক বসৃমতগতে মহারাজা যতল্দ্রমোহন ঠাকুরকে 
লেখা বলে বাঁণ্কিমচন্দ্রের একাঁট চিঠি বেশ ভাল করে ছাপা হয়েছে। সম্পাদক 
বলেছেন-_এটি বাঁ্কমচন্দ্রের একটি ইংরাজশ চিঠির অনুবাদ, মূল চিঠিটি পাওয়া 
ঘায় মহারাজা যতাল্দ্রমোহনের পারিবারিক গ্রম্থাগারে। চিঠিটি বসুমতীতে এইভাবে 


ছাপা হয়েছে 







মু মিছ, নি 


নু তি ৯ প্ 
্‌ চিত টি রি 


ৃ বহরমপুর, ২৭শে মার্চ ৯৮৭২ 
প্রিয় মহাশয়, 

আমার পাপ্রকা সম্বষ্ধে আপনার সাহাযোর জন্য অসংখা ধনাবাদ। আপনার 
রিটা রোযার 
সন্দেহ নাই। 

ইংরাজশ পািকার জন্য আমি আপনাকে উপন্যাস, গ্প, নক্সা সরবরাহ কাঁরতে 
পার। আপনার ইচ্ছান্যায়ণ চিকিৎসা সংকান্ত বিষয়ও দেওয়া যাইতে পারে। 
রক্ষাবদ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া কাঁবতা পর্যন্ত সব কিছুই আম চালাইতে 'পাঁর। 
লেখা হয়তো লাভ হইবে না, তবে আপনার জন্য অমি যথাসাধা কর্িব। উপন্যাস 
শচশশচগ্র আমার 'িকট সর্বাপেক্ষা কঠিন বলিয়া মনে হয় কারণ মূলের প্রাত লক্ষ রাখিয়া 


চা 


চঙ্গেব আহখোপাধায় 


[-কমচদ্ধের জীবপ।কার তাঁর ্রাতৃষ্পৃত (শ্যামাচরণের পন) র 
চট্টোপাধ্যায়ের 'বাঁঞ্কম জশবনণ' গ্রন্থ থেকে উদ্ধত করেছেন, কন চিঠিটির সমজ্ত ঘটনাবলী ও চরিত্র বিশ্লেষণের জন্য অখন্ড মনোযোগের দরকার হয়। 
কানও প্রসঙ্গ কথা দেননি। | পিকাটি মাঁসক হইলেই ভাল হয়। বর্ধার পূর্বে কলিকাতা যাইতে পারব 


প্জেনবাব্রা তদের সম্পাদিত গ্রন্থে ভূদেব মুগ্োপাধ্যায়কে লেখা বণ্কিমচগ্মের বলিয়া মনে হয় না। 


য দৃটি ইংয়াজশী ণচঠি ছেপেছেন, পে দুটির সঙ্গে লেখার হেত বা প্রসলা উদয় 
দম্বগ্ধে কোন কথা বলেন বীন। শুধু চিঠি দুটি ছেপে দিয়েছেন। বঞ্কিমচল্ঠ . বাখ্কমচল্্ চ্যাটারজি 
চদেবধাবূকে ফিরপ শ্রদ্ধা করতেন, আর ভূদেববাবুও বাঁচ্কিমচন্্ুকে করুপ দ্েনেহ.: ই চিঠিটি ফিল্তু আদৌ যতী"দ্দ্রমোহন ঠাকুরকে লেয়া নয়। এটি মৃখাজীজ 
চরতেন, সে কথা আগে বলোছ। এখ্খন এই চিঠিয় প্রসশ্গোই একটা কথা বলাছ-. ম্যাগাজিনের সম্পাদক শচ্ছুচচ্ মুখোপাধ্যায়কে লেখা। এই চিঠিটি প্রিথষে 
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.. ছুতে পেতে লহ পড়ে১তো সোজা জন 
তপন বুর্গাটিৎ এ আতিক পিআর পশম লেই! 


মূল উত্তল করুন ৷ উললব্রেগুমার্ত-_ পশম-সম্ুজ্ধ কাপড়ের 
আজকাল নানান রকমাঁর ব্রেড করা কাপড় পাওয়া জন্কে গ্রাহকদের নুরক্ষার প্রতীক! 
যায় নানান রমার দামে । কাজেই দেখে নেওয়া উলরেগুমাক হল পশম-সমন্ধ 
দরকার আপনার পয়সা ঠিকমত উশুল হচ্ছে কাপড়ের জন্যে আস্তর্জাতক 
কিনা। আপাঁন যাঁদ পশম-সমৃঙ্ধ (৮/০০11০17) গুণমান নয়শ্ুণের প্রতীক, অর্থাং 
ব্রেণ্ড করা কাপড়ের দাম দেন, তাহলে পরখ করে গ্রাহকদের সুরক্ষার প্রতীক ! 


দেখে নেবেন জানিষটি ফেন নিশ্চয়ই আসল হয়। 
আন্তর্জাতিক গবেষণ। প্রমাণ করেছে, | এটি 'নাশ্চতভাবে আপনাকে দেয় ঃ 


৭৯ প এপ কত পল পপ ৬৮ পে এ পিউ ও ওঠ ওঠ এ আর ও ও জপ জর ৪৮ আচ টি উর এ হাট গা গজ ই রক ও পি এ ৬৪ ৬০ পি ওঠ আজ জজ ও এড জজ ওর উ 


ষে কাপড়ে কম পক্ষে ৬০% পশম ূ ও পণ পশম 

থাক প্রয়োজন! ৷ & হালকা য় আরাম 
বিশ্বের বস্ত্র বিশেষজ্ঞরা গবেষল। ক্রিডিরি। 
করে নাশ্চতভাবে প্রমাণ করেছেন, ৪1888, ৰ 
বে স্মটিং-এর কাপড় সঠিকভাবে | প্রতোক উলরেওসার্কযুস্ত কাপড়ে যত 
সুবিন্যন্ত করে পেতে পড়াতে হলে | খানি বাবছার কর। ১88 এনে 
ভাতে কম পক্ষে ৬০০%০ নতুন 8৯7 568 টির? রঃ 


পশম থাকা প্রয়োজন । একটুও কম হলে চলবে না। 







উলদজেশুজআাক্ত যু 

গশন- সমৃদ্ধ বসগড় | 

এতে সর পাক্সেঃ ৬০% পশম 

জর সু ভালো - বাস প্রলোজন! 


৮ | চট ্ ॥ ঃ রি 5৫8) রর ৮, ০71৯0 টি 
888, 


হে লরি নান দন জানেজেগিত পরে | 
বাঁঞ্কমচল্দের 


জেত্্নাথ * বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাল্ত 'গাস তাঁদের সম্পাদিত 


চিওওকচ আগে 1:0৩ *যইয়ে সঙ্ীববাহূর বই খেকে উদ্ধৃত করেন। এ"দের 
০7:১5 
বানর 
81801) 2, পাঠ 


8৫5 গুতা রা | 

84509 08 ৫0. ১০০৪ সি ০67. 01 8881468110৩ 11) ৫8৪10 
6০ 129 109078185৩৯ ও 608৫1060789 
%81008015) 8170 1 2917 20৩ 9০8 000৮ 9 126668৮1010 00915 052 
€০ 700400৮00৪৮ ] 81581) 51/008৫0.. 

মাও 099 ভ0811515 81585212৩5, 1 082 91061765৩60 58015 ১০৬ 
1000150৬019, (8198, 58096015525 82৫ 504108. ] ০91) 8180 18১৫৪ 01 0০011- 
(1081 511638 1০728 8৪ 900 ডা17, 20811010818 £101000756 288 78806 28. ৪. 
8৪০01 01 1500 06 911 05065 800 1 080) (0) ৪0 20 ৮100 01 আ০01, 
2202) 09500186265] 206050)0558168 60 6156 12088016, ল6 20৬11 
06 000188 00) 6821 030১6০৮0006 8979821010৮ ] ৬111 20 811 ] 
০81) 050. 70 ০৬৪] 1৪0 26 056 00086 01710916018 91 51), 
৪৪ 10 78851769 & ৪০০৫ ৫98) 01.01776 830 01%1090 ৪৮৮৪10101) 60 
618,01566 018 00180900197) 290 10 ৪1001৫13880 1.9 1001001708 ৪174 
০1589806250 00 901210881 5068. 

8০ 17701 8171070%0 ০0৫6 878 191898015 50856910101 018৮ (2৬ 
1৫5895179 8100]0 00 8. 00810211192 016107 77000015 08011090101 

2026 (21280 01 80178 60 087010102, 111] 076 251758) ০021 011 5 
1684 1618 & 11005 0001৩1. ৪170 7811558,5 118৬০)1122০6007768 100981010. 
ডড61) 7 ৫0 £০ 1)050৮9] ] 1111 78806 10 ৪ 00170 00 0811] 10007) 911. 

হ0191/8 0515 10) 2৫ 9০00) 211 89701359, ] 877, 

স্থা08 11819, 
9870061770৮ 00586009111 


দেখা যাচ্ছে বসুমতগতে শুধু চিঠি প্রাপকের নামেই গওলটপালট হয়াঁন, 
অন:বাদেও কিছ ভূল এবং ছাড় হয়েছে। . 

এই চিঠির তারাপ্রপাদ হলেন, বঞ্কিমচল্দ্রের অন্যতম বষ্ধু ও বঞ্গদর্শনের 
লেখক তারাপ্রসাদ চট্রোপাধায়। মৃখাজণজ মাগাজন এ সময় মাঁসকও ছিল মা 
বা প্রিমাসিকও ছিল না। যছরে তখন ১০টি করে সংখ্যা প্রকাশিত হত। এই 
পান্রকার ম।লিক শম্ভুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তিপ্রার মহারাজা বীরচন্দ্র দেব মাঁনক্য 
বাহাদুরের আমন্ত্রণে তরি মান্যিসভায় যোগদান করতে গেলে ১৮৭৬-এর শেষে 
পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে ঘায়। 

দৈনিক বসুমতশর আর এক সালের শারদ"য়ায় সাংবাদিক শচ্ভুচন্দু 
মৃখোপাধ্যায়কে লেখা বঞ্কিমচন্দ্ের অপ্রকাশিত পন্তাবলশ' বলে ৬টি বাংলায় লেখা 
চিঠি ছাপা হয়েছে। এগুলি 'কম্তু আদৌ বাণ্কমচন্দের বাংলায় লেখা গিঠি'নয়! 
এগুলি তাঁর ইংরাজশ চিঠিরই বাংলা অনুবাদ । আর এই .৬টি চিঠির মধো ৫টি 
চিঠি এর আগে 'অন্তত দুটি বইয়ে 86789] $ 189 220. 06560 এবং সাহিতা 
পাঁরধদ থেকে প্রকাশিত বাঁৎকমচন্দের £53855 ৪1 [.868829-এ টশকা, সহ 
প্রকাশিত হয়েছে। 

বাঁক একটি চিঠি যা এই শারদীয়ার ছাপা হয়েছে, সোঁট অনা কোথাও আগে 
প্রকাশিত হতে দোখান। তবে সেটিও বাঁদ্কমচন্দরের একাঁটি ইংরাজশী চিঠিরই অন্বাদ 
করে ছাপা এবং চিঠির প্রথমাংশের অনুবাদটা অন্তত রীতিমত ভুল অন্বাদ। 
কেন তা বলাছ-_- 

কলকাতার সাদার্ন এভনিউয়ের বিড়লা মিউজিয়ামে একবার একাঁট শিক্ষামূলক 
প্রদর্শনশ হয়েছিল। তাতে কয়েকজন বিখ্যাত ধ্যান্তর কয়েকটি চিঠির পাস্ডুলাপও 
প্রদার্শত হয়েছিল। এ চিঠিগালর মধ্যে বঞ্কিমচল্দ্ের দুটি ছি 'চিঠি ছিল। 
আমি প্রদর্শনশ দেখতে গিয়ে বছ্কমচল্রের এ চিঠি দুটি নকল করে এনেছিলাম। 
আমার এ নকল করা একটি চিঠির সো মিলিয়ে দেখাছ, বস্‌মতশর চিঠিটি এরই 
অনুবাদ। বসৃমততে চিঠিটি যা প্রকাশিত হয়েছে, তা এই 


৫' প্রতাপ চ্যাটাজ লেন, ২৬ মে' 


প্রিয় শম্ভুবাব্‌, 
আপনার ১৮ তারখের পরে আমাদের পারিখারক বপদে আপনি যে 


সহানূভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্য সন্কৃতজ্ঞ ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। আমার হ্রাতা 


এবং তারাপ্রসাদের (াহাকে আমার ভ্রাতার ন্যারই ভালবাসিয়া আসিয়াছি) তাঁদের 
উদ্দেশে আপাঁন যে শ্রদ্ধাজাল অপপণ কাঁরয়াছেন, তাহা আপনার পক্ষেই সম্ভব। 

আমার জশবনে উভয়েই গভশরভাবে জাঁড়ত' ছিলেন। সাহতা-জননীর আমি 
যেটুকু সেবা করিতে পারিয়াছি, তাহার মধ্যে যতটুক্‌ সফলতা অর্জন কাঁরয়াছি 
তাহার মূলে তাঁহাদের স্পর্শ যে কতখানি ছিল তাহা বর্পনাতশত। সেই সহযোগিতার 
গরুদ্ধ আঁবস্মরণণয়। আমাদের এই শোকের দিনে আপনার ন্যায় খ্যাতনামা এবং 
হদয়ধমী ইতি রা ডি রর রিয়া 

আপনার 


যাঁকমচন্দ্র চ্যাটার্জী 
আমি যে বলছ, এই জনুবাদের প্রথমাংশে রখীতমত ভূল আছে, সেই ভুলটা 
এবার দেখাচ্ছি। মূল ইংরাজণ চিঠির প্রথমাংশটা হল এই-- 

80091076209 810065 5015750/1608917906 401 (08৫ 53077099105 (১১১1 
15611য6 1 1010 905 7900109 29 108100 802:65616 10186010126 
91 09 181 :1278876 প0-,-508093 09 156 006100850৫1 10 
09958%50 1১:০1:5৫ 80. 0£ 18181798507 তো 2103৫. 98 5 সপ্রা 
18 ০7৮9 9৫ 5৩8, লু১617 ০-0678002 আআ 008 18501578016, , 

এই ইংরাজই $চঠিতে যে ১৯৮ তারিখে পাঁরধারক দূর্ঘটনার কথা আছে, তা 
হল, ১০০০০ তবে দঞ্জীবচল্যের 
১৮৮৯ খুপশন্টাব্দের ১৮ই আপ্রিল ০০ তি সে 


ছিল যাতে তায়খটা চাপা পড়েছিল। 


০915816 081৫ ১০ 1৮ 


৯৪7 





চা ডাই ইংরাজশ পিঠ : 198 1750506 থাকায় বন্গমতণর চার . 
যাখাক যে ২৬শে মে আছে, সেটা ২৬শে এপ্রল হবে হলেই মনে হয়। আমার 
নকল করা চিঠিটায় দেখছি, কোন তারিখেরই উল্লেখ নেই। হয় চিঠিটা ছিম্ন 
হওয়ার জন্য তারিখ পাইনি, নয়তো তাঁরিখটা তুলতে ভূলোছ বা এমনভাবে প্রদর্শনীতে 
যাই হোক, বসৃমতশর চিঠিতে যে "আপনার 
৯৮ তারিখের পত্র আছে, তা সম্পূর্ণ ভুল। 

আমি বিড়লা মিউজিরামের প্রদর্শনী থেকে আত্ন একটা যে চিঠি নকল করে 
আন, সেটা সাহিত্য পাঁরষদের প্রকাশিত বঞ্কিমচল্দ্রের £59১৭ ৪1৫ [88515 
বইয়ে ছাপা হয়েছে। তবে মূল চিঠির নকলের সঙ্গো মিলিয়ে দেখাছ, সাহিত্য 
মি বইয়ে একটা বাকো একটু বদল হয়েছ্ছে। যেমন--সাহিত্য পাঁরধদের 

আছে-. 


চু 88৮6 280. ৪ 7618080 8170 লট প্রা1]] 87081180000 7790 9838] 
82001 ত ভা018. 


এই বাকাটাই মূল চিঠিতে আছে-_ 


এ 206৬৩ 1780 প 18191086800 পয) 2160 01181918 ০0. 00 29 00808] 
ছা008ট 9? ০0৮, 


ব্ন্ত বিশেষকে লেখা বঁণকমচন্দ্ের আরও কয়েকটা ইংরাজণী চিঠির সম্ধান 
পাওয়া যায়। যেমন, কলকাতার 'খাঁদরপরের বিখ্যাত দাশশলক যোগেম্দ্রচম্দ্র ঘোষকে 


কলফমোহন বল্োোশাধ্যায় 
লেখা। এগুলি বিমলচন্দ্র সিংহ তাঁর 'বাঁঞ্কম-প্রাতিভা' গ্রদ্থে ছেপেছেন। এগ্াল 


ঠিক ব্যা্তগত চিঠি নয়। হন্দূধর্ম সম্বন্ধে যোগেম্দ্রবাবুর কয়েকটা প্রন্নের উত্তরে 
ধঞ্কিমচন্দ্র প্রবন্ধাকারে এই পরশু িখোঁছলেন। এগনলির নাম দিয়েছিলেন_ 
1450615 02) [71170815াট। 

বঞ্কিমচল্পের আরও চারাঁট বিখ্যাত ইংরাজশ চিঠির কথা জানা ঘায়। জাই 
চিঠিগৃলি কলকাতার জেনারেল এসেমরি ইনা্টটিউটের . (বর্তমান নাম স্কাঁটশ 
চার্চ কলেজ) 'প্রল্সিপাল রেভয়েন্ড হেস্টির সলো মসীযুদ্ধে লেখা। এই চিঠি 
চায়টি ১৮৮২ খুশন্টাব্দে 'দি স্টেটসম্যান' পরিকর প্রকাশিত হয়েছিল। পরে 
ব্রজেনবাব্‌ ও সজনপবাবু তাঁদের বাঁঞ্কমচচ্দ্রের 588853 8100 146%6615 বইয়ে 
এই চিঠি ছেপেছেন। 
লেখার ইতিহাসটা সম্বম্ধে শুধু সংক্ষেপে একটু বলাছ-_ 

টি খুশজ্টান্দের ১৭ই সেপ্টেম্বর তাঁরখে কলকাতার শোভাবাজার রাজ- 
ঝাঁড়তে & বংশের মহারাজা হয়েন্দ্রকফ দেববাহাদুরের িপতামহণর দানসাগর শ্রাচ্ধ 
অনৃষ্ঠিত হয়। শ্রাঙ্ধের তিন দিন পরে ২০শে সেপ্টেম্বর এ শ্রাদ্ধানুত্ঠানের 
ধ্ষক্কৃত বিবরণ ্টেটসম্যান পর্িকায় . প্রকাঁশত হয়। 


সভায় রাখা হয়েছিল। 


শা 


এখানে হেস্টির স্পো বাকমচন্দ্রর এ মসীষুদ্ধ বা চিঠি 


প্রকাশিত, ববয়লের় মধো, 
এ কথাও ছিল যে, রাজবাঁড়র গহদেবতা গোপখনাথজশীকে রূপার সিংহাসনে শ্রাদ্ধ" 


গোপাশনাথজখকে এই শ্রাদ্ধসভায় রাখার কথা পড়েই মূলত রেন্ারেস্ড হেছ্টি 


৭ 


ূ হন্দধর্মের পোস্তলিকতা ইত্যাদি নিয়ে হিন্দুধর্মকে আ্রমণ করে, ২২ হা 
স্টটসম্যান প্তিকায় 


চিঠিপয়ের কলমে এক চিঠি প্রকাশ করেন। চিঠির হেডিং বা 
|শয়োনাম দেন, 025 07055 ৪0102 হাতও 0: 055 301501)” পয়াদিন 
দর্থাৎ ২৩লে সেপ্টেম্বর স্টেটসষ্যান পরিকায় হেষ্টির আবার একটি চিঠি অর্থাং 
্বতীয় চিঠি প্রকাশিত হয়। এই চিঠির হেডিং দেন, 415 850000580 
190685165 ০ 190190:5। এর তিন দিন পরে ২৬শে সেপ্টেম্বর হেক্টির আবার 
টুভীঁয় চিঠি প্রকাশিত হল। চিঠির নাম দিলেন-1176 4119850. ই পারো155৩- 
865৪ 01 [001901%।' 


হেন্টির দ্বিতীয় চিঠি প্রকাশিত হওয়ায় পর ২৫শে সেপ্টেম্বর থেকে হেষ্টির 


বরুদ্ধে ও পক্ষে কয়েকটি চিঠি স্টেউসম্যান পরিকায় ছাপা হল। বাঁতকমচন্দ্র ই 
য় উ়িষ্যার কটক জেলার জাজপুয়ে ডেপুটি ম্যাজস্টেট ছিলেন। তিন 
চাজপূর থেকে স্টেটসম্যান পাত্রিকায় 1176 110পণ) 5৮ 78৪9) নামে হেক্টিয় 
চাঠির বিরদ্ধে একটি চিঠি দিলে, সেই চিঠি ৬ই অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত হয়। 
ই চিঠিতে বাঁদ্কমরচচ্দ্র নিজের নাম না দিয়ে “রামচন্দ্র এই ছম্মনামে চিঠিটি 
লখোছিলেন। 

রামচল্্ের অথাং ব্কমচন্দ্রের চিঠি প্রকাশিত হওয়ার পর দিনই ওই অক্টোবর 
॥রিখে এর উত্তরে হেন্টির চিঠি '06 11035 চ527007857015, প্রকাশিত 
ল। এর আগে হোস্ট তাঁর ফোন প্রতিপক্ষের লেখার কিন্তু উত্তর দেনান। কয়েক 
দন পরে ১৪ই অক্টোবর "0708 01815566 চ6065/9৫, নামে হেছ্টির আর 
॥কাঁট চিঠি এ পা্তিকায় প্রকাশিত হল। 
". এবার রামচল্দ্রের দ্বিতীয় চিঠি '£20706217 
১০০1068' ১৬ই অক্টোবর তারিখে প্রকাশিত হয়। 

সঙ্গো' সঞ্পোই পরদিন ১৭ই তাঁরখে, হোন্টয় 'রামচল্দ রোডভিভাম' নাপ্ম 
মাবার উত্তর প্রকাশিত হল। 

এর উত্তয়ে রামচদ্দ্রের তৃতীয় চিঠি “দ ইনটেলেকচুয়াল সৃপারিয়ারাটি অব 
উরোপ' প্রকাশিত হয় ২৮ অক্টোবয়ের কাগজে । হেম্টি আবার "দ ইনটেলেকচুয়াল 
নফারয়বিটি অব ইনাডিয়া' নামে এক দশর্থঘ [চিঠি লিখলেন। এটি ৩০, ৩১ 
য়ৌোবর ও ২ নভেম্ঘরের ছাপা হয়। 

এই সময় ১৪ই নজেম্যয তাঁরখে রেতারেন্ড কঙ্ষমোহন বল্দ্যোপাধ্যায়ের পদ 
রসেন্ট কনছ্রোভারসি' নামে একাটি চিঠি প্রকাশিত হয়। রামচন্দ্র ষে বাঞকমচল্্ 
0 কথা কুফমোহুন এবং হেষ্টিও তাঁর শৈষ চিঠি লেখার সময় জানতে পেরেছিলেন। 

যাই হোক, ২২শে নভেম্বর বাঞ্কিমচল্্রের শেষ [চিঠি অর্থাৎ ৪র্থ 'চাঠি এদ 

কনট্রোভার'স' নামে কুফমোহনের চিঠির উত্তরে প্রকাশিত হল এবং এই 
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কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল 
তখন কে জানতে নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে 

বিয়ে করে বেড়ায় । তারপর পাত্রীর কি হয় 

কে জানে! এবার নিতাই বিয়ে করে কি ধেন 
আবিষ্কার 


করলে! । তারপরেই সে উধাও । 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


আসলে নিতাইয়ের আতস্মানুসন্গান । ততক্ষণে ভক্তি 
আবিষার 
করেছে-_সে ব্রজকে ভালবাসে। এদিকে জীবন পালটে 
|] ফেলে নিতাই এখন ডাক্তীর। রোগী দেখতে এসে সে 
র 
করলো ব্রজ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যাঁয়-_ 
এমন মানুষের হাতে জেনেশ্নে কে তার বউকে 
সপে দিতে পারে? ব্রজ নাছোড়বান্দা। তার কথা-_ 
ভক্কিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হুব। 
পাঠক নিজেকে যে উপন্যাসে খুজে পাবেন--তার নাম 


জাম ৭ টাকা 


নিউ ক্ষ ০প্রস প্রাঃ লিঃ 
৬৮ কলেঙ্গ স্ট্রীট, কলিকাতা -৭০০০৭৩ 





২৪ 


চিঠিতে বাঁচ্কমচন্দ্রু আর রামচন্দ্র লাম না দিয়ে বাঁৎ্কমচন্দ্র চ্যাটাজপ হিসাবেই চিঠির 
শেষে নাম সই করেছিলেন। 

য়েভারেশ্ড হেন্টি বা কফমোহন আর উত্তর [দিলেন না। এইভাবে এইখানেই এই 
মসখযুদ্ধের সমাপ্তি হয়। 

রেভারেন্ড হেণ্টি ও রেভারেন্ড কফমোহনের সঞ্চগে বঞ্কিমচন্দ্রের এই মসাীযদ্ধ 
বা ধর্মযুদ্ধের ফলে তখন একটা বড় সুফল হয়েছিল এই যে, বহু ইংয়াজশ শিক্ষিত 
ছুম্দ স্বধমে দঢ় আচ্থা ফিরে পেয়েছিলেন। 


চন্দননগরের প্রখ্যাত প্ররতাত্বীক হাঁরহর শেঠের কাছে এক্ষাদন শুনেছিল।ম, 
তাঁর কাছে বাঁঞকমচন্দ্রের একটি ছোট ইংরাজশ চিঠি আছে। তান একজনের কাছ 
থকে এটি সংগ্রহ করেন। সোঁদন তানি চিঠিটি দেখাতে পারেন নি। 

শ্রীরামপ:রের সাঁহাতাক আময়কুমার গঞ্চোপাধ্যায় হরিহরবাবর কাছ থেকে 
এ চিঠিটি নিয়ে তার একটি প্রাতীলাপ নিজের কাছে রোখ দেন। 
আমাকে এ প্রতিলাপটি দিলেও, কাকে লেখা বা ক প্রসঙ্গে লেখা তা কিছুই 
বলতে পারলেন না। হরিহরবাব:ও আজ আর নেই। তন হয়া, জ্লালাতিন। 
যাই হোক, চিঠির পাঠোম্ধার করে যেটুকু বুষোছি, সো সহ চিঠির 
প্রাতীলাপাটিও দিলম। একটা শব্দে সন্দেহ হওয়ায় (2) দিয়েছি। 

[চিঠিটি ১৮৮২ খুশঘ্টান্দের ৩১ মে তারখে কলকাতার ৯২ নং বৌবাজার 
স্মীট (বর্তমান নাম 'বাঁপনাবহ।রণী গাঞ্গুলণ স্রঁট) থেক .লেখ। বঞ্কিমচণ্দ্ 
তখন এই বাড়িতে সপরিবারে থাকতেন এবং আঁলপুরের ডেপ.1ট মাজিস্ট্রেট 
খছলেন। আলিপুরে [তিনি ডেপট মাজস্টেট হয়ে আসেন ১৮৮২র 
জানুয়ারতে। এর আগে তিনি বেখাল গবনমেস্টর আযসিস্ট্যান্ট সেজেটার 
হিসাবে চার মাস কলকাতায়, তার আগে আট মাস হাওড়ার ডেপ্টি ম্যাজিস্ট্রেট 
ছিলেন। হাগড়ায় আসার আগো [তান হুশলশীতে একটানা কয়েক বছর ডেপুটি 
ম্যাজিস্ট্রেট 'ছছলেন। 115টি বাঁঞ্কমচন্দ্রের হ -গলণ বেড়াতে যাওয়া নিয়েই, ওখানকার 
তাঁর পারচিত কোন এক ভ্ৃবনবাবূকে লেখা। চিঠিটি এই-_ 
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চিঠির প্রাতালপিতে দেখা যাচ্ছে, বাঁদ্কমচচ্দ্র আই ডু নট নো এনি থিং লিখে 
এর পর অব দিয়ে কি একট! লিখতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সেটা না লিখে অয কেটে 
দিয়ে আআবাউউ লিখে অনা কথা বলংলেন। .. কমন 





প্রেম নেই 
গৌরকিশোর ঘোষ 


| | ১৬ ॥ 

ক্রালালং 'ক্রালালিং। দাউদ আবারও সাইকেলের 
ঘন্টি বাজাল। কম্তু কোনও সাড়া নেই ভিতর 
থেকে।' সে হতাশ হ্স। ঘামতে লাগল। ভাবল 
চলে ঘাই। মোঁলভশ ছাহেব বাঁড় নেই, জানা কথা। 
সেই সষ্দর লালুক ছেলেটাও [নিশ্চয় নেই। থাকলে 
সেও এতক্ষণ বোৌরয়ে আসত। আসলে এটা জেনেই 
একটা আশার সণ্টার হয়েছিল দাউদের মনে। হয়ত 
সেই মুখখানাকে তাহলে একবার দেখা যাবে সেই 
আশাতেই দাউদ সাইকেলের' ঘান্ট বাজিয়ে যাঁচ্ছল। 
এখন হতাশ হাল। না, আর এখানে সময় নষ্ট 
করে লাড নেই। দাউদের দনটা কেমন এক ধরনের 
[বস্বাদে যেন ভরে যেতে লাগল। একবার ভাবল, 
সইফল হয়ত বাঁড় নেই। তাই কোনও সাড়া পাচ্ছে 
না তার। এই চিন্তায় সে তবু কিছুটা ফ্বাস্ত 
পেল। সাইকেলের মুখটা ঘোরাতে গিয়েও সে থমকে 
দড়াল। সে ফেন ধরেই নিচ্ছে, সইফহল তার সথ্গে 
দেখা করবে? বরং সইফুল কি উলটোটাই প্রমাণ 
করোৌন? আবার সে দেলের ভিতরে পি“পড়ের 
কামড়ের মত একটা ব্যথা টের পেল। সেক 
পায়চল্ন দেওয়া সত্তেও সইফুল তার মুখের উপর দরজা 
ধন্ধ করে দেয়ন ? হয়ত সে যে দাউদ, এই পরিচয়টা 
শুনেই সইফুল তার মুখের উপর দরজা ব্ধ করে 
[দয়েছে। কিছু না বলেই বাঁঝিয়ে দিয়েছে, তুম 
দাউদ! সর্বনাশ! তোমাকে আমরা 'চাঁন। 

বাড়তেই আছে সইফুল। নিশ্চয় আছে। সে 
দাউদ বলেই সাড়া 'দচ্ছে না। তার মানে তার 
চ্বভাব চরঘ্নের কথা সইফুলও জানে। ছাঁব বলেছে 
নিশ্চয়ই। নিশ্চয় বলেছে যে দাউদ তার বাঁ 
ফুটাককে মোকামে দিয়ে যাবার নাম করে চাচার কাছ 
থেকে টাকা নিয়ে বাইতির কস্‌বাঁটাকে নিয়ে ভেগে 
পড়েছিল। এবং সেই জন্যই ফুটাক গলায় কলসা 
বেধে পুকুরের পানিতে ডুবে মরেছে । তার মুখটা 
কমখ একটা তেতো স্বাদে ভরে যেতে লাগল। কা 
করে এ সাহস পেল ফুকি? চিরকালই ঘাড়-. 
ভ্যাড়া মেয়ে! আমাকে সাজা দিবার তান্যই এই কাজটা 
ক'রে বাসছে। সবাই ফৃটাকর জান/ই চোখির পান 
ফেলাতছে। আমার কথাডা কেউই শুনাতি চায় না।' 
আম তো আসামশ! ্‌ নে 
:. মাঃ সইফুল সাড়া দেবে না। দাউদ সাইকেলের 
ধুখটা ঘরোলো। দিলে ভাল করত সইফল। দাউ? 
তার ফৈফিয়ংটুও. শোনাতো ভাকে। শহনয়ে হালক। 


চা 


হতে পারত। দাউদ প]াডেলে ভর দিয়ে সাইকেলে 


উঠতে যাবে, এমন সময় বাড়ির ভিতর থেকে একটা 


ছোও মেয়ে বোরয়ে এল। 


বলল, "বাজান রে খজাতিছেন ?” 
দাউদের উৎসাহ ফিরে এল। 
বণ নাম তোমার 1” 
“মামিলা 
“বাঃ | বাঃ /” দাউদ বলল, খুব ভালো তো 


বলল, 'ন্হযা। 


তুমার নামডা। তা আম তুমার ঘালানরে খজাতাছি, 


,ইডা তুষারে কালো কিডা ? 
“ বড় বু। বড় বু কলো, ছার ঘুর ডাইর 


- কয়ে আয় বাঞ্সানরে সম্ধোবেলায় আলি পাবেন।” 


আমলা ছনট্টে ভিতরে চলে গেল! দাউদ 
ভাবল, সইফুঙ্স জানে যে সে এসেহে। এই ঘটনাটা 


কেন ল্লানিনে তার নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার করল। 
তবে সে সাড়া দিল না কেন? মুহূর্তে নিবে গেল 
দাউদ। সে সাইকেলের উপর উঠল। তারপর 
[ক্লালালং করে ঘাঁন্ট বাজালো। তারপর জোরে 
প্মাডেল ক'রে খান বাহাদুরের বাঁড়র দিকে রওয়ানা 
1দল। 

খোন্কার ছাহেষের বাঁড়তে দাউদ ঢোকামার 
গার ঠকেদারখর পারটনার, খোন-কার ছাহেষের 
ভাতিজা খোনকার মাঁতিউর রহমান বা মাত মিলা তাকে 
দেখে আগেই সালাম জানাল। . তারপর এাগল়ে এসে 
“আইয়ে, তশ্‌রশফ: লাইয়ে মিয়া সাব” বলে 
অভ্যর্থনা জানাল। এইতেই দাউদ বড় অবাক হল। 
'জামাই মেয়ের কথা ঠেলতে নাপেরেই খোন্কার ছাহেব 
যে ওকে আমল [দয়েছেন, সে বিষয়ে দাউদের কোনও 
পন্দেহ নেই। এবং তাকে ঠিকেদারশ করার পরামশ" 
দিয়েছে তশরই বড় জামাই। কোনোই সচ্দেহে নেই 
পরামর্শটটা তার পক্ষে খুবই 'হতকারী হয়েছে! 
এবং কাজটা ওর' এতই ভাল লেগেছে যে প্রাগপাত 
পারশ্রমে এই কাজের প্যশচঘোচ এই অল্প সময়ের 
মধোই সে অনেকটা রপ্ত করে ফেলেছে। এবং এরই 
মধো সে ডিসাকক্ট বোরডের কন্ট্রাকটর [হসেবে 
নাম নে ফেলেছে। আরও সে এগুতে পারত, 
ষাঁদ তার নিতজর টাকা থাকত এবং বাদ না 
এই অপদার্থ মতি মিয়াটাকে তার ঘাড়ে 
চাপাতেন িসৃস্রকট বোরডের ভাইস চেয়ারম্যান 
খান বাহাদুর খোন্কার বজলুর রহমান। 
মাতি মিয়া তাদের ব্যবসায়ে এককড়ার 
উপকারে আসে না। কিচ্তু তার বাদশাহ .মেজাজের 


দাপটে দাউদ থেকে আর সবাই সর্বদা তটস্থ হয়ে, 


থাংক। মিয়ার কথাবাতশার ধরনও এমন যে সবাই যেন 
তার বাপের চাকর। একমান চাচার গামনেই মাত ময়। 
কেবল মেকুরের মতই মি'উ মি'উ করতে থাকে। সেই 
মাত মিয়া তার দেখা পাওয়া মার দু হাত বাঁড়'য় 
“আইয়ে আইয়ে শিয়া সাব্‌ তশ্রাঁফ লাইয়ে*” বলে 
একেবারে উরদহ জবানে খাতির. করতে লাগল দেখে 
দাউদ, সতা বলতে কি একটু গেল। একে- 
বারে মিয়া সাব! ব্যাপারডা কী? 

«আপ্‌ কহশ থে?” মতি মিয়া দোখ উরদ) 
আর হ্থাড়ছে না! | 

“জে, এই দাক আসব বলেই তো বেরোই- 
ছিলাম।” ' দাউদ সালাম জানিয়ে বলল, “পথে এট-টু 
কাজ সা'রে তবে আলাম। দৌঁর তো আমন বিশেষ 
কিহত হরনি। তা আজ যে আত তাড়া?” 

“চাচাজীনে,” মতি 'ময়া উরদূর প্লোত খানিকটা 
নিয়ল্মণ করল, “আপনার ইঙ্তেজারে বসে আছেন। 
বহোৎ জররী। আপনার বাসা মে ভিলোক ভেজা 
তয়েছিল। আপনার লোক বলল কি, আপাঁন এখানেই 
রওয়ানা 'দিয়েছেন।" 

“মাতি1” খান সাহেবের গ্লাস কামরা থেকে ডাক 
ভসে এল। 


“জে!” মাতি মিয়া দোড় দিল। 

চাচা ছাহেবের দরকার। খাঁতরের কারণটা 
বোঝা গেল। ভাবল দাউদ। 'কল্তু কী এমন 
দরকার যে বাড়তি লোফ পাঠিয়েছিলেন খান 
বাছাদুয়। মাত হিয়া হল্তদপ্ত হয়ে ফিরে এল। 


মিটি 


$ 


করছেন।” 


একট চিন্তিত মনেই খান বাহাদ্‌য়ের খাস- 


কামরায় ঢকল দাউদ । 


“আছছালা-মু আলায়কুমূ।” 

খান বাহাদুরও বালাম জানালেন। যথারশীতি 
হেলান দেওয়া চেয়ারে বসেই। এবং চাচার মতই 
আলবোলার কার়বকার্ ধরা দখর্ঘ নলটাতে আলাতো 
আলতো টান 'দাঁচ্ছলেন খোন্দকার ছ্বাছেব। : 


বললেন, “দাউদ। তারপর তোমার কাজ কাম: 


কৈমন এগচ্ছে? পি ডবাঁলউ ডি'র কনগ্রাকট পেয়ে 
[গয়েছ 7” 

এই কথা [জিজ্ঞেস করবার জন্য খোন্দকার তাকে 
এমনজরহয়ী তলব পাঠিয়েছেন।। দাউদ অবাক হাল। 
তবেকি মতি মিয়া কিছু নালিশ করেছে? ক" 
মালিশ করতে পায়ে মাত মিয়া? সেতো তার 
মা বেশীই ঘরে তুলে নিচ্ছে। এবং কিচ্ছু না 

| | 

দাউদ বলল, “জে, চলাঁতছে টুকটাক। [পি 


ভবলিউ 1ড'র আ্যাকটা কাজই পাইছছ। লে পেরায় 

।কছুই না।” * 
“কোন্‌ কাজডা পেয়েছ? যশোর খুলনা 

রোডের ?” রা 


“জে না।” দাউদ বলল, এ কাত্ডা পাল তো 
কালের কাজই হত। উডা যতশন সাহাধাবু পায়ে 
গেছেন। আমরা কেশটচাদপুর আকটা ফোটখাটো 
কাত পাইীছ।” গু 

“যশোর-খুলনা রোডের কাজ তোমরা পাওনি। 
'্াত্জাব! খান বাহাদুর আশ্চর্য হলন। সৃপারন- 
টেনাঁডং ইনাজানিয়ার ভট্াচা প্রামসূ করে গেল! 


তাজ্জব ॥! তো ঠিক হ্যায়। 'ফিকর মত করো। 
কাম আ যায়েগণ।” ৰ 

দাউদের মনে হাচ্ছল, এটা ভূমিকা। খান 
বাহাদূর আমল কথা শুর্‌ এখনও করেন নি। সে 


কোনও কথা না বলে চুপ করে প্রস্তুত হয়ে বঙ্গে 
রইল। : | 
খান বাহাদুর আল(বালার নল টেনেই চললেন 


একেবারে আয়েস ভঙগখতে। যেন ধর কোনও তাড়া 


নেই। চোখ বলে অনেকক্ষণ ধরে চিতা করলেন। 


তারপর বললেন, “শোনো দাউদ। আম বোরডে 
ফাইট করে শৈলকৃপো, ঝিনেদা এবং মাগরোর দিকে 


প্রায় আড়াই লাখ টাকার কান স্যাংশন: কাঁরয়োছ। 
সব (রিপেক্ারের কাজ। 


তুম যাঁদ কাজটা পাও তিন মাসের মধ 'কাজটা তুলে 


[দৃতে পারবে ? 


দিতেই হবে।” 
ধল্লে, কাজটা আক জায়গায় হাল কাত পার- 


তাম।”। দাউদ বলল, "জায়গায় জায়গায় কাজ। 

কখ রকম কাল, চোখ দেখাল কওয়া সহজ হয়)” 
খান বাহাদুর বললেন, “ডসট্রকট যোরডের 

রাস্তা রিপেয়ার। এর এত দেখাদোখর কা আছে ১” 


দাউদ [জিজ্ঞেস করল, "তে, খাল তো আর 
আরুথ্‌ ওয়ারক: নয়। পাকা রাস্তার যা কাজ সবই 
তো করাত হবে। জলদ শেষ করাত হাল, সব 
জায়গায় না হলিউ, পিরায় জায়গার কাজই আ্আকসঞ্ছো 
শুরু কাত হবে। মাটির কাজ হয়ে যাঁত পারে। 
ফ্যণকড়া বাধবে সোঁলং-ই। 
গুমায় ওই সব জায়গায় জুগার করা যাবে কিনা? আর 


ফ্ঃঠপকড়া বাধবে রোলার পাওয়া যাবে কি না, তা 


নিয়ে। বোরডের আত রোলার নেই।” 


ধরে দই ?” খান বাহাদুর ঝা উঠ:লন। 


“লে, তাগল আকটা ফাশাকড়া গ্যালো।” দাউদ 


বলল। | 
“কোন ফাণাকড়াটা তাহলে তোমার থাকল 1” 


খান বাহাদুরের কন্ঠস্বরে ঈষং তাঁক্ষ[তা প্রকাশ পেল। 


গজ, ইপটর ফাাকড়া।? 


শ্যান ডাইসাব্‌ যান, চাচাজশী আপনার ইল্তেজার 


চে 
বু 


এসব রাস্তা দগর্ঘাদন ধুর 
নেগলেকটেড- হয়ে পড়োছল। তোমার [ক ধারণা, 


আত ইট ঠিক 


[িসেমবরের মাঝামাঝি কাজ তুলে 


“মামি ঘাঁদ পি ডযাঁলিউ ডি'র রোলার জোগাড় | 


খান বাহাদ?র চংপ করে গেলেন। এবং চপ করে 


শখ 


এ 7 বাতি টু 
বত যু রা ঘরময় ঠা 


দিতে 


জাগেন। দাউদ একটু চুপ করে থেকে বলল, 4 না কাশধ বাস করাই সাবাগ্ত করেছেন ?* রি 


টীঁসেষবরের মাধা কাজটা তুলে দিতে হবে 7* 
++ খান বাহাদুর অন।মনস্কভাবে বললেন, "ডসেম- 
সবরের মাজামাঝি। কাজটা তুলে দিতেই হবে দাউণ। 


বে আযজেনট। 
"ছাদ বোকা বনে গেল। আজ সেপটেমবরের 
মাঝারি: বে বর্ধা শেষ হল। মাটিতে এখনও 


পরল। আর "দন সাতিক পরেই রমজান। অকটো- 
ষয়ের তিন সপ্তাছ পার হয়ে যাবে। তাহলে হাতে 
থাকল অফটোবধরের আক, নভিমবণের চার আর 
1৬লেমবরের দুই, ফোট সাত সপ্তাহ। 

“জে, রিপেয়ার কত জায়গায় হবে 2৮ 
-. খান বাহাদুর চটকা ভেঙে বললেন, “আগ, 
পেয়ার 7 

তারপর হক দিলেন, “মাতি 1? 

মতি ' মিয়া মহূতে হাজির হয়ে বললেন, 
“নো?” ও 

“রস ও বাবুষ্ষো বোলাও।” 

একট? পরেই মাত মিয়ার সঙ্গে সাব ওভার - 
শয়ার করালখকাম্ত কুন্ডু কোটের উপর কেশচানো 
চাদর গলায় বেধে ঢুকল। তারপর আভাঁম মাথা 
আকয়ে “হুজর” বলে উঠে দড়াল। করালণবাব;র 
গাল দুটো বসা। চুলে কলপ। নাকের নিছে 
ধারার মত গোফ। এই বুড়ো বয়সে, একগাদা 
ফলেপুলে থাকতেও তায় পক্ষ করেছে। তাই 


প।শাকে আসাকে বেগ ফিটফাট। দাউদ দেখছিল। 
1 খাবার যাশু, এই করালণ। থয ছাড়া কথা 
দ্ই। 


খান বাহাদুর সোজা লিজ্ঞেপ করলেন, ,আপনার 
ভা রটায়ারমেনটের সময় হয়ে এসেছে?” 

ফরালশবাধুর মুখ শকয়ে এল। 

কয়ালী বলল, "হা হুজাুর। এই ডিসেম- 
ধরেই হসেব মত আমার সাগাডস শেষা” 





চে ” 





£ ৃ 
£ আপনার 
& 


করাল বলল, “হজুরই তো জ্াখন বোরড়। 
দয়া না করলি ছেলেপুলে “নিয়ে শুকোয়ে মরতি হবে 
হুজুর” বিনয়ের অবতার ! 
শালার এই শহরে । ইসাটিশনের দিকফি জমি কিনে 
রাখিছে। ধান ভানার কল বসাইছে। বাটা ছিনে 
জেণকের ররুমখানা দ্যাথ। দাউদ বসে বগে বে 
করাছিল। 

খান বাহাদুর জিজ্ঞেস করলেন, “এই যে নতুন 
কাজ বের হল, ক লায়গায় রিপেয়ার হবে ?” 

করাল” বলল, “আজ্ঞে শৈলকূপের দক নয় আর 
এগার মাইলির মধ পচানম্ধৃই চেন, ভগবাননগব 
আর কাজণপাড়ার মধ্য সাতাশি, এগার আর সাড়ে 
তোঘিশ চেন:। তারপর গে ধরেন ফিনেদা টু মাগরো, 
মধুপুরির কাছে” 

খান বাহাদুর অসাহঞ্ক হয়ে বঙ্গলেন, “আহা, 
[ডটেলস- কে জানতে চাইছে । থংটিনাটি নিয়ে আপান 
. ঞিকেদার এই দাউদ মিয়ার সঞ্চে কথা বলবেন এবং 
তাকে সাহাধা করবেন। কোনো 'রকম বাগড়া দেবেন 
না। আপনার আপাতত দু'বছরের ব্যবস্থা আম 
করে দেবো। শুধু একটা শর্তে। এই দাউদ 
ময়াকে তাড়াতাঁড় কাজ তুতল দিতে মদত দেষেন। 
মেজারমেনটের ফাণকড়া ট্যাকড়া বেশ তুলবেন না।” 

করালীকান্ত বগলিত হয়ে বলল, “হুজুর যা 
বাপ যামনভাবে চলতি কবেন তেমানই চলব” 

র্খিনেদা আর মাগরো সাব ডাঁভশনের ডি দি 
রোডের কটা জায়গায় কাত হবে আর ক কণ কাজ 
হবে ১৮ 

করালণকান্ত বলল, “সতেরটা জায়গায় মেজর 
|রপেয়ার হুজুর, তা ছাড়া প্যাচ রিপেয়ার--” 

“কাজ ক হবে, তাই বলুন ?” 

“সবই হবে হুজুর, আরথ্‌ ওয়ার্ক, বকস 
কাটং বার ফুট করে সিংগিল সোজিং ঝামা 


নিঃশ্বাসের 


০, ৪ 


একতা আরও ছি কাজ ফরার পি সি ফেটালং ্ইনডিং উইথ খোস:| ০: ও ঠা, 


পণচ-সাত খানা বাড় 


রী 
না 








"ঠক আহে,” খোন্দকার বললেন, “উফ ময় 
যবঝয়ে দেবেন। এখন যান। 1177 
“আদাবর হৃজ:র” বলে করালশ বোর যা 
খোল্দকার ডাকলেন। 
“শুনুন, এই কাজটা কে পাচ্ছে ঘুগাজরেও 
ঘাঁদ ফশাস হয়--” 
করাল? বলল, “আপনি নাশচ*ত থাকুন হজ 
নাজর পায়ে কি কুল মাস্তি পারি?” 
করাল? বোর়য়ে ঘেতেই চাকর এসে রে যদ 
দিয়ে গেল। খান বাহাদুর আবার চুপচাপ (িছুুক্ষ 
আলবোলা টানলেন। তারপর মুখ থেকে . নল 
লরালেন। | 
তিজ্রেস করলেন, “তারপর 7” : 
দাউদ, “জে, সত্কারের কানের সমায় পাওঃ 
যাবে সাত কি আট হস্তা। মঠের ধান লা. উঠ 
এদাকর মলুর পাওয়া ঘাবে না। যাক. মাটি কাটা, 
বাবস্থা হয়ে যাবে। তার মানে একই সঙ্গে অনেব 
জায়গায় কাজ শুরু করত হযে। আর এ গলে 
আমরা যাঁদ কাতের সাইট পণজা পরি নিই, ইশটঃ 
বাবস্থা হয়ে যাবে।” 
দাউদকে বাধা দিয়ে খান বাহাদঃর় বললেন 
“বাস বাস, তবে তো হয়েই গেল। আর কিছু বলা? 
আছে ?” 
"জে, এতো অনেক টাকার বাপাব।” 
দাউদ বলল, “যত টাকা গু হড়ার, দিকি ঢালাত 
হাবে, তা তোখনই।” 
“আহূহা,” খান বাহাদুর বললেন, তুমি কেবল 
তাজ তুলে দেবার কথা ভাব, টাকার কথা তোমাকে 


ভাবতে হবে না। আম তোমাকে আডভানস করব। 
এবার হল তো?” 
হঠাৎ ক হল? দাউদের সাহস বেড়ে গেল। 


বলল, “জে, আমার উপর আপনার যখন আতই 
মেহেরবাণধ তাশীল আকটা সপা কই। হয় এই 





কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে 


দাঁতের ক্ষয় ত্লোধ করুন 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিগ্নে 
ঘর দাত মাভুন। আপনার (তকে হরক্ষিত 
[| করার জন্তে সারা পৃথিবীতে তের 
শব ডাক্তাররা! এই উপদেশই দেন। 

াতের ফাকে খাবারের টুকরে! থেকে 
গেলে রে!গ-্জীবাধুর পট্টি হয়। ফলে, 
নিঃশ্বাসে ছুন্ধ আসে। পরে দাঁতে 
হন্্ররাদায়ক ক্ষয়রোগ শুক হয়। 

প্রতিবায় খাওয়ার পয়েই কোলগেট 
দিয়ে কাত মাঝুন। ঈাতকে সাদ। ঝকঝকে 
করে তুলে, নিঃশ্বাসের তু্গন্ধ ও টাতের 
ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ গ্ষমতা 
 বন্থবার প্রমানিত হয়ে গেছে। 


: জীবাণুমুক্ত নির্ঘাল স্বাসপ্রশ্বাস 
ও ঝকঝকে সাদ দাতের জন্যে সারা 
পৃথিবীতে লোকে সধচাই, 


কোলগেটের নির্ভয়যোগায করমুল। 
কিস্তাবে কাজ কয়ে; 
্র নিঃশ্বাসের হৃর্্ধ ও দাতের 
ই কয়ের জীব শু জাগায় 

প্র তের ইাফে আটকে কা 


খাবারের টুক্ষগে শাক] 








প্রতিদ্বোহ। 










দাতের পৃগোপূরি ঘর নেবার জড় কোলগেট 
টগর টখতাশ বাবহায করুজ। এটি ধাতের 

| এমাবিল ও হার সণ কয়ে এব দা কোনও 
খন্বল। জয়তে দেয় না। ৮ সকদ আকর্ষনীয় জেদীতে 
০ পাদেন ঘা আপনার সাদ! প্বিখাদোর উপমৃদ্ত। | 








ভা আমারে প্রো আকা করাত ক্ষন, পাড- 


(কসান সব আহার, আর নয় মাতি [য়া উপরেই 


[পমার 'মার্জ হাল যাঁদ আমি এই কাতীটা পাই 
পল আমি মতি মিয়ারে পি ডবাঁলউ গ্ডর কাজডা 
'ড়ে দেব। তারপর যার কিছমত যেখানে যায়ে 
য়ে যায়।” | | 

খান বাহাদুর 1স্থরদম্টিতে দাউদের দিকে 
ইলেন। এ 

তারপর বললেন, “মাত মিয়ার সথ্চগো তোমার 
ছে না মনে হচ্ছে।”' নিত 

দাউদ শুধু বলল, “জে।” 

খান বাহাদুর চুপ করে আলবযোলা টানতে 
গলেন। একবার বশ হাতটা মুখে বাঁলয়ে নিলেন। 
রপর কিছুক্ষণ চোখ বে রইলেল। কিছুক্ষণ 
রে আবার মাথায় মুখে হাত যোলালেন। 


তারপর বললেন, “মাঁতি 1যয়াকে দিয়ে ঠিকেদারখ' 


'ব না। তাঁমি আলাদাই কর। শুধু একটা কথা 
নে রাখবে িসেমবরের পনেরোই হচ্ছে শেষ তারখ। 
র মত আগে কাজ তুলে পারবে, তত ভালো । 
৭ আর কোনো কথা নেই তো?” 

“ডো না!” দাউদ বলল, 'আপনার মদত আর 
রা মাঁজতে কান উঠোয়ে দিতি পারব আশা 
রন” 

ধ্শোনো দাউদ!” 
তোমার কথা শুনে 
স্ছলমান।” 

আমি ঈমানদার! দাউদ হাসবে না কখদবে 7 

“মনে হচ্ছে, তোমার উপর বিশ্বাস রাখা যায়।” 

চাচা একথা বলবে না। এক আধলা দয়ে চাটা 
নার বিশ্বাস করবে না। 

গ্যা কাউকে বাল নি. তাই তোমাকে বলাছি।” 

দাউদের শরণরটা শিউরে উঠল। বিশ্বাস ! খান 
হাদুর আমারে বিশ্বাস কাঁভডছেন। আমারে 
ব*বাস করা যায়! 


খান বাহাদুর বললেন। 
মনে হয় তুমি ঈমানদার 


দাউদ কেমন যেন অসহায় বোধ করতে লাগল । 

“জানুয়ার মাসে ইলেকশন হযে। আম ইউ- 
|ইটেড মুসলিম পারাঁটর মনোনয়ন পেয়ো্ছ।” খান 
হাদুয, জশাদরেল উকিল, শহরের সেরা শরখফ, 
ধাণ্দকার বজলুর রহমান, খাস কামরায় যখন আর 
বউ নেই, শুধু সে, কয়েক মৃহৃতের জনা যেন 
সসহায় শিশু হয়ে গেলেন। 

“আমাকে তোমাদের গাঁদক থেঃকই দশাড়াতে 
বে। আমাকে মদত গদতে হবে বাপ। কেন না 
শোর সদরের সাঁটে আমাদের 'বরুষ্ধে সৈয়দ 
ওশের আলি গাছের দশড়াবেন। গুকে টে ওঠা 
স্তর হবে। মুসাঁলম লগ বলেছে, আমার হয়ে যা 
চরবার জাঁগের ভলন্টিয়াররাই করবে। কিন্তু শুধ; 
পীগর উপর ভরসা করে থাকা যায় ক? নিজের 
লাক না হলে চলে? তুমি আমার নিজের লোক। 
তামার উপর আম আমার ইলেকশনের তদারাঁকর 
গারও পুরো ছেড়ে দিতে চাই। বুঝলে দাউদ। 
চাম ওদিককার লোক। . ওদের তুম অনেক বেশখ 
চন” 

ফুটাক ! ফুটাকি! তুই ক্যান আর 'কডা দিন 
চবুর করাল নে। আমার ভ্লই তোর কাছে আত 
ড়হলো? 

“জগগের কাজ লখগ করবে। করুক তারা। 
কষ্তু তুমি দাউদ হব আমার প্রাতনিধ। আমার 
চাখ আর কান। সাঁত্য কথা বলাই ভালো। 
তামার সঙ্গে আমার খুব বেশশি দিনের পাঁরিচয় 
নয়। আম উঁকল মানুষ। লোক চাঁরয়ে খাই। 
লাক তর্তে, কাকে িবশ্বাস করা যাকস কাকে ধায় না. 
সম্পাব্তর বুঝতে হয একেবারে পাঁরনে তআ লয়। 
'তাযাকে দেখে যনে হয়েছে, এই কাজে তোমার উপ 
'শভবি করা চলে।” | 

কাইীতদা একথা বঙবে না. চাচা একথা বূলবে 


না।. চাচা আমার উপর" নির্ভর করেছিল, যাইতিদা 


আমাফে বিশ্বাস করেফিল। ওর! ঠকেছে। 


ডে রিডে 
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তোমার একটা যণ্যণাদায়ক জতখত আছে।”, 
.. হঠাৎ দাউদের ূ 
শর, হল। 
রাখতে চেষ্টা করতে লাগল। 


বকের মধ্যে একটা তোলপাড় 


“আমি তোমার অতগত জানতে চাইনি। আমি, ব 
তোমার কাজ দেখোছ। আব আত্ম তাতে সন্তম্ট 


হয়েছি। ইলেকশনের কাজের জন্য অনেক টাকা 
তোমার হাতে দেবো । তুমি যাঁদ সব টাকা মেরেও 
দাও আমার কিছুই করার থাকবে না। ইলেকশনে 
এই জনোই. বিশ্বদ্ত লোকের এত দরকার । আম 
জিততে চাই দাউদ। ্লেতার জন্য সব কিন্ত করব। 
'গধং হারলে খুব দুঃখ পাবো। কিন্তু যার উপয় 


[িধবাস রেখেছি সে যাঁদ [িদ্বাসের মর্যাদা রাখে, - 


তবে দুঃখের মধে।ও একটা বড় সান্তনা পাবো।” 


ছাব, আমার চাচাতো বন আমারে কয় খুনে। 
সইফুল মৃখের উপর দরজা বন্ধ করে দ্যায়, বাড়তে 
থাকলেও সাড়া দেয় না খান বাহাদুর। আম [কি 
বিশ্বাসের মর্যাদা রাখতে পারব ? 

“তুমি ভেবে দ্যাখ, দাউদ, তাঁয এই দায়িত্ব নিতে 
রাজী আছ কনা। আমার দিক থেকে বলতে 
পারি তোমার হাতে আম নিশ্চিল্ত মনে জান মাল 
ছেড়ে দিতে পারি।” 

দাউদ মুখ নিচু করে ঘসে রইল। এবং ভাবতে 
লাগল, এও কিছমতের খেল। কেউ তাকে দেখা 
মাত্র দরজা বন্ধ করে দেয়! আবার কেউ তার ঈমান - 
দাবীর উপর . পুরো ভরসা করে তার উপন 
£মোজের তকদীরকে সপে দিতে চার। আল্লার 
'দনয়ায় সবই সম্ডব। দাউদ এখন কণ করবে? 
হঠাৎ দাউদের মনে হ'ল. আল্লা তাকে একটা গুযোগ 
দিচ্ছেন, মানুষ হবার জন্য। সে এই সুযোগটা 
নেবে। সে মান্য হবে। তখন কি সইঘ্যল শখ 
'ফাঁরয়ে থাকতে পারবে। দাউদ আল্লাহর পথ ছেড়ে 
[দয়োছল রঙে ফুটকির মত মেয়েকে হাগরয়েছে। 
এখন আল্লাহর পথে ফিরে এলে সইফুলংক কি সে 
পাবে না? আল্লাহ | 

দাউদ অবশেষে খান বাহাদুরের দিকে চাইল। খাল 
বাহাদ্রও ওর চোখের দিকে চাইলেন। 

দাউদ 1ক1%8 ভারণ গলায় তাকে বলল, 
“আগ্লাহর মরজি হলি আম ঈমান রাখাত পারব। 
আপানি যা আমারে ক'লন আত বড় কথা আম 
পযূযন্ত ফেউ আমারে কয়পি। তাগের কারু 
দোষ [দিইনে। আগমই কিনারের কাছে আসে নৌকো 
ড্বোয়ে ফোল। আপানি খোদার কাছে আমার 
হয়ে দোওয়া মাঙেন আর যান আমন না হয়। 
ইন-শাল্লা আপাঁন কাময়াব হোন।” 

দাউদ আর কোথাও গেল না। সোজা বাঁড় 
এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে এখন একা থাকতে 
চাইছল। সে ভেবে দেখতে চাহাছপ কোন 
সম্ভাবনার মুখে এসে সে গশাডয়েছে। সমভাবন। 
[বিপুল কল্তু তার চেহারাটা অস্পন্ট।- 

কাতলা এসে বলল, "জে, হঠাৎ আসে শহয়ে 
পলেন যে। তাঁবয়ত 17 আছে তো?” 

“আস ॥” | 

“আপনারে 

“থান বাহাদুরের বাড়ির থে ডাকাতি আহীছল। 
এই তো কবা ১” 

“জে | 

“আর কাত হবে না। আম জান। আর 
দাখো কানের কাছে বকবক না করে, যাও তো বাপ 
[নতির কাম কর গে! 

“জে। তাখল একটু শির দাবায়ে দিই।” 

“ক)ানু, এছাড়া ক তুষার আর কোনও কাম 
নেই £* 

“তে না। আপাতক নেই।” 

“ক্যান, খাননা পাকানো কি হয়ে গেছে 

পলে। আমার মতো পাকায়ে নিছি।” 

তৃমার মতো পারায় নেম! 
বুড়া আঙুল চোষবো।” বিরন্ত হল দাউদ। 


পারো ডি থ 


দে অতিকন্টে নিজেকে সামলে রাখল । 


আমি কি তাশল, 


শে না। মৌলভশ মামর্ষ্দ? ভ্বাছেবের বাড় 


" ছপর বালায় আপনার দাওয়াত আছে।” 


“কার বাঁড়াত দাওয়াত আছে কালি!” দাউদ 
[বানায় উপয়ে উঠে বসল। 
"জে মৌলভী আঁময়ুল্দণী ছাহেবের বাড়।" 
কাতলা বলল। “এ যেযে-বাঁড়াত আজ লকালে 
না্তা গিছিলেন। তারপর আরেকবার যায়েও 
ফিরে আইছেন। মৌলভশগ ছাহেব বাঁড় ছেলেম না?" 

কাতলার বলবার ধরংন দাউদের মুখ গরম হয়ে 
উঠল। ল্তু সে কাতলাকে আর বিহ্7 বলল না। 
আবার শুয়ে পড়ল। খান বাহাদুর থে 
পায়মাণ কাজ ওকে 1দতে চাইস্বেন, এখন বোঝা গেল, 


হতবৃদ্ধ হয়ে ফিরে এসেছে বাসায়। ঢ 
এলে দেখে বিস্ময়ের আরেক ধাক্কা তার জন্য অপেক্ষা 
করছে। দুপুরে খাওয়াঙাওয়াত করে গিয়েছেন মেলভী 
জয়ন্ষ্দী। মৌলভা কি নিজের থেকেই দাওয়াত 
করতে এসেছিলেন, না এয পিছনে অন্য কারও হত. 
আছে? সইফুল পায়নি তো? এ 

সইফৃূলফে সফালে ফটিক ভাইএর ধাঁড়তে 
দেখার পর খেকে দাউদ কেমন যেন হয়ে গিয়েছে। 
যাঁদ না সইফুল ওর মুখের উপর দরজা বন্ধ করে 


তব দাউদ সেই বিধগ্প শিউালর মত মৃখখানার উপর 
রাগ করতে পারেনি । বরং এ আবার দেখবার পিপাসা 
জেগে উঠেছে দাউদের মনে। আল্লাহ সেই খাইস 
পুয়োবায় জনাই এই দাওয়াত পাঠিয়েছেন। নিশ্চয়ই 
| | 
দাউদের মনে হচ্ছে, আল্লাহ তার বয়কত তাফে 
উজাড় করে ঢেলে দিতে চাইছেন। দাউদ পুরানো ভুলে 
আর জাঁড়য়ে পড়বে না। তাকে আড়াই লাখ টাকার 
কাজটা সময়ে তুলে দিতে হবে, সাব্‌ ওভারসিয়ার রি 
ব্যাটা এখন আর বাগড়া দেবে. না। কালই সাব 
ওভারাঁসয়ারবাবূর সঙ্গে সাইট দেখতে বোরক্পে যাবে 
দাউদ। আর এবার দে. নিজেই ইট পোড়াবে। খান 
বাহাদুর বলেছেন, টাকার জন্য আটকাবে না। খান 
বাহাদুর তশর ওঠার পথে দাউদের সাহাযা চাইছেন 
তার বদলে তান দাউদের উন্নাতর সুযোগও কয়ে... 
ধদচ্ছেন। খান বাহাদুর যত উঠকেন, দাউদের উন্লাঁতির 
পথও তত প্রশস্ত হবে। খান বাহাদুর িস্টিকট 
বোরডের ভাইস: চেয়ারম্যান আছেন বলেই না তার 
নির্বাচন কেন্দ্রের রাস্তা মেরামতের জনা আড়াই লাখ 
উ/কার (কে তাকে দিতে পারলেন। কাজেই খান 
বাহাদুরের তরাঁকর জনা তাকেও জান লাঁড়িয়ে [দতে 
হবে। বোরড্‌টাকে ছাতের মুঠোয় রাখতে পেরোছলেন 
বলেই না খান বাহাপুয়ের পক্ষে শিবনা টেন্ডারে 
তাকে এত টাকার কাজ দেওয়া গ্র্ভব হয়েছে। 
মরুব্বখদের পাঁজশন মজবুত করতে হবে। খান 
বাহাদুর ভোটে যাতে জেতেন, সে গরজ দাউদেরও 
ষড় কম নয়। খোল্দাকার তার মুরান্ঘ। যে কাজটা 
[তান ওকে হাতে তুলে দিলেন, এই কাজটা হাসিল 
করে দিতে পারলে দাউদের হাতে কিছু পয়সা জমে 
যবে। এক সময় কাজকে ভয় করত দাউদ। নাঁকারর 
ছাওয়াল হয়ে মাছের ব্যবসাটাও করতে পানোন। 
ধকল্তু কি হল কয় গাসের মধ্যে, দাউদের আকেল 
খুলে গেল। সে ঠিকেদাঁর শুরু করল। আর কা'লা- 
ছজিরেরই পয়ামশে। ঢাকার এক সাহা বড় ঠিকেদার' 
তার কাছেই কাজের হাতে খাঁড়। কালোিরেই কা 
করে সাছাবাবূকে জোগাড় করেছিল। দাউদ কান 
শুরু করতে না করতেই ভবে গে কাজে। সে পথ 
পেয়ে গেল। এই কাজটা তার মনেযর় মত কাজ। সে 
দাঁড়াবে। এই কাজ ধরেই সে দ'ড়াবে, যখন তার 
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সাহিতাশ্রী'র 

প্রবন্ধ সমালোচনা ও গবেহণামুলক বই 

ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
শরত্প্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪ 
ভুদেব চৌধুরী 

বাংলা সাহিত্যের 

নবজাগরণ ও রামমোহন ৬. 
ডঃ সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্র্মানসস ২০২ 
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫. 
ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত 


বাংলার সামাজিক 


জীবন ও নাষ্ট্যসাহিতা ৩০২ 


ও | ডাচ পচা. আর পপ | জপ |: উট ক আগ. প্রচার 


বুজত বায় 


চলচ্চিত্রের সন্ধীনে ২০. 


অধ্যক্ষ সত্যজ্যোতি চক্বতী' 
সাম়ণ মাধবীয় 


সবর্বদর্শন সংগ্রহ 


(মুল সহ) ১ম ২০১/২য় ২০২ 


ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী 
সন্মাজচিজ্রে উনবিংশ শতাব্দীর 


বাধল। প্রহসন ৮০. 
ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী 
শাহান্শাহ আকবন্প ১০. 
ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল 
দ্বিজেজ্জলালের সাজাহান ৮. 
মানস মড়ুমদার 

নাট্যকার তারাশংকর ৬. 
ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক 
“সাহিত্য? পত্রিকার 

পরিচয় ও রচনাপঞ্জী ১২৭ 


| বাঙল! ছড়ার ভূমিকা ২০২ 
অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য 
বঙ্কিমঙ্গাহিতা ১৫২ 
ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায় 
বন্ধিমচজ্ঞরের ট্র্যাজেভি চেতন! ২০ 


রবীজ্রনাথের ট্র্যাজেডি 
_চেতলা ২৫ 





আত্মাবস্বাস রর তরে এসে + শে তথ 


তারপরই তার শরশরটা এগপুয় দিয়ে কালা - 
জরে দাউদের মনের সব সন্দেহ ধুয়ে মুছে সাফ 
কার দিত। সেটা যে কালোজরের ছল দাউদ ধরতেই 
পারেনি। কালো্রে ওকে সরর্বাদ্ত করে চালে 
মাবার পর দাউদের চৈতন্য হল এবং সে দ্রুত যেন 
সাবালক হয়ে উঠল। 
চাপ লা দল গকছু পাওয়া যায় না। কালো; 
দজবে কথাটা বলো বল তু বড় ভাল। সে আজ চাপ 
$ঘয়োছল বলেই খান বাহাদুর মাত 'ময়াকে তার 
ঘাড় থেকে নাময়ে ধদলেন। আরেকটা উপকারও 
কালোজরে তার করে ধদয়েছে। তাকে ঠিকেদাঁরর 
পথে সেই নাময়েছে। 
এত বড় কাজ ডিসাঁঘ্ঁকট বোরডে এর আগে 
আর যের হয়ান। আ]াখন খান বাহাদুরই ধরতে গেলে 
বোরড। একফালের দোদ্ড প্রতাপ চেয়ারম্যানবাবু বৈদ্য 
নাথ সরকার এখন ধরতে গেলে ভাইস চেয়ারম্যানের 
হাতের পৃতুল। এর আগে পর্য্ত বোদে সরকারই 
ছিল দলে ভাঁর। হিন্দু মহাসভার জেলা প্রোসাডেন্ট 
বোর্দে সরকারের দলই তখন মেজীরাট। তারপর 
বোদে সরকার হলেন জেলা কংগ্রেসের নেতা। তখনও 
তার বেশ রবরবা। হিল্দগেরও পোয়াবারো। চাকার 
বলো, ঠিকেদার ধলো, সব কিছু 'হন্দুগের 
একচেটে। গোলাম মিয়া বলছে দাউদকে। তারপরই 
গাশার দান উল গেল। অসহযোগ নেয়ে করগ্ুসে 
দঞ্জাদাল টলামে উঠল বো'দ সরকার খান বাহাদ7রের 
সত্যে গোপনে পরামশ" করে ইনডিপেনডেন্ট হয়ে 
গেলেন এবং চেয়ারম্যান রয়ে গেলেন। কিষ্তু কংগ্রেস 
তাকে সমর্থন জানাল না। খান বাহাদুরের প্রচ্ছন 
সমথনেই যো'দ সরকার ড়াণ্ট্র্ট বোরডের চেয়ারম]ান 
হয়ে রইলেন। 1কন্তু এতাঁদন পরে বোধড এসে গেল 
খোন্কার বজলুর রৃহমানের মুঠোয়। বোদে সরকাণ, 
শোনা যাচ্ছে, হিন্দু মহাসভার কানাডিডেটং হয়ে 
জেনারেল সটে কাউন্সিলের ইলেক্‌শনে দাঁড়াবেন। 
খান বাহাদুর দাঁড়াকেন একটা মৃঙ্লিম সাত থেকে। 
ইউনাইটেড মু্সালম পারাঁটর প্রাথণ। দাউদকে তারই 
পটউভাঁম তোর করতে হবে। 
আচ্ছা, সইফৃলের শাদখ হয়ে যায়ান তো? ঝপ 
করে দাউদের মলে চিষ্তাটার উদয় হল! অমন ভালো 
[ময়ে মৌলভশর ঘরে এতাদন শাদ না হয়ে বসে 
থাকে না ক? দাউদের মনটা [বিষ হয়ে উঠল। 
এইটেই তো স্বাভাবক। অথচ এই স্বাভাবিক 
বঝাপারটা দাউদের মাথায় আসান! আশচয! আসলে 
পইফুলের বিষগ্ন মুখটাই দাউদের মান এত জোরে 
অপাকা হয়ে গগয়েছে যেসে কেবল সইফুলের মৃখ- 
খানা দেখবার কথাই ভেযেছে। অন্য কোনও কথা ওর 
মনেই হয়নি। এখন ঘতই সে ভাবছে ততই তার মনে 
হচ্ছে, সইফুল বিবাহতা। এবং যতই সে একথা 
ভাবছে ততই -তার মনে হচ্ছে, সে যেন এক মস্ত বড় 
বপ্সনার শিকার । এবং ততই পে কেমন 'বষগ্প হয়ে 
উঠস্ছে। সইফূলের শাদশ হোক বা না হোক, তাতে 
দাউদের কণ! এই কথাটাই মে তার মনকে বোঝাতে 
পারছে না কেন: 
আর তা ছাড়া- 
-তা ছাড়া কী? 


(৯৮৪ 





এ লা; ডিন ৰ গজ উর ধা 


সি অনা 


না না, খদা কন্ছম্‌, এই বনপার়ডা মান. এই 
সইফীলর ব্যাপারডা আকেযারে অন্য রকম। কালো- 


 জরের যতো আকেরারেই না। 


বুঝে দ্যাথ দাউদ, আঙ্ন রি টির 


২ দাঁড়াবার বাবস্থা করে নেছো।, আযার কোনও ফাঁদে 


পা দিয়ে ইডাও নব্ট করো না) 

. পাল হইছ। আম খুব : সাবধানে আছি। 
আমি ইবার উঠে দণড়াবো। আল্লাহ্‌ রাগ্তা ধয়ায়েই 
দেছেন। আম যে ভাবেই পার, এই কাজডা উষ্ঠোয়েই 
দেব। কুশ্ডুবাবর সঞ্চে কথা হয়ে গেছে, সাইট 
দেখাতি কাল সকালেই বেরোয়ে পড়ব। 


তাই যাও। আর কোন ফশদে পাড়া না। 
ফাঁদ! ও সইফল?) সইফুল ফাঁদ না, 
ফাঁদ না। 


দাউদ উঠে পড়ল। কাতলাকে বারান্দার এক 
বালতি পাঁন দিতে বলল। কাতলা বারান্দায় পানির 
বালাঁত তুলে এনে কাছে একটা জল চৌকিও রেখে 
ণদল। তারপর আড় চোখে তার মিয়ার 'কিয়াকলাপ 
দেখতে লাগল। 

য়া দেখ আআকখান নতুন সাবান বা'র করে 
আনলেন। মুখ চোঁখ সাবান ঘষা [অয়ার যে আ'জ 
শেষই হাত চায় না। মুখ ধুয়ে মুখ মুছে ঘরে যায়ে 
চৌোকলেন। উ*! আবার যে দোঁখ শিস 'দিয়াও 
চল্লাতছে। মানে মনে খুব ফার্ত হতিছে। 
মৌলভখর বাঁড় যাঁত ফার্ত তো দোঁখাঁতাঁছ 
উপছোয়ে পড়াতিছে 1 কাতলা পেয়ারা গার ডগার 
দিকে চেয়ে দেখল বাঁড়র উঠোনটায় ফিকে হলুদ 
রঙের বিস্তর প্রজাপাঁত উড়ছে। 


দাউদের সেই বিষগ্ন ভাবটা ধারে ধশরে কাটতে 
লাগল। ওর দৃঢ় বিশ্বাস হল, সইফুলের এখনও 
শাদখ হয়ান। তাই যাঁদ হবে, আল্লাহ ডাল 
আতা সফচালে সইফুলের সঙ্গে তার দ্াাখা করায়ে 
দৈবেন কান? 

আয়নায় নিজের মুখখানা একবার ভালো করে 
দেখে নিল। ও মুখে অতশতের প্লানির কোনও চিত্র 
[নেই৷ যেন মেঘ ঝরে যাওয়া আশ্বনের আকাশ। 
কোথাও কোনও মলিনতা নেই। দাউদ শস্‌ দিতে 
লাগল। 

তোমার সঞ্গগে আমার অত দেরাত দ্যাখা হ'ল 
কান: সইফুল ? 

আয়নার দিকে চেয়ে দুই হাতের তালু দয়ে 
মুখের পাউডার ঘষে ঘষে মিলিয়ে 1দতে লাগল 
দাউদ। ৰ 

ফুটকির সঙ্গে শাদী হবার আগেই তুমার সঙ্গে 
আমার দেখা হওয়া উচিত 'ছিল। 

দাউদ গোঁঞ্জটা খুলে মেষের ফেলে 1দল। 
তারপর শিস" দিতে দিতে আনলা 'থকফে ঘর্স একটা 
স্যানূডা গোঁ বেছে নিয়ে গায়ে পাউডার ছাঁড়য়ে 
সেটা পরল। 

তাশীল আর আমারে কেউ খারাপ কান্ড পারাতো 
না। : 
সহন্দর একটা চেক দেওয়া লুধ্গি আর মল- 
মলের একটা কগ্লদার 1৮কণের কাজ করা পাঞ্জাব 
পরল। সুমা পরব ? আতর ? নাঃ! একটু বাড়া- 
বাঁড় হয়ে যাবে। তারপর সাইকেলটা বের করে তাতে 
চড়ে বসল 'দাউদ। মনে যনে আন্তারকভাবে বঙ্গল, 
খোদা কছম সইফুল তুযারে পাঁল কেউ আমারে 
খারাপ কান্ত পারতো না। 

ক্রিলীলং। দাউদ আশা করোস্ধিল কোনও একটা 
জানালা খখলে যাবে। খুলল না। গে হতাশ হল। 
ক্রালালং। ক্লিললিং। তার তবায়ত চক্ষু বন্ধ 
জানালাগুলোর উপর দিয়ে বথার ধুয়ে এল। ঘড়াম 
করে বাইরের ঘরের দরজা খুলে গৈল। 

মহা উৎসাহভরে মোঁলডা জয়নৃষ্দশ বলে 

উঠলেন, “আচ্ছালা"মু আলাইকুম" 

“ওয়া আলাইকুমচ্ছালাম্‌ ?" দাউদের স্বরে 
নি চাপা চা পার যা র আন, 
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রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্য পুষ্টি যোগায়। দিনের 


পর ছিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে। 


হরলিক্স নিয়মিত বাবহার করলে অপরিবত্তিত রাখে এবং সহজে ই 
আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্দি ক'রে হজ্জম হয়। 








''হরলিকস পুষ্টির মূল উৎস । এটি 
বছরের পর বর সুস্থ-স্বাষথ্য 


প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের সেইজন্ডযেই সৃচিত্র! তার পারিবারিক | আবচাহত রাতে জাবি. 
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে । জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে পরিবারের প্রতিরোধশক্তি গঞ্জে 
তোলার গন্য এবং তাদের দিনের 


হরলিকৃস-..একমাত্র জিনিষ যা সারা হরলিকৃসকে ।সে জানে,হরলিকৃস সকলের 
বিশ্বের ডাকাররা সুপারিশ করেন।  শ্বান্থ্যের রক্ষাকবচ। 
এটি হ'ল একমীত্র বস্তু, যো আপনাকে সুচিত্রার মতই আপনার পরিবারের 
এত বেশী.পুর্ি যোগাতে পারে; কারণ, সকলকে প্রতিদিন হরলিকূস খেতে দিন 
অতুলনীয় হরলিকৃস পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বছর তাদের স্থান্থ্য ও 
মূল্যবান সুস্থাহ উপাদানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন । 
হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণঞুলি : া 


হরলিকৃস একট! রেজিষ্টার" ট্রেডমার্ক । 


পর দিন সুস্থ, সবল ও সঙ্জিয় ূ 
রাখতে আমি হরলিকঙস বাবার 
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চায়ে চুমুক দিতেই বাম কয়ে ফেলল সৃজিতেশ। পেটের আধহজম 
হলদে ফেনা টেবিল ভাঁসয়ে দিল। সেখান থেকে মেকের পর গাঁড়য়ে 
ছাঁড়য়ে পড়ল। | 


. ঝুলি ছুটে এসে সুঁজিতেশকে জাপটে ধরল। ওপরে সিলিংএয় দিকে তাকাল, 
ফ্যান তো নেই। শছহরি-ছিহার' বলে কয়েকবার ছক পাড়ল। সুজিতেশকে ঠেলে 
পাশের চেয়ারে বাঁসয়ে দিল। তারপয় মৃখ ফ'পয়ে কাঁদতে লাগল। 'তোষার অসুখ 
করেছে । আমাকে বলো নি।' গেলাস তুলে জল এগিয়ে দিল। 

'অলুখ কয়ে নিখ। সৃজিতেশ জল খেতে খেতে একথার ঘাঁড়টার (দিকে 
তাকাল। 
তোমাকে যেতে দেষ না।' 
যেতে হবে, আফাঁসয়াল ডিউটি।, 
'পুনষ না। 
গছাড়।' 
“আম একা একা থাকতে পারব না।' 
"ছেলেটা আসবে না?' 


এ 


এবারে রশি সৃজিতেশের হাটি জাড়য়ে ধরল। সৃজিতেশেরই চেয়ারের গায়ে 


মাথা ঠকল। "মর করব না। আমাকে মাপ কর।' 
মাথা তুলে ঠোঁট ফোঁপাল, 'রোজ রোজ দুপুর বেলা এসে 
করে। কোনাদন দরজা খাঁলনি। আজ আর থাকতে পারি নি। আমাকে তুমি- 


পাপ আছাড় খেয়ে বিছানার ওপর পড়ল। বুকের মধ্যে কাঁচ ফুটল। থূতনিতে 
আর হাতেও কাঁচের আঁচড় লাগল। টিউব লাইটটা ফেটে গিয়োছল। 


হয়ে গেছে। দেয়াল ফেটে চৌচির । রুপ কশ কয়বে? রুপ চোখের জলে মুখখানা 
অল্প 'ভাঁজয়ে, হাত খুতাঁন আর বৃক অল্প বিস্তর রঙ্তান্ত করে, 'নঃসাড় পড়ে 
ধাকল বিছানার ওপর। 
আর উঠতে ইচ্ছে করল না। খেতে ইচ্ছে কয়ল না। ঘরটাকে পারক্ষায় করতে 
ইচ্ছেও কয়ল না। | | | 
সুজিতেশ 'ফিয়ে এসে দেখুক কী অবস্থা। 
এইভাবে পড়ে থাকবে চিরকাল। 
বুকের ভেতর দক দৃক শব্দ হচ্ছে রুপির । 


কতক্ষণ কেটেছে কে জানে? রাত কেটেছে না ভোর হয়েছে না কি দুপুর 
হয়েছে না কী হয়েছে-! র্‌ বকের মধ্যে,ঠবক্‌ ঠক শব্দ হচ্ছে। কে যেন 
টক 


হরর 


রোজ দুপ্য় বেলা এ রস ভাবে দরজা ঠোকে। রৃশি আস্তে আস্তে উঠে ব:স। 
কখন কয়ে এসোছল মনে পড়ছে না। চারাদকে 
। ছিহরি কি পালিয়ে গেল? দেশে 


তোলা-কিটা সুযোগ বুষে ফাক 
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আর এস না। চলে বাও।'--এয়কম একটা কিছু ধলতে 


করছে। বোৌসনের সাদা টুকরোগৃলো করোটির টুকরোর মত লাগছে। দীপন 
এদিক ওদিক তাকায়। দেয়ালের দিকে চোখ পড়ে। একাদকের দেয়াল ক? 
বিচ্ছিরিভাবে ফেটে গেছে। 

“তোমাকে মেয়েছিল ? 


এতক্ষণে পুপির চোখ ফাটল। ঠৈটি একট; ফুলে উঠল। 'একট্‌ও মারেন? 
দিয়েছে। 

রাগ নাক টানতে লাগল। মাথা নাড়তে লাগল। একট্‌ও না। 

হেভি চটেছে দেখাছ। জিনিসপত্র ছোঁড়াছৃপড় করেছে। 

পুশি খাটের ওপর উবু হয়ে বসল, মাথা নাড়তে লাগল ননা'। 

দীপন উ্্‌ হয়ে ফ্যানের একটা ব্রেড তুলে ধরল, 'তাহলে এগূলো ভাঙল ফণ 


কী বাজে বকোঁছ। তোমার জনোই তো সব তেছে পড়ল।' 
মুখ গম করে দীপন একটা একটা করে ব্লেড তুলে নিল, খাটের ওপর তিনটে 
ভাল করে উল্টেপাল্টে খুঁটিয়ে দেখল। খাটটা মাঝখানে 
টেনে তার ওপর টোবিল র়েখে, তায় ওপর চেয়ার রেখে তাতে চড়ে দাড়াল। ফ্যানে 
একটা একটা করে ব্লেড লাগাল। লাগানো হয়ে গেলে সুইচ টিপে দিল। ফ্যানটা 
বোঁ-বো করে ঘুরতে লাগল। 
ফ্যানের হাওয়া খেল। দেখল রৃপিয় চুল হাওয়ায় উড়ছে 

ঘৃখের চায়াদকটা ছিয়ে। | 

পাঁলাথনের লাল টুকট্‌্কে বালাতটি ছিল রাধাঘরে। সেটা বের করে জল 
ভয়াত করে নিয়ে এল। ঘরের একদিকটা মাছি কিলাবল করছে, শৃকিয়ে থাকা 
বামর নোংরা জমে আছে। দীপন ওর মধো জল ঢেলে দিতে লাগল, ইদ্‌ এয 


্ 


দীপন বাথরুমের কল বন্ধ করে দিল। বোঁসনের টুকরোগুলো পা দিয়ে ঠেলে 
ঠেলে এককোণে জমিয়ে রাখল । তারপর ওয়া হাত পা ধূয়ে শোবার ঘরে এল। 

“আমাদের বাসায় একটা বসন এমানি অনেকাঁদন পড়ে আছে কয়লা ঘরে।' 
হাত মুছতে মুছতে বলল, 'কোন কাজে লাগছে না, ওটা নিয়ে এলে হয়।' 

কাল এনো। আজ আর নয়। এবারে চলে বাও।' বলতে কলতে রৃশি ওয় 
হাত ধরে ওকে টেনে খাটে বসাল। কিন্তু পরক্ষণেই উঠে বলল, 'জ্যাই, 
ফাঁচ কাঁচ, ওঠো ওঠো ।, 


বিছানা থেকে দুটো একটা খুদে খুদে কাঁচের টুকরো খুটে খুটে তুলে জানালা 
[দয়ে বাইরে ছ'ড়ে দিল। 
বেডকভারটা 


রব 


1 


র্‌ 


ঃ 
রঃ 


' কথা বলে। | 

;... তোমার এখন শুধ; দরকার একটা টিউব লাইট। তাই না?' দীপন হাসতে 

, গাকে। 

| অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে রূশি বলল, “ওটা আঁম কনে নেবখন।' 

.. শীকনযে কেন? কালশপুজ্জোয় পাড়ার এত্তো এতো টিউবলাইট জহলছে। একটা 

ঠিক ঝেড়ে নিয়ে আসব? 
এ-বাবা! কী বলছে? 


ইস ন55 তি 


1. 


রে 
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তাকিয়ে থাকল, 
সুন্দর একটা ডেকয়েশন কয়ে দিলে হয়। 
একটু গ্যাস খাওয়ালে ফূল-পাঁখ-লতা-প্রজাপাতি একে এমন কায়দায় ফাটা দাগ 
/ ধুজিয়ে দেবে...) রুশি শুনতে শুনতে একটিও কথা বলতে পারে না। হলদে 
টা 
॥ জ্জাভা উপছে পড়ছে সারা মুখে। নরম ফর্সা রঙ্ডের টলটলে ভাবটাকে উজ্জল 
1. করে তুলছে। বুকের ভেতর রন্ত্র ঝিমাথম করছে। কথা বলতে একটুও ইচ্ছে 
1 ধরছে না, ক একটা যেন অনেকক্ষণ ধরে ভাবতে ইচ্ছে করছে স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে 


1 
া 


চি ২ 





. রুপিও দীপনের 
”» পাশে ধপাস করে বসে, 'এই, আজ আর নয়। তাড়াতাঁড় বেরিয়ে পড়।' 

করে না দীপন, কেবল হাসতে থাকে, 'গেছেন তো রানাগঞ্জ, 
কথা? | 

বলে যায়নি।' রাধি ওর কাঁধে হাত রাখে। কিন্তু তক্ষৃপি দীপন 
পড়ে। ওর বুকখানা এক্ষণ কেমন বিশাল আর চওড়া হয়ে 
৷ অমন বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে করল র্ীলর। ভয় করতে লাগল। 
কাল একটা খেলা দেখবে? শুয়ে শুয়ে বলতে লাগল, সিলিংয়ের দিকে 


নি 





:. ছাকিয়ে, প্রদর্শনী ফুটবল মাচ। সারাদিন লাইন দিয়ে দুটো টিকিট পেয়োছ। 

অনেক হাঙ্গামা করেছি।' | | | 

;.. ধকোথায় খেলা? 

২ ধস্টোডিয়ামে। তুমি তো ফুটবল বোঝ না। ফুল বোষ।' ণ 
' খিল খিল করে হেসে উঠল রূপ দৃলতে লাগল। ওয় বুকের ওপর 
, লুটিয়ে পড়তে পড়তে বেচে গেল। 

1 'যেশ তো না হয় দেখবে।, 

1 "আম তো ফুল দোখ, স্টোভনাম কি কূল? 

.. শা ফুল।' 

যাহ: 

1 ছাঁ। ফুল। 'সালং থেকে চোখ নামিয়ে রুপির দিকে তাকাল, 'স্টোডয়াম 

1 দেখেছো? স্টেডিয়াম ভরাতি মানুষ দেখেছো? লাল নীল প্যান্টে শার্টে যা 

(1, দেখায় না, ঠিক যেন থোকা থোকা ফুলের রেপু...।' শুনতে শুনতে রূণি অনা- 

". দিকে তাকায়। জানালার দকে। আলতো বলে ফেলে, হ্যাহ্‌।' জানালার হলদে 

&. শর্ষা ছাঁড়র়ে, বোগেনভালিয়ার সবূজ পাতার ফাঁকে ফাঁকে চুপসানো মুখে 

1. 'হাহ্‌ কি? স্টেয়ামটাকে ফাঁদ মূঠোর মত ছোট্র করে দেখো, দেখবে ঠিক 

&. ফলের মত লাশাছে।' 


এ/. ঝূশি আর থাকতে পায়ে না। দশপনের বৃকে হাত রাখে। 'ইস ক দারুপ 
4 বললে, দারুণ লাগছে।' বলতে বলতে মূখখানা মুখের কাছে নিয়ে এল। 
এক 


রব 





জোরে ধারা দিয়ে কোথায় যেন ঠেলে ফেলে 
খবরের মেঝের ওপর, সঙগব্দে। চশমাটা খুলে 


সৃজিতেশ আঙুল দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। 

ঘর পারন্কার কয়েছে। বাথরুমের বোসিনটা ভেঙে পড়েছিল। মনে 
। ও-ই পা 'দিয়ে ঠেলে ঠেলে পরিত্কার করেছে। ওকে কিছ বলো 
গ্লীঙা। পলজে। 


'একটা বোঁসন এনে দেবে বলেছে । নিজের থেকে এনে দেবে। একটা টিউব 
লাইটের বালবও এনে দেবে। কাল পূজোর হাজার হাজার টিউব লাইট জদলে। 
সৃজতেশ টোবিলের সবচেয়ে ওপরের ভ্রয়ার খুলে চাঁব বের কর়ল। 

“এ যে দ্যাখো দরজাটাও সারয়ে দিয়েছে। 

সুজিতেশ সেই চাবি দিয়ে টোবলের সব চেয়ে নীচের ভ্য়ায় খুলল। 

'দেয়ালের & ফাটা দাগও থাকবে না। ওর বন্ধু তিলককে ডেকে ফুলপাতার 
আর্ট--।' স্তম্ভিত হয়ে গেল রূণি। আর কোন কথা বলতে পারল না। হাত- 
পা ঠান্ডা হয়ে গেল। সাইকেলের চেন বের কয়ে সাঁজতেশ, টোবলের নশচের 
ড্রয়ার থেকে । ঠাস ঠাস করে টোবলটাকে চাবকাল। 

বাথরুমের দরজা খুলল। বাথরুমের ভেতরে ঢুকল। 


ঠিক তার পরের সেকেন্ডেই বাথরূম থেকে বোরয়ে এল। দুটো বড় বড় চোখ 
মত থর্‌- 


নিয়ে বেরুল বিস্ময়ে। হাতের সেই জং-রঙা চেন কালকেউটের লেজের 
থর্‌ করে কাঁপছে, 'কোথায় গেল ?' 

"মানে ।' | 

'গেল কোথায় ছেলেটা ?' 

'কী বলছ? 

“কী বলছি বুঝতে পারছ না?" 

'বাথরুমে নেই ? | 


কপাল গোঁজ করে সাঁজিতেশ উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করল না। বার 
বার বাথরুমে ঢুকে ত্ঘতন্ন করে এদিক ওাদক দেখতে লাগল। বার বার 
বলতে লাগল, 'কোথায় গেল ।' শোবার ঘরেও খজল। 
দেখল। ঘরের বাইরে সিশড়তে, 'সশড়র তলায়, কয়লা ঘরে--কোথাও নেই। একি 
ম্যাজিক! রুপ তো সব সময় সুজিতেশের কাছেই 
[ছিল। বাথরুমের ছিটাকনিটাতো সুজিতেশ নিজের হাতেই লাগিয়ে রেখেছিল। 
আর সে অবচ্থায় ওটা চোখের সামনেই ছিল। রৃশিও চোখের সামনেই ছিল। 
একবার ধান্ধা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল ওকে। তখনই শুধু দু-তিন নিট ও 
একটু অন্যাদকে ছিল। কিন্তু তখন তো বাথরমমের 'দকে যায়ান। মা দবীতন 
ম্যাজিক জা: . চোখে 


পু 


কপাল গোঁজ করে রূপির সামনে 
বড় চোখে রুপি শুধু বিস্ময়ে ভরাতি করতে লাগল। অঞ্প 


ঃ] 


চন 


আয়নার 'দিফে ছুটে গেল। আয়নার মধ্যে নিজেকে দেখতে পৈল। মাথা নাড়তে 
নাড়তে আবার রুণর সামনে এসে দাঁড়াল, 'কোথায়, কোনাঁদকে 7 | 

চেম হাতে নিয়ে চোয়াল শন্ত করল। রুণির চোখের দিকে একগ্টে তাকিয়ে 
থাকল। রশ ভয়ে ভয়ে আর কোন দিকে তাকাল লা। শুধু ড্যাবড্যাবা চোখে 
সূজিতেশের চোখের দিকে তাকিয়ে থাকল। আচমকা সমবজিতেশ উত্ব হয়ে দেখল, 
ছেলেটা রুপর চোখের মণির মধ্যে চুপ করে দাঁড়য়ে আছে। নি 
ছবি £ সনাল শাল 


& 


এখানকার বন-পাহাড়ের রহসোর ঢাকনা সরিয়ে যে 
সতোর সম্ধান বিড়ীতিচূষণ পেয়েছিলেন, চেষ্টা কর 
তাকে খুজে বের করতে... 

অধ্যাপকের মৃখের 1দকে অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থেকে আম বললাম, গডাতিরাবূর অভিজ্ঞতা ও 
অনুভূতিকে তা হলে আপানি অবৈজ্ঞানিক বলে মনে 
করছেন না? 

_না। অধ্যাপক জবাব দিলেন, বৈজ্ঞানিক তত ও 
তথোর মধ্যে ডূ-বিজ্ঞানকে বেধে রাখা যে 
ভুল তা আমি এখন বুঝতে পেরোছ। বিড়তিবাবুর 

স্পা প্রকৃতির প্রতাক্ষ 'যোগ ছিল, কাজেই প্রকাতি 
সম্পর্কে তাঁর জ্ঞান হে বিজ্ঞানের সা পেরিয়ে য়ে 
ছল তা আম এখন বুঝতে পারছি... 

অধ্যাপকের কাছ থেকে উৎসাহ পেয় নতুন উদামে 
১৭৪ প্রয় জায়গাগুলোতে আমি পর্যটন শুরু 


নরলৃদ্ধেখ্র ভুধীর, চাপাঁর, তামাপাহাড় প্রভাত 
বননশল শৈলশ্রেপী একটানা প্রসারত হয়েছে সিংভূমের 
তাগ্ক্ষেত বরাবর । একটার পেছনে একটা, তার পেছনে 
আর একটা, থইথই করছে শুধু পাহাড়। পাহাড়ের 
তলায় বন িবভাগের রাস্তা আছে, সেই রাস্তা ধরে 
একদিন যাদ্‌গূডার দিকে বাচ্ছলাম। বনের মধ্যে 
রাস্তা এমনি ডুবে গেছে যে, তাকে পা:য় পায়ে চিনে 
[নিতে হয়। বড় বড় শাল, আমলাঁক, করম, বাঁজা, 
পিয়াশাল প্রভাত গাছ চিহোড়, আতন্ডঁপ্রভীত লতার 
জাটল জালে আচ্ছ্বে হয়ে বনকে দুপ্প্রবেশ্য করে 
তুলেছে। পথ এখানে একটা সড়পথের আকারে 
এ'কেপ্বকে পাহাড়কে বেষ্টন করেছে। এই পথ দিয়ে 
হাটতে হটিতে ডাইনে-বাঁয়ে কিছুই দেখতে পাচ্ছ নে, 
মাপ ও কম্পাসের সাহায্যও বুঝতে পারছি নে 
কোথায় এসোছ। 

এক জায়গায় একটা কাঁটাবনের পাশ কাটিয়ে 
সন্ত্পণে এাগয়ে যাবার চেষ্টা করাছ, এমন সময 
আমার পাশের লতাঝোপটা নড়ে উঠল । 

বাতাস বইছে না, গাছের পাতাগুলো সব নিস্পন্দ 
হয়ে আছে। বনময় স্থিরাচঘ্রের মধ্যে এই হঠাৎ 
আলোড়ন আমার বুকের ভেতরটা কাঁপিয়ে তুলল। 
বোধ হয় কোন বন্য জন্তু ওত পেতে আছে ওখানে । 
থমকে দাঁড়াই । সঙ্গো কোন অস্ত্র নেই, আত্মরক্ষার জন্য 
ছুটে পালানো বা গাছে চড়া ছাড়া অন্য কোন উপায় 
নেই। িকংকর্তব্াীবমূঢ়ের মত দাঁড়য়ে আছি, এমন 
রি নড়ে ওঠা লতাঝোপাটি একটি মানের আকার 

॥ 

খাকখ পোশাক-পরা লম্বা-চওড়া বাঁলচ্ঠ গড়নের 
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রা 
চা পর রি 
॥ এ জ্িসাদি” ১2. ক 
ফি ও কী... 


দূর্খস পর্বত গ্রান্রে খনিজের খোঁজে 'ড্রিলিং 

মানূষাট যেন মৃর্তিমান বনদেবতা। বয়সে প্রো, কিন্তু 
তাঁর সর্বালো যৌবন ষেন উপচে পড়ছে। তাঁর কাঁধে 
রাইফেল ও ক্যামেরা, হাতে পাথর ভাঙার হাতুঁড় এবং 
কোমরের চামড়ার বেল্টে লাগানো বুলেটের ব্যাগ ও 


প্রান্টনায কম্পাস। ত'র সঙগো আছে একজন 
সাঁওতাল যুবক। তার পরনে খাটো কাপড়, ক'ধে 


২ ০: 
সভার রী 





সির দ 





এক হাতে টাঞ্গি ও অন্য হাতে বাক্সের আকারের ক 
একটা যন্ঘ। সে বোধ হয় এই খাকা পোশাক-পরা 
ভদ্ুলোকটির পথপ্রদর্শক। | 

_হ্যালো [জিয়োলাজসট ! আমার কাঁধে হাত য়েখে 
বাজ্খ'ই গলায় হৃঙ্ফাহ ছাড়লেন এই ভদ্রলোক, ক" 
করছ তুমি এই সাংঘাঁতক জঙ্গলের মধ্যে। সঙ্চো, 
বনদ:ফটন্দক কিছ, তো নেই দেখখাছ--ভয় করে না? 

_না। আম জবাব দিলাম। 

শএখানকার বুনো জন্তুদের সঙ্গে তোমার 
অনাক্রমণ চুন্ত হয়েছে নাকি? | 

-ওরা বোধ হয় বোঝে যে আম ওদের কোন 
ক্ষত করব না, তাই কিছ বলে না আমাকে। 

ক করছ তুমি এখানে বললে না তো? 

-তামাটামা ছাড়া আর কিছু আ-ছ ক না 
খুজাছ। 

-তাই নাকি! ভদ্রলোকের চোখ দুটি প্রদীপ্ত 
হয়ে উঠল £ কস্ছু এই “আর [কিছ খবর কে দিল 


| তোমাকে ? 


একটু ইতচ্তত করে আম বঙগলাম, বড়া 
বন্দোপাধ্যায়। সাঁহতিক হলেও সহজাত জ্ঞান ছল 
তর এই সব পাহাড়-বন সম্বন্ধে | 
-এই “আর কিছ” আমও খুজছি হে] মনে 
হয় খুজে পেয়েছি। রি 


-খদুজে পেয়েছেন ! কখ খুজে পেয়েছেন জানতে 
পারি কখ? | 


সান বসাতে আনার জা” 
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লিপ সম্প্রতি আটমিক এনার্জি কমিশন-এর 
জীমটমিক মিনারেলস ডিভিশন-এর অফিসার-ইন-চাজ 
| হিসেষে এখানে ভৃতান্িক সমীক্ষা করাচ্ছি_আমার 
? তরাধধানে এখানে, মানে সিংভূমের এই তামা অণ্লে 
আটজন জিওলাজস্ট কাছ করছে। 
.... »আহারাষ্রীয়ান হয়েও এমন চমৎকার বাংলা 
. সঙছেন আপনি! খেদকর-এর মুখের দিকে অবাক হয়ে 
(তাকালাম আমি। 
.. 'স্পঅহারাশ্মীয়ান হলেও আমি বাঙালী। মৃদু হেসে 
ঘললেন খেদকর। কারণ, আমার স্তী বাঙ্ালী__কলকাতা 
'পহারে বসবাস করছি। আমার কথা অনেক হয়েছে 
এবার তোমার কথা বল। 

ধদলাম আমি আমার পরিচয়। শুনে খুশশ হয়ে 
খেদকর বললেন, তুমিও লেগে যাও না আমার কাজে। 
বিক্কৃতিবাবুর “আর কিছ” খোঁজায় কাজে আমাদের 
পলো সহযোগিতা করে যেতে পার। 
.. আমি বললাম, এই “আর 'কিছু'র থে'জ তো পেয়ে 
গেছেনই বলছিলেন! কী খুজে পেয়েছেন দেখাবেন 


? [ও 
নিশ্চয়ই । এখনই, এখানেই দেখিয়ে দি্ছ। 
চোখে অবশ্য দেখতে পাব বো... 

-প্চাথে না দেখেও দেখতে পাব! আপান কশ 
হে'য়ালি করছেন আমার সঙ্শো; 

-না। চোখে তাকে দেখতে না পেল এই ল্ধাটর 
মধো তার উপস্থিতি ধরা পড়বে। 

বলে তার পথপ্রদর্শকের হাত থেকে বাক্স আকারের 

নিয়ে খেদকর এক'ট শিলাখপ্ডের ওপরে 
বসালেন। শিলাখণ্ডাট ফিলাইট-এর স্তত্রর একাট 
ঘখণ্ডিত অংশ। তার মংধা চ্ালকোপাইরাইট ও 
পাইরাইট-এর কয়েকটি 'বাচ্ছনন টুকরো ছাড়া হলুদ ও 
সবুজ রঙের কয়েকটি ছোপ চোখে পড়লণ বেশ 
ঠকছুক্ষণ দ্টে পরণক্ষা করে তার মংধা 
অন্য কোনও খানজ দেখতে পেলাম না। 

[শলাখণ্ডাটর ওপরে যন্মটি বাঁসয়ে তার সৃহচ 
ধটপে দিলেন খেদকর। সলো সপো ঘটল একটা 
বিপ্ময়কর ব্যাপার। যল্মাটর কাঁটা ঘুরে গিয়ে চরম 
মানা নির্দেশক অঞ্ককে স্পর্শ করল। 

হতবৃদ্ধির মত যম্মাটর 'দি:ক তাঁকয়ে থেকে আম 
বলাম, ব্যাপার কাঁ স্যার! যদ্দের কাঁটাটা ওরকম ঘরে 
গেল কেন; ওর ভেতর থেকে ওরকম কট:কট: করে 
আওয়াজই বা বেরোচ্ছে কেন 2 

-এ পাথর থেকে বোরয়ে আসা তেজক্কিয়তা 
ধজ্ঘটাকে উত্তোজত করে তুলছে যে! খেদকর জবাব 
[দলেন। 

তার মানে এই যন্তাটই তেজাস্রিয়তা মাপন” 
যল্প, মানে গাইগার-মৃূলার কাউন্টার ১ 

-হাঁ। পাথরের মধ্যে সৃক্ষাতিসৃক্ষ তেজাস্কিয়তা 
থাকলেও তা এই যন্মে ধরা পড়ে। এই পাথরের মধ্যে 
যে তেজাক্কয়তা বা রেডও-আকাটটাভাত আদ্ছ তা তো 
[নজের চোখেই দেখতে পাচ্ছ। তেজাস্কিয়তা বোরয়ে 
আসছে তেতাস্কয় থাঁনজ, অর্থাৎ য়রোনয়াম বা 
'থারয়ামষস্ত খানজ :থকে। 

আপাঁন ক বঙ্গতৈ চান যে, এই পাথরের 
*তরের মধো যরুরেনিয়াম বা থোঁরয়াম আছে 2 

»আমার ঘন্যটিই ধলতে চাইছে এ কথা-আমি 
ন্‌! 

বলে গাইগার-মলার কাউন্টার যন্মাট শিলাথস্ডের 
গপর থেকে তৃলে 'নিয়ে তার গায়ে সবক্কে হাত বোলাতে 
থাকেন খেদকর। 

একটু ইতস্তত করে আমি বললাম, 'কল্তু ভান্‌ 
স্রাহেব তর মেমোর্যারে যে লিখে গেছেন, সিংভূমর 
তামার ক্ষো৩ত যুরেনিয়াম বা থোরয়ামের কোন 
আস্তিত্ইই নেই। ই এফ ও মারে নামে একজন ভূতাত্বিক 
তাঁর কাত্ছ এক টুকরো রুরেনিয়ামযূন্ত্র টরবারনাইট 
[নয়ে আস্মতে তাঁর মনে হয়োছল বাঁক তা অন্য 
কোথাও থেকে আনা হয়েছে। 

ডান সাহেবের ধাই মনে হোক না কেন, এ পাথর 
থেকে যে রোডও অম্নকিভিটি বোরয়ে আমছে তার 





০০00 ভি 


জ্যাকটিভিটিকে অনুসরণ করে আমরা 'সিংভূমের তামার আত্বাত হেনে তার বাল্তব গন্াাকে ?যাঁ্জস্ট কযা কঠিন 
ক্ষেতে রুরেনিয়ামের ভাণ্ডার পেয়ে ধাব। যে আটজন কিন্তু সব ফক্ুই বাস্তব লতার অচলামতনের মধ্যে বদ 
ফিওলজিস্ট আমার সপো এ কাজে সহযোগিতা কয়ছে, ময়। বাস্তব সন্তাকোে কয়ে যাওয়ার প্রবণঃ 
তারা এই তামার ক্ষেত্রে বিডির জায়গায় কাম্প কয়ে দেখা বার তে দির হখো-- তে বি? 





ধা হলোর ফাটখীর বগের সাহাযে রেলের বারে ভাতের কাদা ছুই তি হচ্ছে। এ 
সম্ধান নিয়ে চলেছে। | সয় তেজ বারবার? খরার থয প্যান হয 
খেদকর-এর কথা শুনে আমি রোমাপ্রিত যোধ জুরেলিয়াম ও থোরিয়াস, বিভিল . খনিজের র 


পাথরের ক্তরে স্তরে তাদের পর অবস্থান অধিক 
কষে চোখে দেখা বায় না। যাষ্টির আড়ালে গোপন 
থাকলেও অবশা “রয় না গোখনে” তাদের মধ্যে 'ঘেকে 
বিকীঁপ' অনূশ্য তেজ। উত্তেদ্িত ও সোঁ্চার করে তোলে 
তেজপ্রিয়তা' মাপনশী বশ্কে। পুরোয়ামযূত যে সব 
খনিজ শিলাস্তরে অবস্থান করে, তাদের মধো উল্লেখ- 
যোগ্য হল পিচরেস্ড (21101851570), রূরানিনাইট 


কারি। এখানকার বনে-পাহাড়ে ঘোরাঘুরি করতে করতে 
কিছুতিভূষণ কী এই তেজাস্কতাকেই অন্ভব করে- 
ছিলেন? পরমাণ্‌সম্ভূত এই পরমাশভিই ক রোমান্চিত 
করেছিল তাঁর দেহমনকে ১ 

আমাকে হৃতবৃদ্ধির মত চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে 
দেখে খেদকর বঙ্পলেন, চুপ করে দাঁড়িয়ে আছ কেন 
জিওলজিস্ট? রেডিও-আযকটিভিটি তোমার শরীরকে 
অসাড় করে [দিয়েছে নাকি 2 (8817165),  অটানাইট (9422:69). টয়বায়নাই) 

_না, তা নয়। আমি বললাম, জামি ভাবছিলাম (0০:07466) প্রড়ীতি। থোরিয়ামব, সত খনিজ- 
বিভুতিবাব ক এই রেডিও-আযাকটিভিটির হদিস গুলোর মধ্যে . মোনাজাইটিই (0)0082468) 
পেয়েছিলেন প্রধান। মোনাজাইট-এযর বিশেষত্ব হল তার 

তা হতে পারে। হঠাং গম্ভীয় হয়ে উঠল রাসায়নিক ক্ষয় নিরোধের ক্ষমতা, বার দরুন 
খেদকর-এর মৃখ £ গাইগার-মূলার কাউন্টার-এর সাহাধ্য পাথরের স্তর থেকে বিশ্লি্ট হয়ে তা 
ছাড়া আমও অনুভব করোছ এখানকার রেডিও- মোনাজাইট-এর বালি সন্টি করে। পৃথিবীর বৃহত্তম 
আ্যাকাটাভটি। এ কথা অবশ্য কাউকে বাল নি আমি 'মোনাজাইট বালি'র ভান্ডার রয়েছ কেরালার সমর 
এ পর্যন্ত, কারণ কেউই বিশ্বাস করবে না আমার তারে। তামিলনাড়্‌ ও ওড়িশার সমূদ্র উপকূলও 
কথা। মোনাজাইট-এর বালির ভাশ্ডারে সমদ্ধ। পশ্চিম বাংলা 

তারপর আমার মুখের ওপরে তঁক্ষ/ দৃষ্টি হেনে ও বিহারের বহু পাহাড়ণ নদশ-নালার বালির মধ্ 
খেদকর বললেন, বিভূতিভূষণ যা অন্ভব করেছিংলন, মোনাজাইট আছে। তা চোখে পড়ার মত না হলেও 
তাকে তোমার চোখের সামনে দেখে কেমন লগছে তেজস্কিয়তা-মাপনশ যঙ্মের মধ্যে তার আস্তত্ব ধরা 
মিস্টার (জিওলজিস্ট ১ প্‌ড়ে। 

অদ্ভুত লাগছে! অভিভূত স্বরে বললাম আম। তেজ্জাস্কিয় খাঁনজগ[লো সম্বন্ধে জানার পর 

-তোমার ক ই্ছ করে না এটাকে ফলা 
আপ' করতে? মানে এই রেডিও-আযাকাটিভিটি.ক 
ফলো" করে রোঁডও-আযাকটি্ভ মিনারেলস-এর 
ডিপেজিটগৃলো খাঁজে বের করতে? 

-িনশ্চয়ই করে। আম সাগ্রহে বলে উঠলাম, 
তেজস্কিয় খাঁনজের গ:প্ত ভাণ্ডার খজে বের করব-- 
এর চেয়ে যোমান্চকর ব্যাপার আর কাঁ হতে পারে! 

আমার একাঁট হাত তাঁর দু হাত 'দিয়ে চেপে 
ধরে খেদকর বললেন, তা হলে লেগে বাও এই কাজে । 
আম আমার স্টক' থেকে তোমাকে একটা গাইগার" 
মূলার কাউন্টার 'লোন' দেব, সেটা নিয়ে বেরশপে 


পাহাড়ের নশচে মোসাবনীর রাস্তার আপক্ষা 
করছিল খেদকরের জপ। সেই জাঁপে করে খেদকরের 
সঙ্গে তাঁর ক্যাম্পে এলাম। একটি আনকোরা নতুম 
গাইগার-মৃূলার কাউন্টার আগার হাতে সপে দিয়ে 
[তিনি বললেন, দেখ বাপ, এই হল্মটির রতন ঠেকিয়ে 
পরশক্ষা করতে কার্পণ্য 'করো না। রোডও-আযকটিও বিড়তিভূষপ ও খেদকরের অন্তর্দৃষ্টি যে অদশো 
মিনারেল চিনতে হবে রোডও- বেশে। তেজঃপুজ্ের আভাস পেয়েছে, প্রথম তার 'থাকই নজর 
যেখানেই ঘোডও-আকাটাভাট, সেখানেই রোঁডও- দিই। 'তানক্ষে্রজোড়া বনাকপর্ণ পাপ পাহাড়ে 
আকাঁটভ 'িনারেল_চোখে দেখতে না পেলেও। তেজস্কিয়তা মাপতে মাপতে সংদরপ্রসএ) তেজস্কিয়তার 
অনেকটা ভগবানের মত- আছেন, অঞ্চ চোখে সম্ধান পেলাম। কন্যাল-কা রাখা মাইন্‌স, তামা পাহাড়, 
দেখে না কেউ। বা 


গাইগার-মূলার কাউন্টার যল্টি নিয়ে শুরু করলা 
তেজস্কিয় খনিজের সম্ধান। ছাটাশলার * দক্ষিণে 
পাহাড়ে পাহাড়ে পাথরের স্তরের রেতজস্কিয়তা পরণক্ষা 
কার। যে কোনও পাথরে যন্মটা ঠেকিয়ে তাকে চালু 
করে দিই। চোখে দেখা যায় না. বা দেখেও চেনা ধায় 
না সচরাচর, কাজই তেজটিক্য়তা দিয়েই চিনে নিতে 


যে কোনও রকম পাথরের মধোই তেজস্কিয় খানজ 
পাওয়ার সম্ভাবনা । অতএব, পাথর দেখামায় তার 
ওপরে বসাবে তোমার নন্ম। 

যে কোনও পাথর, মানে কয়লার মধ্যেও কণ 
তেজস্কয় ধাতু পাওয়া যেতে পারে; আম প্রশ্ন 
শুরলাম। 

_-নিশ্চয়ই ৷ খেদকরের উত্তর £ ভগবান যেমন সর্ব- 
ভূতে বিয়াজ করছেন, তেমান রুরোনিক্লাম-খোরিয়ামও 
সব রকম পাথরে থাকতে পারে। কাজেই কয়লার স্তরের 
মধ্যে রুরেনিয়াম-থোরিয়ামের সম্ভাবনাকে অসম্ভব বলা 
চলে না। 

সর্বঘ যা আছে, তাকে খুজে বের করা খুবই 
কঠিন, কাজেই যেখানে সহজলভা বলে বোধ হয়, 
অনসম্ধান সেখানেই প্রথমে চালাব ভাবলাম । 


যে কোনও মৌল বস্তুর সুক্ষযতম অবস্থা হল 
পরমাণুর চেয়ে সুক্ষেনন উপনীত হতে 


€বে তেজক্ষিয় খনিজকে। ওঠে। শুরু হয় পাহাড়ে পাহাড়ে, পুজীভূত তেজঃ- 

এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, এই রোডিও-আ্যাকাঁটাভটি পৃজকে বিদশর্প করার জন্য খোঁড়াখুড়। দ্রিলিং করে 

বা তেজশ্কিরতা জানসটা কণ। স্তরে স্তরে য় স্ত অটানাইট, টরবারনাইট এবং 
সবার নশচে মূ আবিষ্কৃত হয়। 


পরমাণহ । 
চাইলে বস্তুর সীমাকে অতিক্রম করে যেতে হয়। 


পরমাপুকে বিশ্লিষ্ট করলে বস্তুর বধন যায় ঘুচে, এবং খানর ন নিম্কাশনের কারখানা 
মুক্তি পায় দ্বার শাল্ত। পারমাণবিক বিস্ফোরণের গড়ে তোলা হয়। খ্ননের আয়োজন হয় নারওয়া 
মধ্যে এই শান্ত প্রকাশ পায়। মধ্যে এমনিতে পাহাড়ে। ৰ : | 
অবশ্য সংহত হয়ে আছে এই শান্ত-এই সংহাতিই এমনি কয়ে সিংভূমের তামক্ষেতর কমশ যুরেনিয়াঘের 
বস্তুর বাস্তব সম্ভার ভারসাম্য বজায় রেখেছে। কষে হয়ে ওঠে। ৪. | শি). 


৩৪ 





তপন কবিরাজ: 


আরবদের মন্ষীরানী লেবানন। ৯ 
পাশে গোঁড়া মৃসলমানদের রাজদ্ব। 
ধার ফোন কোন দেশে এখনও অক্টাদশ 
শতাব্দীর আইন-কানুন প্রচলিত 
রয়েছে। চার করলে হাত কেটে 
দেওয়া হবে। মাহঙ্সাদের প্রকাশে; 
ঘোমটা আনিবার্ঘ, বাঁড়র মধো এখনও 
দুই মহল, বাহক এবং অন্দর মহল, 
মদ আইনত বেআইনী, খুনের 
আসামীয় এখনও রাজধানশীর চৌমাথায় 
সমবেত জনতার মাঝখানে প্রকাশা 
1দবালোকে দাঁড় কাঁরয়ে অবলশলায় 
মুস্ডচ্ছেদ করা হয়, তখন তারই পাশে 
হাস্যে লস্যে মাঁদরায় চণল চটুল 
লেবানন। বর্ধার ফশপা.না নদশীর মত। 
ভরা ধুবতর উদ্দ.ম যৌবন নিয়ে কোন 
কিছ তোয়াক্কা না করে কূল ভাঙ্গা 
ভবন কাটাচ্ছে। আরবয়া তাই একে 
অদর করে বলে আমা.দর মক্ষশরানী, 
যৌবনের তণর্থস্থান। 

ছোট লেবাননের আরও ছোট 
রাজধানপ বেইরৃত। তার প্রীসম্ধ রাম্তা 
হামরা স্ট্রীট । খুশম্টমাসের এবং নতুন 
বছরের আগমনখতে এখন সরগরম! 
[বরাট বিরাট অগ্রালকা থেকে আলোর 
মালা নামতে নামতে রাস্তার বৃক 
ছুয়ে আবার ধীরে ধীরে ওপরে উঠে 
গেছে। মালার মধো মধ্যে বাহার 
ফুলের ঝাড় অলছে নিবছে। এই 
রকম একটার পর একটা সার বেধে 
চলে গেছে রাস্তার এ-প্রান্ত থেকে ও- 
প্রান্ত পর্যস্ত। রেছ্তোয়ার লাগোয়া 
ফুটপাথে থরে থরে রঙ্গীণ চেয়ার 
টোবল বিছ্ানো। চেয়ার টোঁবলের 
ফাঁকে ফাঁকে উবে ফুলের গাছ । গাছের 
খাঁজে খাঁজে নরম আলো। 

পাঁথকরা যেতে যেতে হঠাৎ বসে 
গিড়ছে। 
গবয়ার সঙ্গে কিছ? আলু ভাজা নিয়ে 
ঘণ্টা কয়েক আঙ্স 'দচ্ছে, রাস্তার 
সৌন্দর্য উপভোগ করছে। আবার 
খেয়াল-খুশশ মত পয়সা দিয়ে উঠে 
চলে যাচ্ছে। মদের দোকানের 
9১ 88৮ কোথাও লেখা 
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92]. তার পাশেই হয়তো টাকা 
ভাঞ্গানোর দোকান। পানের দোকানের 
মত একটা গুরাটিতে ক চর শো- 
কেসের নিচে রাখা পৃথিবীর তাবং 
দেশের করকরে নোট থরে থরে 
সাজানো। কোন বাধা নিষেধ নেই 
যে কোন দেশের টাকার 'বাঁনমন্সেযে- 
কোন দেশের টাকা পাওয়া বাবে। 
তার পাশেই সিনেমা হল। ছাঁবর 
বিজ্ঞাপনের পাশে আরও দু লাইন 
উত্তেঙ্ক বিজ্ঞাপন পশ্চিম দুনিয়ার 
মনমাতানো আনসেনসরড ছবি দেখুন- 
1০081-081801 18০-৪৬/৩৪%, +৪০-৫০৪.৫' 


ইত্াগ ইতাদ। বুড়োবুড়ি, 
ছোড়াছড় টপাটপ টাকট কিনছে, 
উকটাক হলের ভেতরে ঢুকে পড়ছে। 


প্রার্থনার আহ্বান জানাচ্ছে কখনও বা 


এক কাপ কাঁফ অথবা একটা, 


একই সময়ে একটু. ছ্র থেকে. 
ঘপ্টাধবীন  গম্ভশরভাবে 


আসছে সমবেত ভক্তের ভাক আল্লাহো 
| সবাই পাশাপাঁশ থেকে 
যে যার নিজের কাজ চালিয়ে যাচ্ছে, 
একের অপরের 'দিকে তাকাবার অবঙ্গর 
নেই, পরের ব্যাপারে নাক গলাবার 
প্রয়োজনও নেই, একেবারে চূড়ান্ত 
সহাবস্থান । 

লেবাননের এক গাদা ফুচোকাচা 
ট্রাভেল এজেন্সির অনাতম ট্রাভেল 
এজেন্ট জেবন ট্রাভেলস। 

এদের আধবেলার শ্রমপসূচশর মধো 
পড় লেবানন শহর, ধাদঘর, লে.ক- 
সভা ভবন, বন্দর' ইত্যাঁদ 'কয়েকটা 
ই না ১ 
স্থান আ্মোরকান 'বিশ্বাবদ্যালয়। 
আযমোরকা ছাড়া বাহার্বিশ্ষে 
আআমোরকার এইটাই সর্ব বৃহৎ [িশ্ব- 
গবদালয়। 'সমুদ্রু উপকূলে কয়েক 
মাইল জুড়ে এই বিশ্বাবদ্যালয় নানান 
দেশশয় চাঘর-ছাতীদের বিদ্যাজনের 





ঝাইরোস-এর এক প্রচখন “তারণদ্বার। 
অনাতম কেন্দ্রস্থল । গাছের ছায়ায় ছোট 


ছোট ঘরের সমাবেশে এক একটা 
ীবভাগ। প্রাতটি বিভাগ নিখএুতভাবে 
পশ্চিমশ কায়দায় সাজানো । ছেলে- 
মেয়ের দল একসাথে শিক্ষকের সঙ্গে 
মিলে মিশে আলোচনার মাধ্যমে 
পড়াশুনা করে। শিক্ষক আসেন 


রাছম ওথমান।, 


পূথিবশর বহু প্রান্ত থেকে, নিজেদের, 


দেশের কথা, নিজেদের আভিজ্ঞতার 
কথা উজাড় করে দেন ছাত্র-ছাত্রীদের 
কাছে। বহু আতির এবং বের 
সমন্বয়ে এবং পারস্পারক হৃদ।তায় এই 

নিঃসন্দেহে জ্ঞানার্জনের 
এক নিল নিকেতন। 

বেইরুতের মাত যাট কিলোমিটার 
দরে যখন আরব ইষ্রায়েলের মরণপণ 
যুদ্ধ চলেছে তখনও এই বিশ্বাবদ্যালয় 
রাজনীতি এবং ব্যন্তগত কলহ 
কচকচির উধের্ থেকে আপন মনে 
[নজের কাজ চালিয়ে গেছে। 

'এযার কিন্তু বন্ধ হয়ে গেল, 
ধীতহাময় আযামোরিকান 'বদ্বাবদযা- 
লয়ের ইতিহাসে এই প্রথম বন্ধ। 
কথাটা আমার দিকে হ্ুুড়ে দিয়ে চুপ - 
চাপ দূরে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে 


আছে, 
লেবানন ছেড়ে চলে 
এসো অনেক দিন। আরব ইগ্রায়েলের 
যু্ধও থেমে গেছে অনেককাল কিনতু 
তারপরই শুরু হয়েছে লেবাননের গছ 
ষুগ্ধ। হাজারো রকম পার্টির 
হাজারো রকম ধোয়া, লক্ষ্য 'কিচ্তু 
সবার একটাই।$ যেভাবে হোক গদ* 


দখল কর, অতএব পাঁথবশর ইতিহালে 


যা যুগ যৃগ ধরে হয়ে এসেছে, 
এখানেও তাই শুরু হয়েছে, প্রবলের 
দৌরাষ্মে নিরীহ প্রাণের রম্ত গঞ্গা 
বয়ে চলেছে, কখনও থেমে থেমে কখনও 
্ ] 

হলেও ওর আবদুল 
আজিজ-এর রক্তের টান রয়েছে লেবা- 
ননের ওপর। ওমরের বাবা, বউ এবং 
পারবারের অন্যান্য সবাইকে যৃচ্ধে 
খুইয়ে প্যালেস্টাইন ছেড়ে লেবানলে 
চলে এসেনিলেন ১৯৯৪৭ সালে। তার- 
পর আর প্যালেস্টাইনে ফিরে যাবার 
চেষ্টা করেন ছিন। ওমরের কৈশোর, 
যৌকন কেটেছে লেবাননে, গকম্তু মলে 
শাম্তি পানানি। তার কারণ লেবানন 


খুপধন্টান প্রধান দেশ। মৃসলমানর। 
এখানে সংখ্যা লাঘষ্ঠ। খুখছ্টানদের 
চাপে মুসলমানরা অবহেলিত, 
সময় বিশেষে নিপশীড়ত। ছোটখাঃটা 


ব্যাপার নিয়ে মাঝে মধে।ই সাম্প্রদায়িক 
দাঙ্গা লেগে যায়। ওমর মুসলমান, 
এঞ্জনায়ার হয়েও ভালো চাকার কপা?ল 
জোপ্টান। ভাগ্যান্বেষণে তাই দেশ 
তাগ করে পেগ্রোডলারের রানে এসে 
উপস্থত হয়েছে। দেশ ছাড়ার, পর 
দেশের ওপর টান বেড়েছে 'কিচ্তু 
লেবাননের গৃহযুদ্ধ দনের পর দিন 
যেভাবে বেড়ে চলেছে, স্ত্রী, পত্র, কল্না 
নিয়ে দেশে ফিরে যাবার আশা তত 
ক্ষণণ হয়ে আসছ্ছে। মনের ক্ষোভে তাই 
শ্রোতা পেলেই বকতে থাকে 
কি আজকের রে ভাই, এই ধিক ধিক 
আগুন জলা শুরু হয়েছে সেই দিন 
থেকে যোদন ফ্রান্স লেবাননকে 
স্বাধীনতা দিয়ে চলে গোছল, সেই- 
[দিন থেকে। প্রথমাদকে সংখ্যালাঘং্ঠ 
অর্থং মুসলমানরা খুঈন্টানদের অত্যা- 
চার চুপচাপ সহ্য করত, কিন্তু 
লেবাননের খাম্টানদের কপাল পড়ল 
যখন ২১৪৭-৪৮ সালে ইহুদখরা 
আরবদের প্যালেস্টাইন ছাড়তে বাধা 
করল। কাতারে কাতারে আরব যাদের 
আঁধকাংশই মুসলমান পাশের দেশ 
লেবাননে এসে আশ্রয় নিল। মৃসল- 
মানদের সংখ্যা বৃদ্ধি সঙ্গে সথ্গে 
শুরু হয়ে গেল গ্বক্দহ যুদ্ধ। গৃহে 
যুদ্ধের সূত্রপাত বলতে গেলে দেই 
তখন থেকেই। অতাঁতেও হয়েন্ছে 
এখনও হচ্ছে। ভবিষ।তেও হবে।? 


এখন নাইট শিফট। 
মাত লোকজন কারখানায় রয়েছে। 
আঁধকাংশ জায়গায্স ফকা। চার পাশে 
বোবা মোশনের চাপা গর্জন, তারই 
মধ্যে ওমরের কথাগুলো ণঅতাঁতেও 
হয়েছে, এখনও হচ্ছে ভাবধ্যতেও 
হবে দৈববাণঁর মত শোনায়। ওমরের 
কথা তার অন্তরের কথা। মানত 
কয়েক বছরের মধ্যেই তন্বী, সংল্দরী 
লেবানন, পশচশ হাজার মানুষ 


লাম 


আমর. সহকর্মী আবদুল 





“এ যুদ্ধ 


হৃহস্পাত মান্দরের ধ্বংসাবশেষ । 


এখন হয়েছে রন্ত পপাসু চামুগ্ডা। 

“আমার একটা বছর ন্ট হয়ে 
গেল।' মনে মনে ওমরের কাছে চলে 
গোছলাম কথাগুলো শুনে আবার 
বর্তমানে ফিরে এলাম, হাত দুটো 
মাথার [পিছনে রেখে টান টান হয়ে 
ধসে আমার দিকে অপলক তাক 
রায়ছে আবদুল কারম। আতর চার 
বঙ্ছর ধরে ওকে আমি চিন। দৃই 
ছেলে-মেয়ের বাপ হয়েও, শিফট 
1ডউটি ক.রও ও সমনে পড়াশুনা 
চাঁলয়ে যাচ্ছে। ছুটিতে গনজের দেশে 
অর্থাং ঈাজপ্টে না গিয়ে প্রতি বছর 
সেই ছুটিতে নিজের কষ্টার্জত পয়সা 
খরচ করে বেইরুতের আমোরকান 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পবশক্ষা (দিয়ে এসেছে। 
পড়াশনোর জনে। প্রমোশন না নিয়ে 
কারখানায় একটেরে পড়ে আত্ছ আজ 
পণচ বছর। তিন বছর পরখক্ষা দ্য 
এসেছে, এই বছর চতুর্থ বছর অথণং 
ডিগ্রী কোর্সের শেষ বছর। পরধক্ষার 
পূর্ব মুহূর্তে খবর এল, এ বন্ধর 
পরাক্ষা হবে না লেবাননের অবস্থ। 
বত'মান সরকারের আয়ত্তের বাইরে, 
অতএব আনাদ্টকাংলের জনা আতম- 
রিকান বিশ্বাবদ্যালয় বন্ধ রটউল।, 
মোটা ফ্রেমের চশমার আড়ালে ওব 
দুঃখী চোখ আমার দিক থেকে ফিরে 
আবার দরে সমুদ্রের পথে চাইল। 
যেখানে এখন গতগর অন্ধকার কেবল 
তার গর্জন এত দেও ভেসে আসছে। 
গভীর *বাস ছেড়ে হতাশ গলার 
আবদুল করিম স্বগতোন্ত করল-_ 
যাকেই জিজ্ঞেস কাঁর, সবাই একই 
জবাব দেষ, লেবানন, ওরে বাধ, 
খবরদার যেও না, ওখানে এখন 
আগুন জবলছে 


সারাঁদনের ভ্রমণসূচশর মধ্যে পড়ে 
বালব্যাক এবং আঞ্জার বেইরূত থেকে 
৪৫ ঠগকলোমটার দরে বালব্যাকে 
আজ থেকে দু হাজার বছর আগেক।র 
রোমান.দর তৈরশ বৃহস্পাঁতর মান্দরের 
ভঙ্নস্তূপ সকলের দশ আকষণণ 
করে। 

রোমানরা যখন লেবাননের ব্যাল- 
ব্যাকে রাজত্ব করেন তখন এই মন্দির 
তোর করা হয়। কথিত আছে এই 
মা্দর তোর করতে সময় লেগেছিল 
প্রায় ২৫০ বছর এবং শপরায়কমে 





্ নানান না 
শপ একশ" হানার শ্রামক প্রাণ 
আারান।, 

1 বর্তমান রাস্তার বেশ কিছুটা নিচে 
[থেকে বিয়াট পাথয়ের দরজা পোঁরয়ে 
এই মক্দিরের ওপরে ওঠার বাবস্থা। 
(লম্বা লম্বা মোটা মোটা পাথরের 
'ঢাংড়া কেটে কেটে একটার খাঁজে আর 
একটা বাঁয়ে তৈরধ ড় বদূর 
পর্যক্তি ওঠার পর শ্ান্দরের প্রথম 
ভাগ। বতধ্মাতনর গাইডরা অন্দিরকে 
সহজভাবে দেখ নার জনা সাধারণত 
তিন ভাগে ভাগ করেছেন। 
মান্দরে ঢোকার রাস্তা এবং সিংহ 
পরপা। চুনাপাথরের তৈরী প্রাতটি 
খাম্ধায় রোয়ানতদর নানান কারুকার্য, 
কোথাও সিংহের প্রকাণ্ড আর্ত 
কোথাও লতাপাতা গিয়ে নানান ফুলের 
সমাবেশ, কোথাও বা ভেনাসেঃ 


মতি। 


চাঁরাদিকে ছোট ছোট ঘর দিয়ে ঘেরা 
এক উ্মৃন্ত বেদী। এই সব ঘরে 
রাজা উপাসক এবং অন্যান্য কর্তাব্যান্তরা 
আসন গ্রহণ করতেন। পাশের এক 
সূড়গ দিয়ে সদাস্নাত ছাগ এবং মেষ 
এনে দেবীর উদ্দেশ্যে এই বেগীমূলে 
ধালদান করা হত। 

ভূতশয় অংশে যন্দিরের মূল ভাগ। 
এখনও যেখানে ছয়খানা খামবা দাঁড়য়ে 
কে অতশতের বিজয় ঘোষণা করছে। 
পাথরের তৈরী সিড় দিয়ে প্রায় 
১৫০ ফুট ওঠার পর এক বিরাট পাথ'রর 
গাতাল। এই চাতালের চার পাশে 
পায় দুশো ফুটে উদ্চ এবং তার ওপরে 
পাথরে খোদাই করা লতা-ফুলের 
বোঝে সিংহ মৃর্তি সহ ২৫০ খাম্ব। 
ছল। বহু পরে এক 'বরাট 
চদ্পের ফলে এই বূহস্পতির মন্দির 
[র্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায়। এখন সুউচ্চ 
ই *তচ্ভের মংখ।া মাত ছয়। যা 
সততের সাক্ষণ হয়ে এখনও মাথা 
চু করে দাঁঁড়য়ে আছে আর তার 
সাশে পাশে ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে 
মাছে ম্দিরের অন্যানা অংশ। 
"হস্পাতির মান্দরের পাশেই সৃয 
'ক্দির। আকারে ছোট হলেও দেখতে 
নেকটা বৃহস্পতির মন্দিরের মতই, 
শুধু মন্দিরের গায়ে কারুকার্ষের 
সংখ্যা অনেক কম। ভূমকছেপ স্য' 
মন্দরের. খুব বেশশ ক্ষাত হয়ানি। 
এর প্রায় অধেকটা এখনও বর্তমান 
এবং সধয়ে রাক্ষত। 

দুপুরের খওয়া ট্রাভেল এজেন্ট 
এর তরফ থেকে। একটা বিরাট হল 
ঘরে অলেকগলো টেবিল একসঙ্গে 
জোড়া লাগিয়ে সবার একসাথে খাবার 
বাবস্থা। 

সাইপ্রাস থেকে আগত ইংরেজ 
মাঁহলা ডান পাশে যুবতী মেয়েকে 
রেখে, বাঁ পাশে ফরাসণ ভদ্রলোকের 
স্ঘণকে রেখে সামনের চেয়ারে মুখো- 
মুখি বসা ভদ্রলোকের সঙ্গে এমন 
আদিখোতা শুরু করলেন, সেও এক 
উপভোগ করার মত দৃশা। আবার 
পাশের আমেঁনিয়ন ভদ্রলোক যখন 
আমার দিকে কটাক্ষ করে তণক্ষ] গলায় 
ছঠাংই প্রশ্ন করে বসলেন--'আচ্ছা 
যলন ত বাংলাদেশ কি খুবই 


প্রথমেই 


চ্বিতীঁয় ভাগে মারের কেন্রস্থল। . 


্িেনে 3০10 


০৯৯লক। 


[ও বাটা 
0 পোস্পীগুরাধ 


গরীব ?' তখন হাল্কা পার:বশ আবার 
গম্ভীর হয়ে যায়। গম্ভপর পাঁরবেশ 
হাল্কা করার জন্য আমার সদা পাঁরচিত 
উইনি' শুরু করে গ্রগসের স্নোম্যান- 
এর কথা। পয়লা জান্য়ারণ ছুটির 
দিন, অতাল্ত ঠাণ্ডা সত্ত্বেও গ্রকরা 
িভাবে সারাদিন বাইরে কাটিয়ে দিনের 
শেষে বাঁড় ফেরার সময় বরফের তৈরণ 
মানুষ অর্থাং স্নোমান তৈরণ করে 
গাঁড়র ছাতে বাঁসয়ে নিয়ে হই-হই 
করতে করতে বাঁড় ফেরে তার বর্ণনা। 
জর্মন ভদ্রলোক ভদ্রমাহলা বললেন, 
তাঁদের তৃকরর. অভিজ্ঞতার কথা। 
তুকাঁঁ ভাষার এক অক্ষর না জেনেও 
ইংরেজী না জানা এক হোটেলে একটা 
পুরো দিন এবং রাবি কিভাবে ছার 
একে একে বেয়ারাকে দিয়ে সব 
কাজ করিয়ে নিয়েছেন তার অভিজ্ঞতার 
কথা। এমন সময়-আপাঁন কিছু 
'বলুন' মাথা তুলে দোখি কথাটা আমার 
[দিকে ছড়েছেন টৌবলের ওপারে 
বাসে থাকা ফরাসণ ভদ্রমাহলা। (এই 
ফরাসী মাহলা বাসে আসার সময় 
আমার পাশেই বসেছিলেন এবং সেই 
সবার্দে অশ্প আলাপ এবং ইংরেজ 
মাহলা যখন হুমড়ি খেয়ে &র স্বামণর 
ওপর পড়ছিলেন তখনও লক্ষ করোছ, 
এই মাহলা মাঝে মাঝে আমার দিকে 
তাঁকয়ে মূচাক হেসে ইংরেজ মহিলার 
রঙ্গ উপভোগ করাছলেন। মান 
সমান এই মাহলা বাসে আলাপের 
অল্প পরেই জিজ্ঞেস করোছিলেন, 
'ুব ত বাবু সেজে এসেছ, ব্যালব্যাকে 
যাচ্ছো, ওখানে ভাঁষণ ঠাণ্ডা, হাত 
ব্যাগে গরম জামা আছে তো?) 
কথাটা বলে অমার দিকে তাকিয়ে 


রয়েছেন। একটা কিছু বলতেই হয়, 
কাঁফর কাপে চুমুক দিয়ে বললাম 


আমার আভিজ্সতা আতি অল্প এবং যে 
দেশে চাকার কয়ছি তাদের সম্বন্ধে 
আহামার করে বলার বিশেষ গকছুই 
নেই। তবে যাঁদ আজ্ঞা করেন ওখানের 
একটা মজার গল্প বলতে পারি। 
নাইস, ভেরী গুড! উই উই দিয়ে 
সবাই সম্মাত জানাল. শুরু 
করলাম-- 

(ি*রমেলা বসেছে আমোরকার 
নিউইয়র্ক শহরে এবং সেই মেলার 


এরা খুব গরণব। 


বিশেষ আকর্ষণ মানুষের ঘলু অথণং 
20009070810 একটা ছোট্র দোকানে 
'বাক্ক হচ্ছে। বিক্রেতা একটা টুলের 
ওপর দ'ড়য়ে হাত মাইক নিয়ে প্রাণপণ 
চেচাচ্ছে,। মানুষের ছিল, মানুষের 
(িলহ, মেলার অনাতম শ্রেচ্চ জীনস, 
বাড়িতে রাখার অপ্রচালত সামগ্র”, 
একেবারে নতুন চিম্তাধারা ইত্যাঁদ 
ইতাঁদ। 

এশিয়ান ব্রেন ১০০ ডলার একসেপট 
জাপানী, জাপানণ ব্রেন ২০০ ডলার। 


ইয়োরোপীয়াস ৩৫০ ডলার, 
আযমেরকানস ৩৭৫ ডলার আ্যা'্ড 
আরব ব্রেনস ৪৫০ ডল.র। 

দোকানের সামনে প্রচণ্ড ভখড়। হঠাং 
এই ভীত "ঠল জনৈক খারদ্দার এক 
আজব প্রশ্ন করে বসন দোকানখকে-_ 
কি মশাই এশিয়ান ব্রেন না হয় বাদ 
দিলাম ওরা বরাবরই সস্তা। কিন্তু 
খেখানে ইয়োরোপশয়ান ব্রেন ৩৫০ 
ডলার, এমন কি বিশ্ব শ্রেষ্ঠ আমে- 
রিকান ব্রেন ৩৭৫ ডলার সৈথাতন 
রাতারাতি তেলের পয়সায় বড়লোক 
হওয়া আরব বেন 8৫০ ডলার? 
দোকানী মাথা নিচু করে পাল্টা প্রশ্ন 


করলেন-কেন? জানেন না? প্রশ্ন- 
কর্তা জবাব দিলেন-না মশায়," 
জানি না। 


দোকানদার আগের মতই হাত মাইক 
নয়ে চেশ্চাতে লাগলেন, আরব ব্রেল 
আয় মাচ কস্টলি, কসটলিয়ার দ্যান অল 


আদার ব্রেনস, বিকজ্গ, বিকজ, ইট ইজ 


ব্রা নিউ আশ্ড নেভার ইউজড। 

ব্যালব্যক থেকে আঞ্জার, রোমননের 
আবাসস্থল, ঘা বর্তমানে এক বিরাট 
ভগ্নস্তূপ হয়ে পড়ে আছে, দে'খ 
সন্ধ্যা নাগাদ আবার বেইরুতের মুখে 
রওনা হওয়া। সারা দিনের পরিশ্রমে 
সবাই ক্লান্ত। বাস চলেছে একটা 
গ্রামের রাস্তা ধরে। শীতের ফসলে 
ক্ষেত ভরে আছে। আমি উইনি এবং 
পেন্রীকা পরের দিনের ভ্রমণসূচখ তোর 
করছি, সামনে বসে সেই আ.মীনয়ন 
যখবক।. রাস্তার ধারে তাকিয়ে বেশ 
জোরে মন্তব্য করল--'দেখে ম.ন হচ্ছে 
দূ একজন ঈষং 
ঘাড় তুলে তাকাল 'কল্তু ভদ্রলোক কোন 
সায় পেলেন না। আশা ভঙ্গ হয়ে 
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আমার দিকে তাড়চা চোখে তাঁকয়ে 
আবর মন্তব্য করলন--'আঁম 
জান বাংলাদেশ খুব গরণব। 
ওখাতনর লোক দু বেলা পেট ভরে 
খেতে পায় না। কথাগুলো আমাকে 
ঘেসে গেলেও চুপ করে থাকাই বাঞ্চনীয় 
মনে করলাম, শুধু ভদ্রলকের এই 
অকারণ গরীব গরীব করে অসাহক্ণৃ 
হঘার কারণ বুঝতে না পেরে আমরা 
তিনজনেই উইনি, পেট্রণব; এবং আমি, 
নুথ টিপে হাসলাম। সন্ধা হয়ে এসেছে, 
বেইরুতও এস গেল। হঠাৎ সেই 
ভদ্রলোক ঘাড় বেশকয়ে সোজাসৃজ 
আমাকে প্রশ্ন করেছেন- আচ্ছা আপনা- 
দের দেশ ত খুব গরীব। শুনোছ 
ওখানের লোকেরা নাকি আধপেট খেয়ে 
থাকে ! 

এবার আর থাকা গেল না- সোজা 
উঠে জিগোস করলাম, “আচ্ছা আপন.- 
দেব দেশ আম্েনয়া কি স্লাধগীন 
রাষ্ট্র? ভদ্রল্যেক থতমত খেয়ে উত্তর 
দিলেন-_না, এখনও রাশিয়ার অল্ত- 
ভুন্ত। 

আম তেতে পুড়ে বলে উঠলাম 
'একটা কথ। মনে রাখবেন পরাধশনভাংব 
মাথা নিচ করে সারা জীবন পরের 
খববদারশতে কাটানোর চেয়ে একবেলা 
খেয়ে স্বাধীন জীবন কাটানো অনেক 
শ্রেয়।' 

বেইরুতের সবচেয়ে আকর্াণকারণ 
এবং অবশ্য দ্রত্টব্য জিনস ক্যাঁসনো 
গড় 'লবান অর্থাং লেবাননের প্রাসদ্ধ 
নাইট ক্লাব। পেদ্রীকা উইনি এবং 
ধাম তখন একটা ছোট দলের মত হয়ে 
গোছ। ২৪শে ডিসেম্বর রানির 
অর্থাৎ খীস্টমাসের স্পেশাল শো-এক 
দটাকট কাটতে গিয়ে খমকে দাড়ালাম-- 
গটকাটর দাম মানত চারশো টাকা। মাথা 
ঝাঁকয়ে উইীনকে বললাম, 'না ভাই 
আমার দ্বারা হবে না, বন্ড দাম, 


আগামগকাল বোজকার শো দেখব, 'আজ, 


তোমরা ঘুরে এস)।' 
' ধটাকটের দাম শুনে উইানিও থমকে 


দ'ড়য়েছে, বেচারা পেছ্রীকার মুখ - 


পানে তাকিয়ে, শেষ পর্ষন্তি পেক্ট্রীকাই 


সম.ধান করল, 'না ভাই অত পয়সা নেই 
আগামীকালই যাব।' 
ছেড়ে বাঁচল। 


উইাঁনি হশীফ 
পরেয় 'দনের 1টাকট 


কেটে (একটার দাম ১৫০ টাকা) ঠিক 
হল সকালধবলায় সমৃত্রের ধারে 
বোঁড়য়ে বিকেল বেলায় আধবেলার 
ভ্রমণূচী কেবল কার এবং জিষাদ্লা 
বা গ্রোটো দেখতে যাওয়া হবে। 
ছুটির দিন, সবাই দলে দলে ঝেরয়ে 


পড়েছে।  বেইরূতের এই সমদের 
ধারই সবচেয়ে মনোরম জায়গা । কর 
ফুর করে সব ঘুরে বেড়াঙ্ছে। শত 


সমুদ্রের বেশ কিছুটা ভেতরে বড় বড় 
দ্রম খাড়া কর তার ওপরে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা দশাঁড়য়ে থেকে মাছ ধবছে, 
"ছাট নৌকো নিয়ে এই শশতেও 
বৃটিশ মাহলা ডুব্রীর পোশাক পরে 
বারে বারে ডুব দিচ্ছে। আর 'ক 
তুলে আনছে ভগবানহই জানন। 
বেড়াতে বেড়াতেই দোঁখ আমাদের 


দলের ভা দু জন যাতী, হেলে 
আমোৌরকান স্ত্রী জমনি,- আমাদের 
বিকেই আসছে। সঃপ্রভাত জানতয় 


জিজ্ঞেস করলমম-অজ তাহ স্পেশাল 
শো ফ্যাসিনো ডি লিবানে যাচ্ছেন? 
ভদ্রমাহলা আশতকে উঠলেন, ওরে 
বাব্বা টিকিটের যা দাম করেছে, রক্ষে 
কর বাপু, তার চেয়ে কালকেই যাব। 


আম জানতাম এরা বেইয়, 
প্রাসম্ধতম হোটেল হলিডে ইন-এ উ 
ছেন। সাহস করে বলেই ফেললা' 
আপনাদের আবার কি ভাবনা, 
হোটেলে উঠেছেন। তাতে টিক 
দাম ত হাতের ময়লা। 

ভদ্রলোক হেসেই মন্তব্য করলে 
উঠোছ কি আর সাধ করে, ও 
হয়েছে। কারস কার এয়ার লাইনস 
বাতাস টিকিট পেয়োছ বিনে পয় 
হোটেল পেয়েছে কনসেনস-এ, গ' 
পয়সা খরচ করতে হলে ধাম 
আপনার মত নিউ হায়রাতেই উঠত 
ভদ্রলোকের স্বর, উইনি, শেছু 
সবাই দোঁথ ঘাড় দ্বালয়ে ভদ্রলোং 
সমর্থন করছে। আমি বললাম-. 
দক, শুনেছি আপনাদের কণাঁড় ক 
টাকা, খরচ করার জায়গা নেই।” 1 
শৈষ করার আগেই ভদ্রলোকের 
ফোশাস করে উঠলন-তী সব শট 
থাকবেন। দুজনে রোজগার কাঁর, 
গেলে বেশ মোটা টাকা হাতে আ 
[কল্তু হলে কি হবে, যেভাবে খরচ 
সাথে পাজ্লা [দিয়ে জানসপতের 
বাড়ছে তাতে সংসার চালানেোই 


স্য টন গান্লে ০৮ এবং অন্যান কার;কার্ঘ। 


শিরা হিতে ৭ টি 
৭ ধু শি ৮ ৮০৫ 
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রন দিন রাতি বই মুখে গুজে পড়ে 
গাকতে তখন কে সংসার চালিয়েছে? 
তামার জাল য় তো আমার স্কুলিংটাও 
হল না। এবার দেশে গিয়ে আবার 
কুলে ভাত হব।” 

॥. দআপনার ফি ধারণা অমরা সবাই 
অলিয়নিয়ার 2” মুখ খুলেছেন এয়ায় 
'গ্লাইনসের ভদ্রলোক--“সাধারণ মধ্যাবস্ত 
'ধরের ছেলেরা সারাজীবন দুজনে 
'ঈর্থাৎ স্বামণ স্শ চাকার করে, ভাড়া 
াঁড়িতে খেক জাকন কাটায়। 





বু 
, 
এন 


৩ 


শি শে 
সপ ০০ তাত 


॥ ঘে আমাকে জাপটে খরেছে, 
কউ 


পু 





বুজে খিঠে রোদে গা এলিয়ে পড়ে 
আছে। কারো মাথার কাছে রগুঁন, 
ছাতা, মুখে রোদ না লাগার ব্যবস্থা, 
কারো চোখে রঙুধন। চশম্সা শুধু চোখ 
কাছে ছেট্র টীপয়-এর ওপর 'গিগা- 
রেটের বাক্স. কাঁফর ফ্লাস্ক, অর্থাৎ বেশ 
কদ্ছক্ষণ রোদে পড়ে থাকার বাসনা। 


প্রশস্ত চাতালে পুরুষের দল জাঁঞ্গায়া 
বা ছোট পাল্ট পরে গায়ে অগলভ 


বললাম-__-"একটা ছবি তুলে দেবেন 2” 

”-- সিওর”-- ছোটা থাগয়ে 
প্যাল্টে ঘাম-তেদল হাত মুছে 
কামেরা ঈনয়ে ভদ্রলোক হেসে 'জজ্ঞেস 
করলেন_ ব্যাকগ্রাউন্ড কি নেবে? 
সইমিং ক্লাব, না সম্যদ্র নাক এ 
সব? যেদিক আঙুল যা 


কাব খালল সিরিজ প্রিয় কোরাদিপা 
গিরিখাত। 


সোঁদকটায় থরে থরে প্রায় উলঙ্গ 
মাহলারা রোদে পুড়ছে। 

আঁ হেসে জবাব দলাম--দনা, 
লমূ্হইী ভাল।” 

“ও-কে-_আযাজ ইউ লাইক।” 

স্বাব তোলা শেষে ক্যামেরাটা 


আপনার তথাকথিত এ পরার 


করে ছড়ানো 


কে হাঁস। আদম আরও একটু ঘুরে লে 
: : 'বাইর়ে বোরয়ে এলাম। 


বয়সগ, 
প্লান্ট (শিস) বক্ধ, 
ন্বহব মেয়ের 


সঙ্ষীর মারে, 
2 


চুটিতয় আজ্তা ভমেছে। 


বিয়ের জনা পাগল। 


পকেটে এম্তার 
পেতো ভলার, সলো নতুন গাড়ণ, 
দসারয়ায় জাম িনে পগালেস্তাইন 
উদ্বাক্তু সমখযর় জ্ারে এখন ছুটির 
55 


০৪ পরেই হই-হই 
ব্যাপায়, সমীর মারে কনা পেয়ে গেছে। 
ধাবা, মা রাজী, তষে একটাই অসৃবিধা 
লেবাননে শিরে মেয়ে দেখে আসতে 
হবে এবং 
বাবচ্থা পাকা হয়ে ফাবে। সমশরের আর 
তব য় না) মেয়ের ছোট একখানি 
রঙুগন ছবি পকেটে নিয়ে ঘোরে আর 
স্বাগ্নর আল বোনে । রুপসণ মেয়ে, 
বয়স কুঁড়, বিশ্ববিদালয়ে পড়ছে। 
বার বার ছবিটা দেখে, বন্ধদের 
দেখায় আর জের মনে নিজেই 
শ্বারয়ে .যায়। কাজে মন নেই। সাত 
গদনের ছট নিয়ে হাওয়া-_টিকিট 
কেটে সমর ছুটল লেবাননে মেয়ে 
দেখতে। সাতাঁদানের জায়গায় মান 
দু দন পরেই সমীর ফিরে এল 
কাজে। সারা মুখে বিমর্ধ ভাব। বন্ধু 
বান্ধবরা ঘিরে ধরল. কিছ জিজ্ঞেস 
করার আগেই সমীর পকেট থেকে 
একটা ক্কোট চিরকুট এগিয়ে দিল 


সবার উদ্দেশ্য 


কনা 'নিজেপ্ধ হাতে তার বাবার 


কাছে লিখে পাঠিয়েছে 
প্বাবা, গত পরশু রাস্তা 
লড়াইয়ে দাদা প্রকাশা গদবালোক- 


আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। ওর ফেলে 
দেওয়া রাইফেলটা, আমি তুলে 
নিয়েছি। আমার বিয়ের কথা ভুলে 
যেও। লেবানন জবলছে, আম সেই 
আগুনে ঝাপ 'দিলাম। মরণ বশচন 
খোদাতাঙজলার হাতে ।"” 
শয়ো পোকার যত ধাসটা 
অনেকখাঁন অন্ধকার গিলে. একটা 
অতাঞ্চ্দল গোলাকার আলোকিত 
অদ্টালিকার সামনে ঝপ করে থমকে 
দণড়াল। জানলা 'দয়ে দেখলাম 
পাহাড়ের কোলে এক সমতল জাঁম। 
বাস থেকে নামতেই শত ঝশাপয়ে 
পড়ল তার সঙ্গে পাহাড়ী তাজা 
হাওয়া। কোনদিকে না তাকয়ে 
যাল্লীরা টুপটাপ কণচের ঘেরা বারান্দার 
মধ্যে ঢুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে আব- 
হাওয়ার পারবতর্ন, ভেতরটা শত 
[নয়ন্ত্িত। গাইড সবাইকে উদ্দেশ্য 
করে বলল--শো শুরু হবে রা 
দশটায়, এখনও আধঘণ্টা সময় আছে 
যাঁদ জুয়া খেলতে চান খেলতে 
পারেন। ক্যাসনো ডি লিবানের এক- 
তলায় জুয়ার আসর । দশটাকা 'দয়ে 
দর্শকের টাকট কেটে চলে গেলাম 
জয়া খেলা দেখতে । সরকার অন 
অুয়ার আসর, চোত্রামির 
বালাই নেই। 'একতলার এই প্রকাণ্ড 
হলঘরে জায়গায় জায়গায় টোবল পাতা, 
টেবিলের সামনে ছোট্র একটা বোর্ডে 
খেলার ন্যনতম অঙ্ক লেখা। যার 
যেরকম রেস্ত সে সেইরকম টোবলে 
গিয়ে ভাঁড় করছে, হারছে, ভিতছে। 
খেলুড়ীর চেয়ে দর্শকের সংখ্যাই 
বেশী। ভাল লাগল না, একটু ঘুরে 
দেখার পর বোরিয়ে এলাম। দোতলায় 
হলঘরে কোনরকম সাীটের বাবস্থা নেই, 


৩৮ 


পহ্ছন্দ হলে ওখানেই সব 


। রেস্তোরা সত চৌবল চেনার লামানো। 


টোঁবল দৌঁয়ে দিল। চেয়ারে য্গতে 
না বসতেই দু পেগ 'স্ংকস হাজির, 


এর পক্ষসা এরা টিকিটের সঙ্গেই 


নিয়ে নেয়। হজঘরের আর এক পাশে 
ডিনারের ব্যবস্থা অর্থাৎ শো দেখতে 
দেখতে খাওয়া অথবা খেতে খেতে 
শো দেখা। ঢং ঢং করে রাত দশটায় 
ঘোষণা হল, সলো সঙ্গে আলো কষে 
গিয়ে হলঘরটা মদ আলোর ভরে. 
গেল। 

[চ-চং ফশাক। পণ খুলছে, 
খুলছে ত খুলছেই, পিশ্থনের সার। 
অংশ জুড়ে এক আঁতকায় মণ্ট। অধ" 
ধৃত্তাকারের মণ্চ তিনভাগে ভাগ করা। 
[নাট ভাগই অিমনাসিয়ামের বাচ্চা 
মেয়েদের মত পলকেই ঘোরে, ফেরে, 
তবে 


হয়, এখানে সেরকম হয় না। 
তাতে দর্শকদের অসবিধা হয়। এক 
সময়ে মণ্চের যেকোন একটা ভাগে 
অনষ্ঠান হয়। মাঝের মণ্ডে ধুলোর 
ঝড় উীঁড়য়ে আরবী ঘোড়া ছুটে যেতে 
না ষেতেই ডান পাশের মণ থেকে 
স্পুটানক বোরয়ে এসে দর্শকদের 
মাথার ওপর চক্রাকারে উড়ান দিয়ে 
বশ পাশের অণ্ডে মালয়ে গেল । যেমন 
তার আগনের হল-কা ছেটানো তেমনি 
তার গর্জন। স্পুটনিক যেলাতে না 
মেলাতেই চারপাশে ঝম ঝম বাঁষ্ট। 
দর্শকরা বৃম্টর মধ্যে বসে দেখছে এক 
জাদুকর বেহালা বাজাচ্ছে, বিনা ছড়ে। 
হাত বাঁড়য়ে দেখলাম সাঁতা বৃষ্টি ইক 
না। না, আলো আর শব্দের ফার- 
সাঁজি। জাদঢকর দর্শকদের মণ্ে ডেকে 
এনে নাকাঁন চোবাঁন খাইয়ে দেবার 
পরই, মাঁট ফড়ে বোরয়ে এল এক 
গোলাকার বিরাট বরফের চাতাল। 
তার ওপরে নৃতারত দুই যুবক- 
যুবতশ, আইস স্কোটং। আহস স্কেটিং 
শেষ হতেই প্যালেস্তাইনদের গোরলা 
যুণ্ধ। সবই মণ্চের ওপরে। পারবেশ 
সরষ্টতে এত দক্ষতা, এত স্বাতা- 
বকতা যে ক্ষাণকের জনা দর্শকদের 
তুলে নিয়ে যায় সামাল্ত অগ্যলে যুস্ধ 
শেষ হতে না হতেই এক ফোলা থেকে 
বোল ডান্সারের আঁবর্ভ। কোনা 
থেকে এগিয়ে আসছে ত আসছে 
আলোর বৃত্ত ওকে অনুসরণ করছে 
এখন চারপাশ অন্ধকার, এফ গোলাকার 
আলোয় মধ এক পরী, এফেবায়ে 
দর্শকদের মাঝখানে, ওর কটিবাস 
হাত-নাগালের ভেতর, পরশীর শরীরের 
দোলায় দর্শকবূল্দ দোদুলামান। নাচনণ 
দর্শকদের ছেড়ে যেতে না যেতেই হাত - 
তাঁলর রেশ শেষ হতে না হতেই পপ 


পালায় গান। এদের পরশেষ আবর্যণ 
পৃথিবীর প্রতোক দেশের প্রস্থ নাচ 
এক একাঁদন করে দেখানো। শেষের 
নাচ হল তুকাঁদের সমবেত নাট! 
পোশাক, পরিচ্ছদ, মণাসঞ্জা সংগাঁত 
এবং সবার ওপরে নাঁচয়াদের রুপ এবং 
ঘুত লয়ের নাচ এক কথায় অপ্ব।. 
দ-দুটি ঘণ্টা দর্শকরা ্া্নাকটে 
শত বলে থাকে। 


যা 
রা 


হর 
ডা 
রন 


শর 


প্রত্যেক দিন নতুন নতুন প্রোগ্রাম রাখে 
আগ্ড আবাভ অল দেয়ার ইজ নো 
[টাজং। মেয়েই বল আয় দালালই বল, 
[বরস্ত করার কেউ নেই। কত পরিচ্ছন্ন 
ভদ্র পারবেশ। অনায়াসেই পুরো 
পারবার অর্থাৎ বাবা-মা-ছেলে-মেয়ে 
নিয়ে এখানে আসা বায়! 

আধবেলার শ্রমণসূচীর মধো 
পড়ে কেবলকার এবং 'জিল্লাশ্দা বা 
£গ্রটো। আজকের দিনে কেবলকার 
খুব একটা আকর্ষণ বস্তু নর। মোটা 
মোটা স্টলের তারের ওপর চারজন 
বসার উপযোগণী ছোট ছোট লাল, 


সৈপ কয়ে নিচে 
এরপর জিয়াচ্দা 


এখন ভেতরে 
িজলশ বাত, দুর্গম জায়গায় রোলং, 
একেবারে নিচে নামার বা ওপরে ওঠার 
লনা বাঁধানো সিশড়। 

ণানচ থেকে ওপর পরত চষে 
স্থান থেকে যখন বেরিয়ে এলাম তখন 
রাত হয়ে গেছে। 

একপাশে. সড়া পাহাড়, 
মাঝখানে বনানী আর এক পাশে খর- 
বাতাস. লহধ বি কি পোকার ডাক 
তাছাড়া গারাদক গনস্তম্ধ, নঝাম। 

আম আবেশে একট; গুন গুন 
করতেই উইনি মৃদু? হেসে বলল 
“তোমার খুব ভাল লাগছে না?” 

আমার ছোট্র জবাব ীনঃ্ন্দেহে। 
মরুভূমিতে কাজ কার. কতাঁদন নদী 
পাহাড় দেখান, খুব দেশের কথা মনে 
পড়ছে। 

উইনি পেশার প্রফেসর, একট 
ভাবুকের মতই বলল--“আমার কিন্তু 
মনটা খুব খারাপ লাগছে ।” 

আম একটু অবাক হয়ে প্রশন 
করলাম--“সোঁক, এত সল্দর পাঁর- 
বেশ মন খারাপের কি হল ?” 

“জানো! আসবার সময় আমার 
বছর চারেকের মেয়েটি আমাদের সঙ্গ 
আসতে চেয়েছিল, পেখ্রীকার খুবই 
ইচ্ছে ছিল মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে 
আসে, রাস্তায় অঙ্াবধা হবে “বলে 
আঁমই ওকে আসতে দিলাম না। 
এখন মনে হচ্ছে ভাষণ ভূল করোছি। 
এত সুন্দর সুন্দর আনিস, এত তালো 
ভালো জায়গা আমরা দুজনে চুটিয়ে 





কিমুনি ফেটে গেল, আই - 
ভারের ইংরেজশ উচ্চারণ বেশ ভাল 
এবং এতক্ষণ লক্ষ করলাম লোকটির 
সারা শরশরে একটা আভিজ্রাতোর ছাপ। 





নিয়মমাফক হাত. মিলিয়ে বললাম-_ 
“আপাঁন বেশ ভাল ইংরেজণ বলেন ত।* 


সাঈদ বেশ খুশী হয়েই বলল, 
“ধন্যবাদ, আমি বেইরুতে ট্ররিস্ট 
আঁফিসে কাজ করতাম, গাইড কাম 
স্রাইভার। দিন পনের হল এখানে চলে 
এসোছি।” 

লেবানন ছেতড় এসেছি, অনেক 
কাল, তবুও নাম শুনে একট, নড়ে চড়ে 
বসতেই হল। অভদ্রতা হলেও সোজা- 
সুজি প্রশ্ন করলাম-“বেইরুতের মত 
জায়গা ছেড়ে মরতে এই মরৃভূমিতে 
ট)াক্ষি চালাতে এসেছেন কেন ?”" একাঁট 
মাঘ চাপা উত্তর-৮আই লস্ট মাই 
এভারাখথিং।” 


১১৭৭ মডেল-এর সম্পর্প' 
স্বয়ংরিয় শীতাতপ নিয়ল্ঘিত ঢাউস 
ইল্পালার যা আমি মাত্র একজন! 
ইাঞজনের শব্দ এত অল্প যে ভদ্রলোকের 
দশর্ঘশবাস আমার কানকে ফাক ফিতে 
পারল না। কিচ্ছু না বলে ওর মুখের 
স্বগতোঁন্বর মত বলতে লাগল-. 
“আমরা দাদা পরদাদার আমল থেকে 
বেইরূতে আঁছি। শৈশব, কৈশোর, 
যৌবন সব ওখানেই কেটেস্ছে। খেটেছি, 





চালাচ্ছ। 
দেখে থামল। আমি সাঈদ-এর দি 


আরো ভাল করে দেখলাম। পা 
তাগল্লশ বছর বয়স এয. আমাদে; 
দেশের পশচশ বছরের যূবককেও হা 
মানায়। সুঠাম ক্বাস্ধের ওপ। 
যৌবনের ঘাম তেল. রুপ পিছে! 








করল। শল্ুপক্ষের বাজার অতএ.. 
নার্ঘচারে শেষ গ্যালাটি পর্ষন্য। 
চালিয়ে যাও। শিশু, স্তর, পর 
কোন কিছ দেখবার দরকার নেই। 
হত্যা শুধু নির্মম হত্তা। বউ আমা? 
আর ফিরে আসোন।” 


এখন শমশানের আগুন জঅ্লছে, 
কখনও ধিক খিক, কখনও দাউ দাউ 
দু-দুট়ো কচি বাচ্চাকে নিয়ে এ 
আগুনে ঝাঁপ দেবার মত বুকের পাট 
নেই আমার, তাই বাধ্য হয়েই সব ছে 


ওকে 'দিনরাগ্য কুরে কুরে খাচ্ছে। শব্ধ, 
টু জনা নীরবে সব সহ 
করে যাচ্ছে। বাড় এসে গেলাম 
দখা এসব এবার সব বন্ধ হয়ে 
ঘাবে। তুমি আবার দেশে ফিরে যাবে। 
আমার কথা শুনে ও পালটা প্র 
যায় সাহাব ?” | 
আঁম বেস্দরো গলায় জবা 
দলাম--“একেবারে শেষে।” 
আঁম নেমে পড়েছি, সাঈদ গাঁ 
চালাতে চালাতেই জানলা থেকে মু 
বাড়িয়ে সাশতসেতে গলায় বলে উঠ; 
পআমি বোধ হয় তখনই বাব স্যার। 


জুঙ্ডপন চিন লেখক কর্তৃক গৃহখত 


1. অপ্শ্যচলনৰ 


রা 








তি ৯ আহি আস আপি মিস সাপ জজ সে জ - 


চি 


সে স্পপ্ প্র আহ. আর পু লে শন কি : আর. 





।.. অতুল্য ঘোষ 

000৩৬ ৭॥ 

১৯৪২ সালে 'আগস্ট আন্দোলন' বা 
“ভারত ছাড়ো? আন্দোলনের আগে আমার জন্যে 
সশতারাম ঘোষ স্ট্রীটের একটি মেসে ধর 
নেওয়া হয়। পঞ্চুদার মতে (ডাঃ পণ্টানন 
চট্োপাধ্যায়) আমর জেলে যাওয়া বা আল্দো- 
লনে সবিয় অংশ গ্রহণ করা অনুচিত হবে। 
কিন্তু পঞ্চুদার কথায় তো ইংরাজের সাম্াজা 
চলতো না'। অতএব আন্দোলন শুরু হওয়ার 
সঞ্পো সঙ্গেই আমার নামে ওয়ারেন্ট বার হয়ে 


॥ আর সক্রিয় অংশ গ্রহণ না করার. 


কোনও প্রশ্নই ছিল না। কারণ, আমি তো 
বাস করতৃম কংগ্রেস আফিসে। কলকাতার এ 
মেসে থেকেই বিভব জায়গায় যাতায়াত আরম্ভ, 
,করি। এবং যেসব জগ্নগায় আন্দোলন হচ্ছিল 
সেইসব জায়গার সঞ্চগে খাঁনকটা যোগাযোগ 
স্থাপিত হয়। মেসবাঁড়াট যে ভদ্রলোকের 
1তাঁন তেতলায় থাকতেন, একতলা। ও দোতল৷ 
নিয়ে মেস। আম স্বনামেই ছিলম, আর 
একখানি ভাল আলোবাতাসয-ন্ত ঘরও পেয়ে- 
ছিলুম। কালক্রমে আম।র নাম বিশেষ কেউ 
জানতো না, সকলেই দাদা বলেই ডাকতো । 
মেসে দুতনজন আমার প্রকৃত পরিচয় 
জানতেন। আর বাক সকলের ধারণা ছিল 
আম শরীর খারাপের জন্য আছ, আর কল- 
কাতায় ব্যবসা উপলক্ষে কিছু কাজকর্ম আছে। 
সংধারণত রাত্তরে বেরোতুম না। আমাদের 
ধারণা ছিল--দনের বেলা কলকাতায় লক্ষ লক্ষ 
লোক. ঘুরে বেড়ায়, অতএব প:লসের নজরে 
পড়বার সম্ভাবনা ছিল কম। সন্ধের পর ছল 
মেসের লোকেদের তাস-দাবার আড্ডা, আর 
সকালে ছল কিছু ছাদের পড়াশুনোর 
জায়গা । দুপুর আর বিকেলে আন্দোলনের 
সঙ্গে জাঁড়ত লোকেরা আসতেন। তবে তাঁরা 
ভিড় করে আসতেন না। সেইজনা কারোর মনে 
কোনরূপ সন্দেহ হয়নি। এমনও কেউ কেউ 
ছিলেন যাঁদের নিয়মিত যাতায়াত ছিল, মধ্যে 
হয়তো তিন-চার মাস জেলও খেটে এসেছেন। 
মেসে সকলেই ছিলেন প্রায় মধ্যাবত্ত সম্প্র- 
দায়ের। আমার শরীর অসুস্থ, কিন্তু কোনও 
দিন সেবাঘক্ধের কোনও নট হয়নি। 
ঘোরাঘমিরও বেশ ছিল। জামশেদপুরে 
শিয়োছলুম টাকা তুলতে । আন্দোলনের কাজে 
হুগলণ জেলার বহু জায়গায় এবং বর্ধমান, 
মালদহ ও বাঁকুড়া জেলাতেও যাতায়াত 'ছিল। 
এসব জেলায় 'গয়ে যাঁদের বাঁড় উঠতুম তাঁদের 
'আঁতিথেয়তায় কোনও দিন কার্পণ্য দোঁখানি। 
গবপদের সম্ভাবনা জেনেও তাঁদের মনে কোনও 
দন কুণ্ঠা বা ভীত লক্ষ কাঁরানি। কলকাতায় 
মানিকতলা বাজায়ের ওপরের একটা ঘর থেকে 
নিয়মিত বুলোটন ছাপা হত। এ কাজের দায়িত্ব 
ছিল বদ, আঁথলেশ (ভটাচার্য) ও অপরেশের 
(ভট্রাচার্ধ) ওপর । কিছ: দিন বাদেই বৃলোটিন 
ছাপার স্থান বদলাতে হয়। কাছেই একটা 
বাড়তে আমার স্ম্রী তখন বাস করতেন। সেই 
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একদিন আমি হাওড়া স্টেশন থেকে বরাবর এ 


বাড়তে আসি। বাঁড়তে দু দিক দিয়েই আসা 


ফেতো-সারকুলার রোড দিয়ে এবং . বিডন 
স্টট দিয়ে। আম [ডন স্টিট দিয়ে চোকবার 
সময় মনে হল পুলিসের জরে পড়েছি। 
বাঁড়তে ঢুকেই একট ছেলেকে দেখতে পাঠানো 
হল। সে এসে বললে যে, দু দিকেই পৃলিস 
বসেছে_সারফুলার রোডের 'দকে এবং বডন 
স্ট্রটের 'দকে। আমার পুলিসের বুদ্ধির ওপর 
অসম শ্রদ্ধা (?) ছিল, সেজনা আমি কিছ; 
বাদে সারকুলার রোডের দিক 'দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লুম। যা ভেবে'ছলুম তাই। আমি বিডন 
স্টিট দিয়ে ঢুকেছিল্‌ম বলে সেই "দিকেই 
পুজিসের নজর, আর সারকুলার রোডের 
পৃলিসেরা বেশ নিজেদের মধ্যে গজ্পগুজব 
করাছল। আম 'নার্বঘ্যে গন্তব্য স্থানে পৌছে 
গেলুম। অপরেশ প্রভাত তখন সাইক্লোস্টাইল 
মেশিন সরাবার জন্য বাস্ত হয়ে পড়েছে। সে 
সময় জেলে যাওয়ার লোক পাওয়ার অসুবিধা 
ছল না, 'কন্তু সাইক্লোস্টাইল মোশন পাওয়া 
প্রায় অসম্ভব । বদুদের বাড়ির একজন পুরোনো 
চাকর যমুনা বস্তায় করে প্রথমে নিয়ে গেল 
ঘটে, তারপর নিয়ে গেল গুল, তারপর নিয়ে 
গেল সাইক্লোস্টাইল মোৌশন। পুলিস প্রথমটা 
টিপেটাপে দেখেছিল ; ঘটে আর গুল দেখে 
কিছু বলেনি। দেখা গেল যে, আওরঙ্গজেবের 
সময় প্রহরশীরা যেমন বৃগ্ধিমান (2) ছিল, "৪২ 
সালে ইংরাজের পুলিসরা তাদের চেয়ে কিছ; 
কম বৃষ্ধিমান নয়। সে গিয়েশ্ছিলেন ছঘর্পাত 
শিবাজশী, এ গেলেন পাইক্লোস্টাইল মোঞন। 
আকাশপাতাল তফাং। কিন্তু পন্ধাতটা এক। 
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প্রস্তাবটি উত্থাপন করেন জওহরলাল এবং 
সমর্থন করেন সর্দার বল্লভভাই। প্রস্তাবের পক্ষে 
ডোট হয় কমবেশশ চারশ' এবং 'বপক্ষে তেরে। 
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যৃন্ত খণ্ডন করে বলেন যে, কামউনিস্টদের 
পেছনে কোনও জনসমর্থন নেই। প্রস্তাব 
গৃহধত হবার পর গাম্ধীজী তাঁর বন্তৃতায় বলেন, 
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সঙ্গে সঙ্গে গাচ্ধপজশ গ্রেপ্তার হন এবং তাঁকে 


06 
নশ্চেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না। 


রাখা হয় পূনায় লোড থ্যাকার্সের বাঁড়তে 


কংগ্রেস ওয়াকং কামাটির সদস্যরা এবং বহু 


এ আই সি সি-র সদসা গ্রেপ্তার হুন। ওয়াক 


কাঁমাটর সদস্যদের রাখা হয় আহম্সদনগর 
ফোর্টে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি, অল ইন্ডিয়া 
কংগ্রেস কাঁমাঁট, উত্তর-পাঁশ্ছম সীমান্ত প্রদেশ 
ছাড়া সমস্ত প্রদেশ এবং জেলা কংগ্েস কাঁমাট 
ও বহু মহকুমা এবং তালুক কংগ্রেস 


বেআইস৭ ঘোষিত হয়। বে্বাই থেকে ফেরবার 


পথে অনেকে গ্রেপ্তার হন। যশরা বোম্বাই 
যানান, স্ব স্ব ক্ষেত্রেই তদের ধরা হয়। এবং 
যপদের পাওয়া যায়ান তশদের 'ফেরার' বলে 


ঘোষণা করে তাঁদের নামে হালয়া জারি করা 


হয়। “ভারত ছাড়ো আন্দোলনের তাব্রতার 


সঞ্গো সঙ্গ অত্যাচার ও ধর্যাতনের বন্যা 
শুরু হয়ে যায়। দুটি নমুনা দিলেই যথেষ্ট 


হবে। বাংলা আযসেম্বলশতে তংকাল্লশন চিফ 
মানস্টার স্যার নাজমদ্দিন বলেন যে, মৌদনী- 


পুর জেলার কন্টাই এবং তমুল্‌ক মহকুমায় 


১৯৩টি কংগ্রেসণদের বাঁড়-বাঁড় সমস্ত তৈজস- 
পন্ন সহ পুড়িয়ে ফেলা হয়েছে। দিল্লশর কেন্দ্রীয় 


আইনসভায় পশ্ডিত হূদয়নাথ কুঞ্জরূয প্রশ্নের 
উত্তরে স্যার এলান হাটলে 'লাখত উত্তরে বলেন, 
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নদ্নালাখত জারগাগুলিতে এরোগ্লেন থেকে 


জনতার ওগয় মেশিন গান চালানো হয়েছে-_. 
৫৯) পাটনা জেল্সার বিহার শারফ থেকে বায়ো 


মাইল দুরে গিয়া, (২) ভাগলপুর জেলার 


সাহেবগঞ্জ রেলের লাইনের ওপর, (৩) নদীয়া 


জেলার রানাঘাটের কাছে, (8) মুপোর জেলার 
হাজিপর থেকে কাটিহার লাইনের ওপর, (৫) 
তালচের শহর থেকে দু-তন মাইল দাক্ষিণে। 


সরকারের লিখিত ্বঁকারোম্ি এই। তা ছাড়া খানিক 


বেত. মারা, গল করা ছিল 
এসবই ঘটোছিল ১২ই 
মধ্যে, অর্থাৎ এক মাস পশচ 


রর গার হররারজাা 
আগে অবশ্য খবর পেয়েছিলুম। কিন্তু 
১ এপস শর 
থাকার কোনও মানে হয় না। প্রথমে নিয়ে গেল 
লালবাজার। সেখান থেকে রো, 


কাজ । 
5 সালের 


| বর্তমান লর্ড সিনহা রোড। সেখানেই গোয়েন্দা- 


দের সব করার জায়গা। অবাক 
কাণ্ড আমায় কেউ কোনও কথা জিজ্ঞাসাও 
করলে না, কাছেও এলো না। নিঃসঙ্গ জীবন 


দুর্বিষহ হয়ে উঠলো। এমন সময় একাদন দিয়ে 


বিকেলে বদকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে এলো। আমি 


দর থেকে বদুকে দেখে খুব উল্লাসত হয়ে পরাদন 


চেয়ে বললুম, “বদ এয়েচিস? আয় অনেক 
কথা আছে।, 
জিজ্ঞেস করলেন, 'আপাঁন ক ওকে চেনেন, 
উত্তরে বললম, “চিনি মানে ? ওর বাবা৷ আমার 
বন্ধ; মাকে আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, মামা 
আমার সহকমণ। আম তো অনেক দিন বাঁড় 


এনেছেন, অনেক কথা বঙ্গবার আছে, তারপর 
তো আপনারা ওকে ছেড়েই দেবেন।' সেই অল্প 


বদ. অনেক কাজ করতো। বিভল্ন 1 


জায়গায় টাকা দিয়ে আসতো, আর বুলেটিন 
বার করবার পারো দায়িত্ব ছিল। পরে শুনলুম 
সোঁদনই সধ্ধ্যবেলা বদুকে ছেড়ে দিয়েছে। এর 
পরে যোঁদন আমাকে কোর্টে হাজির করলো, 
আম বিচারকের কাছে আভিযোগ করলম, 
“আমাকে কিছ; [জিজ্ঞাসা করে না, অনর্থক আটকে 
রেখে দিয়েছে। আমি ও'দের কত ডাকাডাকি 
কার, ওধ্ধা কাছেই আসেন না। বিচারক 
একবার মূখ তুলে চাইলেন। পুলিসের পক্ষ 
থেকে কিছু একটা বললো। উত্তরে বিচারক 
বললেন যে, ও'র নামে যখন আরামবাগ, 
শ্রীপুর ও হুগলণীর ওয়ারেন্ট আছে, আমি 
ওঁকে শ্রীরামপুর পাঠাবার অর্ডার 'দাচ্ছি। 
্রীরা্পুরে গিয়ে যখন পেশছলুম তখন আটটা 


 ধেজে গেছে। ্রীরামপুরের বম্ধুবান্ধবরা খবর 


পেয়োছলেন। পীলসের অনুমাত নিয়ে সেই- 
খানেই খেয়ে নিলুম, তারপর সাব-জেলে 
গেলুম। সব-জেলের দরজা তখন বন্ধ হয়ে 
গেছে। বম্ধ্বাম্ধবরা তখন সঙ্গের সার্জেন্টকে 
বললেন, আপনারা ও'্র জন্য এস ডি ও-র 
অনুমতি নিয়ে আসুন, নইলে তো সাব-জেলের 
দরজা খুলবে না। সাজেন্ট একটু দোনামনা 

লগ রীলসরা_ ওঁকে বোঝালো। 


৪২. 


আমায় সঙ্গে সঙ্গো 





_বাঁদ জেলখানার ঢুকতে না.দেয় তো সা! রঃ 
রাত প্ীলদের গারদখানায় থাকতে হবে, সে. 


'বড় কষ্টকর? এস ডি ওনর বাঁড় গিয়ে ফখন 
৬৬ 


এস ডি ও বোরয়ে এলেন। নামাট ভুলে শোঁছ--. 


লম্বা ছিপাছপে চেহারা । সদ্য বলেত থেকে 
এসেছেন, আই দিস এস-_তখনও গায়ে কলেজের 
গন্ধ । তিনি সব শুনে খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
বাদে বললেন, এখন জেলখানায় খুব 
অসববধা হবে বিছানাপত্তরের ; ; যাই হোক আমি 
ব্যবস্থা করাছ। উনি সাব-জেলে খবর পাঠিয়ে 
দিলেন, আর আমার বধ্ধ্বান্ধবদেরও বিছানা 
দেওয়ার অনুমতি মিললো। সাব-জেলে যখন 
আবার এলুম তখন অন্যরকম অভার্থনা। 
একটা ঘর পাঁরদ্কার পাঁরচ্ছ্ করা আছে-_ 
জেলের দবখানি কম্বল পাতা। খানিক বাদে 
বাইরে থেকে বিছানাও এসে গেল। রাতটা তো 
কেটে গেল। সকালবেলা একটু বেলা হতেই 
এস ভি ও সাহের এসে হাজির। স্গো ফ্লাস্কে 
চা, কয়েকখানি টোম্ট ও ভিম। বললেন যে, 
তোমার বন্ধৃবাম্ধবদের অনুমতি 
তোমার কাপড়চোপড়, বই ও তিনবার খাবার 
যাবে। ডান্তারবাবুও রোজ দুবার করে 
আসবেন। এটাও জানালেন যে, তার 
আবার আসবেন। 

কোনবারই গ্রেপ্তার হবার পর কেস 
ডিফেগড করা হয়নি। এবারে আমার শরণরের 
কথা ভেবে আমার বম্ধ্বান্ধবরা ঠিক করলেন 
যে, মামলা চালানো হবে। প্রায় দূ মাস 
্রীরামপূর সাব-জেলে ছিল্ম। আভাস 
(বন্দ্যোপাধ্যায়) তিন বেলা খাবার নিয়ে 
আসতো-তা ছাড়াও মাঝে মাঝে বই ও 
কাপড়চোপড়। আর এস ডি ও সাহেব তো 
রোজ আসতেন। সাব-জেলে তো খবরের 
কাগজ নেওয়া হত না। আর পাঁলাটকাল 
প্রজনার মানত আম একা। এস ডি ও সাহেব 
শনজের কাগজটি রোজ 'দিতেন। 
মামলায় আমার পক্ষে দড়ালেন শ্রীরামপদরের 
খ্যাতনামা উাঁকল শ্রীকৃণ ভ্্রাচার্য মশাই। সব 
[নির্বাচনে তিনি কংগ্রেসের বিরুদ্ধে দশড়াতেন 
কিন্তু আমার মামলায় নিজে থেকেধ এগয়ে 
এসেছিলেন। তশর তাঁক্ষা গায় সাক্ষণরা 
নাস্তানাবুদ। সব সাক্ষী যে 'মখ্যা বলছে তা 
প্রমাণিত হল। অনেকে মনে করলেন যে, 
আমাকে ছেড়ে দেওয়া হবে। রায়ের আগের 
দিন এস ডি ও সাহেব বলে গেলেন ষে, 
তোমাকে তো ছাড়তে পারবো না, জেল দিতেই 
হবে। আমি সঙ্গে, সঙ্গো সাহেবকে ধন্যবাদ 
জানালুম। সত্যই এই তরুণ ম্যাজস্টেটাট 
আমার পরম আত্মীয়ের মত ব্যবহার করে- 
ছিলেন। জেলখানার নিয়মমত ঘরের মধো 
আবদ্ধ হতেই হত। 'কিম্তু তা ছাড়া যতরকম 


দিলি জিন দিয়ে- ্ 
তার পরের ঘটনা আত সংক্ষিপ্ত। 


ত্রীরামপূর থেকে আলিপূর জেলে। সেখানে . 
সম্ম দণ্ডাজ্ঞা শেষ হর সঙ্গো সঙ্গো 
আই আর। 
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যামটাদ মুখোপাধায় 


 নধাপ্প্তরহূগে যধাপ্রাচো যে হাগাল্তকারণ বিপ্লব দেখা দিয়েছিল ও সার 
লে যে সততার সেখানে উন্মেষ ঘর্টোছল তা ঈ্গম্ভবত অনেকেরই লানা আছে। 








সাম্প্রতিকালে জামেণ, জেরিকফো ও চাতাল হযয়ুফে যে সমস্ত খনন কাধ 
লানো হয়েছে, তা থেকে জানা যায় যে সেসব জায়গার সআতা খহশজ্টপর্ 
বম সহম্রক থেকে খষ্টপূর্ব সপ্তম সহশ্রকের মধ্যবতর্ঁ কোনও এক সময়ে 
বস্ভীতলাভ করেছিল। তারপরেও কভাবে এই সভাতা প্রথমে ইরানের যালভুঁমি 
| পরে মধ্য এঁিয়ায় বিদ্তৃতি লাভ করে সে সম্বজ্ধে আমাদের সঠিক জ্ঞান নেই, 
যে মনে হয় সিয়াল্ক ও জেতুনে এই সভ.তা খুশষ্টপুর্ব যণ্ঠ সহশ্রকে ছাড়িয়ে 
ড়ে। পরে এই সভাতার রেশ কি করে ও কখন ইরাণের পূর্বপ্রাম্তে অবস্থিত 
লচস্তান ও সিদ্ধপ্রদেশে ছাঁড়য়ে পড়ল. তার কাহনণ এখনও চ্যঞ্পজ্জাত। 
ই সয স্থানের সঙ্ঞতার সময় নির্ধারত হয়েছে খএখন্টপূর্ব চতুর্থ সহম্রক 
কে খহবছ্টপূর্ব তৃতশয় সহম্রকের মধ/বতর্শকাল পর্য্ত। উপযৃন্ত স্থান, 
চলিতে শহর ঘা নগর স্থাপিত হয়েছিল উ“্চ্‌ টিব বা টিলার উপরে, ফেন না 
নৃষ সাধারণত প্রাকৃতিক ও অন্যাবধ বিপদ থেকে বশচবার জন্য উচ্চ লায়গা 
বহে নিত এবং,্বভাবতই বসাতস্থলের চাঁরপাশে একটা প্রাতরক্ষা প্রাকার যা 
[টার তুলে 'দিত। বালচিল্তান সিন্ধগ্রদেশ ও পঞ্জাবের প্রাক-হরপ্পা যৃগের 
পনিবেশ বা বসতি ও তার সঞ্চে যান্ত বাঁড় ও অন্যান্য স্থাপতাকণীতি সম্বঙ্ধে 
[মাদের জ্ঞান এখনও সামাব্ধ, কিন্তু হড়প্পাধুশের এবংবধ বিষয় সম্বক্ধে 
1মাদের জান যেশ বাপ্ত। এই সময়ে তীনবসাতি বাড়ার সঙ্গে সঞ্চে নতুন নতুন 
পাঁনবেশ গড়ে উঠতে লাগল ও এর ফলে অনেক গ্রাম ও কিছু শহর গড়ে 
ঠল। শহর গড়ে ওঠার সঙ্গো সঙ্গে নাগাঁরক সভাতার উল্মেষ ঘটল। 

প্রাচীন ভারতাঁয় ভূখল্ডে সব চেয়ে পুরানো সভ্যতার 'নিদশন পাওয়া 
য়েছে অধুনা পাকিস্তানের অক্তর্গত দক্ষিণ বালৃচিস্তানের কিলি গুল 
হম্মদের একটি ছিবি থেকে। এই স্ধান কোয়েটা থেকে মার দুই মাইল দয়ে। 
খানকার প্রথম পরে ঘরধাড়র কোন নিদর্শন পাওয়া না গেলেও, 'জ্বিতীর ও 
তায় পর্বে অদগ্ধ বা রোদ্রে শুকানো ইনটেয় প্রাকার পাওয়া শিয়েছে। উত্তর ও 
ক্ষণ যালতচস্তানের রানাঘুল্ডাই, আঁ্জয়া, ও ?সয়াজদ্ব, ডাম্বসাদার, নাল 
ওন্দয়া, বুল, মেহি, ডাবারকোট ও সুতকা"গনভার প্রভাতি স্থানে খননকার্য 
ডাতর ফলে অনেক স্থাপজকশীর্ত ও পুরাবস্তু আবিস্কৃত হয়েছে, যেগালি 
নঃসচ্দেহে কাল গুল মহম্মদের' মত প্রাক-হড়প্পা যুগের়। রানা খল্ডাইতে 
থম পর্বে পাওয়া গিয়েছে শুধুমাঘ চুল্লী, ট্বিতীয় পর্যে তলায় নুড়ি গিয়ে 
ড় ও তৃতীয় পর্ধে এমন বাড় যা িনযার তৈরণ হয়েছে) 


জিয়ার দ্বিতীয় পর্বে বড় লড় নাঁড় বা পাথরখল্ড গেওয়া 
ঁড়র দেওয়াল পাওয়া শিয়েছে। ফালি গুল মহম্মদ খেকে 


মানা দরে চাম্বসাদাতে [ততনাটি পরেই ঘরবাঁড়র [চিহ্ আবি্কৃত হয়েছেন. 
দেয় মধো তূতাঁয় পর্বে ইটের প্রাচীর দেওয়া বড় বড় বাণ়্র নিদর্শন পাওয়া 
য়েছে। মালে খননকার্য কয়ে ১৭৮১১ ও &+১ ৫” মাপের ঘর ও উঠান 
মেত বাড় পাওয়া গিয়েছে । এহাড়া এখানে নাড়ি ঝা পাখরখল্ড বসামো উঠান 
ঘরের মেঝে দেখা গিয়েছে । এছাড়া এখানে নালা ঘয়ে বিভন্ত বাঁড় ও উঠান 
বিজ্কত হয়েছে। এই ঘরগ্যলির ফোনও কোনওটি আবার ১৫১৫ মাপের। 
ললিত ঘরবাড়র নানা চচিহ্ পাওয়া গিয়েছে। এখানকার ঘরগুলি সাধারণত 
২৮৮ থেকে ৮৬ মাশের। এখান নৃচ্দেরার মত জানলা-দরজাবিহখীন 
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ভগ্ন লোগপান-প্রছেঙোনাড়ো 


কুঠারও পাওয়া গিয়েছে । একটি কুঠারর মেখে আবার কা ঠর ছিল। এছাড়া এখানে | 


এমন একটা পাথরের দিশড়র লক্ধান মিলেছে, যা থেফে মনে হয় এটি গথতল 
ছাদের উপয়ে যা উপরের তলে ঘাবায় জন্য নির্মিত হয়েছিল। মেছিতে মাড়ি 
তৈয়ী হত পাথর ও অদগ্ধ ইটের স্হযোগে। শাতণটবদ্পে দৃটি স্তরে ছয়বাড়ি 
চিহ আবিষ্কৃত হয়েছে। এখানে নীচে পাথর ও উপরে ইটের যাষহার হায়"গল। 
টো ও মাজিনাভাম্যে ঘয়বাঁড়র পাশে একটা যেল্টনশ প্রাচখর পাওয়া গিয়েছে। 

বালুচিন্তানর সংস্কাতির মঙো আফগানিস্তানের সংস্কাতিয অনেক মিল 
খুলে গ্যওয়া শিয়েছে। দক্ষিণ-পূর্ব আফগানিস্তান অর্থনদষ মদাীয় একটি 
শৃচ্ক শাখানদীর উপয়ে অবস্থিত মুল্ডিগাকে খননকার্ করার ফলে এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হওয়া গিয়েছে। এখানে প্রথমপবের গোড়ার কে মাটির চাপড়া দিয়ে 
দেওয়াল তৈীর নিদর্শন দেখা যায়, পরে অবশ শেত্ষয় গদকে এখানে অদগ্ধ 
ইটের দেওয়াল তৈর়ণ হয়েছিল। গ্বিতীয়পবে বা'ড়গুলি আরও ভাল করে তৈরণ 
হয়োছল। একটি বাঁড়র মধো ইটের বশধানো কয়া দেখা গিয়েছে । অনেক 
যাঁড়র মধো চক্র দেখা যায়। ত্‌তীয় পা্যর মানা স্তয়ে যাঁড় তৈরশীয় নিদর্শন 
দেখা যায়। চতুর্থ পর্ষে এখান্কাফ উপানিধেশ ধশছে . ধীয়ে এফাঁটি শহরে 
রৃপাচ্তারিত হয় ও তার ফলে শহয়ের চাঁয়'দধে অপন্ধ ইটের প্রাচীয় ও একটি 
বর্গাক্কাতি দুর্গ নির্মিত হয়। এখানকায় প্রধান চাঁষাটয় উপরে একাঁটি বিরাট 
প্রাসাদ দেখা যায়। অতপেক্ষাকত আর একটি ছোট (চাবির উপয়ে একট মাঁলয়ও 
দেখা যায়। এখানে প্রাপ্য মাষ্দিয় ও পাল্যার মৃর্ত দেখে অনেকে এর গো 
মেহেঞ্জোদাড়োর হড়ন্পপা পর্বের) একটি মিল খুজে বার করেছেন। প্রাসাদাঁটর 
উটের প্রাচীয়ের গায়ে ছিল আয়তাকার স্তদ্ড বা থাম। শহরটি দুবার ধংস 
হয়ে যায় ও দৃবার পুনার্নীর্মত হয়। ডাবারকোট ও সুতকাগেন ভোয়ে পোড়া 
ইটের ঘরবাঁড়র নিদর্শন পাওয়া শিয়েছছ। খারোর মত সৃতকাগেনভোরেও 
এফটি পূরাক্ষিত উপনিবেশ বা শহর গড়ে উঠেহিল। রঃ ! 

ভুপ্রক়াতিয় দিক থেকে 'সিদ্ধৃপ্রদেশ ও পঞ্জাব, যালহচিগ্তান থেকে কিছু 
গ্বাতল্ঘোর দাবী রাখে। ৮২ 
পনদশগ-জির় 
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. একঘেয়ে ধরনের প্ুনরাব্ 


ধাপে উঠিয়ে লিয়ে 
গাছ প্রড়াঁত স্থানে পাওয়া গিয়েছে । ছাদ সম্ভবতঃ 


"| ধবহত হয়েছে।  খায়ো ও কোটয়াল। বন থিতে লি তে গা 
| খনষেশ বা শহয়ের চিহ দেখা, গিয়েছে । 


শেষের জায়গাটিতে জাসখা রড় ও 
ছোট ঘরের এষং স্নানঘর়ের সন্ধান পাওয়া 2 খর মায়পাশে হিল দু সারি, 
দুর্ভেপা প্রাকায়। এই প্রাকারর গায়ে চারা ঝুরুজ ও প্র্ষলগথের চিহী দেখা 
গিয়েছে। আম্রি. থেকে প্রায় একশ গাইল দূরে কেটেভিজি অবস্থিত। 
এখানে বলার ' হাত থেকে বাচযার জনা চারিদিকে পাথয়ের যেছটনশ দওয়া 





'উয়োছিল। এখানে উল্লেখ কয়া মেলে পাণ্ সম ধলা ও ব়িপ্যাষ আঙকযণ 
১ ্ 1 


উপরে প্ধাপিত,হয়োছিল ও তাদের চারিপান্ধ ছিল মাটির, বশধ ও তায় উপরে 


ফাটের মত উ্চ) ছিল। বাঁড়ব, ওয়াল 
পাথর ও অপপ্ধ ইণ্টের়। এই লব স্থান প্রাক-হডপ্পা ঘা উপানাযগ 
স্থাপিত হয়েছিল। প্রাক-হড়প্পা যুগে কালিষক্গানে থে উপানযেশটি প্রাচীন 
সরস্বতী বা ধরঘরা নদীর : যাকের যৃখে স্থাপিত হয়েছিল তা. প্রাকার দিযে 
স্রক্ষিত করা হয়েছিল। শুধু প্রাকার নয়, সে সময়কার যাড়গযলও অগণ্ধ 
পোড়াইন্ট সাধারণত বাবহৃত হত না, শুধু একাউ 
বাড়গলি দ্বিল একতলা ও তিন-চার 
কাময়ার। প্রজেক বাড়িতে উঠান ও য়ে মেঝেতে চললো বা উনান থাকত। 
এছাড়া প্রাত বাড়তেই জঙ্ধা ধরে রাখায় জনা মাটিয় নীচ চৌবাচ্চা নির্মিত হত। 
আরও খননকার্য হলে মহেঞ্জোদাড়ো ও হড়প্পা থেকেও প্রাক-হড়পা বগের 
বসাঁতর নিদর্শন পাওয়া ঘাবে বলে. মনে হয়। ৮০৫ 
ভারত মহা-উপদেশে এ যাবত মহঞ্জোদাড়ো ও হড়স্পা ছাড়াও হড়স্পা 
যুগের বহু শহর ও প্রস্থ -স্থল আঁবস্কৃত হয়েছে; এদের মধো চাহতুদাড়ো, 
জহৃমজোদাড়ো, জহডেইজেদাড়ো, সাব্ধানওয়ালা, কোটাভজি, রূপড়, লোথল, 
কাঁলবঞ্গান, রোজাড়, ভগন্রাব, রপুর, দেসলপুর কায়থা 
উল্লেখযোগা। এদের মধ্যে প্রথম পশচটির স্থান পাফিপ্তানে ও বাকণগুলি 
ভারত অবাস্থত। দস মধ্যে কয়েকাঁট হ্থাড়া বাফী সব স্থানেই খননকাধ 
কফোটাভাজি ও কা'লবঞ্গানে প্রাক-হড়স্পা যৃগের সংস্কৃতির 


অনেফে মনে করেন যে সিন্ধু উপতাকায় হড়প্পা যুগে যে সভাতার 
ধিস্ততি ঘটোছল তা স্থাপতারশীত, নগর পাঁরকল্পনা, ধর্ম শিল্প (মংপান, 
মু্তি, তামার ও পাথরের অগ্মশন্য প্রীত), ভাষা (লাপ ও চিত্রসংবাঁলত সীল) 
ও ব্যস -বাঁণজে র নানা উপকরণের 'বচার়ে একই মূল সভাতার অঙ্গীভূত। 
অনেকে তাই হড়স্পা সংস্কৃতির নানা কেম্প্রক এক করে একটা সাম্রাজের 
'আঁস্তত্বের কথা চিন্তা করেছেন। তশ:দর মতে হড়প্পা ও মহেঞ্োদাড়ো ছিল 
হড়প্পা: সামার দুটি রাজধানশ। লোখল ছিল এই সাম্াদোর অন,তম একট 


শ্বন্দয়। 


[বিগত ৫৫ বছর ধরে হড়"পা সভাতার অঞ্পাশভূত প্রত্বস্থলসমূহে খননকার্য 
করে অনেক কিছু তথ্য অবগত হওয়া গেছে ও এদের মধ্যে একটা সংস্কৃতিগত 
সিল বা এঁকাও লল্গয করা গেছে। নগর পাঁরকল্পনার ক্ষেযেও এই মল বা 
একা লক্গা করার মত। এই সভাতায বড় ক্ড কেন্দে নগর 
পাঁরফং্পনার ব্যাপারে যে [বিষয়াট (বিশেষভাবে লক্ষণীয় তা হল-_পশ্চিম- 
দিকে, একাঁটি বিরাট দুর্গ ও পর্ব দিকে, তার নশীচ, মূল শহর। বয়াট 
দুগণণ্চলে বাস করতেন 'সাপ্রাজ্যেয় শামনকর্তারা বা পুরোছিদে লা (এ বিষয়ে 
এখনও স্থির গসম্ধান্তে উপনশত হওয়া যায়নি), আর মূ শর বাস করতেন 
দনসাধারণ বা সাধারণ প্রজারা। দর্গ ও মূল শহর উভয়ে প্রাচীয় বা প্রাকার 
বোষ্টত থাকত। মূল শহরটি আকৃতিতে অনেকটা বর্গক্ষেত্রের মত হত। 
মূল শহরের মাঝে ছিল দাষার ছকের মত সাজানো নক্সায় ঘরবাড়া (বরকে বা 


খণ্ডে বিভন্ত) ও র়াস্তা। 
[িংশষত মূল শহরের িন্যাসরীততে একটা 


হড়প্পাধগের শহরগজিতে, 
ত্তি দেখা ঘায়। এখানে যে সব স্থাপত কণতিয 


[নদশলাদ দেখা গিয়েছে সেগাঁল হর পোড়া ইটের আর নয়তো অদণ্থ ইটের 
তৈরশ ছিল। মহেঞ্জোদাড়োতে অদণ্ধ ই'্ট সাধারণত পূরক উপাদান হিসেষে বাব" 
হত হত, কিন্তু হঙ্পাতে এগযাীল পোড়া ইটিয় সঙ্গো সমানভা-ব বাবদ ত হত। 
কাঁলবলানে আবর পাড়া ইট কেবল কা, নদমা ও ফন'লগার তৈরীর জনা 
ফাবহৃত হত। এখামে কাবহূত ইটের মাপ হিল ৯১ ই৪৫-৫ ই 
ই.৭৫ ই1্। দ্নানাগায়ের জন। নজ্জাকাটা ইট ও কুয়ার জলা কশলকাকাতি 
বাষহাত হত। যাড়শর মেঝে হত মাটি পটিয়ে বা দগ্ধ ইপটের বা পোড়া 
ইটের। ফোনও কোনও ক্ষেয়ে স্লানাগারের মেঝেতে চুন ও সরকার প্রলেপ 
দেওয়া হত। প্রকত 'শ্লিনেয প্রচলন ছিল না। উপযনত্ত ক্ষে ঘ খাঁজকেটে ও ধাপে 
শিয়ে খিলামের মত করা হত। স্থাপতাকাংয পাথয়ের 
বলায় সঈমায়িত ছিল যাদও িবছ? লকশাধাটা পাথপ্রয় ঘামের অংশ মহেজো। 
। লমতল, হত ও তাতে 
কাণ্টয় কাঁডবরগার যাবহার হত। অন্য ধয়নের বাড়ী তৈরার হাপারেও 
কাঠের ফানহার হত। ০৯ ১) কই ৩17 
পর্ণে ও মাল শহরে নানা ধরনে বাড়ী 'ছিল। ঘহেজোদাক়োর 
দর্গোগ্ছলে জড় জষানাগার, শিক্ষা প্রাতাতান, লাঁমতি গহে, শসাগার, মির 
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টি পাল, ভারা শহরে রি মানা ধরনের বি 

ও তল বারাক। হডস্পাতেও শসাগার, মান্দর প্রড়াতি ছাড়াও, গাধারণ লোকের 
বাড, জ্নানাগার, দয়া, কুয়া ও লি বারাক ছিল। বাড়াঘর মানা রক"ময় 
খ নানা আকারের হক্ষ-এক কামলাওয়ালা ফাড় থেকে যারো কামরাওয়াস। 
| কয়েকটি ক্ষেতে আবার কাযোয় বেশ” 
 ক্ষামরা ও এফাধিক উঠানবস্তে ঝাড়াও পাওয়া গিয়েছে। ] 


রতি বাড়াতেই লামার অমযা,সুবা ও চারা খানত। 
মায় সাঙ্গ রাস্তার হড় নর্দমায় যোগ থাকত একটা নালর লাহায্যে। এছ 
ধৃকছ কিছ? পায়ধানারও নিষশন পাওয়া শিয়োষ্কে। রি 
শহরের প্রধান প্রধান র্লাস্তাগাঁলর পাঁরকজ্পনা বা নক্সা খুব দক্ষতার সল্লো 
করা হত ও লবচেয়ে চওড়া 'রাস্তাগলি' দুর্গ থেকে মূল শহরের দিকে উত্তর 
দক্ষিণে 'ষস্ভৃত ছিল। অবশ্য রাস্তা যে সব সময়ে টানা চলে যেত তা নয়, 
. গ্াথ মাষে বাড়? ইত্যাদি থাকার জনা এয় বিস্তৃতি হত। রাস্তার প্রস্থ 
: বৃষঘয়ে এঁফামজা লক্ষিত হয়। অনেক সময়ে বাড়ীর প্রবেশ পথ ছিল 
মালি 
কাত্ও 





একটা 
দিকে আর এই গাঁলগ্যাল ঘড় রাস্তার সমকোণে অবস্থিত ছিল। 
1 ছাড়া রাস্তার দকে বাড়ায় আব কিছু থাকত না, এমন কি কোনও লক্সার 
লময়ে লময়ে কার ক জর 
বণ মধ্যে খানিকটা করে ব্যবধান যা ছাড় থাকত। অনেক 
কাস্তা ও গলির ইটের নালি বা নদর্মা দেখা যায়। এদের উপরে হয় ইন্ট 
আর লা ছয় পাথয় খন্ড চাপা থাকত। এই নালয় সঙ্গে বাঁড়র 
 মালিয় যোগ থাকত। অনেক বাঁড়র নাল তল রাস্তায় রাখা শোক 


| মতেলোদ্ণ্ড়া- এাখানকার নগয় পরিবজ্পনায় একটি বিষয় লক্ষ্য রায় মত 
ও তা হা পাঁদ্চম দরে একট বিরাট ছুর্গ ও পৃব' দিকে তার নীচে মূল 
শহর! এখানকার বিরাট গা একটি বিরাট গ্িবিক উপরে অবস্থিত। 


চাধাটির উপরে এক্স যৌদ্ধ্তাপ থাকায় এট চ্তৃপেয টি নামে পরিচিত 


অবা্থত ছিল ও ততীয়টি কিছু পষে" ও 
প্রধান দযাটির মধ্যে একটি রাস্তার সমান্তরালে ছিল। নক্সা থেকে 


পাঁরসীমা লদ্যদ্ধে সঠিক জ্ঞান লাভ না করা গেলেও এটা বোঝা যায় যে, 
বিঃ ছিল ও এর মাঝে ছিল বারো প্রধান 

গৃহ খল্ড বা রক যেগাঁলি আবার পূর্ব-পশ্চিমে চারাট করে 'তনাটি সারতে 
এয় মধো লবচেয়ে বড় খণ্ডের মানে নানা হ্থোট রাস্তা ও শালি 





আনেক ঘর়ও 'ছিল। 





এই নক্সার কে্রস্থলে ৮ 
প্রধান টিষিটির উপরে হ 
দুর্গাশ্ঠলে যে সধ বাড়ী ও অন্যানা স্থাপতাকীঁত ছিল তাদের মধ্যে সবচে: 


প্রভৃতি ছিল। এর পাশেই ছিল সাধারণের বাড়া। 
খপ্ডাঁট দেখা যায় তার কিছু পশ্চিমে ছিল দুর্গ। 


হল একাঁট জলাশয় বা স্নানাগার। এটির. দৈশ্ঘণ, প্রস্থ ও গাভীয়ত 
ছিল যথাকিমে ৩৯ ফুট, ই৩ ফট আট ফটি। অলাশার নামবায় পাবধা 
ল্য দুধারে 'সিপড় ছিল, তার 1সশড়র গধায়ে ছিল রেলিং। এর গন 
বা দেওয়াল 'ষটুমেন” ও শৃজপসাম' দিয়ে নিশ্ছিদ্র করা । এর জল আসছে 
একটা যড় কুয়া থেকে। এর পাশ্চম কোণে একটা খ'্রকাটা না "ছিল ঘেখা 
দিয়ে দরকার মত বন্ধ জল বার করে দেওয়া হাত। সম্ভবতঃ কোনও ধর্ম: 
প্রয়োনে এটি নির্মিত হয়োছল। জলাশয়ের পাশে ছিল যারাল্দা যা দালান 


পূব দিকের কর়েকা্ট বড় বড় বাড়ীতে সম্ভবতঃ শাসনকর্তায়া বা পুরোহিতের 
ৃ এছাড়া আরও ক়কঁটি ড় বড় যাড়” বা প্রাসাদে 
ধংসাবশেষ দেখা গিয়ছ যেগুজলিপক সম্ভাবক্ষ, মন্দির, শিক্ষা প্রাতত্ঠান ও 

গ্‌হ সনান্ত বয়া হয়েছে। সভাকক্ষাট আয়তাকার ছিল। এ 
চার সারিধান্ত চারটি থামে তলদেশ পাওয়া শিয়েছে। তলদেশ ইনটে 
কাঠেষ ছিল বলে মনে হয়। গভাকক্ষের মেঝে বেশ ভাল 
ভাবে কাটা ইটের তৈরশ। পশ্চিম দিকের ঘরশালর এফাঁটির আধা পাখয়ে 
তৈরণ একটি বসে থাকা পয মূর্ত আবক্কত হায়ছে। এব কাছেই পাও 
গিয়েছে অনেকগাল গোলাক্কাতি পাথয়ের ঘণ্ত। এসব থেকে ধারণা হয় থে, ঞা 
ঘরটি একাঁট মন্দিয়ের অংশ দছিল। মূল শহয়েও মল্দির ছিল। শিক্ষা প্রাত 
্ঠানের বাড়শীটির আরতন ছিল ২৩০ ফুট+৭৮ ফট-এর মধ্য উঠান ছাড় 
সাজাত গৃহটি প্রা আশি ফুট্আঁশ ফুটে মাপের। ধর 
এছাড়া দগাশ্চতে 


ছাদ প্রায় কূঁড়িটি আয়তাকার থামেয় উপরে স্থাপিত ছিল। 


আরও হরেক হাড় ছিল যাদের সো হলে শহরের চি: বাড়ীর মিল দেখ 
হার, | 


মহেঞোদাড়োর লে শহরে নানা, রস গি, দোকান ও বাড়া ছি 


সৈয়দ মুস্তাফা 
সিরাজের 


বিখ্যাত উপন্যাস 


ন্‌. 
সেই অনন্যসাধারণ 
উপন্যাসটির 
পরিমাজিত নতন 
সংস্করণ প্রকাশিত 

র্‌  হল। এতে সিরাজ 
বস্তুত উ্গরের আদিম স্র্গরাজ্যের ধূসর ছবিটি পরম 
হতে এঁকেছেন । রাঢবাংলার দুরস্ত নপী দ্বারকার 
অববাহিকায় যোজনবিস্তৃত রূৃক্ষ-গুষম-তৃণে ঢাকা এক 
ক্লহস্যময় প্রক্কতিজগত-যেখানে অনন্ত স্বাধীনতার স্বাদে 
আবিষ্ট মানুষ ঘুরে বেড়ায় । ব্যাধ, বেদে, শিকারী, 
ব্লাখাল, মাঠকুড়োনি মেয়ে, ভূমিহারা চাষী, ফেরারী 
ডাকাত, হত্যাকারী, পলাতক রাজবন্দী নির্জন নিবিড় 
ছায়ায় বড় নিশ্চিন্তে পা ফেলে হাঁটে । শ্রীক্মে শুকনো 
কাশখড়ের বনের দিকে এগিয়ে যায় খড়কাটার দল-_- 
যাদের গায়ে বিচিত্ন জালের পোষাক আর পায়ে তাল- 
বাগড়ার অভ্ভূত স্যান্ডেল এবং হঠাৎ মনে হয় গ্রিক 
যোদ্ধারা চলেছে রণক্ষেত্রে 
হহাৎ একদা ঈশ্বরের সেই স্বাধীনতাময় স্বর্গরাজ্য 
শয়তান হজুম্থ ল বাধাল ৷ তৃণভুমিতে জ্বলে উঠল আগুন। 
পাঁচশালা যোজনার পর বিস্তবান লোভী বহিরাগতদের 
জুতোর শব্দ শোনা গেল । ট্রাষ্টর গর্জন করতে থাকল । 
উৎখাত হয়ে গেল গরীবগুরবো মানুষেরা । রাজনীতির 
কুটিল খেলা শুরু হল । উনিশশো সাতমষ্টির বঞ্ধাপ্রবাহ 
ধেয়ে এল সেখানে । নকশাল আন্দোলনের ঢেউ এসে 
পড়ল । আর তার মধ্যে হতচকিত বিভ্রান্ত এক যুবক 
ঠিক করতে পারে না আবার কী ভাবে ফিরিয়ে আনবে 
সেই পুরনো আদিম স্বর্গরাজ্য । প্রকৃতিকে সে মা বলে 
জানত | ধষিতা অবমানিতা প্রক্কতি আর বঞ্চিত তার 
সর্বহারা সন্তানদের পাশে এসে দীড়াতে শেষপর্যন্ত সে হাতে 
তুলে নিল বন্দুক এবং ট্রিগারে চাপ দেবার সঙ্গে সঙ্গে সে 





হয়ে উঠল শ্রেণীচ্যুত-. বিপ্লবী সর্বহারাদেরই একজন ।...... 


| ১% মানস গুহ 
এ রঙ্গিনী দুহিনা ১৪০০ 


করুণা প্রকাশনী 


৯৮এ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৬৪-৬২৬৮ 


: শহযটি একটি, প্রকার য়ে থেরা ফিল এখানে সাধারণ আধিষাঙ্ীয়া থাকত। 
রে আর 
শাঁখারাঁর দোফান, পন বালার দোকান, রং |) প্রভাতি 
উল্লেখ করা হায়। এখানকার ঝাড়? ও দোকানগনুলিয় আফাতি ও বাড়ণ তৈয়ার 
উপাদানের দিকে নঙর দিলে এদের মালিকদের সঙ্গত যা অসঙ্গাঁতর ব্যাগ ূ 
বেশ বুষষতে পারা যায়। অবস্থাপল্ন লোকেদের ঘাড়? বেশ ভালভাবে পোড়ানো 
১৫১ 
করা হত। দেওয়ালের উতয় দিকেই মাটির আস্তর থাকত। অবশ্য যেখানে 
নক্সাকাটা ই'টের ঝবহার হত সেখানে. এরুপ আস্তর থাকত না। প্রাচোর 
আঁধকাংশ প্রাচপন শহরের মত এখানেও রাস্তার সম্মুখীন যাড়াঁগলর বাহিরের . 
দিকে দক্নজা ছাড়া, আর ফিহুই থাকত না। এই দরজাগৃলি চওড়ায় মায় তিন. 
ফুট চার ইশ্টি হত। চৌকাট কাঠের হত। হাড়শয় দেওয়ালে জানলা ফোটাযার 
তি ছিল না, শুধ্‌ বায় চল চলের জন্য বেশ উচুতে ছোট ছোট পাথরের 

। ' অবস্থাপল্ন লোকেদের থাড়াতে অনেকগুলি ঘর ও মাঃ 
উঠান থাকত, !বলন্তু প্রবেশ পথ থাকত গলির 1দকে। অনেক সময়ে প্রবেশ . 








 শাখের পাশেই থাকত প্রহরশর থাকবার বা পাহারা দেওয়ার নীর্দন্ট জায়গা। 


উঠানেয় দ;-তিন দিফে ঘা চায় পাশে নানা আকারেক্ট ঘর ও স্নানাগার থাকত। . 
ঘরের ও নদমার মেঝে ভাল পাকা ই*টের হত। প্রতোক্ বাড়ীতে নর্দমা থাকত 
ও তার জল বাইরের সাধারণ বড় নর্দমায় পড়ত। বাড়খযর় আবঞ্না একটা 
নাঁলযাষ্্র গতে'র সাহাযো বাড়ীর বাহয়ে রাখা ডাস্টাবনে ফেলা হত। মালো 
জল নিচ্কাশনের জন্য নর্দমা ছাড়াও বড় বড় গর্ত বা জালার ব্যবস্থা 'ছিল।, 
রাস্তার না পাঁরছ্কারের জমা রাস্তার স্থানে স্থানে ইটের তৈরশ মানুষের 
ঢোকবার উপষন্ত নদমার দরলা থাকত। আবর্জনা পরিত্কার ও ময়লা জল 
নত্কাশনের কাজী তদ্দারকের অন্য এফাঁটি পোর প্রাতজ্ঠান এখানে ছিল বলে মুন 
হয়। ঘরে আগুন পোহাবার জনা 1নাদ্ট কোনও স্থান 'ছিল না, তযে লোকে 
এক রকম ছিদ্রবন্ত পা কাঠ কয়লা জেল আগুন পোহাত। সমতল ছাদের 
উপরে বা উপয়ের তলে যাবার জন্য গিসিাড় হিল। বাড়ীর ছাদের নশচে যে 
কাঠের কাঁড়বরগার বাবহ।র হত তর প্রমণও পাওয়া গিয়েছে। এসব থেকে 
বোঝা যায় এখানকার কিছু বাড়ণ একাঁধকতলবাঁশঘ্ট ছিল। বাড়ীর মধ্যে কাঠের 
থাম ছাড়াও পাথরের থামও বাবহৃত হত। বাড়ীর সমতল ছাদের উপরে 
সময়ে ছে“চা বাঁশ বা মল খগড়ার তৈরণ পাটির আবরণ থাকত। তার 
থাকত মাটির প্রলেপ। ্‌ 

এখানকার 8 এলাকার উত্তর পশ্চিম কোণে এক ঘরাবাশষ্ট ব্যারাকের মত 
বাসস্থল দেখা বায়।. এগুলি নিঃসম্দহে মজুর বা অনুরূপ দরিদ্র শ্রেণীর 
লোকেদের বসবাসের উদ্দেশ্যে নির্মিত হয়েছিল। প্রায় একই আকারের - ঘর- 
(২০ ফুট১২ ফুট) যেলটি দূস।রিত বিভন্ত ঘরে এরা বাস করত। এই 
খাালর প্রত্যেকীট আবার দু ভাগে "বিভক্ত স্থিল। এই ধ্যারাকের এক পাশে 
একটা সরহ গলি ও অনা পার্শে একটা রাস্তা ছিল। এখানে' পানীয় জল সরবয়াহ 
হত একটা বড় কুয়া থেকে। শহরে এরপ অনেক কুয়া হিল। কোনও ফোনও 
পাণ্ডতের মতে, এই শহয়ের লোকসংখ্যা ছিল ৩৫ হাজার। 


ছড়প্পা--এর প্রধান 'ঢাবাটর আকাতি ও আয়তন মহেঙ্জোদাড়োর প্রায় সমান। 
ভাল খননকার্য না হওয়ার জনা এখানকার মূল টিবি ও দৃগঁ সম্বঙচ্ধে আমাদের 
ভান সশীমত। আশপাশের জাম থেকে মল টিবাটর উচ্চতা প্রায় পণ্ঠাশ 
ফুট। মহেলোদাড়োর মত এর দংগণটও মাটি ও অদপ্ধ ইটের পাটাতনের উপরে 
অবাস্ধত। এই সামল্তার়ক দুগণটর মাপ হচ্ছে ১২০০?৬০০। গুগশটর 
চাঁরধার একটি প্রাতিরক্ষা প্রাকায় গ্বারা বোচ্টত 'ছিল। মাঁট ও অদপ্ধ ইস্ট 
দিয়ে তৈরী হলেও এর খাহরের দিক পোড়া ইট দিয়ে মজবৃত করা হায়াছল। 
প্রায় ৩৫ ফুট উত্চ এই গ্রাক্ষারের নশচের 1দকটা প্রায় ৪০ ফুট চড় ছিল 
প্রাচীরের নীচের শীদতক এফটা আাঁটর কর্ধ চিল প্রাচীরের উত্ততে. 3 পাস্চমে 
দুটি দরজা ছিল-_এর মণধা প্রথমটিই প্রধান 'ছিল। পশ্চিমের প্রবেশ পত্র কাছে 
একটা সমতল স্থান, ড় ও রাস্তা 1ছল। কোনও ধমীয় বালোকক অনু- 
ক্টানের স্গো। এগলয যোগ থাকা বাত নয়। প্রাচীয়ের গায়ে উত্তর-পশ্চিম 
কোণে ও অনান্ন আয়তাকার বৃ হিল। এই প্রাটশয় দুবার মেরামত কয়া 
ছয় ও স্থানে স্থানে পোড়া ইস্ট 1দয়ে মজবুত করা হয়। পশ্চিমের প্রযেশ- 

হয় একেবায়ে আর না হয় আংশিকভাবে বধ করে দেওয়া হয়। এ-বাজ 
সম্তবতঃ বাঁহঃশঘুর আক্রমণ রোধ করায় জনা হয়। হড়প্পায় প্রাতরক্ষা প্রাচীর 
ও ঘরবাড়ি থেকে পরবতর্শকালে তনেক ইপ্য চার গিয়েছে, গৈ জন্য এখানকার 
আধফাংশ বাড়ীর নজ্জা ও আকাতি সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান 'অস্পচ্ট। 

দুর্গের প্রধান চঢাধ ও পারানা নদশর খা'তর মাষখানে ছিল একটি ইটের 
পাটাতন। . এর উপরেই ।ছল গোলাঘর ধা শঙ্যাগার। : দু সারতে বিত্ত মোট 
বারোটি খুপড়ি বা কগর (প্রাতাট প্রায় পঞ্চাশ ফটটসকুঁড়ি কট মাপের) 
নিয়েই এই গোলাঘর তৈরণ হয়েছল। এর ঠিক দাক্ষণ দিকে ইটের একটি 
গোল পাটাতন (দশ ফুট ব্যাসের) পাওয়া শিয়েছে। এখানকার মেষের ফাটল 
থেকে গম ও বধের তৃষ এবং মেখেতে একটি জধণপ্লোথিত উদৃখলের অংখ 
পাওয়া যাওয়ায় এই পাটাতনটি শস্যাদি মাড়াই-এর কাজে যাষহৃত হত বলে 
মনে হয়। 

হড়ুপ্পা নগর পাঁরবক্পনা অহেঞ্জোদাড়োর অনুযা্প ছিল। এখানে মোটা 
টু চৌদ্দ বাড় ও একটি দৃসারিয় ফাঁলযারাকের সমান পাওয়া 
শিয়েছে। এছাড়া আছে _দোক'নখর ও রক্ষতা। মাহুজোদাড়োর মত এই 


| পরার রা রর পাকার খরা পক্ষ ইট দিয়ে তৈরী 


বাড়িতে একাধিক ঘর, উঠান, নানঘর, নর্দমা, কুয়া ইভাঁদি পাওয়া 
মেঝে ইটের হত। এখানকার বাঁড়তেও কাঠের কাড়, ধরগা ও 
চৌকাঠ যাহার ফয়া হয়েছিল । ্‌ 

সুর্গের উত্তয়দিফে মূল শ্হয়ে কুল 'ব্যারাকাঁট অবাস্থত ছিল। এই 
ব্যরাকর ঘরখুলি দসারিয় ও এককাময়া বাশিঘ্ট। এর সঙ্গো মহজোদাড়োর 
ফুলিষ্যারাক ও পরবতকালের তেল -এল -অম্ার্নায় কারিগয় ও ভুতাদের বাসায় 
ঈঙ্গে তুফানা করা চলে। 


কালিঘখ্াাস-স্ছড়্পা ও অতভোজোদাড়োর মত কাজষগ্গানেও নগর পাঁর- 
কজ্পনায় বিস্তৃত পারচয় পাওয়া গিক্লেছে। এখানেও ঘথারশততি দুর্গ ও মূল 
দেখা বায়। প্রাক-হড়গ্পা যগেয় ধবংসস্তুপের একাংশের উপয়ে এই 


ৃ প্রাকায়ের গায়ে সম্ভবত গার 
দুগরণ্লের উত্তরাদক বাপ করতেন সম্ভবত শাসনকর্তায়া 
এখানে ১৩২ দীর্ঘ একটি রাস্তাও পাওয়া শিয়েছে। 
দুখের দক্ষিণে কয়েকাঁটি পাটাতন দেখা যায়। এই সব পাটাতনের উপরে বাঁড় 
ও অনান্য স্থাপতআকশীর্ত ছিল বলে অনুমান করা যায়। হড়স্পার় যুগের 
লোকেদের ধর্মীবশ্বাস কি ছা তা বলা কাঠি তবে কা'লযঞ্গানের দগান্চাল 
প্রাপ্ত একটি পার্টাতনের উপরে কয়া, আঁক্নিবেদশী ও তাচ্তুয় হাড়সহ এফট 
উত্যাঁদ নিস থেকে বোঝা বায় যে সে গময়ে আযর্দের মত 
হত। লোথলেও এইরপ জিনিস পাওয়া গিয়েছে। 

মূ শতরটিও অদশ্ধ ইণ্টের প্রাচশর দিয়ে ঘেরা ছিল। 
অবশ্য প্রাচীয়ের কোনও সগ্ধান পাওয়া যায়নি । শহয়াটি উত্তর ও 
দুভাগে পি ছিল। উত্তর-পশ্চিম কোণে একটি প্রবেশ পথ বা 
। এখানকায় রাস্তাগৃজি উত্তর থেকে দক্ষিণে ও পক থেকে 
বিস্তৃত ছিল--এদের মাধ চারটি উতদ্তর-দাক্ষণ মুখশ ও নাট পৃব- 
মুখশী। পহছরের উত্তরাংশে আরও কায়কাঁট রাস্তা ছিল বলে মন 


যা পুরোছিতেয়া। 
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একটা ইটের প্রাচশর 'ছল। গম্ভবত বন্যার হাত থেকে বচ্দরকে ফচাবার 
উদ্দেশোই এটি নামত হয়োহছল। পোতান্রয়ার্ পৃুবদকে ছিল ও হড়স্পা, 


ধুগে এট নিকটতম মদশয় সঙ্গো একাঁটি খালেয় প্যারা যুক্ত ছিল। পোতাশ্রয় 
ছাড়া একটি বিয়া জেটিঘাটও এখানকার সারা পৃযদক লড়ে রয়েছে। এই 
বল্দয়নগরীর দক্ষিণ-পূর অংশটি এই পোতাপ্রয়ের এফেবারে ধারে জরস্থিত। 
এই অংশটি মোট আয়তনের 8 খল্ড। এটি প্রায় তেয় ফুট উচ ও দেখতে, 
অনেকটা মাটি ও ইট দিয়ে গঠিত পাটাতনেয় মত। এটি অনেকাংশে হড়স্পা-. 
নহেঞ্জোদাড়োর দর্গাল্লের স্গে তুলনীয়। এটি সম্ভবত এর উপরে স্থাপিত 
শয্যাগার বা গোলাঘরফে যন্যার ছাত থেকে ধণচাবার অন্য নিার্মত হয়োছিল। 
গাবশ্য বন্যায় হাত থেকে গোটা বন্দর্ক রক্ষার তলা বা শাসকবগের সম্যানের 
নাও এট নাতি হয়ে থাকতে পারে। এই উশ্চু পাটাতনেয় কিছু অংশের, 
উপয়ে ইটের এমন সধ ছোট ছোট পাটাতন আছে যেগুলি বায়; চল চলর 
'ছদ্রতে বিভন্ত। এগবাল নিঃসল্দেহে জন্যানী হড়প্পীয় শহরের গোলাঘপরয়। 
সঙো তুলনীয়। এই পাটাতনের মোট আল্লতদ ছিল একশো ঘাট 
এয 
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৪৮৭ ॥ 
আমায় কেমন সন্দেহ হচ্ছে-বিপদ আসম্ন। কল- 
কাতার উচ্চ মহলে গোপনে অনেকাঁদন রাজত্ব করার 
সী লি রেসোরাস বার পতি রিয়াজ 
জাঁড়য়ে পড়ছেন। এবং সেই সঞ্পো আমার মাথার 
৩ ষড়যল্তে ইন্ধন যোগানের খাঁড়া বপজ্জনকভাবে 


শু 


জগচ মিসেস পাঁপি বিশোয়াস এখনও তেঙছে পড়ে 
ভাগোর হাতে নিজেকে স'পে দিতে রাজী নন। এই 


| নিক তর না জানে পা 
সণ্টয় করতে পারে, যাবার আগের মৃহৃতেখি 
যারা আত্মরক্ষার প্রচেম্টা চাঁজয়ে বায়, তাদের আম 
মনে মনে শ্রন্ধা কার। সংসায়ের সবর্ষেঘে বার বার 
অপমানিত ও পরাঁজত হয়ে আম এই মনোবল বহু 
দিন আশেই হারয়োছ-এখন আমার মেনে নেবায়ই 
সময় । জশিবন-পরণক্ষার প্রায় সব সাবজেকটেই যে 
ফেল করে বসে আছে অবাঁশল্ট একটা বিষয়ে সফল 
হয়ে সে কী করবেই পরাজয়কে মেনে নেবার 
মাননাসকতায় যখন আচ্ছধ হয়ে আছ, তখন মিসেস 

আবশ্বাসায মনে হয়। 


আজ আমার চোখে কিছ তেই ঘুম আসছে না। 
ঘরে ফিরে এসে ঠাশ্ডা বিছানায় চুপচাপ শুয়ে 
আছ। চোখ বুজে থেকেও ঘুমের পাস্তা নেই-সমস্ত 
দিনের ঘটনাগুলোই ছায়াছারর মতো চোখের পর্দায় 
ভেসে উঠছে। 

মনে মনে অভিশাপ 'দাচ্ছ মাননশয় প্রতুল 
গিে*বাসকে । যা সোজাসুজি সামনা-সামান করবার মতো 
সাহস নেই, তা গোপনে করতে গিয়ে আপান দুজ্রন 
নিরপরাধ মানুষের জীবনে বপদ ডেকে আনলেন, 
মাননশয় প্রতুল শবশবাস। আপানি তো জাতির জনকের 
আহবানে একদিন 'দেশজননশর মল্যে উদ্বদ্ধ হয়ে- 
ছিলেন, তবু কেন সব দুর্বলতা গ্বীকার করে নেবার 
মতো মনোবল আপনার হলো না? 

এইভাবে কতক্ষণ কেটেছে খেয়াল নেই। হঠাৎ 
মনে হলো কে যেন আমার ঘরে টোকা দিচ্ছে। 
হুড়মুড় করে উঠে পড়ে দরজা খুলে দেখলাম 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াসই ফিটফাট হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন। 
“বেশ মশাই | আলো জেলে রেখেছেন, অথচ দরজা 
বঞ্ধ করেছেন।” 

ধমসেস 'বশোয়াস ততক্ষণে আমার বিছানায় ওপর 
ধপাস করে বসে পড়েছেন। বললেন, “চুপি চুপ ফিরে 
এসে ানজের ঘরে, বিছানার ঝপাং করে শয়ে পড়বো 
ভাবাছলাম। কিন্তু দূর থেকে দেখলাম, আপনার ঘরে 
আলো জুলছে। বুঝলাম, বেচারা মিস্টার শংকর 
নিশ্চ আমার ফিরে আসবার জনো অপেক্ষা করছে। 
তাই সোজা এখানেই চলে এলাম। ভগাবান আজ 
রাত্রের ঘুমটা আমার এবং আপনার খাতার বরাদ্দ 
করেন 'নি।” 


এবং অনেকখানি খোঁরা একসপ্ো ছেড়ে ন্জেকে শান্ত 
করলেন। 


পাস হাছতে জঙগবা খানায় চেদল্োকারদের বে 
বিশেষ দুগশত হবার আপধ্কাঁ, তা একবার মিসস 
মনে করিয়ে দেওয়া উাঁচিত। কিন্তু এই 
মুহূর্তে উত্তেজনা বাড়িয়ে ফেলবায় ঝংকি ঈীনতে চাই 
না। হাজতের নাম শনে [বশোয়াসের কাঁ 
নি 
খানেই কাঁদতে বসবেন। 


“কারও সপো দেখা হলো?” এবার আঁম মিসেস 


কে জিজ্মেস করলাম। | 
“হযে না মানে?” ফোঁস করে উঠলেন মিসেস 
বিশোয়াস। 'লাঁকরে লবীকয়ে গেস্ট হাউস রাখবে, 
গোপনে গোপনে ভি আই পদের ডেকে এনে তাদের 
মাথা চিবোবে, আর বিপদের সময় দেখা করবে না 
বললে তো চলবে না!” 
“আজকাল কিছুই বলা ঘায় না", আম মগ 
প্রাতবাদ জানালাম। ঃ মনে রাখা 
উঁচত তান জেঠমালানর মতো [বিজলেনম্যানের সঙ্গে 
কাজকর্ম করছেন? 


পরব বলা যায়। না এসে দেখুক না। তারপর 
কী হয় হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারবে” বিষধর 
সা্পনীর মতো ফোঁস করে উঠলেন মিসেস পাঁপ্‌ 
1বশোয়াস। 


আর একবার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস 
বিশোয়াস। এবং পূর্ববতঁ মল্তব্র, সূত্র ধরেই 
বললেন, “ওখানে গিয়ে কাউকে না দেখলে কী করবো 
তা তো ঠিক করেই রেখোঁছলাম।” 

"সোজা মিস্টায় জেঠমালানির লাউডন ম্টীটের 
বাড়তে চলে যেতেন? আম. জিজ্রেস কাঁর। 
“আমার বয়ে োছে ও"র বাড়তে ধর্না দিতে। 
সঙ্গে কয়েন নিয়ে গিয়েছিলাম। টোয়েশ্টি ফোর 
আওয়ার্স টা কর্ণারের পাবলিক ফোন থেকে মিস্টার 
জেঠমালাঁনকে জানিয়ে দিতাম £ “আমি চললাম 
থানায়।" 


581: 
দিকে তাকিয়ে আঁছ। 'মসেস, বিশোয়াস বল'জন, 
“আমাকে ভেবেছে কশ 2" আমি কখ 'ভাঁখার 2 আম 
সঙ্গে সঙ্গে থানায় চলে গিয়ে প্রচ বিশ্বাসের কেস 
সম্বন্ধে যা-যা জানি, তার প্রাতাটি অক্ষর নিজ থেকে 
লাখয়ে 'দয়ে আসতাম। যদি ওয়া জিজ্ঞেস করতো 
এ-সব কথ্থা. আগে তুমি বলোনি কেন, তা হলে প্রেফ 
বলতাম মিস্টার জেঠমালানির ভয়ে।” 


একবার ভাবলাম মনে কাঁরয়ে দিই, 'ি.সস 
বশোয়াস নিজেই বলোছলেন, ক্রায়েন্টকে তান কখনও 
[বপদে ফেলতে চান না। 

[মিসেস 'বশোয়াস কিন্তু আম মুখ খোলবার 
আগেই বলে ফেললেন, “যে ক্লায়েন্ট নজর দায় 
পালন করেন না-তাঁর বতুট.কু করবার তা করতে 
রাজশ থাকে না, তিনি আবার ক্লায়েন্ট ক? ভেবে- 
ছিলুম আপনাকেও বলবো না, কিন্তু আপাঁন জানেন 
এই কেসটার জন্যে এখনও পেমেন্ট পাই নি ১” 


আবার একটু ধোঁয়া ছাড়ুন; মিসেস পাঁপ 
বিশোয়াস। বললেন, “ক্যাশ পেমেস্ট ক্রমশ কমে 
যাচ্ছে। সবাই আজকাল কোম্পানর নামে আনসান খরচ 
দেখিয়ে ভাউচার সই করাতে চায়, বিশেষ করে মিস্টার 
জেঠমালান। টাকা দেবে সশো সঙ্পো মৃনিমজশর, 
দেওয়া ছাপানো ' রাঁসদে কারয়ে নেবে- হয়তো 
লৈখা থাকবে মাল বানর কামশন কিংবা...” এবার 
নিজের হাসি চেপে রাখতে পারলেন না মিসেস 


পপি িশোয়াস আমার অবস্থাটা ভালভাবে বিশোয়াস 


খাটিয়ে দেখে বললেন, “আহা! দৃষ্ট্য ঘুম চোখের 
পাশেই ঘুর ঘর করছে অথচ ধরা 1দচ্ছে মা-এই 
অবস্থাটা আমারও জানা। খুব খারাপ লাগে তখন-_ 
অথচ কিছ; করবা থাকে না। আম তো ওই অবস্থায় 
পা গর একটা লিমারেট ধরিয়ে হাই [সংগল 


তারপর বললেন, “উ। মরণকালেও আমার হাঁস বায় 
না! বাবে কশ করে? বা সব কান্ড মিস্টার 
জেঠমালানর! লাপ্ট দু” মাস ভাউচার ক আআকাউপ্টে 
ছিল জানেন? ইনটিরয়র ডেকরেশন। জামার কা? 


৪৯. 


কিন্তু মোটেই লজ্জা গেলেন না। 


1 | 
বেশ কিছুটা হেসে নিজেন মিসেস বিশায়াস। 


নিলাম ।” 
হাসতে হাসতে ডি ৮১৪ 
“আম "মস্টার জেইমালান্িকে. বলছিলাম, খধনা। 


আও পি অ্মদার বলে সই লজ 


আপনার রেন। কোথায় ক্মাপন্ার পাঁপ বিশোয়াস আন! 
জেঠমালানি 


বললেন, বচ্যেয|. 
মস্টায় মানপ,মাঁনর কাছ থেকে আইডিয়াটা পেলাম ||: 
মেয়েদের পিছনে খরচটা অনেকে ইনাটারয়র ডেকরেপন 
আযকাউস্টেই শো করে। ভুল কশ বলুন? আপনাদের 
মতো বিউটিফুল লোভরা কোম্পানির ডেকরেশন ছাডা। 


আসল সমসায় ওপর ৃ 
কোনো রকম আংলাকপাত করছেন না। ও" কথাবার্তায় 
ধরন দেখে মনে হচ্ছে ও- | [কছাক্ষমের' 
ভুলে থাকবার চেষ্টা করছেন। উাঁন 'নজে থেকে 


দা 
্ 
্ 
ও 
রও 


লো নারে কনে লাইট ভাসাদি রো রে 
রানননা কন? 
ওয় অৃখের দিকে একবার তাঁকফয়ে পাঁপ 





০মাদের পর আম্মুলত্ত্রের সক্ষে 

























্রাচ্চাত্র পক্ষে সবচেয়ে ূ সঙক্ষে বাচ্চার প্রথম শক খাবার) 
ভাল । ক্তিজ্ত ঘাদি কোন এ বাচ্চার পুরোপুরি বোড় ওঠা-_তার 

এ বিকাশর জন্য যত কিছু প্রায়াজন সবই 
কারণে ওক সেই দুধ সস্বাছ বালআমুলে রগয়েছে-আর 
খাওয়াতে লা পাব্রেল 4 সু এ রয়ছেও বেশী করে। 
তাহ'ল ব্রাচ্জাকে 2 ৬ অন্য যোকান ত্র্যাণ্তুর শস্য-আহ্ারের 


থোকে ২৫% বেশী প্রোর্টিন 

বেশী ক্যাপসিয়াম, ভিটামিন €এ% 
এবং “সি? 

সন্ধজে হজস হয়। আগে থেকেই 
দু রান করা 


অন্য যেকোন শ্রাবারের সাথ খুব 
ভালভাবে মিশ যায়ঃ যেমনঃ ডাল, 
পা নেওয়। ফল, পুডিং প্রভাতি 
অন্য যোকান ব্রাদগুর শস্য-আহারের 
দর. চোয় বালআমুমুল আপনার পয়সার 
ঘি এ দ্বিগুণ দাম উত্তল করাবন 


আম্ূলপ্প্রেই দিন । 
আমুলাস্প্র কেন? 
৬ মজাদার 


হজম কলা সহজ 
ও ভিটামিনে ভরপুত 
* সহাজ গলে যায় 
* পুর্রামাভ্রায় জুম 
৬ আলো (বশী মায়া 
ব্রাচ্চাল্র অন্য কোন 


এইজন্যে আজকাল আরেো। বেশী 
ডাক্তারের! বাচ্চার পুষ্টির চাছিদ' 
মেটাবার জন্বে বালআম্তুল'ই বেশী 
ভাল ব'জে মনে করেন! 


8222-42-52 আপনি প্রাতি পদেই দেখাত পাতে 
আরও বিশদ বিবরণের জন্যে আমুল পুস্তক ও বালআমুল 


শা এ 
ৃ : 1 
| * পুস্তিক1 চেয়ে নিন--একদম বিনামুলো । এই ঠিকানায় লিখুন ; | ১ বাজারে ছেড়েছেন 
দিনিতেতে। * পোষ্ট বাগ নং ১০১২৪ বোশ্বাই ৪** **১। আপনার | | ঠি গুজরাট ০৬ শষ ক 
৮ 


পুয়ে ঠিকানা লিখে ৬* পয়লার ডাকটিকিটের সক্গে পাঠান। ৬ ফেডারেশন লিমিটেড, জনি 
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শোর জবার চলতে আর্ত করেছেন: লোকটা বে 
- তাঁকে চেনে, সে-দ্বম্ধে কোনো সন্দেহ নেই।. 
০. প্রলাফটা নাছোড়বাচ্দা। বললো, , উঠে বসুন 
মাইজশ।' কলকাতার যেখানে হেতে চাইব, সেখানে 
ফটাফট পেশছে দেবে। তবু সামি ট্যা্জর 'দকেই 
 খাঁগয়ে চলোঁছ দেখে রকণওয়ালা আমাকে শুনিয়ে 
দিলো, মেয়েদের পক্ষে ট্যা্সিয় চেয়ে রিকশ অনেক 
নিরাপদ । মাধরাতের ট্ান্সির নী 
আছে।» . 


মিসেস পাঁপ বিশোয়াস সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়লেন। 


 শরঁরকশওয়ালা যা বলছে তা ডাহা মিথ্যা নয়। কল- 

কাক্চার এই জঙ্গলে যে সবচেয়ে নিরাপদ তা 
আমারও রানা. কিন্তু রিফশ চড়ে এই রাে টোযেপ 
ফোর আওয়ায় 1 বর্ণারের সামনে নামলে হোটেলের 
দারোয়ান গেলমাল বাধাবে। িকশর ওপরে ওদের 
জাতক্তোধ। ট্যান্সর ওপরে সন্দেহ অনক কম- আর 
প্রাইভেট গাঁড় হলে তো কথাই নেই, খুন করে গাঁড় 
চড়ে ঝোরয়ে গেলেও ওরা সেলাম ঠ,কবে।” 

. ধীমসেস বিশোয়াস এবার চামড়ার দম্ভ- 
থাঁলকাটির গায়ে হাত বোলালেন। আমাকে বললেন, 
“জেনে-শুনেই আমি ট্যান্সিতে চড়ে বসলাম। একলা 
বেরোতে হয় বলেই তো ফরেন থেকে এই ভ্যাঁনাট 
ব্যাগ এসেছে। যতক্ষণ ব্যাগ আছে, ততক্ষণ কোনো 
িম্তা নেই আমার ।” 

ভ্যাঁনাট ব্যাগের ব্যাপারটা একটু রহস্যজনক 
ঠৈকছে। দসা দমনে এই ব্যাগের কণ মল্পশান্ত থাকতে 
পারে, তা আমার বোধগমা হচ্ছে না। 

মিসেস পাপ বিশোয়াস . মৃদু হেসে বললেন, 
হাত দিয়ে দেখুন না একবারণ১ 

মেয়েদের ভ্যানটি ব্যাগ হাতে! 
মাথায় থাকুন! 

[মিসেস 'িশোয়াস বললেন, “বেশ বাঝ বেশ! 
ভিতরে হাত ঢোকাবার আঁনচ্ছা থাকলে, অন্তত একবার 
তুলে দেখুন ।” 

চামড়ার দম্ড-থালকা তুলতে গিয়ে আমার শিক্ষা 


ভগবান আমার 





বাপ 


বা বাদ 
নয়। ব্যাগের ওজন কত হবে তা আন্দাজ করা শল্ত। 
এবার হেসে ফেললেন মিসেস পাপ টিনার 


৪৬১47 | 
আঁম আবার মাথা চুলফোচ্ছ। মিসেস বিশোয়াস 
সরলভাবে বলঞ্েন, 'শুধু ফ্রেন্ট কসমৌটকস পোরা 
ফেদারওয়েট ভ্যাট ব্াগণ্ড আমার আছে--ফরেন 
গেস্টরা সন্তুষ্ট হয়ে প্রেজেন্ট করে 'গয়েছেন। সে-সব 
আম ইভানং-এ ম্যাচিং শাঁড়র সঙ্গো নিয়ে গেস্টদের 
[রাসিভ করবার জন্য নিজের ঘরে বসে থাঁকি।” 
ধোঁয়ার রিং ছংড়ে দিলেন শন্যে মিসেস 
বশোয়াস। তারপর নিজেই চামড়ার ভ্যানিটি ব্যাগে 
হাত দিলেন। “আপান যখন হাত ঢ্াঁকয়ে দেখবেন 
না, তখন আপনাকেই আম দেখাঁচ্ছি।” 

ব্যাগের মধ্য থেকে স্গান্ধ কসমোঁটিকসের বদলে 
যা বার হলো তাতে আমার চোখ চড়কগাছ! টোনস 
বল-সাইজের চকচকে স্টেসলেস “স্টিলের কয়েকাঁট বল 
“মিসেস পপি বিশোয়াসের হাতে শোভা পাচ্ছে। এক 
একটির ওজন বোধ হয় সেয়খানেক হবে। বল নিয়ে 
খেলতে-খেলতে 'মসেস পাঁপ 'বশোয়ান বললেন, “একবার 
এক ট্যাক্সওয়ালাকে ভ্যানিটি ব্যাগের ঝাপটা ঘা [দয়ে- 
ছিলাম না! অসভাতা করতে গিয়ে পাঞ্জাবের নাক 
জাপানী নাক হয়ে গেল! ব্যাটাকে পাঁলসের হাতেও 


যেরেদের 


দেওয়া যেতো, কিন্তু তায় অনেক হাঞ্গামা। আমাদের 


লাইনে কার এতো সমম্ম আছে, মিস্টার শংকর ? 
জানেনই তো, আমাদের প্রফেশনে টাইম ইজ মানি।” 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “সবচেয়ে 
খের কী জানেন) এইসব প্পেশ্যাল সেফাট 
ইকুইপমেন্ট কলকাতা শহরে পাওয়াই ধায় না-অথচ 
প্রতোক মেয়ের উঁচত বেয়োবার আগে আত্মরক্ষার জন্যে 
তোর হওয়া। যাঁদ আমাকে এই লাইন ছাড়তে হয়, 
হার ছারা একটা দোকান করবো 


আপনার পরিবারের সকলেন্ন জন্যে 


এখন পাবেন লহবাধুনিক 
যা দবকটি গুণে সমৃদ্ধ, অথচ কদামী- 








 হলাম। একার আমার সঙ্গে ছেলেখেলা করা 






(যেখানে শুধু অরেদের আছ্মরক্ষার 'জানসপত্তর ধা ৃ 


[মস্টার জগদশশ জেঠমালানি স্যয়ং এক কাপ কোন 
ফাঁফ 'নিয়ে ঘরের এক কোনে বসে আছেন।” | 
“তারপর 2? টি 
“তারপর আর ক! আমার যা বলবার সব ছু। 
হুড় করে মিস্টার জেঠমালানিকে শ. নিয়ে দিলাম ।” | 
উনিও চুপচাপ আমার কথাগুলো শুনে গেলে, 
মিসেস 'ীবশোয়াস তার বর্ণনা অব্যাহত রাখলে; 
“হাত জোড় করে আম মিস্টার জেঠমালানিকে বলি 
ঘর গডস্‌ সেফ' আমার কাছে আর খাদি ডি-আই. 
পাঠাবেন না, আমার অনেক শিক্ষা ছয়ে গিয়েছে।” 
.. শষ্টায় জেঠমালানি নাকি তখনও 'িটামট হা. 
হাসছেন। বললেন. “শখ করে ক আর পাঠাই মিসে! 
বিশোয়াস__না-পাঠিয়ে উপায় থাকে না যে! লোর। 
ডি ঠকোঁছ, সে, 
শুনলাম, ক্যালকাটাতেই আমরা ওইরহ। 
বোকামি করি-_ডোঁল: বন্বেতে টপ বিজনেসমেনন়া ৪। 
লেভেলেই যোগাযোগ রাখেন।” 
আমার দকে তাকিয়ে মিসেস িশোয়াস বললে: 
“আমার তখন ওসব কথা শোনবার মতো মেজাজ নেই 
বললাম, আমি নাক কান মলোছি-পাঁপ বিশোয়াসং, 
আর খাঁদ ভি-আই-পিদের কাজে পাবেন ন' 
আপান দয়া করে অনা বাবস্থা করুন, মিস্টার জে! 
মালানি-কলকাতা শহরে মেয়ের অভাব নেই। আহ. 
ছেড়ে দে মা কে'দে ধাঁচি।”" 
“কা উত্তর দিলেন ষ্টার জগদ*শ জেঠমালাম।। 
শসেই এক উত্তর। কথাটা মৃদ্রাদোষের গে 
দাঁড়য়ে গিয়েছে-ফিকর মাত কীজিয়ে। আগ্রি 
000515558857575678/85 





জজকের শ্যাম্পু হু হবে গুণে সঙ্থন্ধ“এবং ঘন 

যেমন নতুন পামলিত ফ্যামিলি প্যাম্পূ। ঘ! খুব বে 
ঘন বা খুব বেশী পাতল! নয়। আল যাই ছোক, নবম 
বা খব--প্রুর ফেনা হয় এই শ্যাম্পুতে। 
প্রত্যেকের চুলে বন্ধের জন্টেঃ নতুন পামলিভ 
ফ্যা্গিলি শ্যাম্পু আপনার পরিধারের লবার জনে 
বিশেষভাবে তৈত্বি। বাছচাদের নরম চুলের জন্তেও 
উপযুক্ত । আপনার চুলকে শুধু পরিক্ষার কর! নয় 
নরমও ঝকঝকে করে তোলে । কিন্তু রুক্ষভাব এনে 
দেয় ন!। বাড়ীর কর্তার জন্তেও ঠিক মনের মতে।। 
দামে কতে। কঃ নতুন পালিত ফামিলি শ্যাম্পু 
আপনান্ব সার! পরিবারকে ধোগাযে সবকটি গুণে সমৃদ্ধ 
ভালো শ্যাম্পু বিলাস--অথচ এই ধরণের ঘে ফোন 
শহ]াম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক. কম। 


শাহহিত ফ্যাধিবি শ্যাম্পৃ--শ্বাপমার পরিবারের জন্যে 


সবকটি গৃণে সমু ৪কটি ভাবো গ্যাম্দু। 






পা বর বই | 
ৰ রম্য রচনা 


|] | পা টানাগাজাঃ 






মনেই চিযোচ্ছেন। তখন সোজাসুজি শুনিয়ে দিলাম, 
পাপনাকে আর আড়ালে রাখা সচ্ভব হবে ফি নাজানি 
লা। পুলিশ বোধ হয় ইতিমধ্যেই আপনার নামটাও 
সন্দেহ করছে। যে লোক পৃলিসকে উড়ো টোলফান 
করছে, সে যে আপনাকেও সে রারে দেখোঁন তার 
গ্যারাশ্টি ফী?” 

474 
বন্ধ হলো। মিস্টার জেঠমালানি ঘাঁড়র দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, রাত দৃপুর, কিন্ভু উপায় নেই। এখনই 
এববার 'শৃতানি প্রতুল বিশ্বাসের ভাইপোর সো যোগা- 
ধোগ প্ধাপন করতে ঘাঙ্ছেন।” 

একটু থামলেন “মিসেস বিশোয়াস। ওর চোখমুখে 
উদ্বেগের ছাপ ফুটে উঠছে। “কণ যে বলে লোকটা, 
ঁকছুই বুষি না। ঘরে ফিরে যেতে বলে আবার সেই 
মন্তর আগুড়ানো-.ফিকর মাত কণজিয়ে !” 

কিন্তু আরে বাপ, কাল সকালে পলিশ এলে কী 
বলধযো 2” বিরন্তভাবে মিসেস বিশোয়াস বললেন, 







৮০০ 
অপরাধ বিজ্ঞান 





| সুকুমার বনু 
মুখবন্ধ $ 
'জীপ্রশান্তবিহারী মুখোপাধ্যায় 
[ প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি £ 
কলকাতা হাইকোর্ট ] 


অপরাধ ও 







| অপরাধী ১২০০ “হাবভাব দেখে মনে হলো ঘণ্টাখানেক পরে উনি নিজেই 
ূ আমাকে করবেন। কারণ আমাকে ঘরে থাকতে 
চরিত্র চিত্র চিত্রণ ধূললেন।" 





- খ্ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে আম বললাম, “তা হলে তো 
আপনায় এবার ঘরে ফেরা দূরকার। টেলিফোন এসে 
যেতে পায়ে যে কোনো মৃহর্তে ।” 
ফাতর কণ্ঠে মিসেস 'বশোয়াস বলেন, “ঘরে ফেরা 
তো দরকার-কিন্তু আমাদের কাঁ হবে, ,1মস্টার 
গংকর ?” 
ৰ এ-প্রুশেনে কী উত্তর দেবো আমি? আদি [িজেই 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নারী রহস্যময়ী ৫০০ 






বিমলজ্যোতি দাস 
















রঃ | 'তো ধিজেফে কার দিঙ্ছি-কেন অকারণে এই 

' ম্খবন্ধ ঃ ডঃ স্ুদিরাম দাস ০৮৩ সলো আমি জাঁড়য়ে পড়লাম? 

| [বাশোয়াস বললেন, “আমার খুব ভয় 

মঞ্জরী ও মধুকর ৫-০০] | ক্র স্ার শারর।  প্লসের লব-আগে আর 
একটা' দিনও বাঁচব না। নরক বলে আমি ভাল পলস . 


শিপ্রা দত্ত রি 
ৃ :. যা আম বল্পতে পারাছ না, মার্ডার কেগে জামনও 





আলো ছায়ার , মিলবে না, জক-আপেই থাকতে হবে সন্দেহের নায়ক- 
| । 
অন্তরালে ৬.০০ মিসেস বিশোয়াস বললেন, “নেপালে পালাল 
হু কেমন হয়, মিস্টার শংকর? ওখানে আমার এক 
বনশ্ত্রী রায় আযাডমায়য়ার় আছেন) কলকাতায় এসে কতবার হাতে 
পায়ে ধরেছেন ধনজের প্যালেসে নিয়ে যাবার জন্য 
| ধান ত্ধু ধান 8.০০ আমিই পাত্তা দিই লি-এই ক্যালকাটা 'সঁটি ছেড়ে কে 


কাঠমাস্ডুতে শিয়ে ম্ডপাত করবে 2 কিন্তু এখন..." 
মিসেস পাপি 'বিশোয়াস আমার উত্তরের জনো 

অপেক্ষা না করেই ঘর থেকে দ্ুতপদে বোরয়ে পড়লেন। 
আমার সন্দেহ হলো, সমস্যা আরও জাঁটল হয়ে 

উঠছে। আগামশ সকালে মিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসের 

দর্শন না মিলল আমার ভূমিকা ক হবে? পুলিস 
এখানে হাজির হলে আমি কী বলবো; 

| আজ যেন সময় বড়ই দ্রুত বয়ে চলেছে! 

তাড়াতাড়ি ভোর না হলেই যেন ভাল হতো। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

রূপসী বিহঙ্জিনী ৫.০ 
বাণভট্র/প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
কাদস্বরী ১৪.০০ 


এত 
সকাল 


কাওআবাতা/ ৪: বি রত 
ভোরের প্রথম পবেহি সেস পাপ 
সন্দীপকুমার ঠাকুর [িশোয়াসের দরজার সামনে হাজির হয়োছ। উনি 
1ম এখনও ' থ্যাকারে ম্যানসন থেকে উধাও হন নি। 

তুষার গ্রঁ ৬,০০| | বললেন, “কোথায় আর যাবো যা-হয় হবে।” 


সম্বন্ধে খোজ করতে [মিসেস বিশোয়াস বললেন, “হ্যাঁ, 
ফোন করেছি'লন। কিন্তু. সেই এক কুলি-_ফিকর 
মাত কাঁজিয়ে। মাথামুন্ডু কিছু বুঝবার আগেই 
লাইন কেটে দিয়েছেন। তারপর যা হয় তুম 
সামলাও"- মিসেস বিশোয়াসের : স্বরে সন্দেহের বম 
করে গড়লো। 

| তখন আমারও মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। গক্তু 
জেউমালানজশীর অসাম ক্ষমতার প্রমাণ ইনিই পাওয়া 
গেল। 


রী 
"১৫ বঙ্কিম চ্যাটাক্চি স্্াট 
কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 





জেঠমালানিজশর সই বহংপ্রতখাক্ষত টোলফোন 


ৃ আম ্রম্ডিত। 


কাল আটটায় খানার ফোন করেছিলাম। উিপোগা : 
(৬4০৮০ পপ 
চপ এপ 


'ঈরকার? . তিনি: একট আগেই. কোথায় বোরয়ে 
শিয়েছেন। 


রঃ দার উদ রও বেড়েই রটাছে। জন রা: " 
গণেশ সরকান্নের আঁবর্ভাষ আসাম । আমি উত্তেজনায় 


ছটফট করাছু। পাপপপতিবাুকে খবর দেব কিনা. 
ভাবাছ। গণন্পাতবাবূকে ফোন করলাম-কল্ছু এ সময়ে . 
উকিজপাড়ায় তান আসেন না। বেয়ারাকে বললায়, 
গার জজ 

এবার পথে. পড়লাম। পুলিস 
আসবার আগেই আমি পৃলিসকে সব বলতে. চাই, । 

থানায় ঢুকবার আগেও ভাবাঁছ, আজ আমার সঙ্গে 

গণেশ সরকারের সম্পক্টা ক রকম হযে? চোখ ফেটে 
জল যোরয়ে আসছে আমার । হে ঈশ্যর, হায়পদ 
মৃখোপাধ্যায়ের ছেলের কপালে এই দুখ তৃঁমি কেন 

লিখে রাখবে 2 টু 
* এখন আর দ্বিধার সময় নয়। বাইয়ের সন্ত 
ধার কাছে বিদায় নিয়ে আঁম থানার মধ্যে চকে 


পড়লাম । 


গণেশ সরকার নিজের টোবলে বসে জলযোগ 
সারছিলেন। আমাকে দেখেই তানি বাস্ত হয়ে উঠলেন। 
“আরে বসন বসূন। নগেন, সায়েকেও চা-টোস্ট 
দাও)” 

আম তখন ও"র সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ঘামাছি। 
“কী হলো ১2 বসুন--বসূন।” গণেশ সরকার 
এখনও পুরনো দিনের মতোই ' আমাকে আপ্যায়ন 
করছেন। “মুখ চোখ অমন হয়ে আছে কেন? থ্যাকারে 
মানসনে কোনো ট্রাবল আছে নাঁক ?” সরলভাবে কথা 
বলে বাচ্ছেন গণেশ সয়কার। 

কান্নায় আমার গলা জাঁড়য়ে আসছে।' কীভাবে 
আমি প্রতুল বিশ্বাস সম্পর্কে আমার বন্তবা শুর 
করবো ? 

গণেশ সরকার আমার হাধভাব লক্ষ করলেন না। 
বললেন, “আগে চা টোস্ট খান তারপর আপনার কথা 
শুনবো।” 

আম নিজের অবসন্ন দেহটাকে টূলের উপর বাঁসয়ে 
'দিলাম। গণেশ সরকার এখনও আমার সঙ্গো খুব 
ভাল ব্যবহার করছেন। জিজ্ঞেস রুরছেন, গণপাঁতিবাব: 
কেমন আছেন? গপপাতিবাবু যে ঞকটু পরেই আমার 
খোঁজ নেবার জন্যে ,এখানে হাজির হতে পারেন তা 
এখনই বলতে পারছি না গণেশ সরকারকে । 

“আপনার তো আজ সকালে আমা:দর ওখানে 
যাওয়ার কথা ছিল?" আম ক্ষণণ কণ্ঠে এবার প্রসঙ্গে 
উত্বাপনা করলাম। 

টোস্ট চিবোতে চিবোতে গণেশ সন্নকার আমার 
তাকালেন। “আপান ওই প্রতুল “বশ্বাসের 
ব্যাপারটা বলছেন? আজ সকালে একটু গায়ী্থাতর 
পৃরবতন হলো। হাই পলিটিক্যাল বলা থেকে 
আমাদের সায়েবের কাছে ফোন এলো. মাননশয় প্রতুল 
বিশ্বাসের পাবি নাম যেন নোংরা না হয়। আমাকে 
সায়েব ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সায়েব বললেন, সরকার 
তুমি ওই ইনভেস্টিগেশন ড্রপ করো। আফটার অল 
একটা উড়ো টেলিফোনের ওপর নির্ভর করে এতো 
বড়া জননেতার পার্সোনাল লাইফে ঢোকবার চেষ্টা 
করা পুলিসের পক্ষে উচিত হযে না। ডু ইউ এাগ্র?” 
গণেশ সরকার বললেন, “আমি ১১০, এগ্রি 


করে নিজের আঁপসে ফিরে এসোঁছ। ছোট ছোট লোক 


আমরা, বড় বড় ব্যপারে নাক গলাতে শিয্লে চাকরিটা 
খোয়াবে। ? ওই কেস ড্রপ হয়ে গিয়েছে-আম খাতা 


ক্লোজ করে দিয়েছি। 


বাপারটা' আমার বিশ্বাসই হচ্ছে মা। আমার ঃ 
সমস্ত শরীরে বিপদমযান্তর আনম্দতরঞ্পা প্রবাহিত 
হচ্ছে। গণেশ সরকার বললেন, নআমি গ্যার 
ংকরবাবু। এই. ব্যাপারে আপনাকে শুধু রি ৃ 


জবালাতন করোছি। আজ, ঘে এনকোয়ারিতে খাযো 


তাও আপনাকে জানানো উচিত ছিল আপান ক ্ 


মনে করবেন না, স্লিজ |”. 


জগদীশ জেমালানির আশ্চর্য ক্ষমতার কথা পি 





এর 
উস্মভ, 


রায়চৌধ,রী হাউসের বাগানে একাট হারণ শাবক। পেয়ারা গাছের গদাড়র 
সঙ্গে দড় "দিয়ে বাঁধা। হ'ঁরণাটর গায়ের রঙ ফিকে গেরুয়া। তান্র ওপর সাদা 
সাদা বৃঁটি। চোখ দু'টি চমৎকার, যেন কাজলপরা। চড়ুইপাঁখরা তার পিঠে বসু, 
কাঁচরামিচির করে ডাকছে আবার ফরফর করে উড়ে যাচ্ছে। বায়চৌধুরণ হাউসের 
দালানের সিশড়তে বসে আছে নীলু । জমিদারবাবূর সেজো মেয়ের ছেলে। 
ইমারতের উচু উচু খিলানের ফাঁকে গেঙ্াপায়রারা থাকে। তারা সারাঁদন 
বকবকম্‌ করে, পাখা ঝাড়ে, পালক ছড়ায়, তারা ওড়ে, তারা দালান নোংরা করে। 
দালানের দেওয়াল জুড়ে এককালে ছিল পণ্খের কাজ, দশমহাঁবদ্যার ছাব। এখন 
এখন তা খুবই অস্পন্ট, ঝাপসা, ফিকে। এটা এখনকার কথা নয়। এই বালক 
সশলন, হারণশাবক আর পায়রা ভার্ত রায়চৌধুরশ হাউসের স্তব্ধ 'খিলান ও গম্ভপর 
ইমারতের ছাঁবটি আজকের নয়। সম্ভবত সেটা উানশশো সাঁইতিরশ আটাতাঁরশ 
সাল। সেই সময় নগলুর ছেলেবেলাটা কটকের এই মামার বাড়তে কাটাছল। 
লর্ড কর্ণওযাঁলশের পার্মানেন্ট সেটলমেন্টের দৌলতে রায়চৌধূরীদের তখনো 
সৃদিন। নশলুর দাদামশায়কে মোটেই জামদার বলে মনে হতো না। তান 
কলকাতার প্রেসিডোঁন্স কলেজে পড়েছিলেন। তারপর আইন পাশ করে কটকের 
কোর্টে প্র্যাকটিস করতেন। তাঁর পড়ার ঘর ভার্ত আইনের বই। আর মকেলদের 
ভড়। অবসরে ভদ্রলোক বেহালা বাজাতেন। ন্যাড়া ছাদে মাদুর পেতে বনে 
দাদু বেহালা বাজাচ্ছেন। কটকের আকাশে চাঁদ আর জাঁরর ফুলের মতন নক্ষত্র 
নীলুর ছেলেবেলার এই সময়টা 'াব্য মনে আছে। দাদুর মাথার চুল ছোট করে 
ছাঁটা, মাঝখানে 'সিশথ। জ্যোৎস্না তাঁর দাঁড়তে এসে পড়েছে। দাদামশায়ই নীলুর 

নামকরণ করোছিলেন। ডাক নাম নীলু, ভালো নাম নশলগমাঁণ। ট 
অথচ বড় মামাকে দেখে নীলুর মনে হত সাত্যই তিনি জমিদার বাড়র 


ছেলে। গিলে করা িন-ফিনে আ্দর পাঞ্জাব কিংবা সিল্কের মসূণ পাঞ্জাব, 


চুনোট করা ধুতি, পায়ে চকচকে নিউকাট, রূমালে আতরের গম্ধ। বড় মামার পকেটে 


[সগায়েট আর চকোলেটের ঠোঙা। বিকেল বেলায় রাজোর হনুমান এসে হাজির 


বাগানে, ছাদে, আলসে কাঁনশ সব হনুমান।  ছেলে- 
থেকেই নীলু রুগ্ন, সাদর ধাত, আকাশ গাছপালা জীবজন্তু পাঁখর প্রাত 
। ধদাদমা বলতেন, আমাদের নীলুটা বহচ্ডো হাঁ করা। বিকেলবেলায় বড়ো 
হাতি 


এরি 
রি ০. ব্যাস 
2 9 
ছা স্পা... | পু 


পর 
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রাষ্তার হাঙ্কা আলো 'বছানায় এসে পড়েছে। ফ্যান মোটে এক পয়েন্টে ঘুর ছে। 
বিছানার পাশেই চৌকো টৌবল। সেখানে কয়েকটা ওষুধের শাঁশ, এক জাগ্‌ 
জল, সিগারেট দেশলাই। পেপার ওয়েট চাপা কয়েকটা চিঠিপঘন, একটা কলম, 
খুচরো পয়ষা আর আ্যাশঘ্রে। নীলমাঁণর মনে হলো তার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 
পায়ের দিকের দরজা খোলা। ছাই রঙের ভার পর্দাটা দেওয়ালের মতন 'স্থিনু। 
নীলমাদ বিছানা থেকে নেমে ঘয়ের আলো জবালল। তারপর বারান্দায় যায়। 
বারান্দায় একটা চেয়ার পাতা থাকে। সে চেয়ায়ে বসে প্রথমেই দেখলো রাত্রের 
আকাশ। তারা নেই চাঁদ নেই এ কেমন আকাশ? আকাশ জুড়ে মেঘ। অসহ। 
গৃমোট। ঘরে ফ্যানটা ঘুরছে । তার কপালে ঘাম, মাথার পাতলা চুলে ঘাম, গোঁজও 
ঘামে ভিজে গেছে। রগের দৃপাশ দপূ্‌দপ্‌ করছে। নীীলমাঁণ আবার ঘরে ফিরে 
এল। ওষুধ খেল। বুঝতে পারল আজ আর তার ঘুম আসবে না। একটানা 
ছ' সাত ঘণ্টা ঘুম সে আজ কতোদন ঘুমোয়নি। ন 
আস্তে আস্তে গ্থায়শ ভয়াট উঠে আসে। ক্রমশ তার শরারের 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। সে টেবিলের দিকে ছাত বাড়িয়ে 1সগারেট 
পার্স না। স্বয়ং ডঃ মিত্র নগলমাপর কানের কাছে যেন মুখ এনে নিষেধ করলেন, 
না, আর সিগারেট খাবেন না নশলমাঁণবাবু। দেওয়াল আয়নার দিকে মুখ তুলল 
সৈ। তার মাথার চুল পাতলা হয়ে যাচ্ছে, মূখ শুকনো, বোঝাই যায় সে চমশা 
বাবহার করে। নাকের নিচে পোল্দিলের দাশের মতন অতি মিহি গোঁফ। ঘরের 
আলো পাখা অফ করে সে আবার বারান্দায় এসে দাঁড়াল। এখন আকাশ কিছুটা 
পারদ্কার। এখানে ওখানে কয়েকটা তারা দেখা যাচ্ছে। আকাশ এবং প্রকাঁতির 
সঙ্গে নঈলমপির মনের একটা সম্পর্ক আছে। আকাশের মেঘ কিংবা বড় তাকে 
[পান দুঃখ আর বিরন্ত করে। সব সময় আকাশ পাঁরচ্ছন্ থাকুক 
এটা সে চায়। এ ছাড়া আতারম্ত শগতও নশলমিকে অগ্রসন্ন করে, বরন্ত করে। 
সাতা কথা বলতে কি আতরিন্ত বৃষ্টিপাতে ঝড়ে শীতে তার কামাই পায়। 


কলকন্জাশা,লো 


রন 


নখলমির মনে হয় এই সব আবহাওয়া খুব তাড়াতাঁড় তাকে শেষ করে 'দতে 


পারে। 

ডঃ মিন নীলমপিকে শুয়ে পড়তে বললেন। নশলমণি সেই অপারিসর শধ্যাটিতে 
শুয়ে কড়িকাঠের দিকে তাকাল। কাঁড়কাঠের ঝূল কতোঁদন ঝাড়া হয়নি ? পার্টি- 
শানের ওপাশে কা বাধ ওষূধ করছেন। ডঃ মত নীলমাণর 
তলপেটে বাথাকে খুজতে শুরু করলেন। 'লাগছে 2 ডঃ মি প্রন করেন। প্রতুত্তরে 
ঘাড় নাড়ে নঈলমণি। অতঃপর তিনি নীলমাঁণকে জিব দেখাতে বললেন। ভেংচি 
কাটার ভঙ্গিতে সে জিবটা আযা আযা করতে করতে দেখায় । ডঃ মিত্র ঝুকে পড়েছেন । 


 -. তাঁর হাতে একটা পেব্সিল টর্চ। টচের আলো নাঁলমণির মুখের ভেতর। টন সিল, 
ক্ষয়ে যাওয়া দাঁত, অপারক্কার জিবের দিকে মনোযোগী দযাক্টতে ডঃ মি তাকিয়ে 


রস টি অক্যাবিদ 

| ঘড়ির ন্ত্রাংশগুলির 
| বিক্লেষিত সচিত্র পরিচয় 
1৩ ঘড়ি খুলে অয়েলিং 
| মেরামত করার সহ্জ- 
৷ বোধ্য বাংলায় এই প্রথম 


| উনিশ শো আটাতত্নে | 


| যন্ত্রবিদূ-এর ভারতীয় 


| ভাষায় প্রথম 


নিজের ঘড়ি 
নিজে সারান 
ঘড়ি সত্বন্ধীয় দীর্ঘকালের 


| ব্ুগুখী অভিজ্ঞতাকে 
(লেখক বাংলা ভাষায় 
| ন্নাপ দিয়ে বৃত্তিমূলক ও 
| কশ্মভিত্তিক শিক্ষার ক্ষোত্র 
| একটি নতুন বিষয়ের 
। পংযোজনার দাবী কলতে 
| পারেন 
দাম আট টাক! 
প্রার্থিস্বান 
দেবুক ফর 
১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ত্রী 


কলিকাতা-৭৩ 
ফোন : ৩৪৫ ০৩৫ 





খকছু কিছু অগধবেশনে সে 


দেশ র 
উন্নতি ঘটলেও জনসাধারণের যতটা উপকার হওয়ার 
থা তুলনায় তা েন বড়ই কম। 

ফেন কম ? সুখের কথা 'ফোকাল থিম? শীর্ধক 
সম্পর্কে নানা রকম 
পমসযা এবং তাদের সমাধানের উপায় নিয়ে বিস্তৃত 
আলোচনা হল এই বিজ্ঞান কংগ্েসে। যেমন ধরন 
পর প্রসঙ্গো একাঁট বাস্তব সম্মত চিত্র তুলে ধরেছেন 


সংখ্যাই বাঁড়য়ে যাচ্ছি? যাঁরা 


ফোকাল 


লে ভলর. কআলেজলাা: সস: আস: 7 বলার 


এর সঠিক উত্তর' আদার জানা নেই। তবে দ্যাট 
দষ্টান্ত দিলেই হয়ত যথেষ্ট হবে। আচাষ' 
জগদাঁশচস্্র এবং হোম লাহাঙ্গাঁর ভাবা। গবেষণা, 
প্রশাসন এবং পরিচাঙসনায় তাঁরা যে দক্টোল্ত রেখে 
গেছেন তার পরও কি ওই কথা বলাচলে/ 


 শবজ্ঞান বংগ্নেসের সাধারণ অধিবেশনের বার্ধ- 
স্‌চীর পারবর্তন দরকার।? এ মল্তব্য অনেকের | 


'তশদের সঙ্গে কথা বলে যেটুকু মনে হয়েছে পাঁর* 


বর্তন হয়ত এইভাবে আনা যেতে পারে? 

এক। তথাকাধত জ্যাকাডেমক আলোচনার 
নাম করে বাজ বিভাগের সভায় যে পব পেপার 
পড়া হয়, সেটা বন্ধ করা হোক। এ কাজ 'বাভিন্ব 
বৈজ্ঞাঁনক সামাতর ব্যবস্থাপনায় আলোচনাচকের 
মাধামে পারা যেতে পায়ে। এতে করে পেশাগত 
যোগাতা অর্জনের সুযোগ বোশ করে পাওয়া সম্ভব। 

দুই। বজ্ঞান কংগ্রেসে প্রাতাদন একাঁট অথবা 
দুটি পাধারণ সভার ব্যবস্থা করা হোক। 'কোনাঁট 
পদার্থ শবজ্ঞানের সভা, কোনট প্রাণী বিজ্ঞানের 
সভা, ইতাদ। এই' সভায় বিজ্ঞানের 'বাভি্ন 
ক্ষেত্রে সমস্ত প্রাতীনাধর যোগ দেবার ব্যবস্থা 
থাকবে। সভার জন্যে তোর করা হবে বস্তার 
প্যানেল। মোট চার বা পপচ জন বস্তা থাকবেন এই 
প্যানেলে। এদের কাল হবে স্লাইড 'বা অনুরূপ 
কিছুর সাহায্বে গত এক বছরে সারা দেশে এক 


. একাঁট ক্ষনে গষেষণা এবং উম্ভাবনার ক্ষেত্রে যে সব 


উল্লেখযোগ্য কাজ হয়েছে তা রপোট" করা। দরকার 
হলে প্রসাক্রমে আন্তর্জাঁতক ক্ষেতে শ্রেষ্ঠতম যে সব 
গবেষণা হয়েছে তারও উল্লেখ করা যেতে পারে। 
এতে করে বাব বিষয়ের জ্ঞানী 1নজেয় এবং 
অপর ক্ষেত ক ক ঘটছে সে সম্পর্কে সাম্প্রতিক 
খবরাখবর পেতে পারেন। তাঙ্ছাড়া বিজ্ঞানের কোন 
ক্ষেইে এখন একম আগ্বতীয়ম নয়। ইনটার- 
ডাঁসাপ্রনার। একের সঙ্গে অপরের যোগ নাবড়। 
অতএব এ ধরনের সভায় অনেকে লাভবানই: হবেন। 

আর একটা দক । শুধু জনসাধারপই নয়, 
বিজ্ঞান এবং প্রষ্যান্তর ক্ষেত্রে দেশে কোথায় ক হচ্ছে, 
কতটা অগ্রগাঁত, অনেক বিজ্ঞানীও সে সম্পর্কে 
জ্ঞান রাখেন কম। এই আঁধযেশন সেই অভাব 
দূর করতেও সাহায্য করবে। যা অজ্জতাজানিত 
হীনমন্যতা দূর করার ব্যাপারেও সাহাধা ঝরতে 


বিভিধ ধৈজ্ঞানক শাধেষণা এবং 
প্রকল্পের ওপর রাজনশীতীবদ্ধা অনেক সমনস 
এমন এমন মল্তব্য করেন যা শুনে বিজ্ঞানীরাই 
ঘে শুধু অসল্তুষ্ট বা বিভ্রা্ত হলনা তা 
নমল, জনসাধারণও বিভ্রান্ত হয় দেশের 
বৃহত্তম বৈজ্ঞানক সামাত ছিসেধে এ সব 
কযাপারে স্বচ্ছ অবস্থাট যাতে তুলে ধয়া যায় বিজ্ঞান 
কংগ্রেসে তশদের সাধারণ আঁধবেশনে তার ব্যবস্থা 
করতে পারেন। 
_ চার। : দষজ্ঞানীদের, বিশেষ রে তরখে 
বিজ্ঞানীদের গবেষণা, কর্মসংস্থান প্রভীতর ব্যাপারে 
এখনও সমস্যার অন্ত নেই। আমন্লা বলাছ। থে 
গব দিজ্ঞানী বিদেশে চলে গেছেন, তারা দেশে 
[ফিরে আসুন? অনেকে এসেওছেন। এবাং আনিশ্িত 
অবস্থায় বদন কাটাচ্ছেন। এদের যথাযথ পুনর্বাসন 
এবং যথাযথ কর্মসংস্থানের ব্যাপারে কি ধরনের 
বাবস্থা নেওয়া যেতে পারে সে ক্যাপারেও আলোক” 
পাত করতে পারে বিজ্ঞান করগ্রেস। এতে সরকারও 
সমরজিৎ কর 


পি 








লা পাধায় 
মে গু “আরব কি পরিচয়, দেওয়া 


লোকদের ভাষায় 'রামচনপুর'। ভাগলপুর থেকে 
সেখানে ধাবার দুটি পথ আছে। একাট পথে যোলো 
মাইল হে্টে বা গোয়্‌র গাড়ীতে যেতে হয়। মাইল 
তিন-চার ছাড়া সমস্তটাই ক'চা রাস্তা, এক হাটু 


ধুলো। মধ্যে একটা স্বচ্ছ জলের ছোট নদণও 
পড়ে। . নর্ধায় ছাড়া অন্য সময়ে হেটে পার হওয়া 
যায়। অন্য পর্থা ভাগলপুর থেকে বেশশখ যাবার 


পাকা সড়ক “বাপ” চলে। মাইল দশেক বাস-এ 
গিয়ে জগদীশপুয় নামতে হয়-_সেখান থেকে উত্তর- 
মুখে মেঠো রাস্তা ধরে মাইল ছয়েক হখটতে হয় বা 
গোরুর গাড়ীতে যেতে হয়। এই দিক 'দয়ে রাম- 
চচ্দ্ুপুরে যাধার আর একটি উপায়ও আহ্ছে। 
ভাগলপর স্টেশন থেকে মন্দার হিল-এর ছ্রেনে চড়ে 
টকানি স্টেশনে নেমে মাইল ছয়েক মেঠো রাস্তায় 
উদ্তর মুখে হে'টে বাগোরুর গাড়ীতে গেলে রাম- 
চচ্দ্রপহরে পেশছনো যায়। 

শরংচদ্রের মাতামহ কেদারনাথ গব্গোপাধ্যায়ের 
কাঁনত্ঠ ভাই অঘোরনাথ ৯৯০৬-৭ সালে রামচন্দু - 
পুরের কাছে শাখানেক [থে ধান জাম কেনেন। 
অঘোরনাথের মতু'র পর তশর জোম্ঠপুন্র মণখন্দরু- 
নাথ (শরংচচ্দ্রের মাঁণমামা) এই জমি দেখাশোনা 
করতেন। সে পময়ে তান 'নজে ত মাঝে মাঝে 
সেখানে যেতেনইশ কখনো কখনো শশতকালে ঘোড়ার 
গাড়খ ভাড়া করে বাড়ী সম্ধ সকলকে সেখানে নিয়ে 
যেতেন এবং সারাদিন সেখানে কাটিয়ে সম্ধ্যার সময় 
ভাগলপুরের বাড়ীতে ফিরে আসতেন। উদার 
অনন্ত নখল আকাশের নখচে দিগন্তপ্রসারী বিশাল 
উন্মন্ত মাঠ। দূরে দূরে কু কিছু গাছপালা 
দেখা যায়। এখানে ওখানে দু-একটা অশখখ কিংবা 
বটগাছ চোখে পড়ে। গ্রাবাসগদের বাড়ীগঁল মাঁটর, 
ছাউান খড়ের। আশেপাশে কাছে দরে আরো গ্রাম 
অছে, বাড়ীগহীল দেখা বায়। গ্রামের পাশ দিয়ে 
একট শখর্ণ নদগ বয়ে চলেছে ঝির থির করে; 
যায় গেরুয়া রঙের জলের ঢল নামে সেই নদণতে। 
তায়গাঁটির এক এক খতুতে এক এক রকম র্‌প। 


মণীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর তশার মেজভাই 
সরেন্দ্রনাথের ওপর এই ধান জাম দেখাশোনার ভার 


পড়ে।  সবেন্দ্রনাথ ছিলেন গাম্ধীপন্থী। তাঁর 
দুঃসাহাসকতাও ছিল একটু বেশশ। ভাগলপরের 
বদ্দ্যো- 


চন্দ্র এক -বময়ে এই চ্কুলে পড়েন্ছলেন। 
| তখন সররেন্দ্রনাথ এই স্কুলের প্রধান 
শিক্ষক 'ছিলেন। গান্থীতজর অসহযোগ আন্দোলনের 
পরে 'তদ্দি তাঁর স্কুলে চরকা কার্টার ক্লাশ খোলেন, 
তশত বান, এবং দেশলাই তৈরীর কারখানা স্থাপন 
করেন। এই সময়ে তপর রাঁচত এফাঁট বিখ্যাত গানের 
দুটি পঙ়ান্ মনে আসছে £ মধৃগুজন মনোরঞ্জন 
কমলার পিন সাথণ/চরকা তোমারে 'যেই রাখে ঘরে, 
দুয়াষে বশধে সে হাতশ। ইংরেজ শাসকদের তখন 
ম্তচক্ষ ও উগ্রমুর্তী। কিন্তু সরেন্দ্নাথ ক্ষেপ 
খাল্ধীজশ গে সময়ে এফাঁধকবার ভাগল" 
পরয়ে এসোছিলেন। সর়েম্থনাথ গিয়ে তাঁর সঙ্গে 


বসবাস ও ঢাষবাস করার সঙ্কল্প ফরেন এবং 
সেখানে গ্রাম থেকে একট তফাতে, কচ ইটের 
একটা বাসযোগা বাড় তৈরশ কারয়ে একাঁগিন চোরে 
ভাগলপরের বাড়ী থেকে সপাঁরবায়ে গোর গাড়াঁতে 
করে রামচন্দ্রপরে চগে যান। রর 
সংরেন্দ্রনাথের অনেক পাঁরকল্পনা 'ছল। তার 
যধো একাট হল--'গহ-ডারতখ' নাষে (রামচল্দপুরে 
একটা শিক্ষা প্রাতষ্ঠান গড়ে তোলা। এ কাজে 


এক 


সে-কাজে 
ইস্তফা দিয়ে তিনি গহ-ভারতপতে যোগ দেল। 

গৃহ-ভারতীয় আর একটা পরোক্ষ পাঁরচয়ও 
আছে। িপ্লবদের আত্মগোপনের আদপ* স্থান 
ছল গৃহ-ভারতগ। তখনকার বাংলার বেশ কিছ; 
প্রবণ গৃহ- -ভারতশতে গয়ে দিনের পর দন লুকিয়ে 
থাকুতন। মনে আছে, শ্লীজানকণবন্পাভ ভট্টাচার্ফকে 
আমি একবার গৃহ-ভারতীতে নিয়ে শিয়োছিলাম। 
[তান সম্ভবত কোনো ববিপ্লষীীর ' সেখানে থাকবার 
বাবস্ধা করবার জনো গিয়োছলেন। * ফোনো 
কোনো সাহাতাকও সেখানে গিয়ে থেকে এসেছেন। 
'কাল-কলমে'র সম্পাদক মূরলণধর বস তশদের 
মধো একজন। 

শরংচন্দের মেঞজভাই প্রভাসচন্দেয় (রামকৃ্ণ 
িশনের স্বামণ বেদানন্দ) মৃত্যুর পর শরৎচন্দ্র খুবই 
শোকাভিভূত হয়ে পড়েন। - স্থান পাঁরবতনে তাঁর 
শোক কিছ; প্রশামত হতে পারে এই ভেবে সংয়েম্দ- 
নাথ সামতাবেড়ে গিয়ে শরংচন্দ্রকে গৃহ-ভারতশতে 
[নয়ে আসেন। 

আম তখন ডাগলপুরে আমাদের বাঙ্গালশ- 
টোলার বাড়ীতে (শরংচন্দ্রের মামার বাড়ণ) থাঁক। 
সুরেন্দ্রনাথের চাঠি পেয়ে আম তশদের আসবার 
[দিন সকালে ভাগলপুর স্টেশনে গেলাম। হাওড়ার 
গাড়ী এল। একাঁটি সেকেন্ড ক্লাশ কামরা থেকে 
শরংচল্দ্র ও সংরেন্দ্ুনাথ নামলেন। শরৎচচ্দ্রের হাতে 
একটা ছোট' গঞগড়া, তাতে বেত দিয়ে বোনা একটা 
ছোট সটকা লাগানো। দেখলাষ, শরধচন্দ্রের সফরের 
সঙ্গী তণর ভোলা চাকর তর সঙ্গে আসোনি। 

আমি তশকে প্রণাম করতে তানি গড়গড়ায় 
তামাক থেতে খেতে প্রথম যে কথা সোঁদন আমাকে 
বলোছলেন তা আমার আজো পারহ্কার. মনে আছে। 

[তান বললেন-_ ছোড়দার ছেলে 'পাঁপকে গাল 
করে মারলে, আর তোরা কিছু বললি না? 

তদের স্থোড়দা ছিলেন শ্রীকান্তের ইন্দ্রনাথ 
ওরফে রাজেন্দ্রনাথ মজুমদারের ছোড়দা শরৎচন্দ্র 
মজুমদার এবং আমাদের প্রাতবেশশ। শরংচ্দু 
ডাগলপুরে এলে তন বাড়াতে গিয়ে ত।র সঙ্গে 
দেখা করতেন এবং দু-জনে গঙ্প গুজবও বহুক্ষণ 
হত। 

পাঁপ ছিল আমাদের বাড়ীর কৃকুর-সাধারণ 
দেশী কৃকুর, কিন্তু শরৎচন্দের অতান্ত প্রিয়। 
ভাগলপুরে এলে শরৎচন্দ্র পঁপিকে খুবই আদর- 
যয় করতেন; তাকে সাবান মাঁখয়ে স্নান করাতেন, 
দু-বেলা নিজের খাওয়ার পর তাকে নিজের হাতে 
য় করে খাওয়াতেন। পাঁপও তকে ছেড়ে কোথাও 
যেত না, দিন-রাত তশর কাছে কাছেই থাকত। 
পাঁপকে কেউ বকলে বা মারলে তিনি সহা করতে 
পারতেন না। পাঁপয় অযত্ন -অনাদরও তাঁর কাছে 
অসহ্য ছিল। এই নিয়ে তাঁর কাছে আমরা অনেক 
বকুনি খেয়েছ্ি। তশাব সেই আদরের পাঁপর মৃত্যু 
হয়েছে ব্দুকের গলিতে, এ খবর শুনে অবাধ 


* (৯) গান্যশজশকে স্বাগত. আনয়ে তান থে 
গান রচনা করোছিলেন তার প্রথম দুটি পঙন্ডি 
ছিল গর্জর দেশ রতন প্রদীপ মারা দনয়ার 
আলো/মসণ মাথা এই আধার আকাশে অমালল 
দশপ অবালো। 
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একাঁদন আচমকা ১৫ রক্ষে 
যে তখন কোনো ী লেখানে ল্াকমে ছিলেন 
মা। | 


পথ. 


বাদ: 


তখন, তাঁর" প্রধান লহায় 'হয়োছিলেন ক্বার্থলেশহশনা 


অত্যন্ত - বচাঁজত ছাযে বি খখুব ; 
গচ্ডমত পু আসতে নে তীল .ঙরেগ্দু- 
নাথের কাছে এই .গুঃসংরাদ শোনেন--কেননা তখনো : 
র্যা বই উত্স 


ও গর 'টত্তয়ে আঠম বললাম_ 


আমরা তন বলব বলুন? +- 
তান, বললেন-আঁম, গেখানে থাকলে আমার 


| টি নয়ে গিয়ে তাকেই গুলি করে মারতাম। 


ভান প্ল্যাটফর্মে অশাম্তভাষে পায়চাঁর করতে 
করতে তামাক খেতে -লাগলেন। 

খাগনকক্ষণ পাচার করার পর 'তাঁন আমার 
সামনে এসে দপড়ালেন। তার দ্‌ চোখে নল। 
জেরি জরি পা? 

স্ীদেয় কম্পাউন্ডে ঢৃুকোছল। 

বাস 7 এই অপরাধে তাকে গাল করে 
মারলে * 

স্থা! 

কিছুক্ষণ *্তষ্ধ হয়ে খেকে [তান 'বললেদ- 
তারপর? তাকে শকীনতে খেলো? | 

-না। খবর পেকে আমরা ছুটে গেলাম। পাঁপ 
তখন মরে গেছে। তাকে দিয়ে এসে আময়া গ্গার 
ধারে মা্ট চাপা দিলাম। | 

তান দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে বললেন_সুরেন 
পাঁপকে রামচগ্দুপয়ে নিয়ে গয়োছল ? 

হা? 

সেখান থেকে পাঁপ পালিয়ে এল? 
-হাশ, সেইীদনই, ছাড়া পাবার সঙ্গো সঙ্গে 
০০:৪৮ ৮৬ 
আম বললাম--ভোরবেলা মেজকাকা তাকে 
দাঁড় দিয়ে গোরুর গাড়ীর সঙ্গে বেধে রামচস্তরপ-রে 
[নিয়ে গেলেন। পাঁপ কিছুতেই যাবে না-দাঁড় 
টানাটানি করে, কফে'দে-কেটে, (৬88 
ভাবে আপাত্ত' জানাতে লাগল। তবু তাকে জোর 
করে "নয়ে যাওয়া হল--মেজকাকা বললেন, সেখানে 
একটা কুকুরেয় দরকার । আমাদের মন খুব খারাপ 
হয়ে গেল। পাপ আমাদের সকলেরই ষড় "প্রিয় 
ছিল। ভাগলপুরের বাড়খটা সে আগলাতো। তার 
ভরসায় বাড়ীর সদর দরজা খোলাই থাকত, সেটা 
লাগাবার কথা আমাদের মনেই পড়ত না। ঘোঁদন 
ভোরে মেজকাকা তাকে নিম্নে গেলেন, সেইাদনই 
সন্ধার পর আমরা সযাই খেতে বসোছ। পাপ 
নেই, কারুরই ভাল লাগছে না। হঠাৎ ভাষণ 
হশপাতে হশাপাতে ঝড়ের মত পাপ এসে উপাষ্থিত। 
সর্বাঙ্জো ধৃলোমাখা, এখানে ওখানে অন্য কুকুরের 
কামড় । বাড়শী পেশছে আনন্দে সে পাগলের মত 
লাফালাফ চেশ্চাযোচ করতে লাগল । মা বললেন-- 
ছাড়া পেয়ে পালিয়ে এসেছে। আহা, সারাদন 
হয়ত ফিস; খেতে পায়ান। ওকে আগে খেতে দি। 
পরে শুনলাম-_সাত্যাই তাই। রামচদ্দ্রপুরে পেশছে 
ওর বাধন খে দিতেই ও বাড়ী ম:খো হিতে শর 
করে। এক চুমুক জল পযন্ত গেখানে 
$রা অনেক ডাকাডাঁক করেছেন-ও রনি 
যোলো ম্যইল পথ চিনে, অন্য কুকুরের কামড় খেয়ে 
ঠিক বাড়ী গফর়ে এসেছে। 

চোখের জল সামলে শরৎচন্দ্র বললেন--কত 
ভাল কুকুর ছিল পাঁপ দেখাদ্ধস?) তাকে গাল করে 
মেরে ফেললে ? মানুষ এমন পারে ? 

মন্দার. হল-এর ট্রেনের প্র/াটফমে দাঁড়য়ে 
আমাদের কথা হচ্ছিল। গাড় দশড়য়েই ছিল। 
সং়েন্দ্রলাথ গে গাড়ির সেকে্ড ক্লাশ কামরায় তপদের 
1জাঁনসপন্ন তোলাচ্ছলেন। 

আম শরৎচন্দ্ুকে বললাম--আপাঁন মোল্লা 
রামচন্দ্ুপুরে চলে বাচ্ছেন। আমাদের বাঞ্গালণ- 
টোলার বাড়খতে ত আজকের দিনটা থাকতে 
আপনার অত প্রিয় গঙ্গা ত এখনো 
বাড়শর পাশ 'দয়েই বইছে। 

তানি একটু চুপ কয়ে থেকে বললেন" নারে, 
বাড়শতে গিয়ে পঁপিকে দেখতে পার না, সে ভার 
কষ্ট হবে। 

পরেগ্রনাথ এসে বললেন_চল শরৎ, গাড়া 
 এবায় হথাড়বে। 





7 গার্ড সাহেষ বাচ্ছিলেন তাঁর কামরার দিকে। .. 


গিরি বললেন--মিস্টার : গার্ড আম সেকেন্ড 
টাশ প্যাসেঞ্জার, টিকানি স্টেশনে মামব। 





স্হ্গে 


উঠে বসে শরৎচদ্দ্র আমাকে বললেন, তুই 
1 ? 

1. সকাল 

রা : শাড়ী ছেড়ে দিল। 

. শরখচল্দ্র ধখন গৃহ-ভারতগতে গিয়েছিলেন, 
গছে- ডারতশর তখন গবেমার শৈশবকাল চলেছে। 
'লুরেন্দ্রনাথের পারিকল্পনার প্রায় কিছুই তখনো 


ক্নৃপাঁয়ত হয়ান। 
ক্লামচচ্গ্রুপুর ও তার আশ-পাশে গ্রামের যে পারিবেশ 
ছল, সেই পরিবেশে, অঞ্প সময়ের মধ্যে, সেখানে 
একটা শিক্ষা প্রাতত্ঠান গড়ে তোলার পরিকল্পনা 
'ষাষ্তবে রূপাযিত করা খুবই কঠিন ছিল। অর্থ- 
ধল থাকলে হয়ত কিছুটা অগ্রগতি করা সম্ভব 
সি সরেষ্ট্রনাণের তা হিল না। উপরচ্তু, 


বাপারে সেখানকার গ্রামামানদয তখনো 


প্রায় উদাসশন মনোভাবাপশ্র ছিল। কাজেই 
সরেম্্নাথের গৃহ-ভারতগর অগ্রগাতি মন্থর হওয়া 
অগ্বাভাবকও নয়, আশ্চর্যেরও নয়, সেখানকার 
আঁধবাসীরা ছিল কাঁধতীবশ ও একান্তভাবে কাঁষ 
নর এবং চরম দাঁরদ্র। চাষবাস ছাড়া জগতে যে 
আর কিছ; করবার আছে বা থাকতে পারে, তা তাদের 
দচল্তায় আসত না। পুরুষ পরম্পরায় তারা চাষ- 
যাগের কাজই করে আসছিল। তাদের ধারণা ছিল, 
লেখাপড়ার ব্যাপারটা শহুরে বাবুদের জনো, তাদের 
জমো নয়। তাদের কাজ কেবল চাষ করা। ফসল 
ভাল হলে খাওয়া, না হলে পেটে হাত দিয়ে শুয়ে 
থাকা। তাছাড়া ছিল তাগের নানা রকম কুসংগকার। 
পাহাড়ের মত 'বপূল পাঁরমাণ এই উদাসণনতা ও 
কুসংক্কারের মধো দিয়ে পথ করে তাদের হূদয়ে 
পৈশছতে সময় লাগার রথা। সরেম্দ্রনাথ সেই 
চেষ্টা করহ্িলেল এবং কিছুটা: কুতকার্যও হয়ে- 
ছ্িলেন। গুটিকয়েক ছেলে গৃহ-ভারতশতে পড়তে 
আগত। তাদের ভাষা 'ছিল গ্রামা [হন্দি; সৃতরাং 


সৈ ভাষায় তাদের শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও তকে .অ 


করতে হয়োছিল। 

শরতচচ্ অবশ্য গৃহ-ভারতশর অগ্রগতি দেখতে 
খানে যানদন। [তান ক জনো সেখানে গিয়ে- 
লেন সেকথা আশে বলোছ। 


7. তিনি গহ-ভারতশীতে যাবার পরাঁদন সকালে 
আম সেখানে পৌছে দোঁখ, হাতের শুনা জল- 
পাটা টং টাং করে বাজাতে বাজাতে এবং গুন্‌ গন: 
করে গান গাইতে গাইতে তান মাঠ থেকে ফিরছেন। 
শ্লিধানে মাঠে প্রাতঃকৃতা সারতে হত। 


| ৬ বড় 
দাঁড়য়োঙহল। আমি তাকে বললাম-শরংদা ত 
ধূশী দেখাছি, রাঁব? 

রাঁব বললে-_হা এখানে এসে গর মন বেশ 
ভালই আছে। জায়গাটা গর ভাল লেগেছে। কাল 
কান স্টেশন থেকে ছ' মাইল পথ হেটেই এসে- 
হেন, যাঁদও ওর জনো গোরুর শাড়শর বাবস্থাও 
স্ছলপ। উনি বললেন-গোরুর গাড়ী কি হবে 2 এ- 
টুকু পথ আম খুব হাঁটতে পারব। সাঁতাই, 
দবঙ্ছপ্চদ ছে'টে এলেন। এখানে এসে সব ঘুরে ঘরে 
দখে ধললেন-বাঃ বেশ খোলামেলা জায়গা ত! 
কুকুর পুষযোছছস ? নইলে পাগলা শেয়ালে কামড়াবে 
যে। 

আমি হেঙ্গে বললাম--প্রথমেই কুকুরের খোজ ? 

পাব বললে--হ্যাঁ। চারটে কুকুর আছে শুনে 
ধব খুশী) কাল দু-বেলাই [িজের খাওয়ার পর 
তাদের ডেকে ডেকে খাওয়ালেন। 
. ইতিমধো শরৎচন্দ্র আমাদের ফাছে এসে 
পশশছলেন। 

আমাকে 


বারয়োছাল ? 


বেশ 


কখন- 


ছি 


বললেন_ এসোহিস: ) 


অনেক আছে-গাড়ী একটু বেশীক্ষণ 


আজ থেকে পণ্ঠাশ বছর আগে 


ছেগে রাব আমার কাছে 


সাবোরে যাওয়া এবারে আর হযে না। 


বললাম_আলো ফেবার ও জাগে 
ছেটে এলি? টি : 
স্পঙ্যা। ৃ 

স্গাড়ীতে এল না কেন 

-গাড়ণ অনেক দেরীতে ছা পেছতে রী 
যেত। 

যা, চা-টা খেগে ঘা। 


বলে তান 'নজের ঘয়ের দিকে চলে গেলেন। 


কাব বললে-শরৎদা কয়েতবেলতলায় বসে 
| 
-কয়েতবেলতলায় কেন? 
জায়গাটা ওর খুব পছছচ্দ হয়েছে, বলেছেন-. 
এখানেই গর বসবার ঝবস্থা করে 'দিতে। 
বাড়' থেকে শাখানেক গজ দূরে কয়েকটা 
কয়েতবেল গাছে ঘেরা জায়গা ছিল। 
জায়গাঁট নির্জন ও মনোরম! শরৎচন্দ্রের তাই ভাল 
লেগোছল' জায়গাঁট। 
আমি বললাম-ঙ্র ত মূহম্মহু চা আর 
তামাক চাই। তার 'ক ব্যবপ্থা হবে? ও'র ভোলা 
চাকয় ত আগে নি এবার। 
রাষ বললে- গোরাকে (রবির পয়ের ভাই) 
উাঁন তামাক সাজতে শিখিয়ে দিয়েছেন। গোরা 
তামাক সাজবে। আমরা নাড়শ থেকে চা নিয়ে যাব। 
যতদ্‌য় মনে পড়ে শরৎচন্দ্র সে সময়ে শ্রীকান্ত 
চতুর্থ পর্ব লিখাহলেন। মনে হয় তর কমললতার 
জন্ম গৃহ-ভারতণর সেই নির্জন ও মনোরম কয়েত- 
বেলতলায়। তান পেখানে থাকতে আমি আমো 
কয়েকবার গহ-ভার়তীতে গিয়ে দেখোছ, সেই 


কয়েকবেলতলায় মাদুর পেতে বসে গড়গড়ায় তামাক 


খেতে খেতে তান 'নাবষ্ট মনে লিখে চলেছেন। 

শরৎচন্দ্র গৃহ-ভারতশতে মাসখানেকের ওপর 
ছলেন। বিপ্লবীদের আনাগোনা তখনো সেখানে 
শুর; হয়নি।' স্থানগয় গ্রাম লোকদের আপা- 
যাওয়া অযশা লেগেই থাকত, কম্তু সেটা সা'হতা- 
রথধ শরৎচদ্দ্ের আকষাণে নয়. বাওগালশবাবৃদের 
জীবনযাঘা প্রণালী সম্বন্ধে তাদের অদমা কেতৃহল 
চাঁরতার্থ করবার জনো। শরৎচচ্দ্ু কে এবং ক তাঁর 
মূলা, সে সম্বঞ্ধে কোনো ধারণা তাদের ছিল না, 
থাকবার কথাও নয়। বাইনে থেকে যাবার মধ্যে 
[প্ম যেতাম আর যেতেন আমাদের একজন ভাঁগনশ- 
পাত প্রফ-ল্লকৃমার মুুখোপাধায়। তান সে সময়ে 
সাবোরে ছিলেন। সাবোর রামচন্দ্রপত্রের মাইল 
সাতেক উত্তরে অবাস্থত। পারছ্কার 'দনে গহ- 
তারতাী থেকে সাঝোর কলেজের শ্রদ্বজ দেখা যেত। 
প্রফ-ল্লকূমার শরংচল্দ্রকে অতাল্ত শ্রদ্ধা করতেন। 
শরৎচন্দ্রও তক খুবই স্নেহ করতেন। 'ভূলেয় বোঝা 
নামে প্রফয্নকূমারের একখানি ছোট গজ্পের বই শরৎ- 
চচ্দ্রের ভূমিকা সম্বাঁলত হয়ে প্রকাশিত হয়োছল। বছর 
1তন-চার আগে শরৎচন্দ্র একবার ভাগলপুরে এলে 
প্রফল্লাকুমার তশকে আমন্ত্রণ কর সাবোরে নিয়ে যান 
এবং সেখানে এক সভায় সেখানকার 1বাঁশণ্ট 
বাঙ্গালখরা শরৎচগ্দ্ুকে সংবধ'না জ্ঞাপন করেন। 

এবারেও প্রফলললকুমারের ইচ্ছে গহ-ভারতণ 
থেকে শরংচচ্দকে একাঁদন 'তাঁন সাবোরে নিয়ে 
যাবেন। সে ইচ্ছে প্রকাশ কয়ে একাঁদন তিনি 
শরংচল্দ্রকে বললেন-এত কাছে যখন এসেছেন 
শারত্দা তখন একাঁদন আপনারে সাধোরে যেতে হবে। 

শরংচন্দ্রু বললেন-কেন, সাবোরে ত আম 
একবার 'থয়োছলাম। তুমিই ত আমাকে 'নয়ে 
গিয়োছলে। 

প্রফল্পকুমার বলকেন-সে ত বছর তিন-চার 
হয়ে গেল। আপাঁন এখানে এসছেন শুনে সবাই 
আমাকে ধরেছে আপনাকে আর একবার নিয়ে যাবার 
মন্যে। আপাঁন রাজী হজে আম সব ব্যবস্থা 
কার। | 

'ধাঁনবক্ষণ তামাক টানার পর শঙ্কাংচ্দন 
বললেন- আমাকে এবার বাড়া? ফিরতে হবে প্রফুল্ল । 
আবার যাঁদ 
আসি ত দেখা যাবে। 

প্রফক্তাকুমার তবু চেষ্টা ছাড়লেন না. কল-. 
লেন-সাবোর হয়েও ত আগাঁন হাওড়ার দ্ষরতে 


০ ৯. 


০ রা 1 
০ সেখানে থেকে পরের দিন ছাওড়ায় চলে যাবেম। 


'গ্লানবাজনার 'দিকে। 


'হয়ান। 





এখান থেকে জাবোরে সয়ে | 
শরংচন্দ্র বললেন-সে খুব সংবিধের হযে না 
প্রফূল্প। সাবোরে' টেন ড় কম সখয়। দশাড়ায়, 
ডাগলপুরে অনেকক্ষণ দশড়ায়। ভাগলপুর হয়ে 
যাওয়াই সবধের হবে; সঙ্গো অনেক, ানসপন্তর 
আছে কনা! 
প্রফল্পেকুমায় শেষ চেষ্টা করলেন, ধললেন-_ 
সাবোরে পরেন যাতে বেশীক্ষণ দখড়ায় খে বাবস্থা 
আম করব-আপানি নিশ্চিন্ত থাকুন। 
শরংচন্র্র গিছুক্ষণ ভেবে বললেন- না প্রচ, 
সাযোয় এবার থাক। আম দির হি 
যাব। 
শরংচন্দের জীবলযাা খুবই অনাড়ম্বর ও সাদা- 
[সদে ধরনের ছিল। তাই আতি সহলেই তান 
গৃহ-ভারভর জশবনযারার সঙ্গে নিলেকে মানিয়ে 
ধনতে পেরেছিলেন। মাছ মাং ডিম সেখানে 
পাওয়া যেত না. নিরামিষ খেতে হত। টাটক। 
শাকপসবাঁজ ফলমৃলও সেখানে নিতায পাওয়া যেত না, 
হাটের দিন দূয়ের কোনো গ্রাম খৈকে বা ভাগলপ;র 
শহর থেকে আনাতে হত। কিষ্তু এ সব অসযাবধে 
[তান গ্রাহাই করতেন না। অবশ্য দুধ, দই, খি-এর 
সেখানে প্রাচুর্য ছিল। ত'দা নেশার জানসগুলি অর্থাং 
চা, তামাক আর আফিম ঠিকমত পেলেই 'তাঁন 
সক্তত্ট থাকতেন। এগ্ীল আনতে হত ভাগলপতে 
থেকে। 
সকালে বেলা করে ওঠা তর চয়াচারত 
স্ভাস ছিল। গৃহা-ভারতীতেও ' তশর সে 
অভ্যাসের বাঁতক্রম হৃত না. যাঁদও সেখানে গাছ - 
পালা বাড়খঘর না থাকায় পয: ওঠার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই চড়চড়ে রোদ উঠে যেত। শয্যাতাযাগ করার, 
পর চা-তামাক খেয়ে, প্রাতঃকৃত্যাদ সেরে এবং 
সামান্য তঞজযোগ করে তিনি সাধারণত চলে যেতেন 
কয়েতবেলতলায়। সৈখানে বসে লিখতেন প্রায় 
একটা-দেড়টা অবাঁধ। দুপুরে স্নানাহারের পর 
ঘুমের অভ্যাস তণর কোনোঁদনই ছিল না। সে 
লময়টা সাধারণত তান ঘরে বসে বই পড়তেন। 
[বিকেলে চা-এর পর একটু বেড়াতেন। সম্ধায় পর 
চলত আলোচনা বা গঙ্প। গল্প বলতেন তান 
নানা রকমের-বেশশর ভাগই তণদের ছেলেবেলার ও 
রাজুর গর্প। আমরা মৃণ্ধ হয়ে শুনতাম । 
শরংচচ্দ্র ছলেন অনিয়মের রাজা। নিয়ম মেনে 
চলা তশর ধাতে সইত না। সেটা ছিল তর 
কবভাবাবরৃদ্ধ। নিয়ম ভাঙ্গাতেই [ছল তশয় 
আনল্দ। সুতরাং তর গৃহ-ভারতণর দিনগুলি হে 
[ঠক এক নিয়মেই কাটত তা নয়। কোনোদিন 
হয়ত তিনি কয়েতবেলতলায় যেতেনই না, লিখতেনও 
না সারাঁদন, কু গম্প করেই কাটিয়ে দিতেন 
সযস্তদিনটা। আবার কোনোদিন হয়ত সকাল থেকে 
বাগান নিয়েই মেতে থাকতেন, লেখবা - পড়বার কথা 
মনেই পড়ত না। এক-একাঁদন গর খেয়াল যেত 
সোঁদন বাড়খর ছেলেমেয়েদের 
নয়ে তিনি রবধন্দ্রনাথের গান গাইতে বসতেন, 
তাদের রবান্দ্রনাথের কাবতা আবাৃত্ত করতে 
শেখাতেল। 
অবশেষে তার গৃহ-ভারতী ছেড়ে চলে যাবার 
দন এল। চোখের জলে আমরা তকে বিদায় 
জানালাম। কুকুরগুলো অনেক দূর পর্য্ত তণর 
সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
ভাগলপুরেব বাড়ীতে শৈবায়ে তায় যাওয়া 
তার বেশ কয়েক বছর পরে, ১৯৩৭ 
সালে তান দেওঘর থেকে শেষবারের মত ভাগলপ€রেক 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন। 
গৃহ-ভারতী আল আর নেই। গৃহ-ভারতগ 
প্রতিষ্ঠার উদ্দেশযও পেষ পর্যস্ত সফলতার পথে আর 
এগোক়ান। এক রাতিরে পেখানে এক ভয়াবহ 
ডাকাঁত হওয়ার পর পাালিসের পরামর্শে সংরেন্্র- 
নাথকে ভাগলপয়ে ফিয়ে যেতে হয়। ঠ 
গহ- ভারতণ নেই, 'বিচ্তু সেখানকার মাটি আর 
সেই করেতবেলতলা শরধচদ্দের পৃতস্পর্শ ও কমতি 
নিয়ে অমর হয়ে আছে ৃ 


্ ৭ জজ 





2১৯১ 


লি? নর ৬০১৮ নদীর প্রবহ- 


মার আলধারার মত বাহে বরফও লবণ্দা [নিচের 


কে প্রবাহিত হয়। তবে তায় ফোন গ্রোত নেই, 
নেই কোন গর্জন। আপাতদষ্টিতে . 'স্ঘিরি ও 
অচগল মনে হলেও িমবাহের বরফের গাঁত আছ্ছে 
ঘা চর্মচক্ষে দেখা যায় না। বছরে অন্তত দৃ-তিল 
ই্চি কি তারও শক বেশী এর গাঁতষেগ। 
ভূ-প্রকতির গঠন ও পারিপার্টিক পরিবেশের ওপর 
তা নির্ভর করে। 
 'তাপমাঘা যেখানে গহমাষ্কের ওপরে ঠিক 
সেখানেই হিবাছের বরফ গলে জল হয়। ভূতত্ব- 
[বদদের ভাবায় টাঁমনাল মোরেন' বা প্রান্তিক 
গ্রাবরেখায় সাধারণত সঘ্ট হয় বরফের গহহর 
(ঙনাউট)। এই গহবরের ভেতর দিয়ে আবরাম 
, গাঁতিতে বোঁরয়ে আসে অনন্ত জলরাশি। ' নদণর 
উৎসমুখ এটাই । | 

ভারতের প্রাণপ্রদায়িনশ 'বিগলিত কর্‌ণা গঞ্গার 
(উৎস হচ্ছে গোমুখ। উত্তর প্রদেশের অন্তগত 
'উত্তরকাশী জেলায় বিখ্যাত তার৫ক্ষের গাথ্গোলীী। এর 
বারো মাইল দাঁক্ষণ-পশ্চিমে গঞ্গোপ্রশ হিমবাহের 
প্রা্তিক গ্রাবরেখায় বারো হাজার সাতশ' সত্তর ফুট 
উশ্চাতে গোমুখের উৎপাত্ত। যে বিপুল পারমাণ 
জল' দিনের পর দন বছরের পর বছর অক্রেশে 
পাঞ্গাকে জল যাাগয়ে চলেছে, সেই গঞ্গোলশী হিমবাহ 
হিমালয়ে অনাতম হিমবাহ । প্রায় যোল মাইল লম্বা 
এবং 'িতন মাইল চওড়া এই 'িহিমবাছের দুদকে 
রয়েছে অজন্ত্র পরতশতঙ্গ। এদের মধ্যে চৌখামবা 
১, ২, ৩ এবং ৪ (উন্ততা যথাক্রমে ২৩.৪২০ ফুট, 
২৩,১৯০ ফুট, ২২,৮৮০ ফট ও ২২,৪৮৫ ফুট) 
স্বচ্ছন্দ, (২২,০৫০ ফুট), খটাকুণ্ড (২৯.৬৯৫ 
ফুট), কীর্তিতম্ভ (২০,৬৯০ ফুট), কেদারনাথ 
(২২,৭৭০ ফুট), কেদারনাথ ডোম (২২,৪৯০ ফ.ট), 
মেরপবত (২১,৮৫০ ফুটে), অন্যতম। এই সমস্ত 
পর্বতশগা থেকে উৎসারত বান ছে।টবড় হিমবাহই 
আজও গঞ্গোপগ হিমবাহকে বরফপ-্ট করে চলেছে। 
গঞ্গাকে করে রেখেছে সতেজ ও প্রাণবন্ত। 

পাঞ্চোঘী হিমবাহ চৌখাম্বা পর্বতমালার কুঁড় 
হাজার ফুট, উদ্চু থেকে নেমেছে। প্রথম পর্বে পুব- 
দকে এবং পরে দধর্ঘ প্রায় সাত মাইল পথ এই 
গহমবাহটি দাক্ষণ-পশ্চিমে িস্কৃত। অপর দাউ 
গহমবাহ-চতুরথগখী ও রন্তবরণ গঞ্গোল্শ [িমবাহের 
সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকলেও কমপক্ষে পনেরাট 
ছোট-বড় হিমবাহ পরোক্ষভাবে গঞ্গোত্রী হিমবাহ 
তথা পঙ্গাকে জল সরবরাহ করে চলেছে। এই 
'হিমবাহগুললি হল-মাল্দান, স্বচ্ছন্দ, গোনাহম 
কণীর্ত, মের? কালিন্দখ, শ্বেতা, খালিপেট, সুরালয়, 
সুন্দর, বাসহীক, নীলাম্বর, িলাপাঁন, শ্বেতবরণ 
ও থেলু। 

অবশা - বিশেষজ্ঞদের মতে গঞ্গার অপধাপ্ত 
অলরাঁশর মূলে যে শুধুমান গঞ্শোন্নশ হিমবাহ তা 
[কিন্তু আসলে ঠিক নয়। হিমালয়ের অন্য আরেকাঁট 
নদী-অলকানদ্দাও প্রকৃতপক্ষে গঞ্গাকে নিয়ামত - 
ভাবে জল সরবরাহ করে থাকে। শুধু তাই নয়, 
 কমায়ন হিমালয়ের 'বাভল্ [হমবাহু থেকে সম্ট 
আরও বহু নদ-নদণ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে গঞ্গার 
জলরাশকে সমন্ধ করে চলেছে। এদের মধ্যে 
[পিস্ডারধ গঞ্গা নল্দাকিনণ, ধৌলশ ইত্যাদ অন্যতম। 
অলকানল্দার উৎপাস্ত অলকাপুরণ পর্বতমালা ও 
বছুখনাথের অনাতদূরে সতোপল্ধ [হমবাহ থেকে। 


এই নদশীট হুরিগ্যার থেকে উনষা মাইল দূরে 
দেবপ্রয়ত,। মংগার সলো মালত হয়েছে (গোমুখ 


থেকে দেখপর়্াগ ” পযপ্তি গঙ্গা গারখা নামে 
ইরা, এ ূ 


শি 


গঞ্গার উৎস গোমুখ 


সে যাই হোক, ইদানীং প্রায়ই একটি কথা 
শোনা বায় ভারতের প্রাণদান্ী পুপাতোয়া গঙ্গার 
জল ক্রমশই শুকিয়ে যাচ্ছে। এর কারণ কণ? 


টশেষজ্ঞদের মতে, যে সমস্ত 'হিমবাছের বরফ - 
গলা জলে পুণ্ট গঙ্গা, সেই হিমযাহগৃলি নাকি 
তিল [তিল করে শ্াকয়ে যাচ্ছে। ১৯৩৯ সালে 
প্রখ্যাত ভূতত্বাীধদ মিঃ জে যি অভেম গঞ্গার উৎস- 
যুখ পর্যবেক্ষণ করোছলেন। তানি বলেছিলেন গত 
ভ্রিশ বছরে গঙ্গোঘী হিমবাহ তখনই দু ফাল 
পিছিয়ে শিয়েছল। অর্থৎ কনা সাহা 
শুকিয়ে সংকুচিত হয়ে উত্তরাঁদকে সরে যায়। তার 
পরতক্ষ প্রমাণ গোমনখের ঠিক নিচে বর্তমান প্রশস্ত 
পমতল স্থার্নাট। 


এ প্রসঙ্গে প্রোসডেল্সি কলেজের স্ৃতত্বের 
অধ্যাপক ডঃ প্রবন্যোতি সমক্ষার 
কারা অতান্ড তাংপর্যপ্পা। 


১৯৪৬৮ লালে তান 





ভি 


“গঞ্গোয়ী হিমবাহ সমীক্ষা সামতি'র সতোপন্ধ শশা 
আভযানকালে এ অণ্চলে নানা রকম সমণক্ষা কমে- 
এই নবন্ধের লেখকেরও সেবারে এ 
দলে থাকার সুযোগ হয়োছস। ডঃ মুখো-. 
পাধ্যায় পরশক্ষা-নিরণক্ষা শেষে তিনি তা রিপোর্ট” এ, 
বলেছেন--গোম়ুখ থেকে অংলা গ্রাম পর্ষক্তি আজকের 


প্রশস্ত প্রকৃতপক্ষে ছিমবাহেরই. 
রূপাল্তর। গঞ্গোম্রশি ছিমবাহ এক সময় সংদূর 
ঝালা পর্ধল্ত বিস্তৃত ছিল। 


সঞ্কুচিত গঞঙ্গোরী হিমবাহ যাঁদ গঞ্গার আঙ, 
কমে যাওয়ার মূল কারণ হয়ে থাকে, তাহলে অদূর 
ভাবিধতে গঙ্গা হয়ত একেবারেই শুকিয়ে, জলশংন্য 
হয়ে যাবে। বলা বাহুলা, গঞ্গা সাঁতা সাঁতাই 
শীকয়ে গেলে ভারতবর্ষের চেহারা [ক ভয়ানক হে 
তা সহলেই অনুমেয়) | 


ডঃ মৃুখোপাধ্যার হোধ কার সে কথা ভেবেই, 


তান তাঁর িপো্-এ মন্তব্য করে থাকবেন-- 


মোর ওয়ার্ক শু বী ভান অন দি জিওমরফোলাজ 
আর আর(ইত এ্যাট এ খু 
















একালের তরুণ আপনি । অথবা তরুণী । 
আপনার পোষাক, সাজসজ্জা, হাটাচলা, 





অবশ্য গত কয়েক বর ধরেই উত্ত হিমবাহ অণলে 
ব্যাপক সমণক্ষার কাজ চলেছে।. উপর্যপাঁর কয়েক 


বছর আম এ অঞ্চলে গিয়ে লক্ষ করে দেখোছি 
গোমুখ ক্রমশই চৌখান্বা পর্বতের 'দিকে সরে বাচ্ছে। 
বাঞ্গোধ থেকে গোয়হখের দয়ত্ব বারো মাইল 1ছল। 





. ব্লচনা পর্যায়ক্রমে 


জাতীয় আদর্শ, ধর্ম, শিক্ষা ও সমাজ-বিষয়ক যাবতীয় 





উৎস গোষখের ভুত: স্থান . 
শবস্ময়কর।, কছ্যাদন: আগে ৪৮৬৭ পরখ 
উচ্চতা ছিল বারো" হাজার সাতল সত্তর ফ। . 


পাযবর্তনের ফলে এখন ৃ টি 
হাজার সাতশ সত্তয় ফুট-এ। পাঁচ-ছ" বছরের মধ্যে 
এক .হাজার ফুট পোঁছিয়ে পড়া রশীতমত উল্লেখযোগ্য 


ঘটনা। এবং তা ভাবনার বই কি! 


গা্গার মত অলপকানন্দার জলও কি কষে যাচ্ছে? 
এ সম্পকে কোন তথা জানা নেই। গঞ্গার জল 
সয়বরাহকারশ সতোপন্থ এবং অন্যান্য ছিমধাহগহলিও 
"রিড করছে কি করছে না এবং করলে কেন করছে, 


গার কারণ অনুসন্ধান করা আজ একান্ত প্রয্লোজন। 


কেন না গঞ্োষ গমবাছের মত এই গমপ্ত হিমবাহ - 
গলিও রাঁসডা করতে থাকলে তার পরিপাম হবে 
অতাপ্ত মারাত্মক। অদূর ভাঁষষাতে ভারতের এই 
প্রাণপ্রবাহনপ তাহলে হয়ত নিষ্প্রাণ হয়ে যাংে। 
সুতরাং সময় থাকতে থাকতে মানাবক কল্যাণের 
খাঁতরেই আজ এ বিষয়ে সতর্ক হওয়া দরকায়। 


 মতরবাসীর কল্যাণের জনা সুধন্য তপচ্বাঁ 
ভগখরথ অনেক তপস্যাবলে একাঁদন গঞ্গাকে স্বর্গ 
থেকে মর্তে এনেশ্িলেন। মানুষের মঙ্গলের জন্য 
আজ সেই গঞ্গাকে রক্ষা করার মহান এ* 
যুগের ভগপরথদের। 















নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলিতে সংকলিত । 


কথাবার্ত1-- সবই অন্তরকম,-্-আজকের মতন । ০9৩ 
নু মৌ সেলে কালান্তর ১৫ সভ্যতার সংকট ১-৫* 
মলে বোঝার রর 
নে রাও নিন ধর্ম ২:০০ সমবাস্বনীতি.. ও 
পারবেন না আপনার মনের কথা । ' ২৮০]. 
এক বিষয়ে কিন্তু আম্চর্য মিল ছুই প্রজন্মের পর্লীপ্ররূতি ৪:৫০ পর্চয় 
অধ্যে। দুই দলই চান-ত্বকের সুক্বাসথ্য। শিক্ষা ৫"৭৫ 
সুস্থ সতেজ মসৃণ ত্বক । মানুষের ধর্ন ৩০৬ . 
সুরতিত আ্যান্টিসেপটিক জ্রীম বোরোলীন বিশ্বভারতী ২৫৯ 
ট হাজারে! বিপদ থেকে আপনার ত্বককে রক্ষা শান্তিনিকেতন ১ ৮০০ রর 
0: করে ৩৬৫ দিন। কাটী-ছ্রেড়া-ফাট! উধাও । 1 
নতি রক্ষ-শুফ বলসানো ত্বক আবার স্বাস্থ্যে ভয়পুর । ন্তিনি হি শ্রমের রূপ ও | 
সেকারণেই আজকেয় তরুণ তরুণী... এ] ২ ১২ বিকাশ ১২৫ 
আপনাদের কাছে এমন আকর্ষপীয় | : 
স্বদেশ ২7৫ শান্তিনিকেতন 
স্বদেী সমাজ ৩.০ ক্রজ্জচর্যাশ্রম 
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১৩ প্রিটোরিয়। ত্র । কলিকাতা ৭১ ও ] 








হরিপ্রসাদ চট্টোপাধায় 


খেলাধূলায় কলকাতার পরেই বাংলার আর যে 
[িশ্বাবদালয়াটর সাফলোর কথা বিশেষভাবে উল্লেখ 
করা ধাক্ন, 'সোঁট হল বর্ধমান। 'িশ্বাবদ্যালয়াটব বয়স 
মাঘ সতেরো। অথচ খেলাধ্‌লার ব্যাপারে জল্মের পর 
থেকেই ট আগ্রহ প্রকাশ করছে এবং 
ধায় ধারে, বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে খেলাধূলার 
ধিভি্য বিভাগে বর্ধমান [বশবাবদ্যালয় তার পারাঁধও 
ধবস্কৃত করেছে। পেয়েছে সাফলাও। সেই সাফলোব 
বর্ণনার আগে আমরা একবার 'বশ্বাবদ্লয়ে পেশাছে 
যাই। তার অতত ইতিহাস একট: জানার চেষ্টা কাঁর। 
বর্ধমান মাীনভারাসাটির দ:ট ক্যাম্পাস। একট 
রাজবাটশ.ত, অপরাঁট গোলাপবাগে। বর্ধমানের শেষ 
মহারাজা উদয়চাঁদ মহাতপ বিশ্বাধদ্যালয় প্রাতষ্ঠার 
জনা দুটি ক্যাম্পাসই দান করেন। রাজবাট থেক 
গফিসের কাজকর্ম চালানো হয়। উপাচাধ রোজস্মীর 
প্রড়ৃতিও এখানে বসেন। তার পাশে এক) নতুন ঝাড়ি 
সম্প্রাতি তৈরণ হয়েছে। £ব*বাধদ্যালয়ের ঠিক আগেই 
দরঁড়য়ে আছে উদয়চাঁদ উইমেনস কলপেজ। তার 1পছনেই 
রানখ আঁধরানশ গার্শস হাই স্কুল। পর পর সার ?দয়ে 
দাঁড়য়ে থাকা রাজ-আমলের এই সদৃশ, নয়নম'নোহর 
প্রসাদোপম বাড়গুলো যে-কোন আগন্তুককে আজও 
মৃদ্ধ করে। অতীতের জীবন্ত সাক্ষী ওই সব 
প্রাসাদ। সেই আমলের প্রাকীতক পাঁরবেশও এখন 
অক্ষুগ্র--নানা বৃক্ষরাজির সাঁলাবেশ আজও রাজবাটীর 
শোভাব্ধন করছে। 

গোলাপবাগ ক্যাম্পাসে যৃনিভারাসাটির পড়াশ,নার 
কাজ চলে। মহারাজার আমলে গোলাপবাগ ছিল বাগান। 
বাগানের সৌন্দর্য বাঁদ্ধর জন্য পৃথিবীর সেরা সেরা 
নানা বর্ণর গোলাপ গাছের চারা বাগানে লাগাতেন। 


৯০০ ণ নিট চিট নিরিানিরিিত কি ১৮০ 
এ আত ও মিটি রনি পি 


বা ৮৮70৮ ৮. $1 চর ৯1০ এপ দি ০৭8 শি সিএ ৮ রর 


তাই জট লাম গোলাপ 
একটি বাঁড় তো ছিলই, পরে 





ময় তার পাশে গড়ে ওঠে নতুন দান্ডং। ম্কাটি 
ক্লাস হয়। এ ছাড়া, মহারাজা 


বর্তমানে বিশ্ব 


চারাঁট বড় বড় পকুরও 'দিয়ে যান, ঘা থেকে বছনে মান 
ভারাসাঁটর বেশ কছু টাকা আয় হয়া 

বর্ধমান যুনিভারাসাটতে খেলাধূলা শুরু হয়, 
১৯৬২ সাল থেকে। ফট্ছল ও আযাথলোটকমকে কেদা 


করেই প্রথমে বিষ্বাবদ্যালয়ের খেলাধূলা শর হয়। 


'৬৭ থেকে আরও নানা খেলার বর্ধমান বরা শক্ত 


করে। . সর্বভারতীয়: আন্তঃ 'বিশবাবদ্যালয় 
প্রাতষেগতায় বর্ধমান এ-যাবং সবচেয়ে বড় 
গৌরব পেয়েছে ফুটবলের দৌলতেই। +৭৪-এ 
আন্তঃ ধৃবশ্বাবদ্যালয় ফুটবল প্রাতঘোগিতায় 


বিজয়শর সম্মান লাভ করে বর্ধমান 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ছেলেরা রায়পুর থেকে স্যার আশৃতোঘ মৃখাজণ ভ্ীফ 
নিয়ে আসে। যনভারাসাটর খেলাধূলার ইাতহাসে 


এত বড় কৃতিত্ব বর্ধমান আর কোন দন অর্জন করতে 


পারোন। ৭৫-এ বর্ধমান নিজের উদ্যোশে পর্বোগ্ল 
1বশবাবদ্যালয় ফুটবল শ্রাতযোধাতার আয়োজন কয়ে 
ক্লানাসপের সম্মান পাল্স। সেবার এই প্রাতিযোঁগতা 
উপলক্ষে বধমানের ফৃটবলানুরাগশদের মলে বিশেষ 
নাড়া জেগোছল। এবং কলকাতা ও বধ'ম্ানের মধ্যে 
অনুষ্ঠিত পূর্বাণুল ফাইনালে যে উৎসাহ ও আগ্রহের 


সন্থার হয়োছল--এই লেখক তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী । 


আল্তঃ [বিশ্বাঁবদ্যালয় ক্রিকেটে কোন গৌরব না পেলেও 
দস এ তি পাঁরচাছিত “অজয় ঘোষ" মেমোরিয়াল 
ক্রিকেট . প্রাতযোশিতায় বর্ধমান গতবার রানাসের 
সম্মান পেয়েছিল। হাকিতে ফ্নভারাসাঁট গত তিন 
বছর ধরে অংশ নিচ্ছে। িচ্তু কোন গৌরব পায়ান। 
,,9২-এ ভাঁলর়লে বর্ধমান বশ্বাবদ্যালয় পূ্বানল 
চা্পিযুনের গোরদ লাভ করোছিল। '৭৩-এ ছিনিয়ে 
নিয়েছিল বাঁস্কেটাবলে পর্বাঞ্চল 'বিজয়শর সম্মান । 
আথলেোটকসে ওদের গৌরব বুদ্ধদেব দাস ৭৪-২৫ 
ও ৭৫-৭৬-এ সর্বভারতায় প্রাতি- 
দ্বীন্বিতার আসরে হাই জাম্পে. প্রথম হয়ে ঘুনি- 
ভারসিটির মৃখ উজ্জ্বল ক:রছিল। এ ছাড়া ভারোতা- 
লনেও সর্বভারতীয় ক্ষেপ্রে শব*্ববিদ্যালয়ের ভূমিকা 
গোৌরবময়। টেবল টেনিস, ব্যাডামস্টন, কবাডি প্রতীত 
খেলায় বর্ধমান এখনও 


যোগিতায় অনুষ্ঠিত হয়। প্রতিবার এই 


পর্যন্ত উল্লেখ্য কিছু করতে 


মাসি ধিক৮০1 টিপ 1৭ 7 115 আশিতি হিল না 2 দহ 8 


2 এ 2 5 পি 
ন্ট দা ১ ॥ 
২৮4 কা সদ ৮ 5 
8৬750215954, ॥ ৬ 
সেখানে ঝ্াদের তি 
টি: ্ 





এবং সাঁতার-_-এই খেলাগনীল আন্তঃ কলেন্ধ প্র: 


শুরু হয় জুলাই মাসে, সমাপ্ত হয় পরের বছং 
মার্চে। পণ্যাশ হাজারের মধ্যে কম-বেশী হাজ্জার চা 
ছান্ুছাতী নিয়ামত খেলাধূলায় নিয়োজত থাকে ।: 
গোড়ার কে মনভারপিটির খেলােলো চাল 
[ব্বাবদ্যালয়ের ডেভেলপমেন্ট আফসার । 
স্পোর্টস বোর্ড, হয়। তখন বাবরের রে 
বিভাগে কর্মরত ক্রাঁড়ানুরাগণ প্রফং্লী গড়াই শপে, 


বোর্ডের হয়ে খেলাধূলা পাঁরচালনা করতেন। 


সালে স্পোর্টস অফিসার পদটির সপ্ট হয় এবং দন, 
কুমার ঘোষ সেই থেকে ওই পদে সাফল্যের ৷ 
কাজ করছেন। রাশিয়া থকে তান 'ফাঁজক্যাল রা 
কেশনের স্নাতকোত্তর শিক্ষা নিয়ে এসেছেন। বর্তম, 
দশীপ্তবাব্‌ মধাপ্রদেশেয় গোয়ালিয়রে দুবছয়ের এব 
দঁনং কোর্স সম্পূর্ণ করতে গেছেন। বিশ্বাবদ্যাল 
ফুটবল ও' বাস্কেটবলের এন আই এস কোচ রঙ 
ভট্টাচার্য তাঁর জায়গায় এখন স্পোটস অফিসারের ব 
চালাচ্ছেন। রথীনবাধু এখানকার ছাত 'ছিলেন। আ, 
'িশ্বাবদ্যালয় গেলায় বর্ধমানের প্রাতীনাধত্বও করেছে 
দ২-এ সম্প্ সময়ের কোচ হিসাবে তান [নি 
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তার আগে থেকেই রুনিভারাসিটির স্পোর্টস 
ললো রয়েছে তার সংযোগ । ;. 
ফোন ধিগ্বাধদ্যালয়ের ধিনি রেজিস্টার, সেখানকার 
স্পোটল যো্ডের সেক্লেটারীও তিনিই হন বান বর্ধমান 
পনিভারাসিটির প্রথম রোজ্টার-কাম-সেক্রেটার? ছিলেন 
অধাশিক্ষা পর্ধদের প্রান্ধন সভাপতি অধ্যাপক সতোম্ম- 
না তির উস] খল 
খেলাধূলায় নতুন সণ্টার করে। 
'ধর্ধমানের উপাচার্য রমারঞ্জন মুখার্জও একজন 
বাত রা হা জলা, চে 


(এখনকার গৃহ 
'একাল্তিক অবদানও রনভরাসটির খেলাধূলার 
।আগ্রগাতকে দুততর করেছে। বর্ধমান ি্ববিদালয় 


এখন ফিজিক্যাল এডুঃকশনের একাঁটি কলেজ 
'খোলারও চেক্টা করছে। 
;. ৭৫-এ ফুটবল ছাড়াও বর্ধমান উত্তরাগলশয় 
 করেছিল। ৭৩-এ পর্বান্তল বাম্কেটবঙ্জ এবং ৭৪-এ 
পালায় ও সব্ারতর আল্তঃ বিশ্বাবদ্যালয় 
ধলিহল প্রাতযোগিতাও বর্ধমানের উদ্যোগেই সম্পন্ন 
হয়োছল। 
-. ক্কলকাতা 'বিশ্যাঁবদ্যালয়ের মত বর্ধমানেও খেলা- 
[ধৃলন সফল ছায়ছায়ীদেয স্বীকৃতি দেওয়া হয়। আল্তঃ 
শীবপ্বাবদ্যালর় প্রতিযোগিতায় যে সব ছেলে পনি 
চ্ারাসাঁটিফে সাফলা এনে দেয়, তাদের প্রতোককে 
উপহার দেওয়া হয় ব্লেজার । আর' যারা 'বাভাব খেলায় 
 খবধ্বাবিদযালয়ের 









সি অধীন হেলস মহসীন কলেজের ছার 


কিকেে এবার বে ছেলেটি মোহনবাগানের প্রাত- 


প্রাঁতবান ব্যাটসম্যান দেই প্রবাল ঘোষ বর্ধনানেরই ছা । 


রুনিভারসিটির আর এক ছাত্র সতান্দ্ নঙ্দী ভি জি 


ফিতে পূর্বাঞল বিশ্বাবদ্যালয় দলে খেলার সুযোগ 
লাভ করোছল। 


দত তা চপল শেঠ, সশান্ত চাটার" 
প্রভাতি জশ্বাবদ্যালয়কে' গৌরব 
শি বাতি 51৬ 
অজয় কুস্ডু, সৌরেন কুস্ডু, আশিস বটব্যাল, হরেরাম 
পাল। টেবল টেনসে মুনিভারাসাটিকে সমন্ধ করেছে 
সুশান্ত বক্স, আশিস দত, অপূর্ব দাশগৃপ্তেরা। 
আথলেটিকসের গর্ব বুদ্ধদেব দাসের কথা আগেই 
গিংখাছ। কবাঁডর শেখলাল, গোলাম নবধ, ভারো- 
তোলনের বিজয় সাহা, পর্বতারোহণের নাধি পাল 
প্রড়ীতিরও 'বিশ্বাবদ্যালয়ের সাফল্যের পথে রয়েছে 
অবদান। খেলাধুলায় মেয়েদের এমন 
কিছু কৃতিত্ব নেই, যাতে তাদের কাউকে আলাদাভাবে 
করা যায়। তবু এর মধো অনুন্ত্রী পালের 
নামটি উল্লেখ করা বায়, আযাথবোটিকস ও বাস্কেটবলে 
যার কিছু দক্ষতা ] 
বশ্যাবদ্যালয়ে বিভিন্ন খেলায় প্রশিক্ষণ দেবার জনা 
কয়েকজন ফুল-টাইম এন আই এস কোচ রয়েছেন। 
এ+দেয় মো ফল-কামবাক্কেটকলের কোচ রন, 
বাবুর কথা পৰে উল্লাথত। ফটবলের 
সুবোধ নিব 
ক্রিকেটে আছেন শাল্তন দাশগুপ্ত, আথলেটিকসে 
আব্দুল রাহম। পুরো সময়ের জনা না হলেও 
ভায়োত্তোলনে পার্টটাইমার কোচ হিসাবে প্রাশক্ষণ 
দিচ্ছেন স্বপন ঘোষ। 
 ফুনিতারাসাঁটর একটিই মাপ ফুটবল মাঠ আছে-- 
তার নাম মোহনবাগান মাঠ এবং সোঁট মহারাজারই 


প্রান। সেখানে ফুটবল, 'ভ্রকেট এবং আযাথলোটিকস হয়। 
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দান 


- বাক্কেটফল ও ডালের জন্য দুর দ্যতজ্য মঠ 

নাকি হেজদের, অপর যেনে! 
জন্য রয়েছে একটি আলাদা মাঠ।  বজিমমাসিরাম হলে 
' ভান্োত্োলন এখং 


কাজকর্ম পারচালিত করা যায়। খেলাধূলার পাঁরাধ' 
অনুসারে আরও সপ বিধ্ব- 
টির পরিদালি “অজয় ঘোষ মেমোরিয়াল 


শজ্ডে প্রাতন্থান্থতা করছে। গতবার বর্ধমানও সেই 

ইচ্ছায় আই এফ এ-র কাছে আবেদন করেছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত কোন কারণে সেটা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। 
৭৮-এর শীষ্ডে হয়তো বর্ধমানকে খেলতে দেখা যেতে 


খেলাধূলার ব্যাপারে রীনভারাসটি প্রতি, বছর 
আশ হাজার টাকার বেশশ খরচ করে। এবং কর্তৃপক্ষ 
খেলাধূলার ব্যাপারে আন্তারক আগ্রহ নিয়ে স্পোর্টস 
বোর্ডের সব কাজে সাধামত সহায়তা করেন। হয়তো 
স্পোর্টস আফসার বোর্ডের কোন কাজে উপাচার্যের 
কাছে গেছেন দেখা করতে । উপাচার্ধের নানা ব্যস্ততার 
মধোও কিন্তু স্পোর্টস অফিসারকে এতটকুও অপেক্ষা 
করতে হয় না। কারণ, অনেক কাজের চেয়ে খেলাধূলাকে 
গান অগ্রাঁধকার দেন তাই স্পোর্টস অফিসার কাজ 
করার উৎসাহ পান অনেক বেশী। 
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তাজা আমলকী থেকে তৈরী ও ভিটামিন "সি? মত্ত বৈদামাথ ট্টাবনপ্রাশ 
শক্তি যোগায়, ফমূতিশক্তি বাড়ায়, বায়ু-পিত্ত-কফ নাশ করে এবং 
ফ্লুসফ্ুস ও শ্বাসনালীর রোগ উপশম করে। পরিবারের সকলের জন্য 
চিরপ্রসিগ্ধ জেনারেল টনিক-__বৈদ্যনাথ চ্যরনপ্রাশ। 
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একটি উৎ্রুষ্ট উৎপাদন 


রি তবন তিথ্রিটেঢের 


কলিকাতা * পাটনা * ঝাঁসী « * নাগপুর * এল্লাহাবাদ 

 ভাবনপ্রাণের প্রতি ১ কেজি ও ৫০০ প্রাম টিনের সঙ্গী 
বিনামূল্যে পাবেন ৯টি জ্টেনলেস ভিটযলর চামচ টিসি ৩88 ২ ও ৭ 
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্ু চন উঠলাম। ট্রেন ধরতে হবে। 
মগো আছেন পথ-প্রদর্শক ধৃবক কফ কাজরণী। ধথা- 
সময়ে স্টেশনে এলাম। হেন ধলেট'। ট্রেন এলো। সর: 
কংসাবতী নদীর উপর দিয়ে প্রথম এসে 0৮ 
টামনা স্টেশনে । পরেন লাইন বেশ নশচুতে। দু 


মাঝেমধ্যে বেশ উচ্চ 11 


পাশে মাঁটির বাড়ী বেশী 1 খোলা বা খাপড়ার চাল। 
ইউক্যালিপটাস, পলাশ, শা্গাছ দু-পাশে। মধ্যে-মধ্ে 
প্রায়ই ছোট-বড় পাথর-_-মঠের মধ্যে দিয়ে ট্রেন ছটে 
 ছলেছে। একাঁদকে কুমারী নদী। উল্টোদিকে বাগমুণ্ডি 
পাহাড়, তার শেছনে বিখ্যাত অযোধ্যা পাহাড়। বরাভূম 
: এসে গেলাম। আমাদের আকাক্ষত 
গাল্তবাস্থাল। 

| নেমেই দেখতে পেলাম দূরে বড় একটি মাঠে এক- 
দল তরুণ ফুটবল খেলছেন। দিছুটা কাছে আসতেই 
দেখলাম, একজন নেপাল কোচ তাদের খেলাচ্ছেন, 
যাকে আমরা বাল প্রীশক্ষণ। পূর্লয়ার নেহরু যুবক 


কেন্দ্র এই প্রশিক্ষণের ব্যবপ্থা করেছেন। বলরামপুর, 


সবুজ . সংঘ, মিলন সমিতি, কিরণ. সংঘ, রাজস্থান 
ক্লাব, হিন্দ স্ট্‌ডেন্টস ক্লাব, বয়েজ ক্লাব, ডি এফ 1স 
ক্লাব এবং রয়্যাল ক্লাব এই প্রশিক্ষণে যোগদান 
করেছেন। 

এই ক্লাবগৃলির ছেলেদের সাথে কথা বলতে 
বলতে জানলাম, রয়্যাল ক্লাব বা বলরামপুর রয়্যাল 
স্পোর্টস্‌ ট কেবলমাত উপজাতি 
তফসিলশ সম্প্রদায়ের ছেলেদের নিয়ে। অন্য কোনো 
সম্প্রদায়ের ছেলেকে এই ক্লাবের সদস্য করা হবে না। 
এই রয়াল ক্লাব খেলাধূলার জন্য পূরূলিয়া জেলায় 
িখ্যাত। বিশেষভাবে ফুটবল, ভলিবল, কাবাঁড ও 
আথলেটিকস্‌-এ রয়্যাল ক্লাবের হেড-আঁফিস বলরাম- 
পুরের রা । হেড-আঁফিসের সদসা সংখ্যা--৫৩; 
যার মধ্যে ৪২জন 'সাঁডউল দ্রাইব এবং ১১জন 
'সডিউল-কাস্ট। এদের মণধা অনেকেই সাঁওতাল ও 
সদ্দার। এই ক্লাবের ৭টি র্রাঞ্থ বা শাখা আছে। সেই 
সাতটি স্থানের নাম ৫১) জাঁড় (২) সুপৃক্ভি 
(৩) বিরামাড (৪) পাথরডি (৫) হশুররো (৬) 


দোরবেড়া ও €৭) চাতরমা। এই সাতটি ব্লা%ও কেবল- 

মাত উপজাতি-তফাসিলশ সম্প্রদায়দের নিয়ে। 

ক্লুণ্চে প্রায় ৭০/৭৫ জন সদস্য আছেন। 
ক্লাবের সম্পাদক সংখেদ্দ্‌ বিশবাস আঁদিবাসশ 


প্রত্যেক 


নিজ 575 
দৃশো বিঘা জাম আছে রাাল ক্লাবের! ধকন্ভু তার মধ্যে 1 
সামান্য জাঁমতেই চাষবাস' করা হয়। বাকী জাম সব. 


পড়ে থাকে, আর্ক অভাবের জন্যই তাতে চাষবাস 


করা সম্ডব হয় না। এই জাম বাত লোকেয় কাছ 
থেকে দান হিসাবে পাওয়া গিয়েছে। সাহায্য পে'ল পড়ে | 


থাকা জমিতে এরা 'ঙোনা' ফলাতে পারেন; 
পিগারণী, ডেয়ারী করতেও এরা প্রচ্তুত বাল সম্পাদক 
মহাশয় জানালেন। 
এদের সবচেয়ে আদরের ও প্রিয়। কেবল- 
মাঘ খেলার জনাই এই ক্লাব, খেলার জনা এরা প্রাণ 
পবন্ত দিতে পারেন। সকালে, সব্ধ্যায় দু-ায প্র্যাকটিস 
করে। খাওয়া-দাওয়ার কোনো ঝামেলাই নেই। এদের 
খুবই অভাব। নূন ভাত বা ফ্যান ভাত পেট ভরে 
পেলেই আনন্দ। রোদ, বৃষ্টি, ঝড়, জল, শত এই সব 
ছেলেদের কাছে কোনো বাধাই নয়। দেশ- 
'বিদেশে বড় ধরনের কোনো পরিবর্তন হওয়া না হওয়ায় 
এদের কোনো উৎসাহ-আগ্রহ নেই। এদের শরায়ে প্রবল 
শান্ত আছে। এরা যে কোনো কাজই পার়েন। (বা 
ধরনের সাঁওতাল্লশ নাচ, গানও জানেন। 
নিজেদের যৌথ খামায়ে নিজেরাই ধান, শাক- 
সবজী চাষ করেন। একটি ছোট হাটও খুলেছেন এরা। 
উৎপন্ন ফসল বিরল করে জখীবকা-নর্বাহ করেন, খেলা- 
ধূলার সাজ-সরঞ্জাম কেনেন। ছোট ও ফরে- 
ছেন একটা, রাঘ়ে সেখানে পড়াশুনা হয়। আঁদবাসণ 
সম্প্রদায়দের- নিয়ে এই ক্লাব বলে, অনেকে তাদের 
গ্মবহেলা করে, উপেক্ষা করে। এসব কথা শুনলাম, এ 
ক্লাবের-ই সাগর হেস্বরোম, শিবোরাম মাঝি, লক্ষণ 'সিৎ 
সরদার, চচ্দ্রমোহন সিং সরদার প্রমৃখদের কাছে। এরা 
এখনও খুব ভালো বাংলা বলতে পারেন না। 


খেলাধূলায় সাতাকারের উন্নতি করতে হলে, এ 
বিষয়ে যথেষ্ট গূর্ত্ব আরোপ করা একান্ত প্রয়াজন। 
নিষ্ঠা ও পারশ্রম উন্নাতির প্রধান সোপান--এবং এ 
দুটোই পূর্ব-পুরৃষাগত এই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্শ- 
ভাবেই :॥ এখানকার একটি মা মাঠ বলরাম- 


খেলাধূলা করেন। অথচ এ মাঠাঁটিকে 'সৃপার মাকেটি' 
করার কথা হচ্ছে বলে জানালেন কাঁথত . বিদ্যালয়ের 
প্রধান শিক্ষক আমিনচন্দ্র মাহাতো। তা ঘি হয়, 
তাহলে এইসব গ্রামের খেলাপ্রাণ ছেলেরা খেলাধূলা 
করবেন কোথায়? খেলাকে বিলাসের পথ্য : [হিসাবে 
এইসব ছেলেরা গ্রহণ করেনান। এইসব উপজাতশয় 
তফাঁসল সম্প্রদায়দের প্রতি একটু সুনজর পড়লেই 
ণকছু ভালো খেলোয়াড় সহজেই আমরা আঁবিচ্কার 
করতে পাঁর। 





বা লাম হাত দলেই উপজাতি 


ভাল নার বসন ঘসে জনক সহ রর যার 
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প্রথম 'দিকের 


রি খেলা দেখে অতাঁত দিনের বিখ্যাত খেলোয়াড় 


চুনী গোল্বামশী বংলছেন পাঞ্জাবের হরজিদ্দার সিংয়ের 
রত সে নাচ 
উইনারের ভুমিকা নিতে পারে। 


সাঁতা কথাই। ভারতে বর্তমানে হরাজন্দারের মত. 


স্কিলফুল খেলোয়াড় বেশশী নেই। শুধু সিকলফ,ল 
খেলোয়াড়ই নয়। এমন পাঁরচ্ছন্ন খেলা এবং শুটিং 
র্যাপং ও পাঁসিংয়ে এমন পাঁরমাক্ন আর কজনেরই 
বা আছে? এই ধরনের ট্যালেস্টেড কফরোয়ার্ডরাই মাচ 
উইনারের ভূমিকা নিয়ে থাকে। যেমন আমাদের 
কলকাতায় শ্যাম থাপা বা সরজিৎ সেনগগ্ত। 


ছু 


শাম ও সৃরজিতের সঞ্পো হরাঁজন্দারের অবশ্য 
' পার্থকা আছে। সর়জিৎ বৈশশ ফাস্ট, শ্যাম বেশশ 
দপছল। খুবই শ্িপারি। ডাইনে বাঁয় দেহ দুলিয়ে 
প্নবারের মত শ্যামের় দেহটা বিপক্ষের বাধা (ডাঙ্গরে 
কশভাষে যে বোরয়ে যায় হাঁদস পাওয়া শঙ্ব। 
হরজিদ্দারের প্রাতাট মুভমেন্ট কিন্তু সুপারকম্পিত 
এবং পারচ্ছ্ন। মনে হয় বল নিয়ে ক করবে আগে 
থেকেই ঠিক করে রেখোছল। দর্শকদের সামনে সেই 
পাঁরকঃপন্য্টাই মেলে ধরল ফুটবলের শিল্প ও সুষমা 
মাশয়ে। যেহেতু হরাঁজন্দার খেলে একটু ধধর লয়ে 
সেহেতু পায়ের কাজ এবং শটের কায়দা দর্শক চোখে 
সহজেই ধরা পড়ে। এমনিতে কিন্তু যথেষ্ট ফাস্ট। 
ক্ষিপ্র গাঁতষেগ ছাড়া কোন খেলোয়াড়ের পক্ষেই প্রথম 
শ্রেণীর খেলায় বিশেষত্ব ফুটিয়ে তোলা সম্ভব নয়। 
তবে হরজিম্দারের ফ্‌টবলে গাঁতর চেয়ে গশীতর গারমা 
বেশশ, চমকের চেয়ে চাতুর্য লক্ষণীয়। 


হরাঁজন্দার বাঁয়া খেলোয়াড় । অর্থাং বাঁ পায়েই জোর 
বেশশ। শট. ডন, ট্যাকল সবই করে বাঁ পায়ে। ডান পা 
থাকে সাহাযাকারশী 'হিসাষে। খেলার ধারা অনেকটা 
গ্তখতের অসাধারণ বাদ্ধদীপ্ত খেলোয়াড় পাগসলের 
প্রত। প্রধানত বাঁ পায়ের উপর নির্ভর করে যাঁরা খেলে 
তাঁদের অনেকের কথাই মনে পড়ছে । অতাঁত 'দনের 
নায়ার, ইস্টবেলাল ক্লাবের পাঁকস্তানগ খেলোয়াড় 
এসুদ ফকার এবং এখনকার 'লিঙকম্যান প্রসূন 
খানাজর্ধ। লশগে এক মরসূমে বেশশ গোল করায় নায়ার 
গজও রয়েকর্ডের আঁধকারশ। ফকরির পায়ে ছিল 
থুলেটের মত অবার্থ শট। প্রসৃম ব্যানাজর্শ নিঃসন্দেহে 
'ারতের সবচেয়ে স্কিলফুল 'লিৎকম্যান। এদের ধাঁ পায়ে 
এত বেশশ কাজ 'যে ডান পায়ের দুর্বলতা সহজেই 
ঢেকে দিতে পায়ে। 


ধনজের় অভিজ্ঞতা থেকে বলাছ, চাঁল্লশের দশকে 

০১৮৯১৬১৬০৪৮ 
আমাদের আঁফস টিমের । খেলা ছিল 'জিওলাঁজক্াল 
গর্ভে অফ ইন্ডিয়া দলের সঙ্জো। 'জিওলাজরকাল সাডে 
খন দূধর্য টিম। বলতে গেলে তখনকার ইপ্টবে্াল 
এবং মোহনবাগানের চেয়েও ছিল শন্তিশালণী। কারণ 
1জওলভিক্যাল সারের ডঃ ওয়েস্ট নামে ফৃটবল-পগ্গেল 
এক ভিরেক্বর মোহনবাগান,  ইস্টবেঙাল, মহমেডান 
স্পোর্টিং, ভবানীপুর, প্পোর্টং ইউনিয়ন প্রভাতি 
ক্লাবের সব নামী খেলোয়াড়দের চাকার দিয়ে দজও- 
লাঁজকাল সার্ভেতে জড় কয়েছিলেন। শৈলেন মাম, 
গোফুল, রাঁব দাস, নায়ার প্রভৃতি তখন থেকে ওখানে 
সুয়ে গেছেন। অনেক নামী খেলোয়াড় পরে ছিটকে 
গেছেন এঁদক ওাঁদকে। যাই হোক আমাদের 'বরুদ্যে 
[িওলাজক্যাল সার্ভের প্রথম দল খেলেনি। 

দ্বিতীয় দল। তবু আমরা জানতাম ওরা আমাদের 
জানন্দবাজায় দলকে গোলে মালা পায়ে ছাড়ষে। 
 ্ঞবশা পরায়নি। বোধ হয় তিনাট গোল কয়োছল। 
আময়া 'কিচ্ভু লড়োছিলাম করেছ্গে-ইয়ে-মরেঙো পণ 
আয়ে। আমাদের. দজেও ছিল তিন-চারজন প্রথয 
রা 


3৮1 0 হি নি শা: গং তু 1 


রে জা নি 
পিল ফুটবলের জাদৃকরণী 'বদ্যায় তার ডান পায়েরণ্ড ক্রীড়া ভ্গ।, 
: ভুমিকা আছে। মক আঁভনেতার ভাঁমকার ঘঙ। 


লো সঙ্গো। পি সালে চণ্ডগড়ে খেলতে 
ৃ লগডার্দ ক্লাব, 


॥ হরজন্দার'ক বিশেষভাবে অন্প্রাণিত করে তোলে। 


জল্ম কিন্তু চণ্ডীগড়ে। এক বাধ অভিজাত শা 
ধারের ছেলে' সেখানে দয়ানন্দ আল্লবোদক নু 
পড়ার সময় ধয়ে ফুটবলের নেশা। অবশ্য নেশা ধরা: 
জন্য কারণ বাড়ির গোড়াতেই ছিল প্রকাণ্ড ফ 
মাঠ, যেখানে খেলা দেখেছে হাট হাঁটি পাপা 















গোঁবন্দ সং প্রাতষো 
উচ্চা 


সেখানে, ৯ ংয়ের খেলা 





মনে ভাবে ফ:টবল যাঁদ খেলতে হয় তবে ওই | 
[সংয়ের মতই খেলতে হবে। সস 
একফলবোর আাধনা ইন্দারকে গুরু দ্রোপাচার্য জ্ঞানে 

হরাঁজন্দারের গনজেয় কথা £ রর 


“আমাকে ফটব্গার 'হসাবে প্রাতষ্টা করার ্ 
অনেকেরই অবদান আছে। যেমন এন আই এস কে; 
প্‌র্ষোস্তম বাগা আমাকে পাঠয়োছলেন অলঙ্ 
স্পোর্টস কালজে। সেখানে তাঁলম পেয়োছ উজাশ। 
সিংয়ের কাছে। বখ্যাত খেলোয়াড় জারনেল [সংয়ে 
জনই ১৯৭৩-এ যেতে পেরোঁছুলাম তেহরানে, এশশ 
যুব ফুটবলে ভারত দলের খেলোয়াড় হয়ে। ভান 
আমাকে কোঁচং ক্যাম্পে যোগ দেবার সুযোগ কু 
1দয়োছলেন? নরলস প্রাশক্ষণ চেষ্টা করছিলে 
আমার কম জোর ডান পায়ে জোয় বাড়াতে। এ; 
আমার খেলাকে ৮: মৃন্ত করতে। কিন্তু আমার আদম 


. প্রাতিক্ষকে ফাক দেবার কৌশল আয়ত্ত করার চে 
করেছি সব সময়। *১৯৭৩-এ লশভার্স ক্লাষে এ 
যখন ইন্দার সংয়ের সঙ্গে খেলার সুযোগ পেলা 
তখন খুব কাছ থেকেই লক্ষ করোছ কী আসাধর্দ তাঁ 
আমাদের লশডার্ঁস এক দার্থ দ 
পারণত হয়েছিল । ইন্দার সিং, জাগির [সং এবং গুরদে 
সং দল ছেড়ে যাবার পর আমরা বেশ দল হু 


হয়জিল্দার সিংয়ের খেলার বৈশিষ্ট/ বোঝচতে এতকথা পাঁড়। 


বলার প্রয়োজন হল। আন্দাজ করতে পার ছর়জিজ্দায় 
অনেক খেলোয়াড়াক ওই নায়ার বা পাগসলের মতই 
ভঠকি দেয় ডান-বাঁয়ের দ্বৈত দক্ষতায় । তবে ডান পারের 
স্তান্ত চাখে পড়ে না। দেহের ভাটা ডান পায়ের উপর 
য়েখে সামানর় দিকে একটু ঝুকে বাঁ পায়ের কলা” 
চাডৃর্যে গিস্তি মাত করে। প্রয়োজনে আলতোভাবে 
ডান পাকে কাজে লাগায়, বেলাচর হাতের কাজের মত! 
হয়াজন্দার যেন ন্যাটা তবলচি। তবলার কাছে চমক 
সৃষ্ট শ্রুতির বাহার বায়ার মৃদু কাজে! 


হরাজন্দারের খেলার আর এক বৈশিষ্ট্য উদ্দেশা- 
[িহশীনভাবে একাঁট বলও মারে না। একটি বলও ভুল 
পাস করে না। ভুল হয়তো হয়ে বায়। কিন্তু চেষ্টা 
থাকে ঠিক সময়ে ঠিক জায়গাঁটিতে বল পাস কগ্পা। 
খেলার ধারা অনেকটা পাগসলের খেলার শ্রড। 
পাগাসলেও তার বাঁ পায়ের চাতুর্যে পরো ছগ্পাটিকে 
খৈলাতেন। প্রয়োজনে গোল ফরতেন। আবার ওই ডান 
'প্যা--যাঁয়া খেলোয়াড়ের ক্ষেটে ধাকে বলা হয় কাঠের পা 
সেই পায়ে গোল করতেন। অবশ্য কচিৎ কদাচিত। 
54694 
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হরজন্দার ফুটবলে প্রথম নাম করে ১৯৭১-, 
আসামের গোলাঘাটে অনুষ্ঠিত জাতীয় জনি 
ফুটবলে হরিয়ানার পক্ষে লেফট আউটে খেল 
১৯৭৪-এ ব্যাংককে জুনিয়র এশীয় ফুটবলে বিজয় 
ভারত দলে বিশিষ্ট খেলোয়াড় ছিল। ভারতের ছয় 
খেলার মধ্যে একটিও গোল করতে পারোন 


1কন্তু এত ভাল খেলোছিল যে, ভারতের যে দৃজ; 
অস্টার এশীর় যুব দলে নির্বাচত হয়েছিল তা. 
একজন ছিল হর়াজিন্দার। অপরজন ফেরলের [নস জেকব 
১৯৭৩ থেকে হরজিন্দার [সিনিয়র জাতীয় ফুটবছে 


পাঞ্জাবের নিয়ামত খেলোয়াড়। আল্তজরীতিক ফুটবে 
-_মারডেফা, পার কাপ প্রভাতি প্রতিযোগিতায় ভারতে 
প্রাতানীধিত্ব ১৯৭৬ থেকে । ক্মারণশীয় অনেক খেলা, 
গ্রধ্ে ১৯৭৪-এর জাতশীয় ফুটবল ফাইনালে বাংলা, 
বিরুদ্ধে খেলাটি অনাতম, যে খেলায় পাঞ্জাব ৬--( 
গোলে বাংলাকে হাঁরয়োছল। মাঠের খেলার মং 
হরাঁজন্দায়ের চোখের চাহনিতে এবং কথাবাতায়ও 
নিই বগিতে 


এ চে 
০ 
্ ০ 


১.4 
যম টু 
৫ 


"খলোয়াড় হিসাবে মনের মধো আঁকা ছিলেন ইন্ছা, 
[সং। তাঁর বল কভারিং, প্র্যাপং, ছোট একটু চস 


০ 


১৪৮০2 এ. 
€ 5 . 0 
17877 
৬ 





বসার করুন, 
আযান (লিপির হের রিমুভীর, জবা লৌম দুর করতে ৪, 
| | +11080861 ৪৮০ 77 9801% রি রি 


|1875-25 61) 
৬৬. রা 





































(ইথশ বর্ষ ২-৩ সংখ্যা), 
লেখক অলোক গদহ। ১৯৬২ 
খঠপক্টাষ্দে প্রকাশিত "বাংলা উপনাসেন 
কালাল্তর' গ্রন্থে সরোজ বচ্দ্যোপাধায় 
অগদশীশ গৃপ্ত লম্পর্কে এক দশর্থ এবং 

' সুচিচ্তিত অধ্যায় রচনা কয়েন। 

ব্ববিদ্যালয় 


সপ গাঃষ্ঠর 
ভিত মেজাজের গঞজ্প সং ৃ 
হয়েছে তাই নয়. এতে আছে 


এয প্রয়োদন ছিল, 


লি শি ও কিছ দেওয়া যায় রচনাস 
1 তর প্রস্তাব বোধ হয় | ৰ 

ভাষা-কাটা-ছুশটা, বাহুলা এবং দু্প্রাপা, তব? বসৃমতী সংকলন এবং (| অনেক রকম, দিগেস প্প্ত, অরেতে : 
উচ্ছবাসবার্মত।  অঙ্চচ দিত স্বানবাচিত গঞপ চেষ্টা করলে এখনও || জমর এলো” হঠাং আলোর বিন: * 
পবংকছ; দেখবার জন্য তার মধো পাওয়া হায়। কিন্তু তর জনেক || ফানি,প্রস্থাকারে অপ্রকাশি চদা, 1]. 
 শর্গবসের পেষে' গল্পে আছে-পযাতির বিজলী, খেয়া, ' ভারতশী প্রড়াত এজাজ ইিউলি 3 
একটিঘার ছেলে, নাম পণাচ্‌ ও বয়স পর্িকার প্রকাশত হয়েছে-যায় জনেক- রা চাচা রড 


এ প্রথম পূর্ণাঙ্গ সংস্করপ। | 
মুল্য আট টাকা । কিন্তু 
|. উড প্রণীত রাজস্থানেক্স | 
[| হারা প্রাহক হচ্ছেন তাদের. | 
জন্য ছণ্টাকা। | 
বৃকস্‌ এবঙ নিউজ. 

২৯, প্রতাপ স্মৃতি কর্ণার, ফলকাত। ৯২ | 





অল্লান দত্ত ডঃ; অশোক মিও আন্পগাশংকয় 
- || ক্বায় অঙগীন দাশগুপ্ত শিধনারাযণ রাস | 
কালিদাস ভষ্টাচার্য ছরিপদ চট্টোপাধ্যায় | 
চিত্রিতা দেবী পি ফালেশ নির্মল 
মুখোপাধায় শৈলেশকৃমার বক্ষোপাধায় 
গৌয়কিশোয শোষ মিছি় সিংহ। : 
প্রচ্ছদ ; শংকর ঘোষ | 
অফিস £ ৫/১/বি, দেশত্রিয় পার্চ ইন্টী, 

কলকাত1-২৯ ফোম £42.5580 
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প্রায় ৭*** সদাবাবন্ৃত শব্দসন্থলিত 
সচিত্র ইংরেছি-বাংলা অভিধান ] 

॥ দাম মাত্র চার টাক ॥ 

[জেনারেল প্রিন্টার্স ম্যাগ পারিশার্স], 
জেনারেল বুকস্‌ 

এ-৬৬ কলেজ স্্রাট মার্কেট 


কলিকাত।-৭০* ০০৭ 











প্রকাশিত হ'ল 
রমেশ চঙ্গ দত্যের অপ্রকাশিত 
সমগ্র প্রবন্ধ । মৃল্য--২০ চক! 

রমেশচজ দত অনুদিত. 
ধাথেদ সংহি। (৯মও২র) 8৫ট% 
|| সত্োজনাধ দত্ত রচলাব্লী (9খও) 
গ্রাহক মূলা-৫০০১ টাকা 
১০০০ টাকা দিদ্বে গ্রাহক হোন । 










এ-১৫ কলেজ ফ্রী যার্কেট, ফলি-? 4 


9 ৭ নিযেোহ তা আরও নির্মম, 
আছে বযখ।” দাছপপ । 
শুনা 






রঃ 


গন পা জিন সি হর ১৩ শন সুদ ০২০ সপক্ষে 
টু রা ূ শরির এ ১ 


, 


কাশি হলো চিরজী সেন-এর দৃস্তন, বই 


গ্যাস চেম্বার ২" | 


আযালিষ্রেয়ার ম্যাকলীন এর রুদ্ধশ্বাস উপব্যাম . 


_ পাপেট অন এ চেন ৯৬. হা 


সিল্লার প্রাপ্ত টা রবার্ট লে 
সিক্রেট ডকুমেন্ট ». 
দি ডেখ টানেল». 


। কর্মেলিয়াস রায়ান-এর 1119 81199700181 এর বাংলা 


টু 


/ 





৩৬ দি 


2 এটি পুল হি 


০ 


সি প্লিস পিসি 


১ জি সু 


ও লি সক ০০ ৩ শ  লাতি হি এলি এ: উজ হাটি উস জি, সিহত 


পল হারল আত পিসি সিল বাউল সপন লা শপ ভা 


 অস্তাচলের সেতু »* হয় 


71788719936 017 079 নি।৬০1 16481 চা রা 
পিয়ের বুলের 


রক্তান্ত কোয়াই 


শড্িপদ রাজগুরুর নবম উপন্যাস 


জীবনের কলরৰ* 
...  বেদুইনের-এর 
্মাগলিং চক্র ১ রহ, 


. শ্বভল ॥ ৮২ মহাত্মা গা্ধী রোড, কলি-৯ 


বিনন্দ”র নতুন ভ্রমণ কথা 


কন হেরিলাম 


ভ্রমণ কথার বিন্যাসে বিনন্দ'র সংযোজন, এক নতুন 
রচনা সংকেত যা পাঠককে নিয়ে যায় ধারাবিবযণর 
রূপরেখায় উপন্যাসের মণিকোঠাতে ! বিনজ্দ পথহারা 





এক বাউল; র্ধাপা যোচ্টমীর, কাছে তিনি নিয়েছেন 


প্রেমের পাঠ ।--তীথ সঙ্গিনী কালী দি'র কাছে পেয়েছেন 


 মানব-মনের নিগু ততঃ মেদমীপুরের জগন্নাথ মাড়োর 
'॥ দেহোপজীবিনী কুসুমদি"র ব্যবহারে নতুন জীবন-দর্শন; 
চিভরঞজন রেল সহরের হালদার সাহেবের কাছে ত্যাগের 


দৃষ্টান্ত; কিন্ত লেখক তয়কে জয় করতে পারেন নি 
জাজো, তাই কর্ম জীবনের হাজারো নোংরামীকে প্রকাশ 
করতে না পারার অব্যস্ত যন্ত্রণায় ছটফট করেছেন কখনো; 
কখনো বা ঘোর অমাবস্যার রাতে গৌরীমায়ের উলজ 


দেহে ঘোনি-পৃজা সমাপ্তির শিবা-ধনিতে আতংকে চোখ 


 স্থুজিয়েছেন ! 
এক নতৃন স্বাদের ভ্রমণ কথা | 
-১-১০ 2 
| ৭৮/১ থা? রোড, ্ব ৃ 








কলকাতা - ৭৩। 


নজরুল সম্ষঙ্ধে গত কয়েক 
রঙসব ধরে বহু বই যোরয়োছে। 
সঙ্গাঁত-সাহিতো নজরুল রবণষ্দুনাথের 
পরেই পাঁতষ্ঠিত। এত আলোচনা 
আব কোনও সংরকারাকে ঘিরে রাঁছিত 


চর্মান। বর্তমানে নজরুল সর্বাশেক্ষা 
মনাপ্রয় সুরকার। যখন তান নিজে 


সঞ্গশতনগতে তর ভাম্বর বশ্তিত্ব |নয়ে 
'বিরাজিত ছিলেন তখনও তাঁকে ঘিরে 
আজকের মত সাহতারচনা হয়মি। 
তপর একাধিক জশবনশ পাঠ করেছি 
কফিল্ভু আলোচ্য গ্রষ্থটিয় মত নজরুল 
রঞ্গণীতের উপলাষ্ধগত িবচার 


[বশ্লেষণ অনাপ্র দেখোছি বলে মনে পড়ে 


না। গ্রম্থাঁট কতিপয় প্রবন্ধের সমষ্টি: 
লেখকগোষ্ঠীতে আছেন--দিলশপকৃমার 
আব্বাসউীদ্দন 


আহমদ, নিতাই ঘটক, সিদ্ধেশ্রর 
মুখোপাধায় ইল্দুবালা দেবী, 


আঞ্গৃরবালা দেধী, সংপ্রভা সরকার, 
রাড বেগম, নাহায়বিদ, চে'ধুর, 
অনির:গ্ধ এবং 


অবলম্বন করে একটি অপ্রকাশিত ৭. | 
৮৮ | এ 


0] অলমান্ট রচনা ' রয়েছে । কাল সাহেব! 


মিলের গান সম্বষ্ধে কোথাও 


জহর 


হজে তার উল্লেখ করেছেন। ১ 
প্রাতাট প্রবন্ধে কছু না কিছু জানবার 
1বধয় আছে, বিশেষ করে কমল দাশ- 
গঠপ্ঠের লেখাটি অসম্পূর্ণ হলেও 
আঁতশয় উপভোগায।, নিতাই ঘটকের 
ধবন্ধটিও বিশেষ তথাপূর্শ ও মনোজ্ঞ। 

নতারুলের গান সম্ধম্ধে বত মানে 
একটি আভবোগ বে, শিল্পীয়া কবির 
সুরকে আতমানায় [কৃত কবছেন, 
অথবা তাঁর গ্টাইল পালটে 'দচ্ছেন। 
অপর পক্ষের যন্তবা- নজরঃল নিজেই 
তশর গানে সে সযোগ রেখে গেজেন, 


1 অতএব স্বকীয়তা ' কোনক্রমেই দৃষখীয় 


ধাল গণা হতে পায়ে না। আব্বাস- 
উদ্দখন তশর প্রবন্ধে বলছেন-- 
“বধণীল্দ্ুনাথ তশার গানে অপরেষ্ণ 
সুর দেওয়া পছন্দ করতেন না। কিন্তু 
শ্ামাদের বাঙ গার়কেরা গানের 
কাবাসৌন্দ্যই শুধু চান না, তাঁর। 
চান সেই গান মনোমত সুর বিস্তার 


যথেচ্ছ ঘুরে বেড়াতে। নতরুলই এসে 
[দায়োছলেন সেই সযোগ। গায়ক 
নিজের প্রয়োজন অনযায়ণ নজরুল - 
গশীতির মধে। সুর পারিবর্তন, পাব, 
এমন কি ইচ্ছামত সুরও দিতে পারেন, 
কিন্তু রবন্দ্রসঙ্গখতে তা হওয়ার উপায় : 
নেই। আমাদের গায়কদের সামনে 
আধুঁনক বাঙলা গানের নতুন সিংহ- 
দুয়ার খুলে গেল-গায়করা খংজে পেল 
নতুন সান্টর পথ। সঞ্গীতের এই 
মনত এন দেবার ফলে নজরুল হারিয়ে 
যাননি এবং সকলেরই কাছ্ছে আরো 
|নগ্বড়তর হয়েই রইলেন।” 


উপায় নেই। রধীষ্দ্লাথ কোনও অন্ম- 


প্রবেশের অনমোদন যাঁদ 
থাকেন। তা হঞ্জে তাঁর আখ্- 
রক্ষার. আধিকারটুকু দৃষণীয় বলে ' 
গশা করাট। যান্সম্মত বোধ হয় 
না। এর পরবতী প্রবষ্ধে বহু সমচিত 
বুজি প্রদর্শন করে িতাই ঘটক বল- 





« রঙ -কলাদো যেতে পানে, কারণ গতর রা 
লে জা অথচ করতে পারতেন না। প্রীতীচন্ল তবুও 


এবং ভন্মুলোক ০ আকাশের গেঘ, সমুদ্র এবং তেপাগতর 


দেখতে দেখতে আবেগ্গে আবেশে মনটা 





জজোচনা শি সংক্ষাত শর 


অসীম কালের থে হিল্লোলে 

গ্রন কনস্টেবলের (৯৭৭৬-১৮৩৭) 
ক্ব-শতবার্ধকশ উপলক্ষে বৃটিশ 
চাউাঙ্গলে একা. প্রাতাঁচত ্রদর্শ নধর 
গায়োজন হয় (৭১৪ ডিসেম্বর)। 
সঙ্কন, তৈপাঁচত, জলরঙেয় প্রাতচ্ছাব। 
দূ নির্বাচিত এবং সুন্দর গ্রম্থনা। 

প্রধানত 'নিগগশচতশি হিসাবেই 
চনস্টেবলের নাম। ইংলদ্ডের সমতল- 
ঢামর বৈচিন্রা, গাছপালা ফুলল্ত বৃক্ষ, 
শী নালা, গ্রাম শিজা এবং সঙ্গ 
চার ছবির বিষয় । তাঁর ছাবর আকাশ 
[ুড়ে বর্ধা, শরৎ, হেমস্ত, গ্রশত্মের জল- 
পূর্ণ এবং নিলা, ঘন, পাতলা, সাদা 
বং ফহুবর্প মেঘের সমারোহ । আর 
সাশ্চষ শীত অনুপাস্থত। অথচ 
|ংরাজজ কাঁবরা সেখানকার শশতের 





শ্বেতশুজ্র সৌলাধের বর্ণনা 'দিয়েছেন। 
কনস্টেবল আসলে বসম্তের চি্কর। 
গাছপাঙা যখন নতুন পাতায় ফুলে সাজে, 
বরফের সাদা ওভারকোট খুলে বখন 


নবজন্ম, 
পুনয়ংত্থান--ধর্মভীরু কনস্টেবলের মনে 
বসন্ত এবং গ্রী্ম নতুন তাৎপর্য নিয়ে 

হাঁঞ্ধর হয়েছে। 
ফনস্টবলের ছবি দেখতে দেখতে 
দুটি চরণ মনে আসে-- 
8০ ৬1] ] ৭9119 9১ ১২৩) 
76 76108, 
4118 056 ৮106 985 2 1256৫ 

006 81591) ০০, 
কিংবা 


৫০ 90329) 
প্রোলউ- 
উদ্দের' পঙান্ত--. | 


ওয়ার্ডসওয়ার্থের 
10 8৬৩০১ 178,607] বেশ ০৫1, 
10818 0: 210৬6 
১১০০ ৩১৩ ০৪:8৪  8607735 (7৪৫ 
00%৬৮ (176 10192%495 
8৪৮৪ &. 22285] 116. 
কনস্টেবল জাত 


জাত রোঘাস্টিক। ইংরাজ 
রোমান্টিক কাঁবদের : সগোর। 
লে বা নব সাজ গার. 





 বস্তৃতান্তিক নিয়মের রাজত্ব। 





দুলে দলে ওঠে। 
সন্দীপ 


ইাশ্জয়ান মজয়মের সঙদো ধস্ত 
বারোজন [শহপণর যে ্রদর্শ'নখ 
আন্োজত হয়েছে ম্যাঁজয়ুমর নিজস্ব 


 গ্যালারশুত, তাতে ভালো, মন্দ, মাঝাঁর 


গেছেন প্রকীতির 
হন টড মান্ট ছাবর কাজ করে, 


লবেনচুষের মতো দর্শকের ম.খে তুলে 


দেবার কোনো ইচ্ছাই তাঁর ছিল না। 
তাই জশীবতকালে ফরাসণ দেশে তাঁর 
ছাঁবর সমাদর হয়েছিল কিন্তু নিজের 
দেশে ছিলেন পরবাসস। ছবি 'বক্ষী 
হয়েছে। রয়েল আকাদমর সদস্য 
ছয়েছেন কিচ্তু তাঁর সমকালশন সমাজের 
পক্ষে ছিলেন 'বিস্লবশ। হয়তো আরও 
পরে জল্মালে পারতেন। তাঁর স্বজাত 
, টার্নারের মতো তিনিও ইম্প্রেসোনস্টদের 
যথার্থ" পূর্বসৃরী। আলো হাওয়া 
খোলামেলা প্রকৃতির মধ্যে সের রঙের 
খেলা আবঙ্কার করে তাঁরা ইম্প্রসে- 
দনষ্টদের অনতপ্রাণত করতে পেরে- 
?ছুলেন। 

কনস্টেবলের তুলি চালানো পুরুষের 
মতো। মিলিয়ে মালয়ে রঙ না লাগয়ে 
মোটা করে ঘন চাপিয়ে স্পেচুলা দিয়ে 
নানা কারিকৃরি করেছেন। সূযেরি 
ঝলকানি লাগা রঙ অনেক বোশ শুদ্ধ। 
ছায়ের বাবার মনোজ্ঞ। ছায়ারও রঙ 
আছে। বুনোটের মধ্যে নানারকম সক্ষর 
কাজ। টার্নার প্রকতির ওপর নিজের 
মনকে আরোপ করতেন। তাঁর ছাঁবতে 
আব্গে আর উদ্বেগ । কনস্টেবল প্রকাতির 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে তার স্বরূপ বোঝার 
চেষ্টা করেছেন। প্রকাতর প্রাণ-মন আছ্ছে 
'যেন। এইখানে ইম্প্রেসৌনস্টদের কাজের 
সঙ্পো তাঁর ছবর মৌলিক 
পার্থকা আছে। কারণ ইম্প্রোসনিস্টদের 
কাছে প্রকাতি সবেশ্বরবাতদেয় 
আধার নয়। লশলাময়ের লণলা 
ক্ষেত্র নয় কন্তু যাম্তক। সেখানে 
তাছাড়া 
ইম্প্রেসেনিপ্টরা ক্যামেরার প্রাতিযোগণ 
হয়েছিলেন যা কনস্টেবল-টার্নার হনীন। 
ইম্প্রেসোনস্টরা ও'র কাছে ফলা-কৌশল- 
টুকু ধার করে।ছল। 


কনস্টেবেলের সো মানাঁসকতার 
দিক 'দয়ে বরং ভান গঘের অনেক 


[বয়ে মিল। ঘবশেষত উভয়ে প্রোটেস্ট্যান্ট, " 


ধার্মক এবং যৌবনে পাদ্রী হতে হতে 
হনাঁন। প্রকাতির মধ্যে দুজনেই ভাণ্গা- 
গড়ার নানা খেলা, দ্বন্থ সংঘাত, সাঁষ্ট 
লয়ের আবর্তন দেখতে পেয়েছেন। 
কনস্টেবল অবশ্য রক্ষপশশীল, ভ্যান গঘ 
আধীনক মানসিকতায় আক্তাল্ত। 
বাচ্ছরতা, প্রতায়হণীনতা এবং নৈরাশ্য 
ভ্যান গপরধয় মতো কনস্টেবলকে দলিত 
করোন। আমলের কারণ তাঁরা ভি 
সময়ের মান্য ছিলেন। 

| সেল বড পো 
. গেকে জেলার এবং 


'অর্ধশীবমূর্ত 


সব রকম শিপ নমংনাই আছে। এতে 
অবশ্য আশ্চর্ধঘ হবার কিছ; নেই। 
আঁধকাংশ প্রদর্শনী দেখংলই প্রায় এই 
একই আভিজতা হয়। কিন্তু এই 
প্রদর্শনীতে ধা আমাকে ঈষৎ 'বাগ্মত 
করেছে, তা হলো এই £ তিস্পান্ন বছর 
বয়্ক নরেন রায় যেখানে কয়েরাট 


কাঁচা এবং শিশুতোষ তেলরঙের, 
গনলগ্গীচত্র : এ'কেছেন, . সেখানেই 


প্রদর্শনশর কাঁনষ্ঠতম [শিকপখ, পণচশ 
বছয়ের তাপস সরকার অতান্ত পরণক্ষা- 


মূলক কিছু ভ্রইং এবং .ভাষ্ক্ষের 
নমুনা উপহার 'দয়েছেন। একই 
প্রদর্শনণ-কক্ষে এরকম মেরুপৃথক 


[শিকষ্পসামগ্রণ সহজে চোখে পড়ে না। 
তাপস সরকারের কাঁল-দয়ে-আকা 
'কম্পোঁজিশনপা “ক 
অতান্ত প্রাতশ্রাতময়। তার চেয়েও 
উল্লেখযোগা তার ভাঙ্কয'। টেরাকোটার 
দৃটি কাজ বাদ দলে, 'রক্ষেব্তীর এবং 
প্লাস্টারে করা তাঁর ভাদ্র 
[শিল্পীর কহপনাশান্ত এবং সংস্দর় 
শৈলশর পারচয় দেয়--বিশেষত “পুর ষ- 
প্রকৃতি' এবং শপ্রামাটিভ' ভাস্কর্য দ:টি। 

ফুজচাঁদ পাইনের ভাদ্কর'ও 
উল্লেখযোগ্য । বাঁদও তান অপেক্ষাকৃত 
পারাঁচত (এবং সেই অর্থে, প্রবীণ) 
[শিজপশ, কিন্তু তাঁর কাজে কোনো 
নাঁদন্ট রখীত বা চাঁরতলক্ষণ চোখে 
পন্ড়লো না। তাঁর প্লাস্টার়ে-তৈরী 
“পোষ্ট অত্যন্ত বাঞ্তবানৃগ রশীততে 
রচিত, আবার তাঁর শট আন্ড ইটস 
ফ্রুউস' গাছ হচ্ছেন জননী, এবং 
ফলসম্তার হণলা সন্তানসন্ভাত) ঈষং 
অনা রশীতিতে তৈরী $)। 

আনল সেনের ভাস্কর্যনমুনায় 
মধ্যে কাঠের 'বোভাইন ম্যান শক্ত 
সয়লতার সন্দর 'উদাহরশ। তাঁর 
প্লাস্টারেতৈরণ বন্দ্প্রাতম 'কাপুল' 
আমাধের কম্পনাশান্তকে উদ্দীপ্ত করে। 
 আঁম যে 'মাঝার' শিল্প-নমৃনার 
কথা আলোচনার প্রথমে উল্লেখ 


করেছিলাম, তার উদাহরণ হচ্ছে রান 


রায়ের তৈলচিন্ন। আটাটি তৈলাঁচঘ্লের 
মধ্ো, সবচেয়ে উতরে যাওয়া ছবি হ'লো 
'একসটাস'-ঘনসা্মবিজ্ট দুই নরনারশীর 
ছাঁধ, এবং ছবিয় বিষয়বঙ্তৃতে যে তান্ত 
ঝামনা আম্াতদর চোখে পড়ে তার 
গঞান্পাতিক রঙ-ও বাহার ' করতে 
পেরেছেন ধশকপণ। সবচেয়ে নৈরাশাজনক 
হ'লো 'ফোরলোর্ন- একাঁটি নিঃসঙ্গ 
রমণশয় ছাব। 'ন্ঃসলাতার বেদনা 
বোঝাতে হ'লে ঈ্ষং কক্পনাশান্তর 
প্রয়োজন হয়-হয় না ক? মেয়োটর 
ফোলের ওপরে রাখা হাঁসাট, একেবারেই 


হালাকয়। 
: সক চক. 
2 টা 
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 ইসনিসদের রন পদ উন পরার ৪ 


লয়ের বার্ধক প্রদর্শনী 
গত গলে. ডসেম্বর সরকারণ 
য়্র ছা্র-ছাঘীতদের 


কাজের প্রদর্শন প্রীতবারের মতো 


এবারেও বথারশীত জান্কার় মাসের 


প্রথম, সপ্তাহ পর্যন্ত চলেছে। 


্ 


 কার.কর্মের বিভাগ অনান্যবারের 


তুলনায় একটু নধ্প্রভ মনে হলো। 
মারালের বয়েফাঁট কাজ আমার বেশ 
ভাল লেগেছে, িল্তু আলোর ঠিকমতো 


বাবস্থা না-থাকায় এর অনেকগর্ল ক্ডাল 


কাজ মার ' খেয়েছে। 
ভাস্কর্য [বিভাগে আদাতি মজুম- 


দারের একাঁট দণ্ডায়মান নাশ্নিকা মূর্তি 


খুব ভাল লেগেছে। কাজটা ছোট হলেও 


তার মধ্যে মন,মেন্টাল কোয়ালাউ রয়েছে. 
নচনা 


এবং এর অঞ্কনও ভাল হয়েছে। 
এবং প্রীতকীতি অন্যান্যবারের তুলনায় 
দৃর্বল। 


ভারতশয় বিভাগের . কাজ দেখে 


একটা 'জাঁনস আমার মনে আসল, 
পৌরাঁণক এবং দেবদেব ছাড়া সাধারণ 
জশবনযাযা সম্বম্ধে কোনো কাথিকাই 


1লাপবদ্ধ হয়ান। আর তাছাড়া কোনো 


পরক্ষামূলক কাজ চোখে পড়ল না। 


তবে স্বপন শ্বাসের “বাঁদর” ছাঁবটা 


বেশ চোখে পড়ার মতো হয়েছে। 
আট কলেজে জলরঙের কাজ এক 

সময় ভারত বিখ্যাত ছিল এবং এবারের 

প্রদর্শনীতে ঠিক সেই উচ্চমান বজায় 


থাকোন। শুধু শ্যামলেন্দ্যীবকাশ সিংহ 
এবং দেবব্রত ঘোষের দহ" একটা কাজ 


মোটামাটি মন্দ লাগে ন। ছাপাই 


বিভাগে চন্দন দাসের কাঠখোদাই এবং 


সুচারিত বসুর দুটো এচিং-ই আমার 


তৈলাঁচত্ বিভাগে কোনো বাঁলম্ঠ 
প্রাতকাতি নেই। নখ্ন শরীরের ভাঙা 
স্টাড নেই! রচনার মধ্যে ডাড়া এবং 
স্যররিয়ালজমের প্রকোপটা একটু 
বোৌশ। বলিঘ্ঠ রুপবদ্ধ নিয়ে ভাবনা- 
চিগ্তা অনৃশধলনের বিশেষ আয়োজন 
দেখলাম না। তবে এদের মধ্যে স্বপন 
দাস, অলোক সোম. শৃদ্ধসত্ত বস, 


সমীর দাস, পার্বতণ চতুর, সবপ্মতা 


1সংহ, সোমেন চক্ষবতরশ অমল চকুবতাঁ, 
বগজেন্দ্র বৈদা_-এ'দের দু-একাটি কাজের 
মধ্যে প্রাতশ্রতির স্বাক্ষর রয়েছে। 

কমারাঁশয়াল বিভাগটা এবার চোখে 
পড়ার মতো হয়েছে। 

দেবাশশষ দেবের কার্টুন ডিসশ্লেটা 
আমার বেশ ভাল লেগেছে। 

এই সব প্রদর্শনীর আয়োজন আরও 
ধন্ষসহকারে করা উঁচত। এবং 
লগের দিকেও নজয় দলে ভাল হয়। 
খশন জৈল্ত 


আলোচনা শিক সংস্কাত সংদসীত 
বিলায়েৎ খাঁর আসর 


সেতার যল্তে কত রকম মাড় 
বাজানো যায় এবং ষাঁড়ের কাজে কত 
কোচ] আনা যেতে পারে মল্লার 
আয়োঁজত এক অনুষ্ঠানে (রবাল্দ্ 


সদন জানুয়ারি ৭) ওস্তাদ বিলায়েং 


খশ তা আধার নতুন করে বুকিয়ে 
[দিলেন তশর সাজগিরি রাগে আলাপে। 


_. *তপর মশড়ের মাধূর্য বা দশীর্ঘ রেশের 


ক্যাটা- 
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গ্যাস চেস্বারে নারী-পুরুষ সবাইকে নি্ধিচারে 


রা কিভাবে হত্যা! করা হয়েছিল সেকথা সকলেরই জানা । কিন্তু 

| সেই ক্যাম্পের বন্দীর! মুক্তির জন্য কিভাবে একত্রিত হয়ে সেই 
 চেষ্কার ধ্বংস করেছিল তারই রোমহর্ষক বিবরণ জামান থেকে 
' ফিরে এসে লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন, যা পড়তে পড়তে প্রতিটি 


| পাঠককে শিহরিত হতে হবে। 
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পরিতোষ মজুমদার-এর 
| নতুন বই 


সি চি নি 


অবিস্মরণীয় শিকার কাহিনী 
৮৭ 


সুন্দরবনের আতঙ্ক 


ডি 
সুন্দরবনেয় প্রাকৃতিক দৃশ্য অনেকেরই মনোহরণ করে । কিন্ত 








_ দেধানকার বিখ্যাত রয়েল বেঙ্গল টাইগার কিভাবে শিকার 


ধরে, মানুষ তার কবলে পড়েও কেমনভাবে ফিরে আসে, তারই 


- বিচিত্র ঘটনা ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক তার নিজস্ব অভিজ্ঞতায় । 
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আশুতোষ মুখোপাধ্যায় আশাপূর্ণা দেবী 
প্রণয় মারি | সপ) ১০২ 
তোমার জন্য ভালোবাঙগার মুখ ৫. 
ফেরারী অতীত ৭২ সময় অসময্ম ৯ 
অরুণ কান্তি সাহার সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 


চিরপ্ীৰ সেনের 





শীর্ষেন্দ মুখোপাধ্যায় রমেন দাস 
জাশ্তর্থ প্রদীপ ৭২ ঘরে বাইরে শরগুচজ্ৰ ১০২ . 
সবরের পর্থ ৬ ঘরে বাইরে নজরল ১০২ 
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সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় . 
তোমার জাসার ৪ সব ফুল কিনে নাও ৮২ 
| বীরেজনাথ সরকার . 
চোখেল্স সাঙ্মনে ৫.  গোরী গঙ্গা ৯ 
সাহিত্য সংস্থা ॥ ১৪-এ টেমার লেন ॥ কাঁল-৯ .. 
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॥ অর্থাং, ন খগধাগন্ছা 
ও পক্ষ প সংগাঁতর যথেষ্ট বচ্তার 
হয়ান। 
ব্যবহার এই অভাবাটিকে খাঁনকটা ঢেকে 

! অন্তরার যড়লের জান্ঃ 
শ্রোতার মনে তার ক্ষুধা জাগানো 
হয়োছিল প্রঃপদশী কায়দায় বিচক্ষণ 
সগ্টারশী বণের কাজের মাধামে। কাজেই 
শিষ্পধ যখন অবশেষে এই স্বরাঁট 
লাগালেন তখন প্রেক্ষাগহে একা 
প্রবল দণর্ঘাঁনঃমবাস ছাঁড়য়ে গেল। 
'জোড়াটও ছিল আত সুপার- 
কম্পিত এবং এতে জড়ীর গমকের 
কাজ ও ছন্দের কাজ সবই উচ্চান্োর 
হয়োছিল। জোড়ের মধাভাগে শিল্প? 
পা. ম,ক্গ ও প স্ধরগুজির ক্রষ্যাটক' 
সম্পর্ক কাজে লাগিয়ে কয়েকাঁট 
আশ্চর্য নকশা সচ্টি করেছিলেন এবং 


এতে সেই শাস্মবার্ণত বস্তু-রাগের 


গতয়োডাব-_হয়োছল। শিপ এই 


' নক্শাগ্যালর শেষে একটি লম্বা মীড় 


জুড়ে রাগের স্বাভাঁবক রূপ 'ফাঁরয়ে 
দিলেন। কাজেই রাগের [িরোভাব ও 
আবির্ভাব দুইই হল প্রথাগতভাবে। 
এ গজীনস আজকাল বিশেষ শোনা যায় 
না। জোড়ের শেষ অংশে শোনা গেল 
অপ্রজ্ঞাশত মোড় বা বাঁকে পরিপূর্ণ 
গারকখ অঙ্গের তানকাণ্র। মন্দ্র 
পর্দা থেকে টেনে বাজান একাঁটি লম্বা 
তানগচ্ছ ছিল এর মধো এক উল্লেখ - 
যোগা বস্তু। 

মধ্য-দ্লুত ঘ্রিতাল গঙ্চটতে বক্রমুখড়া- 
দা 'তেহাই, উচ্চাঞ্চের দীন 


সারজগাঁরর প্রসঙ্গ ছেড়ে যাওয়ার 
আগে একটি কথা পাদ্রিদকার ভাবে বলে 


যাওয়া দরকার়-ওস্তাদ 'বলায়েং খপ 


এই রাগে খালি শুদ্ধ ধৈবং ঝবহাক় 

করেন কিন্তু সাজাগাঁরতে যে. কয়েক 
পি তাতে শুদ্ধ এবং 
কোমল দৃই ধৈবতেরই ব্যবহার আছে। 


সকল পল্ডিতই দুই ধৈবতের প্রয়োগের দ 
পক্ষপাতী । শিকপী কেন কেবল শক্ধে 


অবশ্য দুই মধ্যমের নিপুণ 





আলাপের দাবশ করে। 





[পুর রপায়দের পু 
লক্ষ্য করলাম এবং শিজপী এই রাগে 
নবন্ধ 'শাওন আসিল ফিরে নজরুল 
গতির একটি কাজও গেয়ে ও বাজয়ে 
শোনালেন। এরপর ধথারমে শোনা 
গেল, 'রাজা মোরে তাঁর না মারো? 
গানাটু ও এক দরবারণ' কানাড়ার যধ্য- 
লয় বচ্দেশকে কেছ্দ্র করে রাগমািকা। 


রাগমালব্মর কেন্দ্র মাঝপথে সেই 
ধবখ্যাত বিহারী গৎট হয়ে দশড়ায় 
এবং তিলক কামোদ অংশে কিছ; 


 উচ্চাঞ্জের তানকার শোনা যায়। শজপশী 


ভৈরবী বাঁজয়ে অনুষ্ঠান শেষ কয়ার 


ইচ্ছা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিছ; 
শ্রোতা দরবারী কানাড়া রাগে পূর্ণাঙ্গ 


[তান তান্র ব্যথ্গ অজণারত কারয়া- 
প্ছলেন, সেই দিন [বিগত হইয়াছে। 
সেই ইয়ংবেঞ্গল সমাজের 


| নবাঝ্মবুয়ানাও 
নাই, সুকাপান দিবারণী গভাও নাই। 


এখন ট্রামে, বাসে সবি যুবসমাজ 
নিঃসক্কোচে মদ্যপান লইয়া আলোচনা 
করে, স্ব্প পান কারয়াই যে উল্মত্ত 
হয় সে সর্বসমক্ষে উপহ'সিত হয়। 
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- দশান্ত বন্দোপাধ। 
'দলেন। সন্ত বঙ্স;, 
সুদীপ চক্রবতর্ঁ : 


| বৃ আভিনয়' কারলেও 
রামমাণিকোর ভাঁমকায় মনোজ চট্রো- 
পাধ্যায় অসহনখয়। 





এখন আর বিশেষ অপরাধ 'িবোচত 
হয় না।. তধুও মত মহাশয়ের 
নাটক হব নয় যেমন 
ধায় বলা যায় তেমাঁন নাশ্িত- 


ভাবে বলা যাইতে পারে 'ধবার 
একাদশণ' আঁভনয়োপযোগ। 
সাধারণত ইহাই দৃণ্ট হইয়া 


থাকে যে প্রাখন নাটকের অভিনেয় 
চাঁরঘ যুগে যুগে ক্ষমতাবান শিষপধদের 
আকধষণ্ণ করিয়াছে, এবং অনেক নাটকে 
পাপা পরিবেশ প্রাচীন হইয়াও 
'ঘত'মান সমস্যার অনব্রূপ, সেই সব 
নাটকও প্রযোজকদের  উৎসাহত 
কারয়াছে। এতদ্দেশে গত কয়েক 
বংসরের মধো আমরা “বুড়ো শালিকের 
ঘাড়ে রে, অলখকধাব্‌, ব্যাঁপিকা বিদায় 
আব্হোসেন, ভুতের বেগার ইআদি 
অনেক উাঁনশ শতকাীয় নাটক পুনরা- 
বিচ্কার কাঁরয়াছ, সচেতন, সম্পাদনা 
আভিনয় ও আঁঙাক নৈপুণ্যে। 
এই, সব সুপ্রযোজিত নাটকে 
এতাষ্দখীর বাষধান দূরাঁতক্ষমা বাধা 
হয় নাই। কিম্তু শুধু তরবাঁর 
শাঁণত হইলেই হয় না, পেনাপাতির 
ক্ষমতাও ক্ষুরধার হওয়া চাই, নচেং সেই 


মেলোজ্রামা করিতেও শান্তর প্রয়োজন। 
যিনি আভনয়েই অক্ষম, তান আত 
সা পারলাম হইবেন কিরুপে ? 


চাঁরন্রে [শপ্রা 


সাহা 
তৎকালপীন সমাজের গুহবধূ [কল্তু 
পুরুষ আঁভনেতাদের তুলনায় 
অনেকে সাবলখল অনশতা 


58১3 0 তর্জনগ সর্বক্ষণ 
এক মন্দ্রাদোষ। কাণ্তনের 
ভাঁমকাভনেত্রী ইন্দ্রাণী লাহিড়গও : 
যথার্থ সচতুরা ও সুরাঁসকা। তথাপি । 
কাণ্চনের ডউাঁনশ শতকখয় সংলাপে 
ভুমিকাভিনেত্রীর একটি বিশশতকায় 
পাঁরমার্জনা ছিল, যাহাকে ইংরেজধতে 
সাফস্টিফিকেশন কলা হইয়া থাকে। 
দীপংকর চত্রোপাধায় সংরারোপত 
দুটি গানই ইন্দ্রাণী লাহড়গ অপূর্ব 
গাহয়াছেন, যাহা ইতাকার অভ্যাসমত 
কোনক্রমে মণ্ে কাজ চালানো গোছের 
গান নহে। 


একটি উীনশশতকণয় প্রহসন. 


উপস্থাপনায় নটরচ্গের (৮ প্রয়াস 
নিশ্চয়ই সাধু প্রচেষ্টা যে 
আঁভনয় ক্ষমতা এই নাটককে উপভোগ্য 
কারতে পারে, তাহার অভাবই 
প্রযোজনাকে শলথ কাঁরয়ান্ে। কুশশলবয়া 
যেথায় অবস্থান করেন তথা হইতে 
সশ্টর়ন করেন না, .তাই সবকিছুই 


র 82352 ৭2 রা 
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পিপ্টু 
'আধীনক 


স্থান হইয়া যায়। 
আলোক পাঁরকজ্পনা 
হইলেও, আঁডনেতাদের নজভাঁঞামার 
মত মুদ্রা সহযোগে সংলাপ উচ্চারণ 

প্রথা। মণ্ডসঙজায় দেবাশিস 
দ্ধ যখাষথডাবে যূগকে প্রাতাবম্বিত 
কারয়াছেন। এবং রূপসঙ্জায় রবি 
ঘোষ পান্পান্ীদের যথার্থ রূপায়ণ 
ঘটাইয্লাছেন। আবহ সময় বিশেষে 
পাঁরবেশ রক্ষা কারয়াছে, বহলাংশে 
অনা জযমঘা কালক্ষেপ অনেক ভ্দ্র- 
মহোদয়ের 'বিরান্তির উদ্লেক করিয়াছে। 
এতপ্দেশে বর্তমানে মণ্চের উপরে 
মদাপান দশা দেখাইতে বড়ই 


, অসুবিধা লা 


ধায় না, পানায়'। 


বসুর . 


| র লৎপ্রপ্রায় রসের . কয়েক বংসর় পূর্বে এ 
চাঁবাট 'ফিরাইয়া ৷ একজন আঁভিনেতা লে রা 


একটু জন দাও। প্রথামত একাট 


গ্লাস কোকাকোলা হা চায়ের লাফার 
। আনা হইঙ্স, 


দরশকগণ ছায়া 
প্রযোজক হতবাক। যেচাঁর 
ঘতাঁন ওই রসে বাঁঞ্চত ছিলেন, 'লিনের 
রণ তশহার অজ্ঞাত ছল। "সধবার 


 একাদশী'তে অনেক সরাপান দঃ 
এবং বহুহপ্রকার সুরার নাম 
৷ উচ্চারত, কিন্তু 
। বর্ণ এক, অনেকটা জুসঙা পাঁর- 


আঁধকারগও যথেষ্ট ডি আন । বোঁশত 'পাইনাপেলের' মত। 


. আছে, 
গেলাসে পানীয়ের 


পূর্বেও বাঁলয়াছ, যে-কোন 
লুগ্তরত্ধ উদ্ধারের প্রয়াস মাঘ়েই 
. প্রশংসনীয় । কল্তু প্রযোজনার মেরুদণ্ড 
হইল আভনয়-ক্ষমতা, যাহার অভাবে 
' অনেক আভরণ সত্তেও বৈধব্য প্রকট 
হয়। নটরঙ্গ নিবোদত নাটক অনেক 
প্রযয়ে পারবেশ রচনা কারতে সক্ষম 
হইলেও, আঁভনয়-ক্ষমতার অভাবে 
সধবার একাদশশকে বিধবার মহরম 
বাঁলয়া প্রতশয়মান হইতে পারে। 
দেবাশিল দাশশস্ত 


রজনশ 
বাঁঞ্কমচল্দ্ের “রজনশ”"-“ক মোটা 


পবগগলতার। নাটফেও (নাটক ও 
নিদেশনা £ দেবু বসু) সেই 'ভাঙগ- 
বাসার 'দিকাটিতেই জোর দেওয়া হয়েছে 
রজবশ ও লবঙ্গার চারচে 


সহায়ক হয়েছে।, 
সাবলীল ছোট ছোট সংলাপশাক্গাও 
হদয়গ্রাহশী। তবে ঘটনার অশ্রগাতিতে 


কয়েছেন। 


শিল্পকে চরিঘের আরও 


দত লে তশর যেনা এহং % 
চারে শা্স্ঠা ৮০ লনা. 


এবং বদ্ধ পা প্রান্ত দস হার 
আনুগত্য চমৎকার পিকাল .. 
কস্ডু অমরনাথের নত 
সম্মুখ সময়ে হে তেজ এযং 


:ও রামসদয়ের চারে জশাদশপ বলছো: 
পাধায়। 


প্রথমোদ্ত শিল্পী অদভলংয় 





যে অসাধারণ সং দোখয়েছেন তা 
মুন্তকণ্ঠে প্রশংসা করার মত। কোন 
সময়েই ও"র অভিনয় অভিনয় ' বলে 
মন হয়নি। রামসদয় চারিতের 
আভিজ্াতা, সততা এবং স্নেহশীজত। 
সুক্দর কষে প্রকাশ করেছেন শিষ্পশী। . 
হশরালালের ছোট্র চালে নিদেশক 


দেবু বসু ওই ক্ষাথক অফকাশেই একটা 


অনা আবহাওয়া তৈয়শ কয়ে দিয়ে 
গেছেন। ও" আঁভনয়ে একটু হয়তো 
আঅতারজ্ত ঝাপার আছে, কিন্তু ওই 
চার তা বেশ খাপ খেয়ে গেছে। 
বরং কিছুটা নিরাশ করেছেন শচশক্দ- 
নাথের চাঁরঘ়ে দ্ীপঞ্ষর চক্তবত। 
অনেক 
গভাীয়ে যেতে হবে। একালশীন বৃবকের 
চশ্লতা এবং চপজতা দর্বাশে 
পারত্যাগ করতে হবে। নতুবা তিনিও 
ডুবষেন, নাটককেও ডোবাবেন। অন্যান 
চাঁরঘ্নে তপেন বস, সুক্রত রায়, প্ষপন 
চক্কবতর্শ, অমল মানা জাশুতোষ নায় ও 
আঁজত মগ চারগানাগ। গান ও. 
আবহুসংগশত (আভাজৎ বন্দ্যোপাধ্যায় .. 
কৃত) নাটককে এগিয়ে যেতে যথেষ্ট 
সাহাধ্য করেছে সচ্দেহ নেই। নাটক 
ও সংগশত পসমতালে চলার ক্ষেপে যেটুকু 
[বিচন্যাতি আছে তা আয়ও দু-একাঁটি 


্ ভু রি 
পল পোচখানাওয়ালা 
পিল পোচখানাওয়ালা এবং মায়া 
মৃখোপাধ্যায়। এমন কি মহিলা শব্দাট 
তাঁদের কাজের ক্ষেতে অবান্তর প্রসঞ্গা। 
তাঁদের কাজের 'ির়াটত্ব, বৈচিত্্য এবং 
সাফলায অনেক ভাস্কর়ের পক্ষে ঈষপাীয়। 
ঠপলু পোচখানাওয়ালা নিজের 
বয়স ত ব্যান্থগত ব্যাপরগুলো 
সন্বধ্ধে কিছু বলতে চান না। ভারতাঁয় 
ভাস্কের নৈর্াত্তক সাক্ষা তাঁর নিজের 
ভাগ্ক্যের ক্ষেতে প্রযুন্ত হোক এটাই 


ধারা। এর 'কছু মাষ্তত্কে আলোড়ন 
তোলে আর 'কছু বা দেহ-মর্নে সাড়া 
জাগায়। এসবই বাত মান্যকে ভেঙ্গে 
করে গড়ে পিঠে নেয়। এই 
স্তগত অভিজ্ঞতার ধারা যখন 'নয়ান্তিত 
হয় এষং নান্দনক নয়মানুবার্ভতার 
দকে যখন তাকে রয়ে দেওয়া হয় 
তখনই সজনশশল ক্ষেপে ফলে সোনা 
ধান। মনেয় বিধি অবস্থায় আমি 
ভাস্কর্ষের দিকে ঝ'কেছি-একঘেয়েমি, 
িরান্ত এড়াতে। আর আনন্দে আপ্লৃত 
হয়েছি বলে।' ধাতু, কাঠ, পাথর, ঘল্ম- 


81111171822 
1717 
রি চা | 


বন্ধন আরও সূক্ষন। 
্গানা রকম বস্তু নিয়ে পরণীক্ষায করে- 
ছেন। প্রাতাট. মাধাম সমস্যা একং 
সম্ভাবনার দবারদেশে 
প্রধানত বিজ্ঞানের রুপময়তা এক সময় 
তাঁকে শ্রার্ণ করেছিল। পনবত- 


সত্য প্রকাশিত 
রামের দেশযুখোর 


অন্মস্পন্য্যলচন্না গ্রন্থ 


| মগদবীণের নভকী | 


শ্লীরঙ্গম। মহাবলীপুরম প্রভৃতি 


রূপতীর্থসহ দক্ষিণ ভারত 


এবং দেবপ্রয়াগ, হবধীকেশ, বেনারস প্রমুখ দেবতীর্থসহ 
উত্তর ভারত, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের রুপময় ভাস্কর্য, 
স্থাপত্য, ইাতহাস, 'কংবদল্তশ এবং অরণ্যজশবন নিয়ে 


অনুপম কাবাময় গঞ্প আর গঞ্প ! 


শোভন প্রশ্ধথাট অজন্র আলোকচিন্ে অনবদ্য ! মনোরম 
ভারতনাটযম্‌ নৃতোর সচিত ভাঙ্গমাসহ সম্দর প্রচ্ছদ! 


পুবভাষ ও আলোক চিতসহ সুমুদ্রীত, ডবল 


মাই সাইজ, 


পদ্ঠো সংখ্যা দৃ'শোর বেশণ । দাম বার টাকা । | 


ইঞচি়ান গ্রো্েমিত গাবলিশিং কোং প্রাঃ লিও 


১৫, কলেছ ক্কোয়ার, 


কঙগকাতা-৭**০৭৩ 
ফোন £ ৩৪-১৯৩৪ 





পাল এবং 


যায় তাঁকে। 





আবহাওয়া নানা বক 
আঘাতের ক্ষ:য়র চিহ ভাঁকে- নাটকাক় 
নানা ইতিহাস। এই সব ভাষা পিল: 
তাঁর শেষের 'দকের ভাঙ্কযে অত্গণভূত 
ফরেছেন। 








ভাীল্মানোল 
তস্মাশ্রিিতণ 





অংশগ্রহণ মারেছেন। আজকের কান, 
ওয়েলছের 'শিষ্গকলা' জেশ্ডন ১৯৪৩) 
বেলগ্েড, বঞ্ষক, টোকিও (৯৯৬৭)। 
প্রথম পলিল্লানালে নেতুন দিল্লি ৯৯৬৮) 
সাওপাওলো বিয়ানালে (৯৯৬৯.৭১৯)। 


উদ্যোগে ৩০ ফট হাক্কর্য করেছেন। 
ঘর্তমানে সিট টায়ারের জলো মোজের 
ধড় কাজ কাজ করছেন। 
ব্রিটিশ কাউন 


ন্ভা্কম' এর্ম-এক' (আলমানয়াগ 
এবং অন্যানা ধাতু ৬ ফুট € ৪ ফট » 
২ ফুট)--খাড়া উঠ গেছে দটি মোটা 
খস্ড। মাঝখানে আছে সূর্ধয। নশচে 
চাঁদের আক্লার--দুটি খস্ডকে জোড়বার 
জনো। দুটি খণ্ডের মধ্যে নামা 


তয়ওয়ালের মতো দুটি আকার রচনাকে 
ভারসামা 'দয়েছে। আর পাহাংড়র মতো 
ভাস্করের গায়ে কাল যেন এ'কেশ্ছ 
বাকিরেখার জাটল ইতিহাস। 





ওকাসা৷ যোগায় প্রাণশক্তি ! ৬টি বায়ো কেমিক্যাল, 
৬টি খনিজপদার্ঘ, ১০ টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, 
অশ্বগন্ধা ও ইয়োহিম্বাইনের মত ভেষজ নির্ধ্যালের 
এক জোরালো সমন্বয় ওকাসা-_-আপনার হ।রানো 
শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবন অসাধারণ 


আনন্দময় করে তুলুন : 





উনিক ট্যাবলেট 


01/২5/, 0০0.2৬.1719. 1216. 3419০৬/ ১09, 


2.0.৪8০১ ০. 396, 
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হাহ ওখান | এ) 
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ক 


টু 


প্ররতিকাপ ক্রুন্ব লোয়ান! 


আমুল শিবেদন্‌ করছেন শক্তিবর্থক পিউট্রামূল 
১ 1 দারুণস্বাস্ত।কর পার্ীয়, যা আগে কখনও পাননি। 
সু ঘন আমূল দুধ । বিশ্ুদ্ধমষ্ট। [প্রোটিন। 
* +৭ ভিটামিন । খনিজ পদার্থ । প্রতি কাপ নিউট্ামুলে 
এ গে তোলেস্বাস্্। বেডে যায় জীবরনীশক্তি। 
| আর এর স্বাদ। আহন্বা অপূধ। অনেক বেশী 
কে[কো । অনেক বেলী দুধ । ঘন ক্রীমেভরা দুধ 
ও “কারোর সবগুশহই এতে পাবেন। 
শিউট্রামূল উৎপাদন হয় আমূল-এর নতুন 
ডেয়ারী ও ফুঁড প্রসেসিং কেন্দ্রে যা জগতের 
একটি আধুনিকতম উৎপাদন কেন্দ্র 
প্রতি টিনে পাবেন ৫০০ গ্রাম নিউট্রামূল। তার 
যানে" অন্যান্যদের চেয়ে ৫০ গ্রাম 
(অর্থাৎ ৫ কাপ) বেশী। 
নিউট্রামুল__আজক্ট খান। 


্ | | ৃ রর রি পু 
চঃ রি জী ট রা র্‌ 
৪১. ২ ক বানাতে :&6৮: 


আশ কো-অপারেডিভ 
ই মিজ্ধ মার্কেটিং 
* | ফেডারেশন লিমিটেড 
টি আপন্দ, গুজরাট 
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বর্নিত 





শি এও আশি এ জগ পসিজ। জশ এসি এ ও জ 


লে অস্উিনিি ভি রশ জহি ওটা এ 


ঝর গত ও - 


কচ দি খাটি জার ৩০৮৮ | (পা 


হত দ 





শর 


27081: সুহান শে 








খাঁটি প্রমাণ র্‌ 
ল।বোরেটারতে বার কর পরীক্ষা-নিরীক্ষা (২: 
করে এটাই সম্পূর্ণ ভাবে প্রমাণিত হয়েছে 7: 
ষে,নতুন দারুণ 

কার্ষকরী কী দিয়ে ধেওয়। কাপড় হয় 
ধব্ধবে সাদ। ও উজ্জল । এর কারণ, কক 
এর ঘন ফেনা অতান্ত ময়ল। দাগাও ধুয়ে 
একদম সাফ করে দেয় । এর উপাদানের 
মধো আছে এক [বশেব কাধকরী 
উঞ্জলকর পদার্থ । 


তাজা, সুজ লুগান্ছে ভয় 

বাড়াতে কাপড় -জাম। ধোওয়ার জনো 
সবসময় এই সুন্দর সৃগন্ধে ভর কী 
বাবহার করুন । ৰবী গরম জল ব ঠাণু। 
জলে, এমনাক লোন। জালেও সুন্দরভাবে 
গুলে গিয়ে প্রচুর ঘন ফেলার মহ্টি কারে। 


কীনএর কোফল ফেন! আপব।র 
কাপড়-্জাম। বা জাপনার ছ 
পক্ষে ক্ষতিকর লয় | 
কী-এর প্রচুর ঘন ফেন। কাপড়-জাম। 
ধোওয়। খুব সহজ করে দেয়। এর কোমল 
ফেনার আপনার হাতের কোনও ক্ষতি 
হয় ন। আর কাপড়-জামার কোনও ক্ষতি 
না করে সমস্ত অয়ল। ধুয়ে একদম সাফ ৪ ৫ ৯: 

করে দে়--প্রাতিবারেই কাচার পর কাপড় 1: 5. বা পির 
হয়ে ওঠে সাদা যব্ধবে ও উদ্জল । ৩. ঃ ৫ 


০ গ্রাম ও ২০০ গ্রামের পজবোডের 
বাক্সে এবং ৫০০ গ্রাম ও ১ কিলোগ্রাম 
পাঁলাথনের প্যাকে পাওয়া ঘায়। 


প্রতিটি ২০৩ গ্রাম ৩৩ গ্রাম 
5৬ কিগ্রামা কী প্যাকর সাজা 
-এর হাতেরেণ 57 47774 


0781 859 98. 
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:প্রমথনাথ (বিশীর 


পটডুমিকায় লেখা 


বজ ও পশ্চিমবঙ্গ। উদ্দেসা 
বাঙালীর প্রাধান্য. ও 


গোর়ব খর্ব করা। 'বজ্গ- 


ভঙ্গের ফলে যে দারুণ 


| বিপ্লবের সূত্রপাত হল 
ভারভের ইতিহাসে ভার 
মাম স্বদেশী আন্দোলম। 
| ইউরোপের 
|রেনেসাসের যে স্থান 


ইতিহাসে 


] ভারতের ইতিহাসে সেই- 


] স্বানত্বদেশী আন্দোলনের। 
| বাঙালী সেদিন কার্জাননী 
| দন্ত নীরবে স্বীকার করে 


নেয়মি, বঙ্গভঙ্গের প্রতি- 


ক্রিয়া আরস্তহলবিলিতি 


মাল বয়কট । দেশের 
সমস্ত গুলী, জ্ঞানী রাজ- 


|] দীতিক কৰি কম্দাণ 
জোরদার 
| করে তুললেন । আবিষ্ধ ত 


আন্দোলনাকে 


হল বন্দযাতরম সঙ্গীত 
ভধা আনন্দমঠের গৃড়ার্থ, 


[আবিষ্কার করলো নিজে- 


এর 


|] বন্দেমাতরম 


সন্ত্রানগণকে, 
হল যৃগ্ময়ী বঙ্গভৃমি চিন্দময়ী 
যাতৃযৃতি রবূাগে। একদিকে 


আনন্দযঠের 
আবি 


দের মধ্যে 


সঙ্গীতে কাধ্যে মনীঘায় 
বাতা প্রকাশ--অন্যদিকে 
বোমা পিশ্মলবাহথী 


| আন্োংসর্গ । ১৯১২ সালে 


রদ হল বঙ্গভঙ্গ । স্থায়ী- 
লাভ তহ্বল এই যে সহস্র 
ভারতবর্ষ পেলো রাজ- 
নীতির দীক্ষা, পেলো 
 অন্ত্রটি। 
এই পটতৃমিতে লিখিত 
বঙ্গভঙ্গ ইহা রাজনীতি বা 


| ইতিছাপ নয়--সেদিনকর 


স্বথে-দ্বঃখে আশা ভরলায় 


] গ্রথিত উপন্যাস। 


| নুন; সংস্করণ প্রকার 


| শাধীনতা আন্দোলনের | 





| যে বিখ্যাত বইটি “দেশ” পনিকায় ও প্রকাশকালে 
্ [ রাজনৈতিক উপন্যাস পাতকমহলে তুগুল আলোড়ন স্থঙ্টি করেছিল 


বঙ্গভঙ্গ». রি 


| ১৯০৫ সালে তৎকালীন 
বড়লাট লর্ড কার্জানের 
মজ্জিতে বঙ্গভঙ্গ হল, পূর্ব- 


একালের অন্যতম সাহিত্যিক 
আব্দুল জব্বারের 
সেই অসামানা বই 


রি বাংলার চালচিত্র ২০২ 
নতুন তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো । 
নীহাররজন গুপ্তর 


৭ বিখ্যাত ইতিহাসাশ্রয়ী সামাজিক উপন্যাস | 


অস্তি ভাগীরধী তীরে, রি 


নলিনীকাস্ত সরকারের 
সেই বিখ্যাত বই 
শরণচন্দ্র পণ্ডিতের মহান জীবনালেখ্য 


দাদাঠাকুর 
নতুন, তথ্য সংযোজিত হয়ে পরিরধিত আকারে 
প্রকাশিত হলো । মৃল্য--বারো টাকা : 


প্রশ্রথনাথ বিশীর 
রবীন্দ্র সাহিত্য সমালোচনার 
তিনটি অমূল্য গ্রন্থ 


রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প 
রবী ন্ত্রকাব্য প্রবাহ ২০, 
_ রবীন্দ্র সরণী » 


রাধারুষঃণের দুটি বিখ্যাত প্রবন্ধ গ্রন্থ $- 


ধর্মে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য". 


(7851 2170 ৬/651 11) 1২6115101) 
এর বঙ্লানবাদ) 


ধর্ম ও সমাজ ১৮ 


(1181017 40 5090190 
এর বঙ্গানুবাদ) 





মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 


১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ 
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সপ ওমান 


রি ্ সরোবর, ২০২ : রর 
ইলা, মানস সরোবর 
ও রাবগহ্রুদ যা্ার 
রোমাঞ্চকর বিবরণ । 


| আজ থেকে ভেতািশ 'ৰছর, ূ 
রি আগে ১৯৩৪ সালে লেখক 
কৈলাস মানস সরোবর ভ্রমণ 


করেম ।' দেই সমগ্নই এই ভ্রমণ- 


কারণে পুস্তকটি প্রকাশিত হয়নি। 


রঃ 7৬ . 
ৃ টু 
। 
। 


' কাহিনীটি লেখেন । কিন্ত মানা 


তেতাজিশ বছর পরে পুস্তকা- 


ফ্কারে প্রকাশিত হল। 
আমাদের বিচিত্র ভাগা বিপর্যয়ে 


কৈলাসের পথ সামগ়িকপ্ভাবে 


রুদ্ধ আমাদের দেশের পুণা- 


ভীর্ঘয আজ আমাদের কাছে 
বিদেশ কিন্ত উমাপ্রসাদ বারুর 
লেখনীর যাস্পর্শে সেই ভীর্থ 
পাঠকদের মানমচক্ষে বাস্তব ও 


প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে । পাঠকরা 
সে ভীর্ঘবাত্রার পুণ্য না সহ্বোক 


| পরিপূর্ণ স্বাদ পাবেন এ গ্রন্থে । 


পেপার ব্যাক ক্লাসিকস্‌ 
নতুন সংস্করণ 


প্রকাশিত হলো 


মরুতীর্থ হিংলাজ, ্ 


বিষ্ৃতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়ের 
 ইছামতী » 


বনফুলের 


স্থাবর বস | 


(ই৫শে জুন, ১৯২২) 


 জনাতি পরে রামমোহন মায় ছলে অনু 


পাঁরমল গোস্বমশ। একশত পঞান্তর 
দশর্ঘ শোকগাঁথা আবৃত্তির শেষে সভা 
সম্মোহিত । পরিমলবাবূর লেখায় পড়েছি 
যে ধীরে ধশরে গভার বাই'র এসে সার- 
কুলার রোডের চলন্ত গাড়খগৃলির 
দিকে তাকিয়ে শিশিরকূমার বলেছিলেন 
ঘাঁদ জানতম অমার মৃতার পরেও এই 
কম আর একটি মহৎ কবিতা লিখবেন 
রবীন্দ্রনাথ তা হলে আম এক্ষুশিই এ 


দিতে এবার . আত্মাবসজনের 
ইচ্ছা প্রকাশের অর্থ পাওয়া যায়। 
শিশিরবাক তাংক্ষণিক উত্তজনায় 


1 


তাদের বংশকদ্ধি 
্যাতাঁবক আরণা পাঁরবেশে যে তাদের 


ও |. 





(খ) ২৮শে জানুয়ার? 
(৫ম 'কাস্তি) 


(গ) বাঁৎকমচন্দ্র রাজড়ফ রায়কে 
পল্লপ দিয়েছিলেন তর তারিখ এই আগাস্ট 
৯১৮৮৮। এটা “সাহিতা সাধক চারত- 
মালায়' পেয়েছি। আর চিঠিটা ওখানেই 
উদ্ধত আ'ছ। তবে সবটা নয়। লেখক 
ফি সবটা উদ্ধার করতে পেয়েছেন? 
প্রসূন মুখোপাধ্যায় | 
নদধয়া 


বিজ্ঞান | 
পৃব্চলের [বিলৃস্ত-প্রায় বনাপ্রাপণ 
সম্পকে সমরাত্বং কর. মহাশয় যে 
আলোচনা (৭ জান,য়ারণ 
করছেন সেটি নিতান্ত সংক্ষপ্ত হলেও 
সময়োচিত এবং মনেজ্ঞ। সাত, 'হিমা- 
লয়ের তরাই অণ্চলের পাঁখ মোঁতিসাল 
বা ট্রাগোপনের গ্র্যাজেড সম্পকে 
আমরা অনেকেই অনবাহত। শ্যা- 
ফর্মেস' বর্গের (অরডার) অন্তর্গত 
'ফোঁঝয়ানিডেকঈট' গেক্টীর (ফ্াামাল) 


" অন্তভূ্ত পাঁচ প্রন্জাতির (স্পোসিস-) 
: গ্রাগোপানের মধ্যে বর্তমান তিনটি 


প্রজাতিই (যথা, পাঁশ্চমা মোতিলাল বা 
ঘ্রাগোপান মেলানোসেফাল স, রাইখের 
মোতিলাল ক! টাশোপান বাইর এবং 


 কাবোটের মোতিলাল বা ট্রাগোপ ন 


কাবোটি) বিল:গ্ত-প্রয়। ১৯৬৫ সালের 
পর থেকে কাশ্মীর, অরুণাচল, ব্রক্ষদেশ, 
মধাচখন প্রভাতি এলাকায় ছড়িয়ে ছিটিয়ে 
থাকা পশ্চিমা মোতিলল,দর আর 
চোখেই পড়ছে না। বাঁক দ:' প্রজ্গাতি 
উত্তর-পশ্চিম ভারতে ও পূর্বাঞ্চলে 


দৃশ্চার . জোড়া মাত্র চোখে পংড়। 


ইংল্যান্ডের নরফোকে 'ফেঝান্ট পন 
কেন্দ্র অবশা ফাবোটে মোতিলালফে 
পোষ মানিয়ে ঝশবৃদ্ধি ঘটানো গেছে। 
[কম্তু বেশ বড় মোয়গের মঙ পালকের 
শি ঝেঁটিও বলা বায়) ও গলকম্বল 
(ষব্‌') ওয়ালা চটকদার রংঞর পা্চযা 
মোতিলালদের কল্তু এভাবে বংপবৃচ্ধি 
ঘ্ঠানে। যাচ্ছে না। তাই পালন কেছ্দে 
ঘাঁটয়ে আবার 
ছেড়ে দেওয়া হবে সে 
কার্যকর করা সম্ভব নয়। তাই র্লাইখের 

মত এই সৃন্দর, বনচর 


মোঁতিলালের 
পাঁর্থাটর ভাঁবহাংও রখাতমত আনা্চত। 


১০ সহিত 2৮১৮৭ 
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পত্রী-র 


নতুন উপন্যাস 


রা 








আজকের বাংলা উপন্যাস 
উবে যেতে বসেছে । নতুন কালের উপন্যাসে নতুন 
কালের গ্রাম-বাংলা বলতে গেলে, গর ছাজির। পূর্ণেন্দু 
পত্রী প্রধানত কবি এবং চিত্রকর । গল্প উপদ্যাসের 
| ক্ষেত্রে তার কলম কৃপণ । তবু যখনই তিনি উপন্যাসে 
হাত দেন, বেছে'নেন বাংলার গ্রাম, এবং সেই বিশেষ 
| অঞ্চল, যেখানকার ধুলো-মাটিতে ভার জন্ম । তুলির 
সরল টানে, জল-রঙের ছোয়ায়, পাতায় পাতায় ফ.টিয়ে 
তোলেন জীবন্ত এক দেশকাল। তার সাম্প্রতিক 
উপন্যাস মালতী মঙ্গল-কে অনায়াসে বল! যেতে পারে, 
একালের গ্রাম-বাংলার মঙ্গলকাব্য ৷ দাম : ৬.৯ 


পূর্ণেন্দু পত্রী-র 


আরো ছুখানি গ্রন্থ 


. নায়িকা বিলাস**.. 
আমিই কচ আমিই দেবযানী . 


(কবিতা) ৫০০. 


কবিতা সিংহ-র 


নতুন উপন্যাস 


গতনের বিরুদ্ধে 


রোজকার জীবন, সাহিত্যের গল্প-গাছার চেয়ে অনেক 
বেশি রক্তমাধা--অনেক বেশি রঙ ঢালা । কবিতা 
সিংহ তাই একবারও সাফাই গাননি-বলেননি “এই 
উপন্যাসের সব চরিন্ত্র কাজনিক 1” 

পাঠকের আর কল্পনার পৃতুল খেলার রুচি নেই, পাঠক 
আজ আর কেবলই যৌন-বিঞ্ফোরণের দলিল-চিন্ত 
পড়তে চান না। তারা আর একটু এগিয়ে যেতে ঢান। | 
কবিতা সিংহের “পতনের বিরুদ্ধে' এই সমাজের 



















ব্যক্তিগত যন্ত্রণার ধাপে ধাপে পা দিয়ে-কেবল যে 
অধঃপতনের দলিল-চিন্ই রচনা করেছে, তা নয়-রঢডনা 







বিশ্ববাপী প্রকাশনী 


৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ 








থেকে গ্রামের মাটির গন্ধ | 


করেছে এক জীবন-মুখী উ্থানেরও সনন্দ। দাম : ৮০০ 


যৌনতা, রাজনৈতিক প্রতারণা, দুর্নীতি, মানুষের ' | 


হতে সমাজে বাধা 
]. নেই তখন সমাজে 
(ফিকিরবাজ লোকদের সংখ্যা বেড়ে যেতে বাধ্য। 
] ফলে যত বেশি তথাকথিত গণতন্ত্র, যত বেশি 

] ব্যন্তি স্বাধীনতা তত বেশি লোভ লালসা । অথচ 
| একটু অভ্যন্তরে চোখ ঠেলে দিলেই বোঝা যায় 
| মানুষ জণ্ম থেকেই কত কিছুর অধীন ৷ 

| সভ্যতার জণ্মলগ্ন থেকেই সে কিছু বাড়তি 

| দড়িদড়া স্বাধীনতার লেজে জড়িয়ে নিয়েছে । 

॥ স্বাধীনতার প্রক্কত অর্থ মনের প্রসারতা । অথচ 
] আমাদের সমাজে ব্কি স্বাধীনতাকে অবলম্বন 
| করে অন্তহীন সম্পত্তি করে যেতে বাধা নেই। 

॥ ভেতরের লোভ লালসা একটা ভাল মানুষকেও 





| ফিকিরবাজ করে তুলতে পারে ৷ এবং করেও 

| তাই । কাজেই মানুষকে এ-অবস্থায় দোষ দিয়ে 

| লাভ নেই। ফাটকাবাজ মানুষটিরও শৈশব 
থাকে, স্বপ্ন থাকে, ভাল করার ইচ্ছে থাকে- 

| কিন্ত সে যত বড় হয়, ঘত গাড়িঘোড়া দেখতে 


পায়, যত বৈভব সে দুপাশে রেখে যায়, একটু . 


ফিকিরবাজ হলেই মহারোষে তখন দে ভূমণ্ডল 
| গ্রাস করতে আসে । এমনই একজন মানুষকে 
| অবলম্বন করে এই উপন্যাস রচিত । নকশাল 
| আন্দোলন সেই মানুষটির ঘুম কেড়ে নিল । সে 
] কুমে এক রহস্যময় হত্যার হাতছানিতে পড়ে 
যায় । মনে হয় সবাই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত এমন কি 
তার বিশ্বস্ত সুন্দরী মহিমানিতা জ্রীও। 
দুঃস্বপ্ন. এই সময়কালের অতীব এক বিশ্বস্ত ছবি। 
মানুষের প্রতি মানুষের উদাসীনতার এমন 

অমোঘ নিয়তির কথা এর আগে আর কেউ এত 
স্পজ্টভাবে বলেন নি। এ-জন্য উপন্যাসটি 
একালের চিহিন্ত জীবনকথা । 


|. লেখকের আরেকখানি বই 8. 


| নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে 


ৰ ১ম ২ খও 8৯৯২ 





1 ৪৮ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮ 


ৰ . বঙ্বাবদ্যালয়ের 





মা ক এ 


'-দরিতজাল খন. লাকা পা. রী 

পছাড়ী জপ্মলে ওরা, চরে খায়। জঙ্গল 

অফ হবার সম্গে সঙ্পো গুদেয় জীবনও 

| পল হয়ে পড়েছে। যেমন বপন 

হয়েছে প্রা ৯৪টি প্রজাতির ফেষাস্ট 

পাখি) হাদের এখন 'চাঁড়য়াখানা বা 

পালন কেল্ছে ছড়া দ্বাভাঁষধক বাস্ছু 
সংগ্থানে (হ্যাঘট্যাট) আয় দেখা ঘাষে 


না। সংস্বাদ মাংসের লোতেও মৈ তি" 
লাল মেয়ে মেরে আমরা প্রায় তাদেয় 
রিল-গ্রিয় দিক ঠেলে দিয়েছি। ভোডো 
প্রাজোডিস মত তাই শ্রী প্যান- 
ঘযাজোডও প্রায় আঁনবারধ। 
উষাপ্রস্ন মুখোপাধ্যায় 


ডান্তারী বনাম হীঞ্জনয়ারং 

চিঠপঘ বিভাগে, ২১ জনংয়ারণ, 
শ্রীদেবাশম বসু লিখেছেন টোকা 
বহুদিন ধরে চলে আসছে। 
নগয়ারং- এ এর সমারোহ অনেক বেশ 
[ছল। সেখানে সৌঁমস্টার সিস্টেমে পাশ 
করা এমন -কি ফাস্ট ফ্লাস প.ওয়া অ.নক 
মোঁডকাল ছারদের পক্ষে 
লেখক হীঞজনিয়ার 
স-বন্ধে এই উন্তি কর়েছেন। কাঁলকাতা 
অধখন একটি হঞ্জি- 
নীয়ারং কলেজ এবং সেই কলেজে 


এখনও সেমিস্টার প্রর্থা প্রবাতত হয়নি। 


কলেজে ভার জনা 
কোন স্তয়ের ছাত্ররা পরাক্ষা দেয়, তা 
প্লেখক খেজ করলেই, হীঞ্জ- 
নখয়ানিং ছাতদের ফাস্ট ক্লাস পাওয়া 
বিস্ময়কর মনে হবে না। প্রবগ- 
পরণক্ষায় অকৃতকাধ* প্রারথর। যে-হখন- 
মনাতায় ভোগেন এটাও অনম্বখকাধ" 
নয়। লেখকের মিথ্যা উীন্ত, খপার সহিত 
কজন করা যেত, 'কল্তু দেশ প়িক'ক 
তিনি মাধাম হিসাবে ব্যবহার করেছেন 
বলে প্রতিবাদ না করলে অন্যায়ের প্রশ্রয় 
দেওয়া হবে। 


অমলাধন দেব 
ক্িকাতা-৫৪ 


চা শিল্প 


মানসবাবুর লেখার ওপর কোন 
সমালোচনা করাঁছ না। কেবল আম 
এ প্রসলো চা শিজ্গপের সাচ্টি ও ম্রষ্টাদের 
নিয়ে কিছু আলোচনা করাছ। 

ভাসে প্রথম বাঙ্গাল” চা বাগ?» 
১৮৭৯ খ্‌ঃ'র মোগল কাটা চা বাগান। 
চায়ের ইতিহাস পড়লে যেমন 
স. 7. 11911507- -এর লেখা 158, 


10%085-এর 4৯11 ৪9০৪৮ 1058 এবং 


11180175০01 106 8০৬11) 8170. 
06৮61000761) ০01 116 [11/00081 
১ ১৪ 17019123 01 8199181811ত 
দেখতে পাই যে পণ) 159 10- 
61288৮88016 01910 06881 
গড 16 ১69৮ 1674-75. 1076 রা 
1685568৮676 18896 60 22 

8618 15) |611. তারপর সেই । দে 


আয়ও লেখা জাছে যে, 


ূ . পু 6০91 1৩ ফিড 1 
106 15 
৫ সম 


15676150789. 8১16৬০1। 
৪৬ পুচ 0610718 ৮০ 
281155 ০০770991165 7৮018801514 


08938 886 জে %/0756৫ 82001৮- 


”ইজি- | 


জানাই । 





আঁবজ্কার কয়েন “বাট পৃস” নাঙ্গে 
এক মেজয় আপার আগামে ১৯৬২৩ 
আবার প্রাচীন লোফেদেয় মধ্যে 


নর কেউ কেউ বলে গেছেন, “ভারতবর্ষে 


প্রথম চা আঁবদকার কয়েন আমাদেরই 
দেশবাসী ।" আসামের মনিরাম দেওয়ানই' 
সেই চারা মেজয় রবার্ট শ্রুসফে দেন। 
দুঃখের কথা এনলাইক্লোপাডিয়া 
প্লিটানিকা খুললে মাঁনর়ামের নাম দেখা 
যায় না। এও শোনা ধায় প্রথম চা-. 
বাজ চারা চখন দেশ থেকে এসোছল। 
১৬6৪ খঃ লড বোণ্টথক-এর 
আগ্রহে ও প্রচেক্টায় ভারত- 
ব্য চায়ের গবেষণা ও চা চাষ 
প্রবর্তনের জনা পারষদ গঠিত হয়। 
সনীলকুমার . 


আমানসোল। 


রাজোশ্বর িঘ লিখিত প্রব্ধাট . 
পড়ে কয়েকাঁট তথ্য মনে এলো। তাষ্ট 
এই চিঠি। 
প্যদেশ, স্বদেশ কয়িস তোরা" 
গানাটর চর লাইন উনি উদ্ধৃত ক: 
ছেন। গানটি সম্পূর্ণ আমি শৃনান, 
কল্তু রতদ্‌র জানি, লাইনগুলো এই- 
রকম ৪. 
“সবদেল, 
এদেশ তোমার নয় 
এই মুনা, গঞ্গা নদ, 
তোমার ইহা হতো হলি, 
পরের পণে। গোরা সৈনো, 
'জাহাল কেন বয়।” 
এই প্রসঙ্গ একাটি অপ্র্গাশিত তথয 
আমার পয়লোফগড।. 
[নিকট এট শুনোর্ষিগাখ। 
কুন দাস পরা শহরে এনে 
ভাটাবাজায়ে রামক়ক . মিশন 


০০৮ গ্যদোপী গান গ্রারষেশন 
করেন। আমার পিতা মাজভন্ত সন্নকারণী 


কর্মচারণ হলেও উৎসাহের সল্যে 


মাহতা চর্চা করতেন, দেশপ্রেমের অভাব 


আমাদের প্রতিবেশী সতৃদা (ঁধখযাত 
লেখক সতীনাথ ভাদড়ী)। মৃকুদা দান, 
তার রাঁচতি একটি গান ও ৃ 
খাতা সপে আনেন এবং উৎসাহের স্মে ূ 
আদার গিতার প্লচিত গানের খাতা. 
দেখেন ও আলোচনা করেন। হুহাং 
স্থানীয় পালিল আফিসের এক | 


কর্মচারশী 'পিতায় সলপো সাক্ষাৎ করতে 
আসেন। কিছুক্ষণ পরে মবকুল্ধ জান. ; 
তাঁনাথ আমার পিতার লগে অন্ন". 





হলে আহারের জনা প্রবেশ করেন. 






গড়ে বানী! গাদা ক্যা. এনে বেগে, . আলাম [কেবল তারট . উল্লেখিত কয়েছাটি ও ?পপটলের মধ ভাজমত পরিচাই ও. ০০0880058 83709115 চা 
গগিষ কররারীর “সঙ্দে খাতা দুটি [বধ সম্যন্ধে তথা পেশ করাছ। অসা ছিল না। হয়ত তাই! [কিস্তু 88868- 1১2 0১৩ 10০ 5৫026৮৮০০৮5 
হয়ে গেছে। মুন দাস জতাম্জ কোন প্রকার বিতকের ইচ্ছা জামার 7282. (৩-৬-৯১৯) বলছেন স্পোপািসস্দি পয 
১ 5৬-৬-৯ [এ ১00, 1৮০ ৬ | ₹০ ৩1 
এ ল্৪ কল্তু পলিলের নেই। শ্রীঘোষের পরেস্টগলি অনুসারেই আছে, 2010 8781080 হওজ 5008- 11) £81779 জা] জাগা 83৫ 
ল্দায় নিরর্ক জেলে হাম, ফলাছ £ ঢ5)8/1025 9 তে পে | 8১০৫০ - 850145৫ ৮০ 2০ 
শসয়গ্ত করেন ঘূকুন্দ গু তেনাজং- প্রথমে ৪1 8730, প5828817, 6 ভিটা ০3851. ০০৫. 
| গান ও কবিতা নানাক্ীবে 2১ ডিরে আলা 94900) বলেছেদ4-০১৫ 29605 7 8062531 960 8803৩5চ57৮ এ 
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8৯2 টা সত আসার কাছিনী যোগাতা লেই, ধন্টতাও নেই। ছাস্টের আসেন দন ছেড়ে. এসোঁছলেন এবং 
রাত পা গ্রহণ করেছেন। ্ীঘোষ আমার নংগঠনের রূপায়ণে ত্বামাম দ্যানয়া ক্যাম্পে ফিরে সংজ্ঞাহীন হর়োছলেন। 
২ পণ, লেখাতে উত্ত পৃচ্তকের প্রভাব প্রশংসায় পঞ্চমুখ কল জান ন্া। তবে (৪) (ক) শ্রী্োষ িখেছেন_ 
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র্ লস্ডন টাইমস স্টৈটসম্যান অমন +210 070 830076856 ৬ ৃ 
তেনাঁজং ৃ রে পাকা ইত্যাদি ১১১ 10 দিল (5৪৮ 59 01209 নির্বাচিত হয়োছিল, তা আজও একটা 
(লাজ র থেকে সংগ্হাত। ০৩5৫ 1৪: 5900685 (0 (০ ধাঁধা। পয়েশবাব; এ তা কার কাছ 
| িনোগন সংখ্যান্তে আমায় লেখা শ্রীঘোধ এবং তেনজিং যতই নিগে 689565. সা 075 8০৮0752  থেকে জেনেছেন তা আমাদের জানালে 
তেনাঁজং-্জর ফাঁছিনী সম্পর্কে প্রী্শীশর সপ্পকে' আবদ্ধ হোন, হিমালয়ের ব্যকে কাস | টি পু বাঁধত হব।” ' টি 
নও ' ) 022 ৬. 0 ও 
মোষের সমালোচনার (দেখ, ২৯পে তেনাজং রে ল্যাদ্ার্ট  £নশ্চয়ই 800518058 ্ 90281667518 নিশ্চয়ই জানাব, জানানো আসার 
জান্তয়ারণ) প্রীত আসার দৃদ্টি আকর্ষণ ছনিষ্ঠতর। সেই 9:870:0734. [-27205600  68980189- কর্তব্য এরং আনন্দ। এ তথ্য জানিয়ে 
করা হয়েছে। অজ্ঞাত এক শেরপার লিখেছেন ৮ গে) ঘোড়ার মুখ থেকেই নাক ছেন দলনেতা হান্ট প্বয়ং। তান নিজে. 
অসামান্য সম্মান লাভের কাহিনী প্রীঘোষের সব. খবর পোনা। [তাল ' বলেছেন_ টি 





4৮20 06 প152021778) 120059৫ 
(2০৮ হজে 985) 60 10971661115. 
প67৩ ৪ ০789 2৪৪ 0০9০16৪ 





পু/1728 5৪ ও 191] 1290 
06:01 06 7915 0৮159 আ৪৪ 
৪৮ 0 3886৩ ৪ +955806+, 00170. 


গ্রহ করেছি। তেনাঁজংএর সগো বি পিল হি ০180 ছিলেন, সোঁদন ইচ্ছা করলেই তাঁরা 7616 2081279978 জাত 8581876৫ 
জা কোন প্রয়োজন বোধ এভারেষ্টে পারতেন। এখানে 0185250610981 রা ৪5 
এবং যোখাযোগ করোছি বলে (জমৃতবা্জার, ১৩-৬-৫৩) তাই আমায় শ্রীঘোষ তার গুরুর নাম না করলেই 9০৮8৯৮55৩0৩. 83357795853১0 
কোন ইঙ্গিতও দেই নি। এ,সমপর্কে কাহিনীতে তেনাজং মা-বাপের অন,মাত ভাল করতেন। হাস্টেন্। সাধ নাশ না 
শ্ীঘোষের বতব্য নিরর্ঘখক। নিয়ে ভারতে . এসেছিলেন বলে থাকলেও সাধ ছিপ না। সে ঘটনা (খ) আঁভিষানের গাইড 
প্রীঘোষ আমার তথ্য সমূহে বলোছ। সম্যম্থে হান্ট যলেছেন-_ 


. ছিলেন একথা. আম . কোনখাংনই 





ভারতের বন্য প্রাণী ২৫'** কেনেথ আ্যাণ্ডারসনের অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 


ই, পি. জী. নটা বাঘ একটা মত্ত হাতি ১৬.৬ রং বেরং ৮*০০ 
রর জারেন। : 278 শিবরাম চক্রবর্তীর? 
সুন্দরবনের নরখাদক ৮** বিশালগড়ের ছুঃশাসন ৪৫০ ৮8 টি 
০৯ মেঘদূতের মর্ভে আগমন ০০০ টোয়েন্টি থাউজ্যাণ্ড লীগস 
হান্টার ০ অসম্ভবের দেশে ৫.০০ আগার দি সী ৮:০০ 
জিম এ কিশোর [োলোছায়া সি এরাউণ্ড দি ওয়াল্ড ৫:০০ 
ক্ুদ্রপ্রয়াগের চিতাবাঘ ৮০০ ও ৯৮০ জা ফরম দি আর্থটু দি মুন ৫০০ 
আমার ভারত ৮০০ হিমাচলের জুল ভার্ন-এর কিশোর বিচিত্রা 
জাঙ্গল লোর ৮০০ উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর ( উপরের তিনটি বই একে) ১৬০০ 
ফল্যাশকুমার বনুর টুনটুনির ৰই ৩৫০ | মিস্টিরিয়াস আইল্যাণ্ড ১০০০ 


আমারে এ আধারে ১০-০০ 
চক্রবর্তীর 


ফুলপরী ২:৫০ ক্লিপার অব্‌ দি ক্লাউডস ৪০০ 


তিন ভূতের কীতি ৩:৫০ 9 নত জানি টু দি সেপ্টার ৪.০০ 
| তিলকের চ্যালেঞ্জ ৪০০ বিজ্ঞান- রর গল্প ৫'০০ জুল ভার্ন-এর কিশোর সংগ্রহ 
| অরুণ আইনের | | শঙ্কর চক্রবতীর ( উপরের তিনটি গ্রন্থ একত্রে) ৯৬.০০. 
|. বন্ধু অমল ৪০০ “ পৃথিবীর কথ। ৭:৫০. আলেকজান্দার ছুমা-র. 
| লিফ টয় ৩.০. আভা গঙ্লোপাধ্যাগ্নের টোয়েন্টি ইয়ার্স আফটার 
1 -----270-57 পাখির পালক ৩৫০  ব্যালাপ্টাইনের হিড55 
ঠ মন্দ প্রকাশনার রেবন্ত গোস্বামীর গরিল। হাণ্টার্স ৩:৫০ 
৬, বাঁচ্ষিম চাটুজ্জে স্টীট, কলকাতা ৭৩ কচি পাতার রঙ ৩০০ তলস্তয়ের অমর গল্প ৫০০ 


৫ 








রি সপ ২১৩ শনি ০ চাহি লি ই অসি শিস িপরনি উসিতিত। ২ পসীদ স্টিকি লন্জ্ীসিনি টি ওহ 








জেল নান কেবল শেরপা অদার।' 
6৮ পচ্ঠো) এ: প্রসপপো আঁম 
স্টেটসম্যানে প্রকাশিত লপ্ডন টাইমসের 
নিজস্ব সংবাদের উল্লেখ করাছ। সে 


1 সংবাদে বলা 


“05178 15 960 79 721 


সাতে টি) 91100 08৬6 7618075] 


ূ 70571938601 616 7০9 8100৬9 
1...9000 001, রা (28. উর 


এটি 


"বাদ । রী বর 
লিখোছিলেন 


মি 


44. 10052706706 26551080678 
হা ১০৮৮ 10015 570 128018692 
875 00 17000151175 00586 079 
2778] 51010191886 752212818 
80089 ৮৮ 086 ৮5 ০০৮ ৮৪ 108৫, 
(07055 05 0511 820 51081) 
1)810060 17111879 1০0 12 90011 
8৪ (116 700০. (9056878 
11.8.53) | | 


তাই আম লিখোছ, 'তেনজিং সোদন 

গ্বাইডের কাজ করেছিলেন ।' ৃ 
যাক রইল এভায়েস্টের নাম। শঙলা 

বাজত হবার শপয় 8$95907818 


:028.53) লিখোছলেন- 


* “4805 81১6০080156 11818795 £01 
106 099 17859 0867) 018৩0 70% 
81008 ৪00১০071098 -- 106৬৪9৫- 
17070885, 38011 8090008 000206 
155108 2 00700175, 150170, 


কল্তু তেনাঁজং-এর কাছের লোক 


&ং নাটকের গদ্যরপ। | ৮.০০] 


আমি বো সৌদ 


৩৩) 'দষে, 


£. অধ্যাপকা আমতা চক্রবতর্শ কর্তৃক সেরা দশাঁটি সংস্কৃত 
£&: বাঙ্গালার কীর্তন ও কীতর্নিয়া 


উল জাবি পাইনি 
পরেশ নন্দী 


কঁলিকাতা- -১৪. 


সাপ্তাহিক দেশ পাকার ২৯লে 


জানুয়ারশ 


৮9৮ সংখ্যায় প্রকাশিত 


. শকমরশ লোবসঞ্জাঁতে সমাজ-জশীবন, 


রচনার ১০ম পঙান্তর (১ম কলম, পঃ 
গঞ্জের “চে? 
৪৭তম পানর (এ) 'সেমঙ্সা' শটেদর 
স্থলে সমলা' এবং ৩য় পঙান্তর (৯ম 
কলম, পৃঃ ৩৪) 'কোব। শঙ্গের 
জায়গায় কাঠি, পড়তে হবে। 
কিরণশভ্কর মৈল্ 

[নিউ 'গিল্পী . 


ফুটবলের ্যাধীনতা সংগ্রাম 


॥ দেশ বিনেদন ১৩৮৪ সংখ্যাটি 
হঠাৎ হাতে পড়ল । বড় আগ্রহ করে 


কয়েকটি রচনা পড়লাম । পড়লাম রাখাল 


ভট্টাচার্যের “ফুটবলের স্বধানতা 
সংগ্রাম” (পৃঃ ৯১৮ই-৯১৮৬)।,. 


১৮৫ পঙ্ঠাতে লেখা আছে “এর- 


পয় ১৯২৪-এ দ্বিতীয় বিভ.গ লশগে 


ইশবেঙ্গাল হল তৃতীয়। চ্যাম্পিয়ন 
পৃজিসের প্রথম বিভাগে 'ওঠা ও অসল 
কাজে গাঁফিলাত হযে বলে প্লিস 


হি ৪ £:18518:5718:1818:151812785 কঃ 18:15:20 
বর: ৫ বত 
তত... সাহিত-সংস্কতি চ্চা রঃ 
হজ 2 | নি 
শ্রী প্রাচীন বিশ্বসাহিত্য ডঃ 
1 ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। 'ব*বসাহিত্যসমূহের 'বশেষ করে 2 
দ$' ভারতায় সাহিত্যের বশদ আলোচনা । [২৫:০০] নি; 
1 সংস্কৃত নাটকের গল্প টা 
? 


ঞ্কি 

৮ ৪৯০০ ওকঙ্ত ও 

১০৪১-৪১০৬ 
রে 

৮ ৭০৩০৭ ৮৬০৭ “৯্গ 


ক 
£& সাহত্যরত্র হরেকফ মুখোপাধ্যায়। কর্তনের তত্ব বিবর্তন তি 
18; ও বিশিষ্ট কঁত'নপয়াদের জশবন-কথা। কয়েকাট আলোক- নি; 


18 চতত |. | ১০:০০] 


'% উপাঁনষঘদের কথা 


৬৫৩. ৪৬ +গপ ও কউ ৪৮৪৭১ ২৪৬৩১ 5০6০১ ২৪টি 29৬ 





৮৯৬৪ ৯১০ 
৪১৬ 
১৫ 


ডট ৪ ৪ 
(8. সতী্দ্রমোহন চট্োপাধ্যায়। সহজ সাবলীল ইাতহাসগত 
45 আলোচনা । [18:০9] ৪ 
18 আময়কমার বন্দ্যোপাধ্যায় । বাঁকুড়ার তথা বাঙলার মন্দির- 18 
৭ গলির ইতিহাস 150 ৫৩ আর্ট গ্লেট। ৭; 
1 [১৫:০০] তত 
৬ ঠা 
ছ, £ ২: 
ঠা | রি গিনি রী পু নত 
রে ৩২এ আচার্য প্রফলল্পচন্দ্র রোড, কাঁলকাতা-৯ রে 


একত্র ২৬৪৬, 


8 দ্ী, দ্ড$ 18:18:88: ৬১৪৬8৪৪৩৩86 


১১ দত তত এত ১8 ৬ ৬৪ ১ ঙ 


বশ 





লশগের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করে 
দিল ম। | 
চি জর 
ক্যামেরন "বি ২৪ ১৫ 
ইস্টবেঞগল ২৪ ১৬ 
ই বি আর ২৪ .১৪ 
পুলিস ২৪ _ ১২ 
ত্র. প পা র্দি পয়েন্ট 
৭ ২ ৩৭ ৬ ৩৭ 
৫ ৩ ৩১ সী ৩৭ 
& $৬ ৩৪ ১৬ ৬৩ 
] & ৩৪ ১৬ ৩৯ 
মুকুট নন্দী 
কলকাতা-৭১' 


দ্াট ভুল ূ 
প্রণকেদু দাসগৃপ্তের 'সঙ্দরবন' 
কাঁবিতায় একটি ভুল আছে। যারাই 
সন্দরবনে খুরে-ছন এ- 
আছে যে হেতাল হলো খুব 
ছোট খেজুরগ্গছের ম:তা চেহারার যার 











 ঘোষ। বইটি ষপ্যনশশ-কাঁধ যেনে 
র কাঁবতায় অনুবদ। 


তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাকদ্বীপ ২৪ পরগণপ! 


নিকোলাস রোএীরখ ও কঃ 
বন্য 


৭ই 
জশীষনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 
রোএরিখ ও নাত পাঠ কয়ে, 
আঁবভূত হইয়াছি। এই প্রসঙ্গ মন [॥ 
কেদারনাথ দাশগ.ণ্তের উল্লেখ এীতি- 
হাসিক ঘটনা। বাংলার অন্যতম এই 
সুসন্তান ধ্যান [59886 ০0৫ 6181- 
7009 তথা 798806 ০? 84008 
এর প্রবনতা তাঁর সম্বন্ধে কতটুকুই খা 
আমরা বাঙ্ালশরা জানতাম । 
সুরেন্দ্রনাথের- 8000 


জানুয়ারী “দেশে? 


ছন্রা 


1 076 


কেনা মে: 





:সুদেরেও লরি খেকে বে অনার 


তা নানা বিষ নের জো নিউ" 
হয়ত কথাটা নিদারূণ সাঁতা-তব্‌ 
আমার দুটি 





ইয়কে ধ্নানভাবনা ও 
রাতের দর্শনে বিভৃত। সস 


শঞ্পযোধ বিশ্বের মানব শ্রেষ্ঠ রবণল্প্র- 

নাথ প্রভাবত করোছল, এ ইতিহাস 
প্রকৃত গবেষকের হাতে পড়া উচিত, 
তাহলে ভারতীয় সংস্কাতির ও রবান্দু 
প্রাতভার এক নৃতন দিকের আলোক- 

পাত হবে।. | 


'জণর সরদার 
"থিয়েটার '৭৭" 

দেবাশিস "তর নিবঙ্ধ (দেশ 
২৮ জুন) পথয়েটার ১৯৭৭, 


রসোত্তীরশ না হলেও প্রাণবন্ত হয়ে 
উঠেছে। দপর্ঘ এক বছরের কলকাতার 
মণ্ড 'পরিক্রমায় যে সমস্ত ভাল নাটকের 
সন্ধান পাওয়া গেছে তার [বিস্তত চিত 
আমরা কিন্তু পাইনি--অবশ্য শত শত 
নাটকের সে হিসাব স্বজ্প পাঁরসরে 
'দওয়াও সম্ভব নয়। আমার মনে হয় 
নবম্ধের শীর্ষনাম হওয়া উচিত ছিল 
কলকাতার থিয়েটার ১৯৭৭ কারণ 
প্ামবাংলা তো দূরের কথা শহরতলশর 


(8294৭ ঈদ 


* আমেরিকার সায়মামিড কোম্পানীর রেলিস্টার্ড ট্রেডমার্ক। 


১৭ 1022 ” খা 
/ ৯৬ এক জায়গার লিখেছে - 
প্প ছিয়েটারগৃলি প্রায় .লর্বদাই 


তজোকলানে প্রযোজনা করেন। 
আভজ্ঞতা এ ব্যাপার 
জামাকে  পর়ম্প্য়বরোধশ দুই 
মানাসকতার জন্ম দিয়েছে। আমাদের 
অগ্টঙলে একটি পুরনো মণ্ট সং্কোরের 
জনা অর্থ সংগ্রহে আমরা কলকাতার 
কয়েকটি গ্রুপ খিয়েটারকে আমন্তণ 
জানয়ে পত্র 'লাখ। তিনটি গ্ররপের সধ্যে 
দুটি নামকরা সংস্থা তাদের তৎকালশন 
দুটি প্রযোজনার জন্য এমন 

অর্থ দাঁব করে বসেন যে টাকা আমাদের 
এই অন্তত মফস্বলে 1টকট বাক 
করে তোলা সম্ভব নয়। 


পাঁরচয় দিয়ে এগ'য় এসোছলেন প্রাত- 
ম্ঠিত দুটি দল। প্রথমোন্ত দলগৃলিকে 
“পেশাদার গ্রপ থিতয়টার' বললেই 
সবচেয়ে ভাল বলা হয়। আমাদের গ্রাংমর 
ও মফস্বলগুলিতে স্বপ খরত্চ তাদের 
মলাবান প্রযোজনাগুলি মণ্চস্থ করতে 
কলকাতার সমস্ত গ্রুপ থিয়েটারগীলকে 
অনুরোধ জান।ই। পাঁরশেষে বাল, 
কলকাতার অনাতম গ্রুপ শুভময়ের 
'কাকফটাস' ডাসে্বরে মন্যস্থ হয়েছে 
এই দলাটর নামোল্লেখ প্রয়োজন ছিল। 


আনবণণ আচার্য 
শাম্তশপুর 





পক্ষান্তরে 
অতান্তভ সহানূড়াতি ও সংবেদনশপলতার 


বদ 


- 52 

27878 

- ২২ 

শশী সপিপীপাশিীী শািশিটীশীশিটি পাপী শীশিশী পাপী শশী পপি শশী শপশা শ্পাপীশিশীশশীি পিন তি তত হাটি নীলা তি সিল 
- হু সু 


ক 


বাংলার মলীযী ২৫০ আোদাহ প্রিফুলছক্জ ৩০০; 








বুহত.১৮০০. ও সংক্ষিপ্ত ১১. ৩ ০ 


বৃহৎ পকেট গীতা ৭০০ * সুলভ পকেট গীতা! ২.৫ 
পদ্য গীতা২. ৫০*নিত্যপাঠ্য গীতা১:৫০ *সদাপাঠ্য গীতা ১০ * 
শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম 


একাধারে শ্রীকক-তত্ ও সীতার আশ্চর্য ব্যাখ্যান | ১৫০৯. 


গ্ুলেখক প্রীঅআনিলচচ্ছ ছোষ প্রীত 
বচায়ামে বাঙালী 8০০ ব্রবীরমোথ ৪০০ 
বিজ্ঞানে বাঙালী ৭৫0 জীবন গড়া২০০ 
বীরক্কে বাঙালী 9৫০ ভোদা জগদীশ ৪:০০ 


রাতেরিরাসমসোহন 89001 
৪8:00 


বাংলার 
বাংলার এ 


চু. 
_ স্যবহারিক শব্দকোষ 
সুসঙ্চলিত সর্থদা ব্যবহার্য প্রয়োগম্ুলক অভিনব বাংলা অভি ধান-১৫.০০ 
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী ১৫, কলেজ দ্ধোয়ার - কলিকাতা-৭০০ ০৭৩ 


8:00 
৬০০ মু 














9818+8-140-915/477 858. 


7১... ঈ বসের ০] 





শহরের পথে হঠাংই একাঁদন 
'মান্না গেলেন গুদের বাবা। 
ছেলেমেয়ে 'নয়ে ওদের মা 
পড়লেন অক্‌ল পাথারে। 
.খেক্সেপরে বেচে থাকতে এবং 
ল্তান দুটিকে মানূষ করার, 
তাঁগদে গ্রামের বাঁড়ঘর 
বেচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
এসে হাঁজর হলেন কলকাতা 
শছরে। তারপর শুর, হয় 
এক অসহায়া.বধবা রমণশ 
ঘর দ্াট িতৃহীন বালক- 
'মানষের মত মাথা উচু করে 
বেচে থাকার টিং সংগ্রাম । 
দ্আরামিতুদের কথা' সেই 

'সবাস্তব সংগ্রামের নির্মম 
ক্লামাদের প্রাতাট গ্রামে গঞ্জে 
নগরে জনপদে--প্রাতিটি 
মহর্তে। কাম্পানক রহস্য বা 
শোয়েল্দা কাহিনীর কৃরিম 
রোমাণ্চ-উত্তেজনা নয়, নয়, 
ক্পকথার কল্পনা-বলাস- 
আমাদের দৈনাক্দন জশবনের 
কঠোর বাস্তবতার নি্কর্ধ 
ছাঁব এই রচনা, যা স্বাদে এবং 
চরমে সাম্প্রতিক বাংলা 
ধশোর-সাহত্যে নিঃসন্দেহে 
এক 'বাশষ্ট ব্যাতিক্রম ॥ 


খে 





8৫ ৯৯৬ জেম কমফাতা ৯ 


রর এ 


মুন রাঁতির উপন্যাস 





] উমকপ্রদ কোনও কাঁহনপব্ত্ত 


|মহাকরণ 


| দাম ৪.০০ 


| কিছু বাঁক্ষর খেলা, কয়েকটি 


| পাপুর আঁকা ছবির সঙ্গে 


| তৈরণ বাংলা সাহিত্যের 


দাম ৪.০০ 


রচনা নয়, উন্জবল কতকগুলি 
চরিব্রসৃষ্টিও নয়-বিমূ্ত 
কতকগুলি ভাব ও কঃপনাতে 
বাত্তিত্ব আরোপ করে সেগাল 
অবলম্বনে সন্ট এই অভ্ভুত- 
পূর্ব উপন্যাস ॥ 
শুজাহগ গুপ্তের 


রাইটার্স 'বাঁজ্ডংস-এর 
জভ্যল্তরে আমল্সা-কেরানী- 
কর্মচারীদের যে আলাদা 
জগৎ এবং জীবন বহমান, সেই 
ক্কাজ্জাত জশবনের কাহনণী এই 
চাণ্চল্যকর উপন্যাসে বিধৃত ॥ 


পার্থসারথি 
চক্রবর্তীর 
ছোটদের মজার বই ূ 
ম্যাজিকের মত 
ম্‌জ। 


দাম ৫:০০ 

মোট চাল্লশশাট হতব্যাদ্ধকর 
মজার ব্যাপার এ বইয়ে আছে। 
তার কয়েকটি চোখের ধাঁধা, 




















সমকালখন রাজনশীততে 


ভন্ডাঁম, অসাধৃতা এবং 
অনাচারের তাণ্ডব চলেছে, 
বাঙ্গাবদুপের তীর কষাঘাতে 
ধনভরশক সাংবাদিক লেখক 
রূপদর্শী সেঙ্গুলির বাঁভংস 
নগ্প রূপ পাঠকসাধারণের 
কাছে উল্মোচন করে আসছেন 


অঞ্কের ম্যাঁজক এবং বেশ 
গুটি কয় বৈজ্ঞানিক মজা ॥ 


পাপু-র 


ছবি ও ছড়ার বই | মাধ্যমে । বাংলা তাষায় 
05৮88 
পাপুর ছবি ৪১ 
রচনার সৃতপাত ঘটায়। 
|] গলে ছড়া উপরন্তু, এর কোনও-কোনও- 


1টতে ভাঁবষ্যৎ এমনভাবে 
দাম ৫.০9০ ৃ 


বাংলা দেশের আটনিশজন 
ছড়া আর রূপকথার মিলনে 


অত্যাশ্চর্য এক বই 'পাপুর 
ছাবি সঙ্গে ছড়া' ॥ 


ইদানশং কালে ঘে অকল্পনীয় 


(তাঁর এই অনবদা রচনাগুলির' | 





















০ 2 হম ও ৮ £খা ৮ 
চা দ 3 ৮. সঃ টি. 
ঃ 


দাম ১০:০০. 
স্নীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 
আমিই সে 


উদ 


হে যেখানে নীড় 


ঈাম ৫০০ 


[বিমল করের 
জসময় 


গাম ১২০০ 
























বাতিঘর আযন্ভেষ্টারের কাঁহনশ 
দাম ৪.০০ সংগ্রাথত হয়েছে 'ফেলুদা 
মাত নঙ্দণর এন্ড কোং-এ। দাট 
আডভেগ্ঠারেই, বলা বাহলা, 
নায়কের প্রবেশ | ফেলুদা বিজয়শ। তার এই 
জোড়া-জয় তার জোড়া- 
ও প্রস্থান অনৃচর তোপসে-জটায়র 
গাম ৪.০০ মতো নিশ্চয়ই পরিতৃপ্ত করবে 
ভাশাপর্পা তার অজন্র 
নি পাঠককে ॥ 
দর্শকের ভূমিকায় | 
৫: এই লেখকের জনমন্য বই ঃ 
ফাঁটিকচাঁদ ৮.০০ জয় বাবা 
রাঁদ পদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের . | ফেলনা ৬:০০ আরো 
বেণীসংহার এক ডজন ১০.০০ রয়েল 
বেঙ্গল রহসা &.০০ 
দাম ৫.০০ কৈলাসে কেলেঙ্কারি ৫,০0০ 
কালক্‌ট-এর বাজরহসা ক 
কেল্লা ৬.০০ গ্যাং 
কোথায় পাবো গণ্ডগোল &.০০ 


এক ডজন গপ্‌পো ১১, 19০ 
বাদশাহশী আংট & 7 
বিষয় চলচ্চিত্র ১০. ০০. 


সত্যজিৎ রায়ের 
ফেলদার আর একাঁট 
রহসা আডভেনচার 


জয় বাবা 


ফেলুনাথ দ্দ ৮.০০ 
চননাচ্চিত়ে রৃপাগিত হচ্ছে 





আণবিক হা 
| পু ৯৫ গন 
১ রে ৬ | 






িঠিপয় । 
হিল তার । সম্াা । ১. 
বেদীর সেই অনিতা পল্তিত ও তাঁর: 

তি । নারারণ দত্ত । ৯১ 

স্নভেস্বর 'খণ৭ । রাজলক্ষণ 

টুক ৰ এ 
সৌর-ভাধিতা । বারেম্দুনাথ রক্ষিত | ৯৭ 
খেলার ভেতরে নষ্ট হযে ঘর | পৃঞচদ্দ্র 
মানিয়াম । ৯৭ 
বাঁক্িমচল্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত 
গর | গোপালচন্দ্র নয়া | ৯৯৪ 
প্রেম নেই | গেরকিশোর ঘোষ 1 ২৫ 
ফালা্তর | সময় রাঁক্ষত | ২৯ 
য্ম্ধান | সককর্ধণ রায় | 6৩ 
গাঞথগাসাগর | তাপস গঞ্জোপাধায় | ওথ 
অরখ্যদেব | ৪০ | 
কষ্টকাকপত | অতুলা ঘোষ । ৪৯ 
হাদয়পুর । মিহির মখোপাধায় । 9৩ 
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আগলবাজার পত্ভিকা! লিমিটেড-এর পক্ছে 
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মুঙ্জিত। 

মাম এক টাক! 

বিমান ছাযুল ; বরিপুর! ১৪ পয়সা 
পুধাচলের অনবাত হায়, ২৩ পয়সা রর কটি 
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্ধৃ ইতিহাসে ত তত া মর্যাদা 


সিদ্ধান্তের ক্রিয়া বলে বোধ হয়েছে। 
, সেটা উৎসৃক জনের পক্ষে বোধগমা নয়। 


আছে। 
কাছে বস্তুত একটা বিচিন্র [বিস্ময়ের ব্যাপার বলে বোধ হবে, ঘাঁদি দেখা যায় যে, সাম্প্রদায়িৰ 


৷ সরকার উভয়েরই কেউ সহ্য করতে পারতো না। 
যুদ্ধের রুপ একই রকম নয়। 


তেজ হারিয়েছে। কিন্তু 


রঃ ও গবেষপার গে খর নছ? মাধরণ' সাদর নয়। এটা টিজার ৫ 
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ৃ তি কেটি ইহ সম্পকে সারের যে সাল ও অসোাদের পর 
দেখতে পাওয়া গিয়েছে, সেটা অনেকের কাছে রহসোর মতো. অষ্পল্টতায় আহ্মন একট 
এক্ষেঘ্রে সরকার ক” বলতে চান, বকা কা সা 
সংবাদে প্রচািত তথ্যের উল্লেখ অন্যায়ণ ধারণ! 
করতে হয় যে, এতিহাসিক তথ্য হোত হয়েছ বলে কোন কোন জন 
সরকারের চিল্তায় ও বিচারে অবাঞ্ছিত বলে মনে হয়েছে। দঃখের বিষয়, এবিয়ে সযকা! 
বন্তবযরও প্রকাশ এমনই এক কুপ্টার কুহেলিকায় ঢাকা পড়ে আছে যে, উৎসৃক 
স্পন্ট করে বুঝে উঠতে পারছে না, সরকারের কাছে প্রকৃত অভিযোগের বিষয়টি কী? 

বলা বাহুল্য, সাম্প্রদায়ক বিদ্বেষ প্ররোচিত করবার প্রতাক্ষ উরে রন 
এমনতয় কোন পুস্তকের বহু প্রচারের স্বাধীনতা খর্ব করে দেবার আঁধকার সরকারে? 
সেটা সরকারের পক্ষে অবশাপালনীয় একাঁট কর্তবোর আঁধকার। কিন্তু অনেকের 





সম্পর্কের আঘাত-সংঘাতের কোন ঘটনার. উল্লেখের মধো বাস্তব তথাকে কিছুটা কম করে 
দেখান হয়। কিন্তু বিস্মিত হলেও প্রশন দেখা দেয়, বাস্তব তথ্যকে কম করে কিংবা বড় কয়ে 


টড এরতহাসকের সততার কর্তব্য নয়। সেটা এীতহাঁসিক ঘটনার সতাসনার 
ও নয়। | 
বিষয়াটি খুবই জটিল। দেশে জনজখবনে শান্তি মৈরী ও স্ছপ্তি রক্ষা করবার 


প্রতাক্ষ প্রশাসনিক দায়ত্ব যাঁদের উপর আর্পত, অর্থাৎ দেশের সরফার; তাঁদের পক্ষে নাত 
[হিসাবে কোন্‌ করতবোর গুরুত্ব 'বোঁশ, সেটা উপলান্ধ করতে অসৃবিধে নেই। এীতহাগিয 
সততা তথা এঁতিহাঁসক তথোর পাঁরবেষণে নিরপেক্ষ বিচার এবং সততার মর্যাদা যতই অহ 
বলে বিষেচিত হোক না কেন, সে-সব তথ্যেয় উল্লেখ বর্ণনা ও পাঁরবেষণ ঘাঁদ জনজশীবনে। 
উপর বিদ্ষেষের ক্রিয়া জাগ্রত করে, এবং তার প্রভাব বদি সহজে প্রতাক্ষ হয়ে ওঠবার মতে 
কোন উত্বেজক প্রক্রিয়া হয়, তবে সরকারের পক্ষে গ্রল্ধের ও লেখকের স্বাধীনতার নীতি সম্যঙগে 
সাবধান হতেই হয়। অতখতের 'দিল্লাতে নাদিয় শাহের নির্মম ও নিদারুণ কতল-এ-লাঃ 
গণহতা অনূহ্ঠানের বাস্তবোচিত অথচ নিম্ম বর্ণনা কোন গ্রদ্থে থাকে, তবে সেট 
পজ্থ-লেখকের সতভারই পরিচয় বলে দ্বাকার করতে হয়। অনাথা হলে শুধ্‌ গ্রন্থের মর্ধাদাবে 
নয়, লেখকেরও সততার মর্ধাদাকে. নি করা হয়। বূঝতে অসুবিধা নেই, এক্ষেে 
সরকারের কতরবোর সততাও দোটানা অবস্থায় নিপশীড়ত। 
ভারতে অনেক সমালোচকের ' মল্তব্যে একটি কোৌতুকপ্রদ অথচ সামাজিক জশবনে, 
সতা হিসাবে চমকপ্রদ তোর উল্লেখ পাওয়া যায়। ভারতে ব্রিটিশ সম্মাটের দরবায়ে আসন « 
উপবেশনের আগু-পিছ পার্থকোর : প্রশ্ন নিয়ে মারাঠা ও রাজপুত মহারাজাদের মধ্যে পরব 
মান-আভিমান আলোড়িত হতো। প্রকাশা দাবীর ফলহও দেখা দিত। এটা মারাঠা ও রাজপতে: 
অতত সংঘর্যকালের ঈঞ্জাত বিদ্বেষের জের। লক্ষায করতে হয়; ঘটনার প্রথাটা কবেই ঘরে 
গিয়েছে, ঘটনাজাত সেই বিদ্বেষের জেরটা আজও জাগ্রত আছে। ূ 
এ সত্য অনেক অনুসন্ধানী সমালোচফের জানা আছে যে, 'রিটেনের কোন ইরাজে 
লিখিত হাতহাসপ্রদ্থে নেপাঁলয়নের সামান্য কোন গুণের সপ্রশংস উল্লেখ ্রিটিশ জনতা এব 
'্রটিশ-বার্ণত ও ফরাসী-বর্ণিত ওয়াটালল 
দুই-ই দু'রকমের আতিশয়োন্ত ও অম্পোন্তর জ্বারা দঁষত, 
এটা যেমন এীতহাসিক সত্যতার দিক দিয়ে একটি অবাচ্ছিত অনাচার, তেমনই কোন ইতিহাস 
লেখকের পক্ষে মোগল উরংগজেবের আচাণে. হিল্দাবরোধশ কোন উগ্রতায সাধান্য প্রমাণ ন 
পাওয়া অবশ্যই শোচনীয় এক মিথ্যাসন্তির ক্রিয়া বলে অভিযত্ত হবে। 
সবচেয়ে দুরূহ প্রশ্নাট এই যে, যদি অতখতের ভস্মীভূত বিদ্বেষের মধ্যে খা! 
আগ্হনের স্কুলিষ্গ লংকিয়ে থাকে, তবে ইতিহাসের বন্তব্য সম্বম্ধে একটা শাসন 'বাহত করবা? 
প্রয়োজন কি হয় না? সতাঁদাছের একাঁট করুণ ও নিচ্ঠুর ঘটনার তথ্য আহরণ করে তা. 
দৃশ্য ভূমিকার উপর একটি চমৎকার কাহিনী আঁচ্কিত করলে আজকের লেখকের মধ্যে সামাজিব 
কি ও তিরেদে তা হতনা এমন কাহিনী সতাঁদাহপ্রথার পে. 
জনজাশবনের কোন উনসাহ সূষ্টি করতে পারবে না, কারণ সেই ঘটনার শাপিত অবস্থাটা কৰে; 
সাম্প্রদায়ক সম্পকেরি উগ্র ঘটনা, সম্বন্ধে এমনত 
নিরদ্বিদ্ন মন নিয়ে কাঁহনশ অথবা ইাতহাস রচনা করবার সুযোগ থাকলেও সেটা সমৃচিং 
ধলে মনে হবে না।. এটা ঠিক গ্রন্থের বৈধতা অর্থবা অবৈধতার প্রশ্ন নয়। ৯ 


জশবনের শান্তি স্বস্তি ও. কল্যাণের প্রাত গ্রন্ধের একটি প্রতাক্ষ যো 
 বতর্মান সামাজিক জাবনের ইঞ্টানিষ্ট বিবেচনা করে লেখার ট৫৯৪884৮ 


স্বাধীনতা অবশ্য সীমিত করবার দরকার হয়। প্রন্কৃত তথোর উগ্র অবাধ উল্লেখ পাশ্ডিতো 
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্িষেপখ। 


অছ্টাদশ শতকের সূর্য তখন ঢলে পড়েছে। ফোট 
উইলিয়ম কলেজ তখনও বসোদি। পুদূর কলকাতার 


চাঁদপাল ঘাটে এই মানত ক্ষয়েকমাম হল নেমেছেন 
লর্ড ওয়েলেসাল। কলকাতার নয়া 'আকবর বাদশা 
ভিটিশ ভারতৈর নতুন গভর্নর জেনারেল--দণ্ডমহণ্ডের 
একচ্ছত্র মালিক। সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছে 


কলকাতার আমজনতা। কোল্লা থেকে একুশবার তোপ 
বাম্বৃম শব্দে। কীপরে তুলেছে নতুন 


পড়েছে | ৃ 
শহরের মাঁট। পঁকচ্তু ভাগণীরথীর উজানে হুগল? 


পেরিয়ে 


কলকাতা আর তার নায়ক এক নয়। 
মানুষ তখন কলকাতার রঙ্গামণ্টে কোন নায়কের 
আবির্ভাব হল, আর কেই বা কুনিশি করে বাঁনকার 
অন্তরালে [মালয়ে গেল, তার কোন রাখত 
না। তাদের মগ চার, তারাই ঠিক করে 'নিত। 
সে কথা "বশেষ কয়ে সত্য বোধ হয় গঞ্জ তিবেশী 
সম্বন্ধে । সেখানকার আঁবসংবাদশী নায়ক এক ব্রাঙ্গণ 
পাণ্ডিত, সৃবশাল মহীর্ছের মত। তাঁর সূর্ধের মত 
দ্তিতে রা0-বারেদ্র্রের কাওলাদেশ ভাদ্বর। গ্রাম- 
থালা তর [দিকে চেয়ে। তকে নিয়েই বাস্ত। অন 
কারও ঠাই কোথা £ 

[কল্তু যোঁদনের কথা হাচ্ছল। '্রবেণী তখন 
খুবই বড় লমজমাট গঞ্জ। নামকরা । সকাল না হতেই 
পথঘাট তার লোকে লোকারপ্য। মানুষজন আধকাংশই 
খালি পা। কারও কাঁধে, কারও মাথায় বাঁধা গামছা। 
ছেলেবৃড়ো, মেয়েমদ্দর আবার গঞ্গাস্নানের হিণ়িক। 
কারও গলায্স-বা স্তব-যল্যের সুর। গজের ঘুম 
ডেঙেছে অনেবক্ষপ। দূর থেফে মস্ত টোলের এক- 
রাশ ছাত্র প্তবপাঠেয় সুরেলা কণ্ঠ ভেসে আসছে। 
তার সঙ্গে এ্কতান আঁময়েছে আশেপাশের গাছ - 
গাছালিতে নানা পাঁখর কলপকাকাঁল। সারা রাত 
বগ্রামের পর ভাঁটায় ভাসান নে।কায় মাঁঝর দর 
গলার গান। মালবোঝাই নৌকায় কেউ-বা সোরা, 
কেউ-বা মসাঁলন, গড়া কাপড় বোঝাই করে চলেছে 
সুতালুটখ, ডাঁহ কলকাতা, গোঁবন্দপুর। আসছে 
ফেউ-বা পানা, কেউ-বা রাজমহল, মার্শদাবাদ বা 


এমন সময় হল্তদগ্ত হয়ে একটা লোক ঢকল 


টোলে। কাঙ্পো রঙ। লদবা চওড়া বেশ পেটাই চেহারা। 
নিয়ামত শান্ত চর্চা করে-সেটা দেখলেই বোঝা যায়। 
একমাথা ঘাষার চুল। তার ওপর লাল গামছা 


চে 
£ 
পরুন; 


নর 


য় 
11: 


চট 


১, নে 


5৪) 
. নত 


| 


তার কোনই প্রণ্তধ্ধান হয়নি প্রিবেণীর 
বৃ্‌কে। হয়ান' বোধহয় কেকল দূরত্বের জন্য লয়। 
বাওলাদেশ তখনও ফলকাতা-কেচ্মিক হয়ে ওঠেনি। 
গ্রামগঞ্জের . 


্ 
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দাইতিমান-বৃগ্ধি, মেধা, পাণ্ডিতো। বয়স হথেখাই 
কিন্তু না মুখে, না দেহে "যার কোন লক্ষণ আছে। 


না আছে যনীধার। কণ্ঠে পা গেজনের মত গাথ্ডীর্ঘ- 


যেন ঈশ্যরের কোন প্রত্যাদেশের অত সহনে বক্কৃত 
হয়। ৃ | 
ঠাকুরমশায়, আম ডাকাত। এ 
কাছেই বাড়। বাগাঁটিতে। মাম শ্যাম সর্দার়। আমার 
একটা বিধান চাই। লহের দ্রব্যে ডাকাতের ক্বন্থ আছে 
কনা? শ্যাম কোন দ্বিধা করলে না। পাণ্ডত- 


+ ৃ ] 
[2 
3 


ভখষণতর করে তুলোছল। দরে গঞ্জের সাঁমানায় 
রি গেছে অনেকক্ষণ। এমন সময় সেই গুড়ি গতি 
আঁধার ফেন মূর্তি ধরে কতকগযাজ শ্মশান! কিজ্কনোয, 
ই গত বোরয়ে এল হারেরে-রে শব্দ করে। হাতে 
রর তাদের .জবলল্ত মশাল অস্ধকারকে প্রজ্বালত 'তিশুলের 
১ মত বিশ্বাছিল। জগন্নাথ তর্কপপ্ঠাননের পাকা ফোড়া, 
| ৫. ভাসহায়ের মত শদধ চেয়ে থেকে থাকবেন। যার শ' 
ঞ+ দুই সনের তায়দাদে তখাধাথ ডাকাতির কথা উল্লেখ 
৭১1) করে নিজেই লিখেছেন £ "আমাদিগের বাড়ীতে 
রক ডাকাত হইবাতে এবং কোটা পাঁড়য়া কাগজপতাি 
ছা ও পস্তক অনেক তছর্‌প হইরাছে'। প্রসঙ্গত, বলা 
রর ফেতে পারে, এই ঘটনার পয়েই বিচারপাতি জোল্দ 
ধনজে বেতন গদয়ে লোক রেখে নিবেণশতে জগলাখের 
ঝাড় পাহারার বাবস্থা করেন। 
| কিস্তু এ ত অনেক পরের কথা । গোড়ার কথা 
দিয়েই শুর করা যাক। '্িবেণীতে রখ্ঘনাথ 
বছরের ছেলেকে নিয়ে বাস করতেন। 





। যোধ 

র্তে সেই 
আছ্ছন্ন করে ফেলোছল।- বাগাঁটয় ডাকাত সর্দারের 
এটা টাকা-আনা-পাই-এর হিসাব। 


হয় সাহস পায়ান। তাকালে দেখত 
কট প্রন নৈয়ায়ক র্াজ্ষণকে [কিভাবে 


তার প্রার্টিযোগের 


প্র্ন। 


চিজ নায় কি বলে? যান 
দিয়ে কি এটা গ্রাহা। . নধন্যায়ের শানিত মননে এই 


 প্রশনকে চিরে ছিরে বিচার করতে লাগলেন 
_. বং িবেখীর সই. অপ্বিতায় পণ্ডিত শ্যাম 


কের এই পানা পে করেছেন অত 


৯ করেছেন। 
উদ্বুদ্ধ না করত তাহলে কি 
করতেন ? অবশ্যই না। রা 
কিল্ছু বিধানদান এখানেই শেষ হলেও এই. 


রত 


আনতে পাঠান। যাচ্পাঁত কেমন যেন অন্যমনস্ক 
ছিলেন বোধহক়্। একহাতা কাঠের আগুন এনে 


ঈগল্লাধথ। এই কেতাবে আছে জগল্লাথের জন্ম হয় 
ইংয়া যোলশ পণ্চানত্যই সালে । তিখিনক্ষয বিচার 
কয়ে দখনেশ ভটাচার্য শাল তার 'বঙ্গে নকলায় 


চচণায় দেখিয়েছেন জগারাখের জল্মকাল 


তেরই। সালটা খুঈস্টীয় ঘোলশ' চুরানম্বই। সে হাই 
হোক, বাবার বয়সের ছেলে, কাজেই আদরও 
খুবই যেশনি। বেলণী দ়েল্তপনাও। - রজনীকান্ত এমনই. 
একটা গল্প ধলেছেন। বাশবেড়ের পণ্ঠানন। 


?। 
ঠ 5৯০ 


হা রি ৫ টি &. 


পায় র্‌ 
1 ঢা? 


71 চা 


ঘোল। 
টোলে, 





হনাঁন। সে. 
র-গ্রদেধ মারা গেলেন 


শ্‌ 


চন্বিশ। গর্বস্ব 


বিক্লর করে তিমি পিস্ৃপ্রাপ্থ সম্পন্ন করেন! 


না 
ছিল মা! 
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নাম সগান্বাথ। 
কিল্তু তখনও জখারাথ তকপঞ্যানন 


পরাজিত রামাবল্সতের সোঁগিন 
শিখা নামিয়ে আরও অনেক পরেয় কথা। 


সৈই দারুণ আতিথ্য গ্রহণ করা ছাড়া গজন্তর 








নব্বই বছর বয়;স। জগমাথের তখন. 


তরখেরই 
এবং 












ঠা 
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] ॥ তাতে লেখা ছিল 
গসুধশীবর কাব 'বিপেল্দু শ্রীষৃন্ত জগন্নাথ তকর্পণ্টানন 
ভট্রাচার্য।' ভাশলাথ নাক তয় পকল ব্যবস্ধাপতে 
এই শশলমোহয় এ'ফে দিতেন। 

তষে অগধাথের সম্মান শুধু দেশশি মাজা- 
মহারাজ জাঁমদার নবাবদের কানেই নয়। তাকে 
স্বীকাতি দিয়েছিলেন সেকালেয় ইংরাজ সরকারও । 
এবং সেই কথা বলতে গোলে তাঁর কালোত্তর রচনা 
শ্ববাদ ভঞ্গার্থব'-এর় কথা এসে পড়ে। অবশ্য তাঁর 
রচনা সবই সংস্কৃতে। তবে তাঁর সাহত্যকাতি শুরু 
'লাটাকার হিসেবে, যাঁদও তার প্রথম ও একমান্ত 
নাটারচনা 'রামচরিতের' ফোন হদিশই নেই। তবে 
তর আসল মনশষা এই 'হস্দু বাবহার শাস্ম-ববাদ 
ভঞ্গার্থবেই' স্ফ্ত' হয়ে উঠেছে। চার বছর ধরে এই 
অমক্সা গ্রল্থাট তিনি রচনা করেন। শুনলে 
আবধ্বাস্য মনে হবে, কিন্তু এই গ্রষ্থ মনা যখন 
সমাধা করেন তখন তায বয়স প্রায় আটানব্বুই । 
খারত্টান্জ। সতেরশ' বিরানব্বুই। জন কোম্পানীর 
বাধসার তখন তুঙ্গাকাল। শিবপুরের বোটানিক্যাল 
গাড়েনটা বছর পণপচেক হস 'কিড গায়েব স্থাপন 








সুন্দর নায়সিদ্ধান্ত। 
জর্ড কর্নওয়ালশ তখনও ভারতবর্ষের 'ঘাটে 


. সিলেন। 
হয়, সে খবর ত অনেকেরই জানা। মাই হোক, এই 
মোরয়ানকে ন্যাথানিয়েল রাস হ্যালছেড সাহেরফেই এই কাজে 


।" া মর এ 


বরস্ধ প্রাচীন স্মাতিগ্রন্থ আছে তা থেকে একটা 
'ব্যবস্থা পুস্তক রচনার দিকে প্রথম নজর দেন ইনি। 
এবং সেকালের তাবড় তাবড় এগার জন প্ডিতদের 
তিনি এই কাজের ভার দেন! এই এগার জন পচ্ডিত 
ছিলেন- রামগোপাল ম্যা্ালজ্ফার, বয়েশ্যর 
পণ্যানন, কৃক্ষাজীবন নায়ালধ্কার, বানেশ্বর গবদ্যা- 
লঙ্কার, কৃপারাম তকাসম্ধান্ত, কৃষ্ণচন্দ্র সার্বভৌম, 
গে'রীকাল্ত. তকাঁসিদ্ধাত, কৃধকেশব তর্কালিজ্কার, 
সশতারাম ভন্ত, কালশীশঙকয় বিদ্যাবাগণীশ ও শ্াম- 
এটা হেস্টিংসের চশদপা্স 
নামবার রছরখানেক পরের ঘটনা। তখনও 
অরশ্য তিনি গভর্নর জেনারেল হননি '্রাটশ 
পার্লিয়ামেন্টের আইনের বলে। মতেরশ' তেয়াত্তর। 
মে মাস। ॥ 

'পষ্ডিতরা এই কাজ করতে দুই বছর ময় 
নেন। কিন্তু রচনাটা চাই ইংরিজিতে। সে সমন 
খুব কম ইংরেজ জজ সং্কেত জানতেন। কোর্টে” 
কাছারিতে তখন ফারসীরই জোর চলন। 
বইটিকে ফারসীতে অন্যবাদ করা হ'ল। কিন্তু 
ইংরাঁজ করার কি হবে? হাতের কাছে কোম্পানীর 
কর্মচারী হ্যাল্হেড ' সাহেবকে পাওয়া গেল। 
[তিনিই ত কয়েক বছর পরে ইংরোজতে বাঙ্লা 
ব্যাকরণ ছাপিয়ে কোম্পানীর ইংরেজ কর্মচারীদের 
ভাষাশিক্ষার বাবস্থা করে খুবই সনাম ফিনে- 
এ*রই ব্যাকরণে বাঙলা টাইপ প্রথম ব্যবহার 


লাশিয়ে দেওয়া হল। '[িতিনি আবার বছর দৃই পরে 


দাম লিতেরণ' পারের মর মাসে, এই গ্রদোরিকপে 


। ্ 
হাব রি) বলেন ৬ 
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ওয়ারেন হেপ্টিংসের গররমর্তি। তাঁর একপাশে হণ্ডায় মান 
মৌলভশ 


কাজেই 


০ দুর 3 0487৭ 
885 হলে তিল ল5587 ৪ রহ 





হবার কথাও। কেননা, একে বিদেশ 
; তার ওপর এমনি ভাবাল্তয়ণে ভাবের অনে 
সময় গোলমাল হবার আশঘকা ধ্াকে। এটার ওপ! 


যাঁচ্ছল। 
ব্যাপার 


কর কাপ জায়গাতে 
পড়েছে । বিষয়বস্তুর কাপড় অনেক জারগাতে 
চিড়ে যাওয়াই স্বাভাবক। এই সমক এক 'দিরপা। 
জজ এলেন কলকাতার 'বিচারাসনে। তার নাম সা! 
উইলিয়ম লোল্স। সাহেবদের মধ্যে তিনি এক, 
এই পোড়াদেশের জন্য তার শ্রদ্ধা, এ 


কলে বেড়াযে, সন্দেহ নেই। যাই হোক, জজসাছে। 
বুঝলেন এই' 'কোডে' হবে না। নতুন কোড' চাহ, 
এই সময়ে অবশ্য কলকাতার গভর্নর বদল হ. 


১:47 0 এ. ০০৮৮৭৮৮৬শ ি্্াািপ ীপপিশপ০পপ 


পদ, ও হললমানদের বিধিষাবস্া যমৃহ 
ংস্কত ও আররশ-এই দুই কঠিন 


ছি ধার নিগড়ে আব্ধ। খ্‌ব কম ইউরোপাঁয়ই এই 
1শাখবে, কারণ ইহা স্বারা ত'হাগের কোন 
বি লাভ হইবে না। অথচ বিচার -সম্পর্কে যাঁদ 
টাঘরা কেবল দেশীয় কবহায়জীবী ও, পাপ্ডিতদের 
1 সাপেক্ষ হইয়া থাকি তাহা হইলে তাহাদের চ্বানা 
রঃ প্রয়ন্থিত ৮ থাকিব না, সে বিষয়ে নিশ্চিত- 
বলা যায় না। 
০০৯ (রোম সম্াট) আদেশে সঙ্কালিত, 
পীামীয় বাবহারশাগ্মকফে আদর্শ করিয়া যাঁদ আময়া 
1: দেশীয় বিতবাবহারজীবদেয় স্থারা ছন্দ ও মুসলম।ন 
(বার শাঙ্মের একখানি পর্ঞ্গ গল্থ সক্ষলিত 


স্টক 
সি 





[যাই এবং তাহার নির্ভল ও বখাযথ ইংয়াজশী অনুবাদ 


ক এক খণ্ড লদয় দেওয়ানী জাদালত ও সপ্রীম 
টে রাখিয়া দিই তাহা হইলে প্রয়োজনমত 
1ারকেরা এই প্র্থ দেখিতে পারিবেন; ফলে পাণ্ডত 

;'মৌলভখরা আমাদিগকে ভুল পথ দেখাইতেছেন কিনা 
বধ 'সজে হইবে। আময়া কেবল উত্তরাধিকার 
8 চুন্তি সংক্াপ্ত আইনগ্যাঁল সৎ্ফষলন করাইতে চাই, 
না এই দুই শ্রেণির মালাই বেশণ হয়।' 

' কনওয়ালিশ রাজী হয়ে গেলেন। এই বই ছাপায় 
যাকলন করায় সকল বায়তার সরকারণ রাজকোব 
1 করবে। আর সব কিছু কাল হবে হোলের পরা 
ঝা । কাজ শুরু হল। হিন্দু আইনেকস একটা 
(সংগ্রহ করার জন] যে দুজন পণ্ডিত নিষুদ্ত ছলেন 





লা মণ্ধনের মত এ [বিরাট হজ্জের নতুন 
111 এবং একদিন জজ সাহেবষের পালকণ খোদ গতন' য় 


এনারেলের বাঁড়র হাতায় গিয়ে ঢুকল। সেখানে 
ধারণাও হুল অনেবক্ষণ। এবং সেই কথাবার্তার পর 
গ্পের চিঠি নিয়ে আর একটা পালকী চলল, 
বিকাতা থেকে বেশ খানিকটা দরে । গ্রামের লাম 


। জোন্সের এই রাজসূয় বজ্জের প্রধান 

প চাইল কাউকে ময়- আগমাথ 
চরপন্ঠাননকে। তাঁকেই আমন্মশ আ্বানিয়েছেন 
“লা জোং্স। | 


তের শ' অন্টজাশি। বাইশে আগস্ট। এ তারখের 
বালক কনসালটেশনের যে রেকর্ডপঘ আছে তাতে 
ঠকনওয়ালিশ লিখেছেন £ 'এই কাজের জন্য (গরচ্থ 


পন) পূর্বে ঘাঁদের নিষুদ্ত কযা হয়েছে, তাঁদের : 


79 জগন্নাথ তকপিণ্টানন নামে এক ব্যান্তফে নেবার 
ই সার উইলিয়ম তাকে বিশেষ করে বংলছেন। এ'র 
হয়েছে ঠিকই, 'িল্তু তাঁর মতাঙত, পাস্ডিতা 
হোগ্যতা সম্বন্ধে সকল শ্রেণণর লোকেযই সর্বোচ্চ 
ঙা। কনওয়ালিশ আর এক জবর ঘৃন্তি দেখিয়ে- 
'্লন। [তিনি বলেছিলেন, তাঁয় সাহায্য পেলে, বা 
ই-এ তার নাম থাকলে কেউই আর বইটার মতামত 
চ্ধে বির্দ্ধতা করার ধৃষ্টতা দেখাবে না। 

(শিকতা ও খ্যাতি বাড়বে। সরকারের স্াবধা হবে। 
এই কাজের জন্য জগন্নাথের মাইনে হয় তিনশ 
পে কয়ে। তাঁর সহকারীয়া পেতেন একশ' টাকা করে। 
[কমই সুপারিশ করোছিলেন জোল্দ। সরকার তাই 
সি 'নেন। বিবাদ তগ্গার্ণব' সম্পাদনা করতে জগন্নাথের 
ঁ লেগোছিল বছর তিন-চার। এবং পেষবেশ কাজটা 
ঠী' কারও পাহাধা না নিয়ে একাই করেছিলেন। 
যা শ' বিয়ামব্যই-এর ফেরুয়ারয় এক দিনে জাটশ' 
টার এই বইটার পাশ্থালীপ জগন্নাথ সার উইলিয়ম ' 
পর দেন ছাজা রাধাকাক্ড দেবের প্রচারে 


এ 









| 
' এর চিন টিন জি. 


' ভেবোছিলেন 








কখনও ছাপদি দান) 
জোন্সের ইচ্ছে ছিল, এর ইংরাজী) অনুবাদের কাজ 
তিনি নিজেই করেন। 'অকিজ্ঞান- -শকুন্ডলমে র ইংরাজি. 


' জন্বাদ--ফ্াটাল রিও করে তাঁর নাম হয়োছিল! 


কাজেই এই দূর্হ কাজটা [তান [নিজে কাঁধেই নেষেন 
। কিন্তু তা হবার নয়। . বছর দুই না 
ঘরেতেই মযেল' চুয়ানধ্যই-এয় সাতাশে এপ্রিল তান 
ছায়া বান। তাকে কবর দেওয়া হয় পয়লা মে। রাঁবধার1 
ধবয়াট শোভাষাপ্তা হয় শোকসম্তপ্ত নাগরিকদের, সে 
কি বিপৃ্ল লমাগম। স্যাপ্রমকোটের পব বিচারপতি, 
জাযাটার্ন, বারিস্টার, কোম্পানণর কর্মচারণীয়া, ক্গকাতার 
দেশখ-1বদেশ বাহস লোক, কেউই প্রায় বাদ ঘায়নি 
সেই শোক শোভাযাতায়। গড়ের বাদাতে লাস্ট 


[পাস্টেকর় নূর বেজেছিল। 

কিরে হাচ্ছিল। 'বিবাদ ভঞ্গার্ণব' অনুবাদ 
করবে কে? খোঁজ খোঁজ। ততাদিনে কনওয়ালিশ 
[বলেতে পাড়ি জাঘয়েছেন। এসেছেন কাব থান 
জেনারেল সার জন শ্যোর। তাঁরই হাকুমে সুদূর 
মিজপুয়ের জেলা আদালতের জজ এইচ টি 


.কোলর্ককে খ'জে বার করা ছল। কোলব্রুফের এই 


গ্ী 
বি$৭//াা ৪,০৭০ এ 
যা া১২, ৮১০০. সি 


চা পক এ, পি সত টি 


শি ১১০৮ 


কপাল 


প্র্তরখণ্ডের আর এক দিকের ছবি 

কাজে সময় লেঃগছিল দু. বছরের কিছু বোঁশ। 
পারশ্রমিক পেয়েছিলেন পনেরো হাজার টাকা । 'ববাদ 
ভল্গার্পব' রচনা কয়োছলেন জগন্নাথ, আর. 'মাঁথলার 
সর্বরণশ তিবেদখও আলাদা একটা বই লিখোছলেন-. 
শববাদ সারার্৫ব'। এ ছাড়া হেস্টিংসের সময়ে এই 
বিষয়ে লেখা বইখানা--“ববাদার্ণব সেতু' তো আছেই। 
বই তো শেষ হল, কিন্তু বই-এর গঞজ্প শেষ ছল, 
মা। বরণ উপসংহারে আর একটা নাটক জমে উঠল। 
সেটাও কম বিচিন্ত নয়। 'বিবাদ ভল্গার্ণব'-এর 
পাস্ডুলিপি হাতে পেয়েই সায় জন শোর জন্বানাথের 
ঘাসোহায়ার টাকাটা বন্ধ করে দিযেন। স্যভাবতই 
জশারাথ রুষ্ট হলেন। তিনি গভনর জেনারেলকে 
একটা আবেদন করলেন। তাতে বললেন, হেপ্টিংসের 
আমল তাঁর কাছে এই বই লেখার অনুয়োধ জাসে। 
আমাছিদ্গান রাজা 'রাজবযভ । হেল্টিংসয়ই. আদেশে । 
কল্তু তিনি রাজী হলনি। তখন এগায়োজন পশ্ডিতকে 
দিয়ে এই কাজ করান হয়। কিন্তু কথা তো. 


 তকপণ্টাননই। 
[বদেশণীদের 


বিজ্ঞয়া দশমণর দিন 1 


লি ৫ 





৪ 


॥ 
17 


হূ়নি। হা 





তাঁর পেক্গন কথ কয়া কি 





বি একটা পর্ণ ছিল। তারা গেক্সন দিতে থাকে। £ 


হাখমাথ বতদিন বে'চোঁছলেন, ততাঁদন নিয়মিত এ টাকা 
স্বাসতে থাকে। তব ত'র মৃতুার পরই সেটা বম্ধ ছুয়ে. 


হায়। এই নিয়ে তাঁয় নাতি কাশশনাথ জর্ড মিস্টোর 
দল্নবায়ে আবদন কয়েন। কিন্তু কাজ হয় না। প্রথমত 
কোত্পানণ বলে, কাশশনাথ ঠাকুদ্শর প্রতিভার কিছুই 


পায়নি। তা ছাড়া, উত্তরাধিকারসূতে। কাখখনাংঘর যেসব 


জামজায়গা আছে, তাও কম নয়। কাজেই ভাঁর অভ্তাব 
নৈই এবং সেই কারণে কাশনাথের আবেদন নাকচ হয়ে 
ধায়। 

কিন্তু প্রশ্ন একটা থেকেই যায়। ক্োল্স: আহেবই 
বা কেন জগমাথের এত বড় গপগ্রাহপ হয়ে পড়লেন? 
ত্বার অসাধারণ গ্মতশান্তর জনা? দণনবষ্ধ: তাঁর 
সুরধূনশী কাবো' যার কথা বলেছেন £ 'অপূর্ব চমরপ 
শত ধাঁরত ধীমান,/শবনিয়ে ইংরাজণ কথা বলা বাহার 
প্রমাণ ।' সেই জনা? সপাঁরবারে জোন্স কেন কলকাতা 
ছেড়ে ভ্িবেশণ যেতেন নিতানাতা আতজ্ঞান 
শকুদ্তলম--যা নাক মৃখস্থ ছিল আগাগোড়। জনগমাতের 
সস্তার জনৃবাদ ফাউল রিঙু' লেখবায জনো? শুধু 


| তানি কেন? জজ হাঁর়ংটন কেন যেতেন (্রিংবপখ। 


কোন অনপপাত্ত ঘটলেই ? কি সেই লোকোতর় প্রতিদ্কা 


খা বিদেশ? রাজপর্ধদের, পণ্ডিতদের মৃণ্ধ কয়োছল? 


তায বিপুল, মনা, ব্যাপক প্রভাব সম্বচ্ধে রাজা 
বামমোহন তাঁর প্রবন্ধাবলণতে এক জায়গায় [লিখেছেন £ 
'জগন্াথ ছিলেন তায় কালার সববদসম্মত সব্প্রচ্ 
সাহিতান্রথটা এবং তায় [বিধান ও তাঁর অধিকার প্রায় 
বঘুনঙ্গনেয় ধানের সমতৃল।' বলা দরকায় এই মল্তবা 
সৈই কাল সন্ন্ধে যখন বাংলার (বিদারণা মহণর্হের 
অভাব ছিল না। তাঁরা ছিলেন নিজ নিজ ক্ষো যু নিজ 
নিজ মহিমায় ভাস্বর। কিন্তু তব এই পৰতশৈলখর 
মাঝে নগাধিরাজের মত শোভা পেতেন জগব্বাথ 
কি দেশশ লোকেদের কাছে, কি 
কাছে। এই প্রসলো একটা নতুন খবর 
দিয়েছেন ডরীয় অমূলাচল্দ সেন। সেকালের বিষয় সম্বন্ধ 
নিয়ে বড় বড় মামলায় একপক্ষে থাকতেন হরপ্রসাদ 
শাল্ঘণর প্রপিতামহ-আধিকা তকর্ভৃষল, অপরপক্ষে 
জগাধাথ। জগন্নাথ সেকালের দিকপাল ফেশাসৃলগ! 
[বশিষ্ট ধ্যবহারজশবী। 
প্র্ন শুধ্‌ জঙাবাখের খ্যাতি নিয়ে লয়। 
মাতাকাল নিয়েও। মিশনারী ওয়ার্ডের মত, তিনটি 
কিন্তু ভ্রজেন্দ্রনাথের আবৃত একটা চিঠির 
কল্যাণে এখন নির্বধায় বলা যায়, আঠারশ' সাত 
খুশজ্টাষ্দে তার মৃতু হয়। বাংলার বারশ' চৌ”” সাল । 
বজয়া দেখে জগামাথ জার পাড় 
ফেরেন নি। এদিন গঞ্গাবাস কয়ে আঁিনয ভৃকা 
ভূতশয়ায় তিনি গঞঙ্গালাভ করেন। তাঁরখটা চৌঠা 
কার্তক। ইংরাজশী উনিশে অকটোবয়। সোমবার। 


|. জগতের আঘাীয় উ্লাচরণ এবং জোাতিঘ বিচার কয়ে 
রা হলনলি জে সারি 


ক তকপন্ঝাননের প্রাতিকতি সম্য' চে প্রশ্নটা 
থেকেই বায়। ফহকাল বাব তাঁর প্রাতকাতি সম্বচ্ধে 
কোন খোঁকখবর ছিল না। সেই দল সাহগ্রণীটিয় 
আঁবক্কারকও শ্রদ্ধেয় গবেষক ব্রজেপ্্নাথ। তাঁর 
'সংবাদপন্ে সেকালের কথা' দ্বিতীয় খন্ডে তিনি আঠায় 
শ' চোষাঁটু সালের এগারই' জানুয়ারির 'সোমপ্রকাশ "এ 
গাজখপৃর থেকে পাঠান এক পন্বপ্রেরকের প্রেরিত' 
1চঠির উল্লেখ করেছেন। পরপ্রেরকের কোন, নাম নেই। 
মেকালের কাগজ এই ধরনের নামহণন 'প্রেরিত' পরের 
অবশা বথেন্ট রেওয়াজ [ছল। 
ছাপা সব চিঠিই যে পত্পপ্রেরকের নামহণন, তা কিছ্তু 
ময়। 'চাঠটা দশর্ঘ। এবং কিণ9ৎ 'ফিচার' ধর । তাতে 


তাঁর 


ত:ব 'সোমপ্রক্কাশ' "এ . 


গাজশপুয়ের প্রাকৃতিক শোভা, তায় ইতিকাহিনী এবং. 


নানা রষ্টব প্থলের কথা আছে এবং জার়গাটির নানা ' 
'লাডমাকের কথা প্রসলোই লর্ড কন'ওয়ালশেক় 


খলের কথা খালে গড়েছে। এমন হারখা যেন কমা 
না হয় বে পারের গলার পাতি, 


1:1044 হন ৮, 


খরিজে রো 


চে 


রা 
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১০০০১ পাসে সুদুর- 
'জ্ব্তমালা , জামাদিগ্রোয় নয়নপতখে মেঘমালায় 
ক জা তখন এসে যে অননুভূতপূব 

জামঙ্দের সপ্ঠার হইয়াছিল, তাহা সেই 'মনের আঁধপাত 
অল্তয়াত্থাই জানেম। এখানকার সকল: পদার্থই যেন 
 জগদী্বরকে দেখাইয়া দিতেছে। এখানের সকলেই 
কুর্তি বিশিদ্ট। *** এখানে গাখি নামে এক রাজা 
 ছিজেন। ভাহার সম্যাস্ধর চিহজ্বরূপ এক মহান 
অগ্নীলিফার ভগ্নাবলের রছিয়াছে। *** পর্বে এখানে 
কাঁশম আলি খাঁ নামে ক নবাব বাস কাঁরতেন। 
্‌ তিনি অতান্ত এশ্বযশালণী ছলেন। ***' এই সব কথা 


দক্ষিণ দিকে ভাগীরথী, উত্তরে ইংরাজদেয উপাসনা 
মান্দর (গিঞ্জা) এবং পূর্যে ও পশ্চিমে বিদ্তীরপ 
ক্ষেত্র। সমাধি গৃহটা আতি উৎকৃষ্ট এবং প্রস্তর রাঁচিত। 
উহার মধ্যস্থলে একটি প্রচ্তরময় মণ্ে মৃত মহাত্মা 
মূখাকতি ক্ষোদিত আছে, এবং তাহার এক পার্ে 
জগল্মানা পাঁণ্ডিতবর জগানাথ তর্কপণ্টাননের ও অপর 
পাণ্বে একজন মৌলভীয পূর্থ প্রাতকাীত' ক্ষোঁদত 
রহিয়াছে। *** গাজীপুর” এই 'চিঠিটার ওপর 'তাত্ত 
করেই রজেল্্রনাথ ক্র্যাক্সম্যান ক্ষোদিত এই ব্রাক্ম:ণর 


ক নির বলে সনান্ত করে তাঁর গ্রন্থে 
ছেপে । 


ওই একই কাজ করেছেন পশ্ডিতবর দনেশচ্দ 
ভ্টাচা্ তাঁর 'বলো নবান্ায় চর্চায়। তিনি এই প্রস্তর- 
মৃর্ত তৈরির ইত্তিহাসও দিয়েছেন। লিখেছেন ৫ লর্ড 
কর্নওয়ালিশ ১৮০৫ সালে বৃত্ত প্রদেশের অন্তত 
গাজশপ্ররে পরলোকগমন করেন। কলিকাতার সাহেবরা 
ভা করিয়া চাঁদা তুলিয়া তাঁহার দ্মাঁত রক্ষার 
বাবস্থা করেন। তদনৃসারে গাজীপুরে তাহার প্রমাধি- 
মান্দর 'নির্মত হয়। মান্দরের মধ্যে কর্ন ওয়ালিশের 
প্রস্তর . ক্ষোদিত দক্ষিপাভিমুখী মৃখাকাতির 
(ো15081710) 0996) সম্মুখে এক ্তাক্ষণের ও 
এক মুসলমানের দণ্ডায়মান অধোমৃখ পূর্ণ প্রাতম্া্ত 
উৎকণর্ণ রহিয়াছে। চিরস্ভন প্রঝাদ অনুসারে এই 
াক্ষণই বাঙালশ শ্রতিধর জগন্নাথ তর্ক পণ্ঠানন। 
ক্ষোদত 'লাপতে 'কিংবা সরকারী কাগজপলে ত্রাঙ্ণ 
ও মৌলভার, পায়চয় লিপিবদ্ধ নাই বটে, 'কিল্তু সে'ম- 
প্রকাশে এক পদুলেখক নিঃসান্দশ্ধবাকো উহা জগম্বাথের 
মার্ত' বাঁলয়া লিখিয়াছেন।' 

দেখা যাচ্ছে এই মৃতটিকে জগন্বাথের বলে সনান্ত 
করার  একমাত ' সাক্ষ্য এই 
চিঠিখানি। 'চিঠিখানির কিছ; কিছ অংশ আগেই তুলে 
দেওয়া হয়েছে। সেটা পড়ে এমন একটা ধারণা হয়ে যায়, 


ম্া্তাটি জঙলাধের। গ্রে অবশ্য সাক্ষণ হিসেবে এই 


পন্রকায়েরর কথা রলেছেন। বি্তু প্রশ্ন এই-দধীনেশ- * 
বাবুর এই চিননল্তন প্রবাদ কোথা থেকে এল? রাগানা 
সম্বম্ধে নানা স্থানে নানা আালোডনায়-যার বেশ কিছু 


তাঁর আত্মীয়স্বজন করেছেন-কেউই ত এই প্রবাদের 


কথা হলেননি। মায় অজেস্মনাথ পর্যন্ত না। তবে 
দামেগচন্র এ কথা-লিখলেন কি হিসেবে? 








দাঘহশীন পন্রকারের 


তা, রে নী 5 দার ওয়ান গ্রাযাগি 
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টি 88 নি 
| নন তমা 


গাজশপুযে কর্নওয়ালিশের লঙগাধিখহে 
গভন'র জেনারেল হয়ে আঙেন কলকাতায়। প্রথমবার 
আসেন সতের শ' ছিয়াশি সালের সেপ্টেম্যর়ে। থাকেন 
বেশ দখর্থকাল। প্রায় বছয় সাতেক। গতয়ানহ্বই সালের 
অক্টোবর মাসে সার জন শ্যোরকে রাজপাট বুঝিয়ে 
প্রাতমূর্তি হয়? সেটা স্থাপনা হয় টাউন হলে। এট 
তোর করবার কথা "ছিল জন বেকনের। 


4৯৭১৩ খপ্টাব্দে অক্টোবর 'মাসে লর্ড কর্নওয়ালিশ 
স্বদেশে চলিয়া ঘান ও সেখানে উচ্চ মারকৃইস উপাঁধতে 
মান্ডত হন। তাঁহার প্রাতমণর্ত' স্থাপনের সময়ে লোকের 











অর্থাৎ, এখানে পরান কালের রোমান পার গর 
হাতে নিয়ে লরেল শাখা কনওয়ালশ আমাদের সাম 
আসশন এমন এক রাজকায় মহিমা বা তাঁর পোশাকে 
বৈসাদশাও হরণ করতে পারেনি। তাঁর উভয় পাছে 
একটি করে প্রতীকণ নার ম্ার্ত-একজন বরে আর 
একটি আয়না, অপর জনের হাতে একটি সাপ! এই স 
খবর থেকে বোকাই যাচ্ছে যে সেকালের লার্ট সাহেবদে: 


 মৃতিরি দূ পাশে দুটো প্রতাঁকা মযা্ত দেওয়ার একট 


রেওয়াজ ছিল। | 

রেওয়াজ যে ছিল তার আর একটা উদাহরণ হচ্গ 
ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে রাখা ওয়ারেন হেস্টিংসে 
একটি দণ্ডায়মান কর্পাবব প্রাতিম্ঘার্ত। এটি তো 
করেন সার “রিচার্ড ওয়েস্টম্যারট। এখানেও ওয়ারে। ূ 
হেপ্টিংসের দু পাশে দুই বাতির প্রাতমর্ত'। একা 
দণ্ডায়মান ভাচ্ধণের যায উদ্ধত শিখা, চিল্তিত আনন 


এ ছাড়াও কথা আছে। 
কনওয়ালপের রাজপাটের প্রথম পর্বে তর বে প্রতি 
১৬ হল তাতে 'কল্তু জন্গা্নাথের কো 
সংপরয নেই, ঘাদও এই সময়েই কনওয়ালিশের পরো”: 
সংস্পর্শে আলেন ন জগমাঘ। লাগাহেষ জোল্প সাছেবে 


322৬ 
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ভাল 
“৮55 8৮ 


৮০ ভাত 81.1135 
। এ পি 


তা জাত লা জা ভি লন 


থাকত এই ব্রাহ্মণ পশ্ডিতের সৃবিপ্ল ছনীষার পাঁরচয় 
শান? আঠার শ' পাঁচ সালে ?্বতীয়বায় যখন "তি 
ভায়তবর্ষে আমেন এবং গাজশপুয়ে মারা ঘান, তখন 
জখামাখের সংস্পর্শে আলার কোন রকম কারণ নেই 
ফর্মগয়ালিশের । কাজেই এই সময়ে তাঁর যে মার্তি 
হবা.তার সপপো জশল্লাঘকে জড়ানর সহজবোধ্য কি কোন 
কারণ পাওয়া যাচ্ছে? জশামাথের বুল 
কিত মৃর্তিটির সঙ্গো হেস্টিংসের সামনে দন্ডায়মান 
ঘটুর পার্থকা কি খুব বেশী? আসলে, কি কলকাতা-- 
ক পাক প্রবিইলেই একই কথা এই হত 
পুলি আর কিছুই নয়-বিদ্যোংসাহণী 


কারোর পিপাসা ও কা 


প্রতশক। অনা কিছুই নয়। 
.. অন্য কিছু যে লর, সেটা গাজীপুয়ের সমাধিটি 
একট. খাতিয়ে দেখুলই ধরা পড়ে। কর্ন ওয়ালিশের 
ন্যাপ্টের' যোদিকে ত্রাণ ও মেজৈভশর গোটা মূর্তি 
আছে, তার অপর দিকে দেখা যার দু পাশে আদ্নেয়া 
(16৮57553 ৪:5৪) করে' রাখা দুজন 
সোনকের 'প্রতিমার্ত। একজন ভারতী, অপয় জন 
রিটিশ। বলা বাহুলা, তাঁরা সমরনারক গন্ভন'র 
জেনারেলের প্মৃতির প্রতি প্রথাগত সম্মান দেখাচ্ছেন 
শা অবশাই তৎকালশন তারতশয় সমরবাহিনর দুই 
অংশের প্রতাঁকমাত। তাদের পারিচয় নির্ণয় করতে 
বাঞ্চর়া, এই সব পাথরের ছবি সনান্ত করতে যাওয়া কি 
বাড়ুলতা নয়? অবশ্য এ ছাড়া আয় একটা কথা-_ 
এইভাবে ধাঁরা দগন্নাথকে আবিৎ্কার করতে চেয়েছেন, 


ভাঁরা প্রকারান্তরে "সই আঘ্বতীয় পন্ডিতকে কি ছোট 


কয়েননি 2 করনওয়ালিশের 'বাস্টের' সামনে অভাবে 
দাঁড়ানর ছবিটা [কি 'বসদূশ লাগে না? ূ 

-. ধকন্ছু এসব ছাড়াও আরও একটা বাধা আছে 
গাঙরের ছবাটকে জগন্নাথের বলে গ্রহণ কর:ত। 
মূ্তিটর ক্ষৌদিক বলে প্বাক়ৃত জন ক্াকমযন 
(৯৭৫৫--১৮২৬) সেকালের এক নামকরা - ভাচ্কর। 
তাঁর নানা জীবনশ থেকে জানা বার যে তিনি কখনও 
5757 


ই. ক এরা 


শাবদ্যাচিততায়। কুলাদি 


২৯544255457 
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ন্‌ দি 
৬০০১ 7 ০০০৪ রা এল সতী 10০88 


ক্যালকাটা'-_অর্থাংৎ কলকাতার ব্রিটিশ বাসিন্দারা এই 
মফাধগহটি প্রাতিষ্ঠা করেন। তাঁরাই বা জগন্নাথ 
সম্বল্ধে হয়ে উঠবেন কেন? 


জগন্নাথের জনৈক ছাত্র রামচন্দ্র বিদ্যালৎকায় তাঁর 


মালায়' গুর্‌ বন্দনা করেছেন এই ভাবে £ 


রা 





ৃ 


রব 






€ একট হতুণীক ফল সম্বল করে 


ছলেন। কদ্তৃ মৃত্যুকালে রেখে যান 
নগদ এক লক্ষ টাকা, রা 


ব্রন 
সর 
1. 


লর্ড. 
ঠাকুর্দার 
গপেনসনণ্টা তাঁকেও 'দয়ে যাবার যে আবেদন করেন, 
সেই দয়খাচ্তের ওপর একটা 'এনকোয়ার' হয়। সেটা 
করেন হৃগলশীর তৎকালশন জজ ও ম্যাঁজস্ট্রেট উি-এইচ 
আরনেন্ট সাহেব। তাঁর হিসেব মত তকপপ্তাননের 
তা ছিলেন আট শ' বিঘা নি্কর জামর 
আয় বছরে আট হাজার টাকা। কাজেই 
য় হয়নি। সে গল্প ত আগেই কল হুর়েছে। 


উনাধংশ শতকের নবযূগের পঁিপ্রোক্ষতে এতে 
বগ্জয়ের' কিছু নেই। বিদ্যার সঙ্গে িধয়-বৈভবের 
এই রাজার্য মাপকাণ্চনযোগ সেবৃগে দুল নয়। টা 











শীতের ্রকোগে তা সং গাছে 

শীর্ণ রিন্ত শাখা রান 

: উধা্যাহু আঙুল মট্কায়। তবু 

এই সব বিপন্ন লঙ্গ্যাস 

ভেদে যাবে রোদে, পেযোলের গানে, 
স্টলের গ্ার্ভারে। | 
আমোরিকা পড়ে থাকে._যেন নারণী। 

.... ধাঁরভোগ্া ধন, 

বন্ৃহীন, কুষ্ঠাহীন,দৃস্ত আমন্রণ। 


যোগ্যতা প্রত্যাশা করে। আকাঙ্ক্ষা জাগায়, 
_ কাছে ডাকে দরে ঠেলে দেয়। 
সমপরিমাণ প্রেম, ঘুপা, দই হাতে 
পরথিবীর 'দিকে দ:"বাহ: 'বাড়ায়। 
আমোরকা-_এই নাও ভালবাসা। 
। এই নাও 
ঘ্‌ণা, ভয়, হাহুতাশা। 
আম্োরকা,-স্ব*্ন স্বস্নভঙ্গের মিশ্রণ। 
আমেরিকা, _অর্ধ-স্মৃতি, অর্ধ-বিস্মরণ। 
আমোরকা,-সটরলয়ের দুল-দোলন। 


আমোৌরকা,-অসময়ে দ্বারে আগম্তুক। 
দেয় নাদেয় না ধরা 
উত্তপ্ত ফ্লোরডা-_হিমশীতল বোস্টন। 
বরফে আঙ্ছম্ন নায়াগারা ? 
দাত 
ক্ষ ? 
| জারেরিভা দেবা হবে বারবার_ 
চিত্তের গভীরে॥ 





.. পঞ্তজিবন্, আবরল বৃষ্টপাত. 
গাছ থেকে শতন্যে বরায় পাতা ; 
পাতা শনাতরই দিকে আমে কেপে 


ঘানয়ে উঠলে তুমি; এই দিক ছাপিয়ে আলেখাটি 


আম তো কাক নই উঠানে তো হতে পন 


যখন ফুটবে, তার কনকচাঁপার মধ্যে কালো__ 
নেই হছে গাছটির অবদান মনে পড়বে কি? 


মনে-পড়, বৃষ্টি নাপড়ার মতো বিরোধে গচ্ডীর । রে 
অন্বরে,দেখত চায় অর, অর্থাৎ বন, আদান (লয়ে 


আর অন্য গ্মাতাবস্মতির কাছে'তোমার কোমল। 


কেবল, উপছে ওঠে. এক-দুই-তিন লহমার গুনে টু 


আঁক্গকসর্ধস্যতা ; 


এইসব সৌর-ভিতা যাক ঝারে। 


মুখর যে, সে এ ব্ষ্টর শাদাকালোর ভিতরে বা 
গিয়ে গোপনশয়তায়_হাত ধরেছে অস্ষদুট। ৮৫ 
ওর ্র্শ-রাঙা 


ডৌলটি দয়োছলেন । একজন চা একে ; 


অমন রাঙনতর পেনাসল-সীস | | 
আর তো. দৌখাঁন। ০ 


$ 


খেলার ভেতরে ন্ট হবে ঘর 


পর্ণচন্দ্র মুনিয়ান, 


যে কোন খেলার ভেতরে আরো ১০১৮ 
আমি তো ডহরের উদ- নই, রা সে সাত সাত 
ভালো লাগে উপভোগ্য খেলার শৃঙ্খলা 


তা বলে ব্ধন আড়বাঁশর ফাৎকারে ছিড়ে দিতে চাই ২ 
রীতি-নীতি, গোলাপের ঝাড়, | ঠ 
যে কোন খেলায় ভেতরে কিছ কলকব্জা তাও থাকতে পারে 
হিম ভেজা কামনায় ব্গাতি গড়তে আম চাই | 

তেমায় কী মতামত 2. 


 একাদিকে নিরক্ষীয় বনভূমি, ভিন্নাদকে ঘাড় আকাশ 
খেলার ভেতরে খেলা; পালা করে ঘুমাবে? জ্যোংস্নায় 


নতাশরে বাঁচতে চাই না আমি-মানযের স্বাদে গন্ধ 
শশত যাবে, গ্রাম তাপহশন দর 
যে কোন খেলায় ডেতরে ভেঙে চেটে ন্ট হবে জরপাবের ঘর। 


(1 


৪ :-8 40411 
চিনা, 


টি, 





| ৃ দরজার সামনে একটি কয়ারের তৈরী পাপোষ রাখুন । 
এই পাপোষের রঙ ফৈচিয় আপনার বাড়ীর পরিবেশকে রমনীয় করে 
্গ তুলবে । এতে বহ্ধু প্রতি পরিবারের আন্তরিক অভ্যর্থনার ন 
১ বাপটিও ফুটে উঠবে দি এ 
আয় সামান্য মূল্যে কেনা উন্নতমানের এই পাপোষ বন্ধু বাঙ্ধাৰ দুটি এরি 


সবার কাছে আপনার গৃছের সুন্দর 
ক্মরণীয় করে রাখবে । 


আপনি কয়ার বোর্ডের শো-রুক্স ও 

| বিক্ুয় কেন্দ্রে এই পাপোষ গাবেন। এছাড়া কাপেট, 
মোরজক্স, ম্যাতিং ও. 

রবার মিশ্রিত কয়ারের ম্যাট্রেস ও কুশন পাওয়া যায়। 


২২, জাউডন স্ট্রীট, কল্লকাতা-৭০০০১৬প্রেবেশ পথ : পার্ক শৃ্রীউ) 
| ১৯৬, স্টেশন স্ষোক্পার, স্ুবনেস্ন--৭৫১০০১, . 
বিসকোমন' বন, ওয়েস্ট জন, পানা ৮০০০০১। 














[গোপালচন্ত্ রায় 


ৃ হি একটি নল ইজ চিঠি কলকাতার নজুমদারের 
, কাছে পেয়েছি । চিঠিটি কাকে লেখা এবং ক প্রসঞ্চোই জা সে সম্বম্ধে 
কুন্তলধাব; কিছুই বলতে পারলেন না) শুধু বললেন--মনে হয় বঞ্কিমচল্্ে 
কন্যার বিষয়-সম্পান্তি নিয়ে কোন এক উাকলকে' জেখা। 

চাঠাট কোথায় কিভাবে পেলেন, এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করায় কুম্তলবাব্‌ বললেন 
আমার বাবা উাঁকল 'ছিলেন। তিনি সম্ভবত তাঁর কোন আইন ব্যবসায় বন্ধুর 
কাছ থেকে এটি সংগ্রহ করোছিলেন। বাবায় মৃত্যুর পর উত্তরাধিকারী হিসাবে আমি 
এটি পেয়েছি। 

বঞ্কিমচল্দের চাট যে একজন আইন বাবসায়শকে লেখা, চিঠিটি পড়লেই ভা 
অনুমান, করা যায় আর চঠিতে বচ্িমচনর কলার কথা থাকায় তুর কনার 
 সম্পকেহি যে লেখা তাও বোঝা যায়। তবে কন্যার বিষয়-সম্পান্ত নিয়ে কিন্তু নয়। 
যা নিয়ে চিঠিটি লেখা তার ইতিহাস অতি করুণ। বাঁ্কমচন্দ্র ও তাঁর পারবারের 
সকলেরই দন্ঘখ ও বেদনা এর সঞ্গে গভীর ভাবে জড়ত। | 


এ সম্পকে যা জানি তা বলছি। তার আগে সমস্ত চিঠিটি উদ্ধৃত করছি_--. 
5:০18687 ত্৮. 01৮86611 149756 
| ৪29, 8? 
25 0981 01081951380 

[10956 06612 17 581965, 817509 086 195 £5%/ ৫998 800. জা11) 
৪6৩ 30 ৪8010, 

48) 006 2098000106 20 86770 90 ৫1516 01519666৮00) 2 121 
5০০ ০9 8,001988 6০ 127০ £18170-1810)67710-09৬/ 01 29 4609586৫ 
08,026 1৫ ১০৬ 91)0)70%6 ০৫101 0090798 108756 ৪001) 81657901078 
85 5০9 00109810617 16068987%. 

| সু০]৪ 31770817619 
13810051770), এরি 


এবার এ সম্পর্কে যা জানি, তা বলাছ-- 

ধাঁ্কমচন্দ্র তাঁর কনিহ্ঠা কন্যা উৎপলকুমারীর বিয়ে দিয়ে ছিলেন কলকাতার 
বাঁশতলা গাঁলর নি মুখোপাধায় বংশের মতীন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সলো। বিয়ের 
সময় হয় মতশশ্দ্রর প্তা জর্শীবত ছিলেন না, নয়ত পরের বিয়ের অল্প দিন পরেই 
[তিনি মারা শিয়োছলেন। তবে মতীশন্দ্রর পিতামহ দীঘদন জশীবত ছিলেন। 

পিতৃহীন মতীন্দ্র বৃদ্ধ পিতামহকে শ্রাহা না করে বিয়ের পর থেকে উচ্ছৃঙ্খল 
জশবন যাপন করতে থাকে। এ সময় সে বিখাত নট ও নাটাকার শারশচল্্ ঘোষের 
নাটকের বব লে রর লন সুলা অমর ভোর কেডা বারে রা 
না ফিরে নটীর বাড়িতেই কাটাত। 

উতৎ্পলকূমারী এই নিয়ে তাঁর স্বামীকে বহু নিষেধ করেছেন, কাম্বাকাটি 
করেছেন, কিন্তু কোন ফল হয়নি। 

মতীন্দ্র শুধূ দৃশ্চরিতেরই ছিল না, সে আরও একটা ব্যাপায়ে সর্বদাই 
উৎপলকুমারণকে জবালতন করে মারত। সে ব্যাপারটা হুল এই-_বাঞ্কিমচল্দ্ের ল্য 
রাজলক্ষয়ী দেবী 'তাঁর হাজার বার টাকার গহনা উৎপলকূমারীর কাছে জমা 
রেখেছিলেন। এ রা যা জানত। জেনে এ গহনাগ্‌লোর উপর তার লোভ 
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বঙ্কিমচদ্দ্রের একটি ইংরাজি নি 

হয় এবং এগুলো পাওয়ার জনা সর্ধদ।ই গ্মীর উপর জৃলংম করত। 
কিছুতেই গহনা আদায় হয় না দেখে, এবং নিজের উচ্ছৃ*্খল জশবনকেও বাধাহণন 
করবার জনা, একবার উৎপলকুমারণর সামানা অসুখ করলে, ওষুধের নাম কলে 
তাকে বিষ খাইয়ে হত্যা করে। এবং গলায় কাপড় বেধে মৃতদেহ বাালয়ে রেখে 


সকলকে জানায় উৎপলকুমারণী আত্মহত্যা করেছে। এ 
১৬৮৭ খুখজ্টাব্দের ৮ই নভেম্বর তারিখে রাঘে এ ঘটনা ঘটে। পরদিন 
সফালে মতণল্প বাঁ*কমচল্দের বাড়িতে উৎপলকুমার আপ্মহত্যা করেছে, বে 
সংবাদ পাঠায়। 

বাঁঞ্কমচ্্র কলকাতায় ছিলেন না। [তিনি তখন সপারষারে তাঁর কর্মস্থল 
মেদিনীপুর শহরে ছিলেন। .. কলকাতার বাড়তে তাঁর. তৃতা,  দরোয়ান প্রস্থাত 
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তান স্৬ী হননি 


লি 
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সপ ৯৭৬৮৮১১০১৬৬ 
না। অড়এব এ সকল গহনা আমাকে দাও। পরে সে পলাকে গহনা দিতে নারাজ 
দৌঁখয়া এ বন্ধ্র চাতুরিতায় পরে পলাকে বিষ খাওয়ায় 
পলা ও মতীন্দ্র মোঁদনগপুদর যায়। পরে মতণন্দ্র সেখানে উহাদের বাসার 
নিকট গৃহচ্থের বাঁড় কুচারত দেখায়।' এ জনা সেজকাকা উহাকে বাসা হইতে 
বাহির করিয়া দেন। এ সঙ্পো পলাও চাঁলয়া আসে। 

কৃষ্ণ বাঁকুড়া হইতে ছুটি লইয়া আসয়াছে। বালা মোদিনগপন্ ও বখন 





্ রি টা ছি পউশাও পপ হী রি 
4 ঠা লো রিশা কা 2 থা 


র 


চে 


য়েকজন ছিল। তারা স্গে সঙ্গো এই দুঃসংবাদ সঞ্জীবচন্দ্রকে, জানাল । সঞ্জধ- 
চ্ুও মতীল্দ্ুর কথা বিশ্বাস করেই এ নিদার্ণ সংবাদ $নয়ে তখনই মোঁদনখপ:রে 
ক্কিমচন্দ্রের কাছে গেলেন। 

পত্র জ্যোতিশচল্দ্রকে লেখা স্জগবচন্দের এই সময়কার দু চিঠি এই-- 
[শাধিকেষ 

হঠাৎ আমায় মোদনীপুর আসিতে হইয়াছে। মত দৃশ্চারঘ্নের বিষয় 
গানিয়া পলা দুই একবার সহ) কারয়াছিল। শৈষ বার সহ্য কাঁরতে না পারিয়া 
রশ রাত্রে উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিয়াছে। সৃতরাং আমার এ সময় বাঁকমের 
নকট দৃই চারি দিন থাকা প্রয়োজন, তাহাই আসয়াছ। এইমত আসিয়া 
পশীছিলাম। দুই চার দিনের, মধ 'ফাঁরয়া যাইব। তোমার বাটার সংবাদ লাখিতে 
ধপিনকে 'লিখিল্লা আসিয়াছি। আমি শেষ রাঘে চালয়া আঁসয়াছি। কাহাকে 
ফান কথা, বলিয়া আসিতে পারি নাই)... 
[পাধিকেষ্, . 

অদ্য তোমার পণ পাই নাই। মোঁদনগপৃরে আমায় যে পত্র লাথয়াছিলে, তাহা 
খানে ফেরত আসিয়াছে । তোমার সেজকাকা আশ্চর্য মানাসক ক্ষমতা দেখাইয়া- 
ছন। বোধ হয় আম উপাস্থত থাকায়, শোক কাঁরতে পারে নাই। তাহাই আম 
শরল্না আয়া তোমার সেজ খাঁড়র অবস্থা বড় মন্দ ।.. 


আশ 


. 


উৎপলকৃমারণকে তাঁর বাপের বাড়ির সকলেই পলা, বলে ডাকতেন। এখানে 
খম .চিঠির বিপিন হলেন বছ্কমচন্দ্ের, কণিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্রের পন্তর। 
খা যাচ্ছে, সঞ্জশবচন্দর প্রথম চিঠিটি লিখোছিলেন- মেদিনণপুরে শিয়েই, আর 
বতায় চিঠিটি লিখেছিলেন মোঁদনীপুর থেকে ক!টালপংদ্নার বাড়িতে ফিরে এসে। 
দ্যাতিশচন্দ্র এ সময় নদীয়া জেলার মেহেরপুয়ে পুলিশ ইনসন্পেকটর ছিলেন। 
 লঙ্জীবচল্্র ঘেমন পৃতকে পলায় মৃত্যু সংবাদ জানিযোছিলেন, ' জোগতিশের 
ও ভেমান তখন. ছজ্যোতশকে লেখা এফ দীর্ঘ চিঠিতে পণার মৃত্যু সংবাদ 
ত্যাদি লিখেছিলেন। এ'র এ-দাঁ9ঘ. চিঠি. থেকে পলার মৃত্যু সদণ্ধ আরও.অনেক. ৪ হু 
লা চিট মা বাদক বা সংগ্রহ শালায় আজও আছে। ।মাতশকে, লেখা রা পাদ গত 
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| নীলয়ও। দ্যানটি-শীন্ত 


রিনি ররা?ক বচ | 
প্রান্তে থিশেষ উি ৩ দিকে ঘিরে থাকে 
টুকরো কাপড় 
য/তে থাপ ছা ২ রর ৃ্‌ 
খাইয়ে পরা যায় ই এ. এ পি ূ * ব রী. বি... শরম ওয়াগাররাপ | 
রে এ রঃ ০. চি রি কভার সম্দৃর্ 
ডি বাড়তি ওষে নেবার স্বাচ্ছেন্দোর জন্য 
রর রমতা সম্পম জিনিষ 


2 রে রানিল ও নে জন্য 


৬ধ 
সফি ৪৩ রিও উও৬৬৩৪ দক ৪৪8২ 888৬$৬৪ 48৩৪৪ ৪৬ 8৩০ ০৩ও 6 ৯৪৫৯৬৩৪ ৬৬৪৪৫৫৪৮৮৬০৬৪ ড৬ ১৪৪৩৩৭8৫৩৭৩ $ ৪৮৩3৩ উ উজার কট বাড ও 6 উও ৩৬৩ ৪৩৪টি ৪৪৪ ৪৩ ৫ ও 6৩৩ ওক ও ওরা ৮ ৬৪৩ বাক এর ড ৪৪৪৫ রক ৪৬৪৬৫ ৪৩ 2৯ রক ও ৪৫৯ ওবক ও ও উ 6 ক৩৪ উ৫ক রবকা৩ক $.$ ৪৪ ড জচ ৪৯০৩ ৪৫ ৪৪৬ত 
+ 


পারার হারা গরুর []. 
 আন্পানি এছ ভন যে মুনেড ছেনু উপৃক্কীত হন 
তান চেয়ে তনেক্ষ৩১৭ ম্বেশী | 


॥ মাসের ওই পাচট! দিন শ্রীলোকদের শরীরের জন্ত' প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে | 
| বিশেষ ধরণের সৃরক্ষার প্রয়োজন হয়, ধার ওপর খাপখাইযে পরা যায় 
তারা নির্ভর করতে পারেন; এটি হাল কেয়ারস্্ী  একঘাত্র কেনা বিপ্যাসযোগা দৈর্ঘো পাওয়া 
বৃরক্ষা | স্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে জগিখ্যাত যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুধায়ী ঠিকমত 
জনসন এও জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারজ্রী, খাপ খাইয়ে মিতে পারেন। প্রত্যেক প্যাকের 
















যেটির অনপ্য বৈশিষ্ট্যের জন্য ্রীলোকের। মধ্যে রয়েছে বিনামূলোর একটি কেয়।রফীবেল্ট। 
নিরাপদ চি নিশ্চিন্ত হতে পাযেন 1 . সহজে ফেলে দেওষ! যাষ 

বিশেষ ওয়াগারর্যাপ কভার.  : কেব্সারজ্রী াপন্তিন নিরাপদে সহজেই ফেলে 

এব জন্য কেয়ারস্রী অবিকৃত অবস্থায় থাকে”. . দিতে পার। যায়, কেননা মগাশ করলেই জলের মধধো 


সাধারণ গ্যাপকিনের মত ঝুঁচকে ধায় না। তাছাড়া সব অদৃশ্য.-.তাই আপনি ঘখন ঘরের বাইরে থাকেন, 
এটি সব জলীয় পদার্থ ভেতয়ের স্তরের মধ্যে টেনে. কিন্া যনে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায়। 


নেয় লে, আপনার ত্বক শুকনো ঝরধরে থাকে কেয়ারস্রী সুরক্ষা £ যে স্ত্রীলোকেরা সম্পূর্ণ 
এবং কোন অন্স্তি বোধ প্র না| নিরাপত্তার কথা ভাবেন, তাপের কাছে 


নীলরঙ। ্্যাস্টি-শীল্ড রক্ষাকরচ 90984 


কেয়ারফ্রী-র তলা আর অন্য পাশ রক্ষাপ্রদ পলিথিন 
দিয়ে ঘেরা--যার ফলে ছিটিয়ে পড়ার বাঁ কাপড়ে 
দাগ লাগার কোন ভয় নেই। 


বাড়তি শুষে নেবার ক্ষমতাসম্পন্ন 
ূ নিধি ্ু 
ভালভাবে শুষে নেয়, নিশ্চিন্তভাবে সুরক্ষার ,” 
ব্যবস্থা করে। রঃ + ১৮টি বু 
, / ন্যা € 
1 সাশ্রয়মুলক 
ইকনমি চাক 


_ কেয়ার: :ঘুগপৎ সপর্ণ ভিপতরে ও ভুরদবসন্ বচন 


*্যানিটারী ম্তাপকিনের ব্রযাও। কেনার এবং জনসন এও জনসন ₹?ল ইউ এস এ-র জনসন এও জনসম-এর মার ॥ রি 








ডল + বাই কের কট রাখিয়া সেন 

ফিাছেন, তাহা এ পরল্তি কৌন মতে পাওয়া গেল. . 
রা কি ধন্যপা পাইতেছেন, ভাহা বাঁলবার নহে।' 

শীশুতার শাসন না পাওয়ায় আতশন্দ্র একৈবাধে ' 
কিপ্ধ -ঘক্কিমচল্ট জামাতাকে . বাসা থেকে তাঁড়য়ে দে 
০ পলাকেওড 'তার সঙ্গে চলে আসতে বাধা হতে 
র মতীল্্র এ ফাণ্ড বয়েছিল। : 

পলায় 


কমচল্দের্ জোগ্ঠজ্রাতা শামাচরণের পত্র। 
(সংবাদে ৮৬৪৯ “পৃ, মকলেই খুব মানসিক আঘাত পেয়োছিলেন। 
কেট কেউ কর্মল্ধল থেকে ছাট নিয়েও বাড়ি এসেছিলেন। - 
চিঠিতে যে বলাই দততয় কথা আছে, তিনি ছিলেন বাঁকমচন্দ্র ও ঈঞ্গবচগ্যের 
বিশিষ্ট বম্ধু। এর বাড়ি ছিল কলকাতায় ।বৌবাজারে দ্গটরণ পিতৃ লেনে) চিঠি 
থকে, বোঝা যাচ্ছে, বঁকমচন্দ্র পলার মৃত কারণ জানবার জনা কলকাতায় এলে, 
সেট সময় মতীন্্ুর পিতামহ, পলার নিকট জমারাখা অলম্কারগুলি বাঁ*কমচন্দ্রে 
কলকাতার, বাধায় ফেরত পারঠয়ে ছিলেন। বাঞ্কিমচন্দু মেদনসপুর যাবার সময় সেই 
পরব অলঙ্কার, নিয়ে যান। আবার সেইগবূলি সঞ্জীবচন্দ্র চলে আসার সময় তাঁর হাতে 
পাঠিয়ে দেন। 
বেজাযাতশের গ্ত জ্োতিশকে লিখোছিলেন, বঞ্কিমচন্্র ছ মাসের ছুটি চেয়ে 
র্‌ হি ছুটি পেয়েছেন। কিন্তু তা নয়। এ সময়কার সরকারণ কাগজপত্র থেকে 


" যায়, র ক্যাজুয়াল লাভ" ছাড়া তিনি ২৭শে ডিসেম্বর 
কা খুঃ) থেকে ৩ মাস ২০ দিন না বেতনে ছুটি পেয়েছিলেন। ধিনা 
বতনে এইজনা যে, . এর আগের বছর অর্থাৎ ১৮৮৬ খুখস্টান্দে বাঁঞ্কমচল্দ্রু . 


মসস্থতায় জনা ৫ই ফেবরুয়ার থেকে ৩ মাস এবং 
ভেম্বর থেকে ৬ মাস সবেতন ছাট নিয়োছলেন। 
বাঁঞ্কমচন্ত্র ছুটি নিয়ে সপরিবারে মৌদনশপৃর থেকে কলকাতায় ৫নং 
প্রতাপ চাটার্জ লেনে নিজের বাড়তে চলে আসেন। পলার মৃত্যু নিয়ে তখন 
ঈলকাতার করোণার কোর্টে বিচার হয়েছিল। সাক্ষ্য দেওয়ার জনা বাঁঞ্কমচদ্দ্ুও 
সাহত 5 টা প্রথমে 


বাস্তগত কাজে ১৯শে 


[ভেবোঁছিলেন, মতা সম্ব্ধে সব “কথা 
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মারিলনের গৃহদেবতা রাধানানন্ভ ও বলরাম 
খুলে বলে, আদালতের বিচাদর তাকে শাস্তি দেওয়াবেন। 'িম্তু কি ভেবে শেষ 
পযক্ত মতণন্দুর প্রাণ রক্ষারই চে্টা করেছিলেন। ফপ্ল 'বিচায়ে পলার আত্মহত্যাই 


স৷বাচ্ত হয়োছল। 
এই প্রবন্ধে আলোচা, মুরলণবাবকে 
দাদাম্বশরের নামে বঞ্কিমচন্দ্ের যে মৃশাবিদা চিঠির কথা আছে, সৌট মনে হয়. 


্ 81104 বা 


লেখা বাঁঞ্কমচন্দ্রের চিঠিটিতে পলার 


মওখন্দ্ে এই মামলা সংক্রা্তই। মতগম্দ্ের দপতামহের বিশেষ অনহারোধেই 


বাঞ্কমচন্দ্র এ নুশাবিদাঁটি [লংখাছ'লেন। 


এবার একটি অন্য কথা। বাঁকমচন্দ্রর ইংরাজণ [চঠিটিতে দেখা যাচ্ছে, তানি চি 
লেখার তাঁরখ দিয়েছিলেন ৫ই জানুয়ার ১৮৮৭। এটা তান ভুল করে ৯৮৮৮ 


জায়শাযর় ১৮৮৭ িখোছিলেন। চিঠির প্রাপক মুরলশবাব চিঠির - শেষ 
পখ্ঠায় বা্কমচচ্দ্রের ৫1১।৮৮ তারিখের চিঠি ৬১1৮৮  তাবিখে 
পেলেন বল লিখে রেখোছিলেন। তাছাড়া জ্যোতশকে লেখা 


সঞ্জথবচন্দ্রের চিঠি দুটিতে কোনও তারিখ না থাকলেও, যোট পোস্ট কার্ডে লেখা, 


তাতে পোস্ট আঁফসের ছাপ দেখে জানা যায়, ২০শে নভেম্বর ১৮৮৭। অতএখ 
বাঞকমচন্দ্রের ৫ই জানুয়ারীর চিঠি হবে ১৮৮৮ সালের। ৰ 
রামচন্দ্র এক তো কাকেও বড় একটা চিঠিপত্র লিখতেন না, তার উপর 


এ সময় কন্যার 'মৃতার জন্য মন মেজাজ খারাপ নিয়ে বাড়তে বসেছিলেন। নতুন 
বছরে ৫ই জান;ক্ারধর আগে বোধ হয় কাফেও কোন চিঠি লেখেন নি। তাই 
আগের বছরে সারা বছর ধরে ছিঠিপয়ে, মামলার রায়ে প্রসীততে ১৮৮৭ লিখে 
লিখে, সেইটাই অভ্যাসবশত &ই জান,য়ারী লেখার সঙ্গে ১৮৮৮ না লিখে 


১৮৮৭ [লখেছিলেন। 


বহ্কিমচনদের চিঠির শেষ পশটোয় চিঠিটি যে উৎপলকুমার দেবী সংকাত 
কথাও মুরলীবাব্; লিখে 'রেখোছলেন। 
কন্যার মৃতু বঞ্কিমচণ্দ্রের জীবনে তখন অল্ভত দুটি পাঁরবর্তন লক্ষ 


. করা শিয়েছিল।. (১) জ্যোতিষ শাগ্ছের উপর ০৮ বয়াধরের যে এ 


[বধবাস.. বল, তা. এই সময় থেকে একেবারে অন্তাহত হয়েছিল। 


9. পাসের গর উপর নক হে করলে জে কিস ছিল টার 


| তিন এ 
7,5১7 নি . ঠা রত 
৪ 2.8 রা 2, ছা । 
রা 35. 1:78 2515 পি ০ ০০১০ ৭ 8734 
11 লট তন হত সির হল তত উইথ ৬৪ এতই ৪ 


ও দে পড়লেই জানা যায়। কোষ্ঠী বিচারের উপর "অগাধ বিশবাস নিয়ে 
র. "সীতারাম' উপন্যাসে টি হন চা শ্রীকে -বলছেন__ 


রি 





1... “তোমার সঙ্গো আমার টি ধন কথা পি হয় তখন, সর রি বক পর 


সির মনে আছে? 


.. ধল্তু বড় সন্দর বলিয়া আমার মা জিদ্‌ িিস 
52 


রি আমাদের সকলের কোষ্ঠী দেখিল। তাহার নৈপুণ্যে আমার পিতা 


আপাত হইলেন। সে ব্যান্ত নষ্ট কোম্ঠা উদ্ধার, রিড জানিত। িাঠকর 


5: দৈব কোত্ঠী প্রগ্ভুত ব আনিল। পাঁড়য়া [পিতাঠাকুরকে শ্দনাইল। সেই- 
জিন হইতো তু পরিত্যাগ হইলে 4 
. স্রী-কেন? 


থে সঁতা-তোমার কোডীতে বান চর সবে অরাৎ কক রাশিতে খরা 
শনি ন্িংশাংশগত হইয়াছিল। | | 

,. শ্রী-তাহা হইলে কি হয়? 

(রা াঁতা- বাহার এরুপ হয় সে গ প্রির রত হয়। যো মলা 
.. প্রীপহদ্তী)। 

রঃ বচ্িসা্্ উৎপলফুমারণয় বিয়ে দেহার সময় পা-পা্ী উভয়ের কোষ্ঠী নিতে 
তো বিচার করেছিলেনই, তাছাড়া ভাল জ্যোতিষ দিয়েও বিচার করিয়ে দেখে- 
. ছিলেন, এ বিবাহ শু ও অঙ্গালময় হবে। কিন্তু তা না হয়ে সম্পূর্ণ বিপরাঁত 
হওয়ায় বাঁচ্কমচ্দ্র জোতিষের উপর আস্থা হারিয়েছিলেন। কন্যার মৃতুর বকছ_- 
- দিন পয়ে বাক্কিমচল্র রানু জ্োতশকে এক চিঠিতে তাই প্রসঙ্গাত 


রি জ্যোতিষ শাগেয়ে গণনার উপর কিছুময বিশ্বাস কাঁরবে না। না 
রা অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিরা এক্ষণে উহাতে দিদ্যাস পরিতাগ 

1২) বঙ্কিমচন্দ্র জোত্ঠ জামাতা য়াখালচন্্র বন্দেম্পাধ্যায়কে পোনা করে 
ঘাঁড়তে রেখোঁছলেন এবং রাখালকে কাজে নিযুক্ত রাখবার জনা তাঁকে সম্পাদক 
; করে প্রচার পাকা বায কারাছিলেন। প্রচার কিছুদিন চলার পর রাখাল ডেগট 
্ রান চাকার পেলে বাঁঞ্কিমচন্দ্র প্রচার বন্ধ কয়ে দেন। 

“.. ফনিম্তা কন্যার মৃতার পর বাঁ্কমচন্দ্র আবার প্রচার, প্রকাশ করেন এবং মনে 
_ শঁকছূটা শাল্তি পাবার জনা প্রচারে পুনরায় গণতার আলোচনা শুরু করেন। 

7. এই শান্তি লাভের উদ্দেশোই বঠ্কিমচচ্দ্র তখন জানয়ারি মাসে কাঁটালপাড়ার 


: বাড়তে গিয়ে পিতার এম মূতাবার্ধকণ উপলক্ষে নতিমত খরচ কার ব্রাহ্গণ- 


ভোজন করিয়েছিলেন। এ সম্পকে" তখন জো'তিশের ম্বাঁ জো।তশকে এক 


চিঠিতে লিখেছিলেন 

শলাস্য ওশক্ফাস্পিভ্ড জ্ঞল 
শ্্রীসমরেন্্নাথ সেনের 
বাংলা বিজ্ঞান-সাহিত্যের অবিস্মরণীয় কীতি 
বিজানের ইতিহাস”-এর লেখকের নবতম 
অবদান। রেডিও-নক্ষন্রজগৎ্, কোয়াসার, পালসার, 
মহাকাশের এক্স্-রে, অণ্-তরঙ্গ ইত্যাদি 
1 আবিষ্কারের মধ্য দিয়ে সাম্পুতিক কালে 
এ জ্যোতিবিদ্যার গবেষণার যে যুগান্তর ঘটে গেল 
তার অনবদ্য প্রামাণিক আলোচনা । আর এতে 
রয়েছে সৃচ্টি রহস্যের উপর নৃতন আলোকপাত। 


বহু চিত্রে সুশোভিত । 
দাম ২৫২ টাকা 


ভূমি পাবলিশিং ংকনী 


৭৯" মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কিকাত-৯ 



















, ধন্দ্যোপাধ্যায় বাঙ্কিমচন্দ্রকে একাদন বলোছলেন- মশায়, 


সেখ ব্ধধবার দিন আঁসবেন। 
কঁরষেন।' 





'ঠাকুরদাদার ্রান্ধে নৈহাটি, ভাটপাড়া, কাটালগাড়ার 3 রক্ষণ রি ূ 
সমেত দেড়শত ব্রাহ্মণ হইয়াছিল। লুচি, ছোলার ডাল, কাপ, বেগুন ভাজা, মিষ্ট 
রসগোল্লা, ছানাবড়া, পান্তুয়া, গুড়ে সন্দেশ, ক্ষীর, বরাফ পাঁপর; ক্ষীর; 'দাঁধ 
ভাটপাড়ার বৈদিকগল সমস্তই খাওয়ান হয। তাহাদের ছানা ফল ফর পরা 


এই চাঠতে যে ভাটপাড়ার বোদক স্লাক্মণদের কেবল ছানা ও ফল খাওয়ানো 
কথা আছে, তার কারণ, তখনকার দিনে বৈদিক ব্রা্ষণেয়া নিজেদের অতান্ড গোঁ 
ও সাতুক [িবেচনা করতেন বুল, রাঢণ শ্রেণণর ব্রাহ্মণদের বাঁড়তেও ভাত, ল.! 
এমন [ক পাক করা হয়েছে বলে সন্দেশ, রসগোল্লাও খেতেন না। রাডীদের বাড়ি: 
খেতে হলে এরা শুধু ছানা ও ফল খেতেন। 

উৎপলকুমারশর মৃত্যুর কছুকাল পরে সাঁহাঁত্যক রশ মজুমদার একাদি 
বঞ্কিমচন্দ্রের কলকাতার বাড়িতে শায়ে বঞ্চিকমচণ্দর সঙ্গে দেখা করেন। সোঁদ 
কথায় কথায় বাঁঙকমচণ্্র . শ্রীশধাবুকে বলেছিলেন--শ্রীশ, কুম্দন্দিনণকে 'দ 


বষ খাইয়ে আমি অন্য মেয়েদের বিষ খাওয়ার পথ প্রশস্ত করে দিয়েছ। সো 


অনৃতাপে আম দগ্ধ হচ্ছি। সেই দষ্টান্ত প্রথমেই অনুসরণ করে আমার আপ 
মেয়ে।' 

এই সময়েই বাঁতকমচন্দ্রের পরিচিত আলিপুর টি এক উকিল চন্দুড়ৃষ। 
আপনি যে সব ক 
'জিখেছেন, তাতে দেশের কত মঞ্গল হবে! 

তাঁকেও উত্তরে বাঁণকমচগ্্র বলেছিলেন_ছাই লিখেছি। আমিই কুন্দনাজ্দিনখ, 
1বষ খাইয়ে মেরেছি। আর আমার অদূষ্টেই, আমার মেয়ে বিষ খেয়ে মরেছে। 

বাঁ্কমচদ্দ্রে যাঁদও জানতেন, উৎপলকুমারণ স্বেচ্ছায় বিষ খায় 1ন। তাকে * 
জানিয়েই বিষ খাওয়ানো হয়েছিল। তবুও যেহেতু আদালতের রায়ে বিষপা 
মৃত্যু বলা হয়োছিল, সেইজন্য [তানও সাধারণত লোকেয় কাছে কন্যার বিষপা? 
মৃতার কথাই ' বঙ্গতেন। ৰ 


বঞ্কিমচদ্দ্রের 'বষব্ক্ষ' উপন্যাসের কাহিনী সকলেই জানেন-গোবিন্দপৃরে 
জাঁমদার নগেন্দ্র দণ্ড অনাথা কুপণ্দনন্দিনীকে আনলে তাঁর স্তর সূযমখশ শিতৃগহে, 
দাসীপুত তারাচরদের, সঙ্গো কুদ্দনান্দনর বিয়ে 'দিয়েছিল। বিঃ ধকিছু,াদ, 
পরেই কুন্দ বিধবা হয়ে নগেন্দ্রর বাড়তে ফিয়ে আসে এবং উনের মধ্যে জে 
ভালবাসা জন্মার়। এই দেখে নগেম্দ্রর স্রী সূযমূখখ আভিমাঞদে তার সবামণ 
সঞ্ো ক্র বিয়ে দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যার ॥ ঘটনারমে সৃুখখী আবার বা 
ফিরে এলে, তখন কুন্দ বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করে । 

[িষবক্ষ উপন্যাসে নিজের সম্ট কুন্দনন্পিনশর পাঁরপাঁতর স্পা নিজে 
কন্যার ভাগোরও কিছটা মিল দেখে, বাঁঞকমচল্দ্র তখন এইর্‌প দ্খ করতেন। 

উৎপলকুমারশর সৃত্াতে বা্কিমচন্্র অপেক্ষা তাঁর স্মা রাজলক্ষু দেখ 


“আরও বেশ মানাসক আঘাত পেয়েছিলেন। সেটা স্বাতাঁধকই। তাই সঞ্জীবচল্দ 


জ্যোতিশকে লিখোঁছলেন-তোমার সেজ খুড়ির অবস্থা বড় মঙগ। 
রাজলক্ষযী দেবী চ্বামীর সঞ্গো মোঁদনীপুর থেকে কলকাতায় চলে এট 
স্থির করেন-কাঁটালপাড়ায় গিয়ে বাড়তে থেকে, কিছবাদন গৃহদেবভা রাধাবন্লতে 
সেবা করে কাটাবেন। বাঁৎকমচন্দ্ুও এতে কোন না করে কাঁটালাড়া 
ধাঁড়তে বব বহ আপন জন থাকায় রাজলক্ষমরী দেবাঁকে সেখানেই পাঠিয়ে 'দিলেন। । 


স্০ প্ঘী তখন জ্যোতিশকে চিঠি লিখে হা জানিযেছিলে' 


এই- 
“সেজধ্ঘাড় কলিকাতায় আসসিয়াছেন। পিসমা গিয়াছিলেন। চলিয়া আসিয়াছেন 
[তান দিজে দুই মাল থাকিয়া রাধাবল্লডে 


সেবা 
। শুই চিঠির ' গপসিষা' হলেন বাণ্িমচল্ের দিদি নলারান দেবা। ইনি পৈষ 


_ বাস্তুভিটার নিকটেই পিতৃদত্ত বাড়তে স্ধামী ও পদোন্র নিয়ে বাস করতেন। : 


গৃহদেবতা রাধাধ্জভের উপর ধর্িমচন্্র ও রাজলক্ষুশ দেবী. উভয়েরই গজ 


রে আম্থা ছিল। তাই রাজলক্ষনশ. দেবী তঙ্খন রাধাবঙ্লাভের সেবা করে, হচ্সত কিছ 


মানাসক পান্তিও লাভ করছিলেন ০ (55. 
হি নী 


না ডি 15 রানী নলাত। আল? টি ০ ডা লী 
1555 রা. 
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গৌরকিশোর ঘোষ 


৪১৭ ৪ 
সাঞ্জাদ, কেবঙ্ল গোটা কয়েক ভাতের গ্রাস মুখে 
দয়েছে, 'দ্যাথে ফাঁটিক ঢুকছে। 
মাবার 'খুশখও। চাদ বাব পাকের ঘরে গিয়েছিল 
[লন আনতে । ছালুন নিয়ে যোরয়েই দেখে 


| ৃ 
চশদ বাব ছালুনের বাট মাঁটতে রেখেই . 


রঃ বসে পড়ল। তারপর ধচঞ্ককার করে কে'দে 
? | 

“বাপ ফাঁটক, তুই কনে সিল বাপ। 
[পেয়ে যে গারদে পুরে রাঁখন্ছিল বাপ!” 

সাজ্জাদ ধমক দিল, “চুপ কর! ছাওয়াল তা'তে 
পুড়ে বাঁড় আলো, আর. উনার শোক উথলোয়ে 
টঠিল। আগে একট জিড়োক, ঠাণ্ডা হাতি দে, 
তারপর যা ক্বার কোপ্স।” 

চশদাবাব ধমক খেয়ে গলা 'লোমালো। 


তোর 


“আমার ছাওয়াল বাঁড় 
বা। আপনায়ে. নিয়ে ঘাতি পারতো না। 
চাওয়াল বাঁড় থাকা্গি আপনারে উরা চোর ভাকাত- 
গের সঙ্গে আপনারে ফাটকে পুরে রাখতো লা। 
গামার ছাওয়াল বাঁড় থাকাঁল--” 

চীদবাবর পানপ্যানতে আতিষ্ঠ হয়ে উঠল 
পাঙ্জাদ। 

বলল, “আমারে রাপা ক'রে দিতো। নে ভ্যখন 


'সিষ্জোদ বদল তার কথায় বাথা পেয়েছে 


রহ সে অপ্রস্তুত হ'ল। আসলে সে ফাঁটককে 
আঘাত দেবে বলে কথাটা বলোঁন। চাঁদাবাবকে 
ধাঁময়ে দেবার সন্যই কথাটা বলোছল। সাকা 
নিজেও কষ্ট পেল। 


_ কাঁটক অপরাধীর মত বাপকে সালাম !করে 
ফিচ্তু, কিচ্তু করে বলল, “পরশ রায়ে খবরটা 
পেলাম।” ৰ | 

সাজ্জাদ নগ্লম আওয়ানে বলল, শ্হাও। বাগ, 
ঘরে যাও। একটু 'জিড়োয়ে নিয়ে হাতে মুখে পানি 
দ্যাও। তারপর গোছল করো। খাও! তারপর কথ। 
£হবে। আজ থাকা তো?” ৬২ 





8 নি হার, বার আবার বালে 





রা কাল প্রথম বাসেই 'ঝিনেদায় এসে পেশীচোঁছি।” 





সে 'বাস্মত হল।' 


আমার 








হু জানতে নর: তবে ঠাক কে, মরবে সে জে: 
ভয়. তার উপর তার বাজান কেমন একটা আঁভমান আছে। 


| 15 ফেলে দিল। ভাবল, 'না বলা উচিত 
ফটিক সঞ্গো সঙগো বলল, এজে। থাকবো ।” 


শ্বাস, ভাল কথা বাত্তারার সুমায় ঢের পাওয়া 
যাবে। আযখন হাতে মুখে পানি দ্যাও শে” 


ফাঁটিক কোফিয়তের সরে বলল, “পরশু রানে 
যঙ্খন খবর পেলাম, তখন আর বাস ছিল না। তাই 


“আমার ছাওয়াল,” চশদবিবি অপচলের খুট 

চোখ মুছতে মুছতে বলল, “আমার ছাওয়াস 
খবর পাল ছডটি আসবে, এ আঁম' কইনি ? ফইানি? 
কন?" 

সালাদ বিতত বোধ করতে লাগল। | 


কৈফিয়ত দল, “তা আপনার গবয়াই 


. বললেন, আপনারা পরশ বফেলেই জামিন পেয়ে 


শিয়েছেন।” 


আল্লারে জিজ্ঞেস কাঁর তোর বাপ সদ্ধ্ের পর আসে 


কলল, দ্যাখ আযাখনই খিনেদায় যাচ্ছ দারোগা হ্থাহেব 
ডাঁকছে-* . 
গাজজাদ এবার ধমক দিল, "তোর সাপের মন্তর 
থামা দিন। কামা থামা! আচ্ছা জ্বালা? বাপয়ে ঘরে 
যাঁত দে। জামা কাপড় ছাড়ক। এইট িড়োয়ে 
নিক। তারপর তোর যা কওয়ার আচ্ছে ক'স্‌। আমারে 
দুটো ভাত দে।” 
মদ 'বাঁব ভাড়াতাঁড় করে চোখ মুছে বগল, 
শ্হাপি বাপ, ঘরে যা। আমি তোর বাপরে খাত "দিয়ে 
আসাঁতাছ। 'বাটির খবর কী?” 
| “এখন তো একটু ভালোই দেখলাম ।” 
শয়াই বয়ান ভালো আছেন তো ?” 
ফাঁটক ঘরে যেতে যেতে বলল, “তা আছেন।” 
“আলা তাগের খুশি খুশালি রাখোন।” 
অনেকাঁদন পরে ফঁটিক আবার তার ঘরে ঢুকল। 


ওদের খাটের উপর যে বিদ্থানাটা ছবি পারপাঁটি 


পেতে রেখে গিয়োছল, সেটা তেমনই আছে একটা . 


সুজান ঢাঝস। এবছানার উপর খড়কুটো। চড়াই পাখির 
কাণ্ড। চালের বাতায় মাকড়শার জাল। খন এসে 
ওরা ঘর পেতোছল, যখন ছাঁব ছিল. এই ঘরটাই কী 
উঞ্জহলতায় ভয়ে উঠত। গাব এবার 
আসতে চেয়েছিল। 'কিচ্তু গে বারণ করাতে আর 
উচ্চবাচা করে নি। কিন্তু প্রথমবার ছবি কণশ 'জদই 
না ধরোছিল ) কেউ রুখতে পারেনি তাকে। তাকে 
ঘর দোর পাঁরচ্কার করারও সৃযোগ দেয়নি। [কম্তু 
এবার ফটিক যেই বলল, তোমার এই অবস্থায় 
যাওয়া ঠিক নয়, ডান্তারবাধবূর বারণ আছে, ক্ষাত 
হতে পারে। অমান ছার চৃপ। 


ছাঁব এখন বাচ্চার কথা ভাষছে। জামা খুলতে 


খুলতে ফাঁটিক ছাঁবর কথা ভাবতে লাগল। ওকে কথা 


য়ে এসেছিল ফাঁক, আজ সন্ধোয় কিরে. যাবে। 


সাব অপেক্ষা করবে। ভয় প্রাবে। কাউকে দিয়ে একটা. 


খবর পাঠাতে পারলে ভাল হ'ত। কিস্তি আবূবরা যাঁদ 


ত ঁ 4৮. 
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তেমান্‌ গে আবার এও জানে যৈ সামাদ মোল্লার 


জর বিবেচনা বোধ আঁত প্রথর জকাই, ফাটিকের অপরক্ির । 
। কারণ। : 


(স্জাদের “আটা থাকবা তো?” এই "পর্ন ফাঁটককে 


বরা 


তারপর আপড় গায়ে বদনাটা তুলে 'নয়ে, কুয়োতলায় 
শদকে চলে গেল।, 
ফটিক ভাবছিল, ছবির জ্বস্ন ছিল ফটকের রোমনগারে. 
সে এই বাঁড়াটাকে তার বাগের বাঁড়র' আদলে গড়ে: 


মুখে হাতে পালি দিতে দিতে 


তুলবে! এক পোতায় দু্ধানা ঘর তাদের । তার “বশর. 
শাড়ির ঘরের লাগোয়াই .ঘে তার ঘর, এতে ছয় 


নিচু করে কথা কইত | 


প্রথম ছাবর কথা শুনতেই পেত লা ফাঁটিক। 
রে ভে অভাস্থ : হয়ে উঠোছধ 'সে। 


উদ বাঁধ ছাওয়ালের কাণ্ড দেখে অবাক। সেই 


গলা... 


ছি 


১০১০1) 





তখনের থে পালি নিয়ে নিয়ে মৃখি পুরাতিছে আর 


কেবল কুঁ্গ কাত্ছে। 
প৩ বাপ!” চাঁগ বিবি ডাকল ।“খাবা না?” 


ফাঁটক মায়ের ডাকে তার দিকে ফিরে চাইল। 
“ক ভাবাতছ, মানি!” উাচ্ষিগন হয়ে চাঁদ বাব 
 শীজজ্ঞেস করল। পগোছল করবা নাঃ বাসে ভাবলিই 
দেহ আখধখান হয়ে 


প্যাট ভরবে ? শরীর তো 
শোছে।” 

ফটিক তার দিকে 
ধূকটা হলিকা হয়ে এল। 
তালোই আছে 


ফটিক বলল, “গোছল করেই বোরয়েছি। তুই 


চেয়ে হাসতেই চাঁদ বাবর 
ছাওয়ালের মন অল রা 


আছে ছাওয়ালউ পেইখেনেই থাকে। তা আখন করা. 





রোগ প্রতিরোধ শির জন্য ৃষ্টি। যোগায় ।ছিনের 
পর ছিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে। 


হরজিকৃস নিয়মিত ব্যবহার করলে অপরিবন্তিত রাখে এবং সহন্জেই | "ইরলিকস পুষ্টির মূল উৎদ। এটি 
লাপনার পরিবারের পুটিরদ্ধিক'রে হজম হয়। হা 
প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের  দেইজশ্টেই সুচিত্র। তার পারিৰ' রক ৃ পপ গঞ্ডে 
পর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে। জীবনের অঙ্গে পরিপত করেছে, . | তোলার জন্য এবং তাদের দিনের, 
_ হুরলিকৃম''.একমাত্র জিনিষ যা সারা হরলিকৃসকে ।সে জানে,হরলিকৃম সকলের] পর ফিনসুস্থ, সবল ও সজিব 


[বস্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ। | | বাখতে আমি ঈ্রলিফম ব্যবহার 
এট হ'ল একয়ীত্র বন্ত, যো আপনাকে স্চিত্রার মতই আপনার পরিবারের | 
এড বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, সকলকে গ্রতিদিন হরঙলিকস গ্েতে দিন 
অতুলনীয় স্থরলিকৃস পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও. 
'মুলাবান সুষ্থাত্ব উপাদানগুলি সংমিশ্রিত নতি উন্নতি লক্ষ্য করুন। 
হয়ে, এন স্বাভাবিক সংগুণগুলি তু 





_ হয়লিকৃস একটা রেজিষ্টাড' ট্রেমার্ক দা 


পর নর 


শর 


বর 


রর 


1 ষ্ঠ 

তবে চাঁদ বাঁধ ঘ্ুত বড়ো হয়ে যাচ্ছে তো। 
আকন একটুক্ষণ ঢেশকাতি পাড় লই চাঁদ 'বাঁধর 
হাঁফি ধরে। শশীতির সংমায় কাজ ফান 'বড় কম্ট হয়। 
তখন খাঁল ইচ্ছে. হয় বউডা কাছে থাক। ছমছম করে 
এঘর ওঘর ঘুরুক ফিরক। তার, সঙ্গে দুটো কথা 
বলর্ুক। ওাঁতই চাঁদ বিবির শাঁল্তি। আর কিছু সে 
তা আখন করা যাবে কী? 


সকলের মতই মানুষ, মাও 


সৈও তো. আর 
'পীকচ্ছ পেতে ইচ্ছে কমে। 'কিচ্তু 


বটে। তারও 


তুমার কী মাত; ছাওয়াল বউ নিয়ে ঘর করার 
সখটা আমারে দিলে না! 

ফাঁটক ডাক দিল, “আম্মা খাত দিবি নে?* 

চাঁদ বাবর খেয়াল হয়, ছাওয়াল বসে "আছে। 
অনামনস্ক হয়ে যাবার জনা লঙ্জা পায় এবং নিজেকে 
1ধক্কার দেয়, খালি নাতির িল্আ। 

থ্যাই বাপ।” চাদ বাব সাড়া দেয় তারপয় 
দ্রুত ভাতের,থালা নিয়ে হাঁজর হয়। খালি ভাত আর 
কুমড়োর ছ্বালুন। ছোট বয়সে কত কি খেতে ভাল বাসত 
ফাঁটক। এখন হট হূট করে আসে । ঘর প্রায় কিছুই 
থাকে না। যা পায় তাই খায়। নিজের থেকে আজকাল 
কদ্বুই খেতে চায় না। এইটে হাল চাঁদ বাবর বড় 
দ;ঃথ। উকিল হাল মান্য বদলায়, না বয়েস হয়ে 
গোঁল বদলায়, চ।দ ধবাঁব কিছুই জানে না, কিছুই 
বোঝে না। এলেমদার ছাওয়ালের মনের নাগাল পাতি 
গোল মায়েরউ এলেম লাগে। কিন্তু চাঁদ 'বাঁবর 
দকছুমাত এলেম নেই। বৃকভরা শুধু ভালোবাসা 
আছে। আর আছে খোদা। 
লানদের ধরল কেন?” | | 

“তা আম ক ক'রে কবো।” চাঁদ 1বাঁব উত্তোজত 
চাপা স্বরে বলল। “সন্ধে হয়ে গেছে। সারাদন ধান 
ডানাছ। নহ্থিফা সব গুছোয়ে নিয়ে চলে গেছে। 

আসে গরুর জাব্না দেবো। তোর বাপ 
ঢযাকল। কয় আখনই 1ঝনেদায় যাযো। ফিরতি রাত 
হবে। সাবধানে থাঁকসূ। আম কল্সাম, ক্যান: আত 
রাস্তার ঝিনেদায় ক্যান? তোর বাপ কালো দারোগা 
ছাঁকিছে )? আম কলাম, দায়োগা তো আপনারে 
'হথনও ডাকে না, তা আজ ধে আপনারে ঘড় ডাকলো। 
'তোন বাপ কলা, তা আঁম ফষো ধশ করে? আম 


ফি দাষোগাল্স পযাটে , নল বায়ে কানে ঠাকায়ে 


৷ বাখাষ্ছ। তোয় বাপের য্যান্‌ একট: বিল্ন্তর ডাব 


শ্বাপ কলো, না বাঁশর, খাদ, লমিরৃদ্দী, গয়া এগেরউ 
গাঁকছে। উরাও যাঁতছ্ে। এই কথা, শুনে, আমার . 





ধালল. “না বা থা'কলা আমার জন্যি কিছ। 
তোর যাগ খাত ইচ্ছে করে খা। আম তো রোজই 
খাই। 'কচ্তু তোরে তো আর রোজ পাবো না।” 

ফটিক বাধা দেবার চেষ্টা করা সত্বেও চ্দ বাব 


2 সা 
চাঁদ বিবি কড়াইটা রালা ঘয়ে রেখে এসে 
ফাঁটকের কাছে বসল।, তারপর একবার নিজের ঘরের 


দুদকে চাইল। ূ 
তারপর ফিকের 'দাঁক সরে চাপা চ্বরে বলতে 


হাপেরে আর অন্য 


৷ স্বারোগা। কিছীতই লাঝ। ছাড়বে না। শর্ুনে আমার 
. দৈল এই ধড়ফড় তো এই ধড়ফড়। পরখীল এই ঘাম 


তো এই ঘাম। হাত পা সব থখর থথর ক'রে কাঁপাতি 


লাশালো। নাঁছফা, আর জন্মে আমার বাট ছিল 


হ৭ 





খান। তোর বাপ কালো, পা হাও়াদায়, বুক ভালে য়ে. দিয়ে তবে আমারে চাপা কারে 

। তুই বরং কিছ? চড়ে আর লৃকনো গড়ে যাঁদ শহয়েও, ছিল। রাস্তায় আর হুম আসে লা বাপ।. 
থাকে তাপল গামছার ঘাঁধে আমারে দরে দে। লায়া যান্য মলে মনে আকথার তোরে ডাকি, আর, 
পাল তাই ফাকাতিফাকাতি ধাবা নে।“আঁম আকবার অস্ল্লারে ভাঁক। আযকবায় তোয়ে ডাক কই, 
করলাম। পিরানভা পাতি গয়লাম, তা নেলে: না।, . ফটিক ফটিক যাশ আমার, তোর বাশেরে করেদ কারে 

তা মন্দ সেই যে গ্ালো, আর ফিরার নাম নেই। বৃ ছুই তো বাপ উকিল হইীছস তষে আয় 
খ্যালো, বাঁড়াত আমি জ্যাক ঘেয়মানুষ। ভয়ে "বাপ, বাপের ছাড়ায়ে নিয়ে আয়। . আর আকবার. 
পাঁরমে। তোর ধাপ বাঁড় নেই, আম লাদশী- আল্লায়ে ডাঁফ। কই আল্লা ফর্টিকির বাপ চিনকাল 
নয় বছরের মেয়ে এই বাড়ীত আইহীছ, তুষার পথে খাঁকিছে। কুলাদন ঈমান লক্ট কঝোনি।, 
আল্লারে ডাঁক। আল্লা) আমরা তো কুনাদনউ নিপ্দববী। তব; ছি তার উচু মাথাডা, নিচ করা 
রাস্তা ছাঁড়ান ভয় ক্যান--" |. দিলে ক্যান? তুমি না মেহেরবান ? চাঁদ সি 
ফাঁটক জিজ্ঞেস করল, “আমমা, তারপর 7” আঁচলের খনি দিয়ে চোখ অবছতে লাগল। 1: 
চাঁদ বাব আঁচলের খইটে চোখ মৃছে-ধরা গলায় ফটিক বলল, “আগ্মা, আর কাঁদিস নে)”. 
বলল, প্রাত গালো, দিন গ্যালো লোকটার কুনু. চপদা্যাব বলল, স্আঁম লোম, 
ধবয় নেই। বাঁশারয় যাব, জামীরর ছাওয়াল, খাদুর নেই, দুনিয়ার কিছ বৃিনে। খালি তোর বাপেছে। 
গ্যালো উরা, কী হলো ওগের? আঁম কি জান তোরে পাষো কানে ভালা 
কিছু যে কার ক'ষো? দক আমার দেলে যে তোরে কাছে কান্ধে ঘাস 
ক হতিছ্থে, তা ক্যাবল আঁমই জাঁন। উয়া সব চলে ভরা ছিল। তোর হাত বে ত সংখ. 
গেলি, আঁম মনে মনে আল্লারে ডাঁক আর চেশ্কী পাইছি। কত কথা তখন কইছিস:। কাছে, 
পাড় দিই। ঢেকশীত পাড় দিই আর কই আল্লা আমরা যা'শরাতস আমাযে ক 1 শন আন, 
তো তৃমার় রাস্তা ছাঁড়াঁন, তাপল তুমি" কত বড় হয়ে গাছিস, ক: ॥. ক 
ফটিক বলল, প্আচ্মা একট; জ্াল্যন আন্‌।” কথা কওয়ার লোক পাইীছিস। রক. 
পানি বাপ,” বলে চাঁদ বার উঠে গেল। ছরকার লাগে লা। ৫. লি খড় 
তারপর কড়াইটা সন্ধু নিয়ে এল। হাতাব্র কর ঘাশপর ঘপপয় করে বাপ তোরে 
চাদ বাব বেছেচ্তের লুখ দেলে অনুভব করতে দর্বাদদীনর আনা বাট গা. 
লাগল। ফাঁটক, তার ফটিক সেই আগেয় [দলের মত দিয়ে গ্যালো। আমন. সোল্দর 
তার কাছে আবায় ছালুন চেয়ে খেল। আল্লা আজ কথা, আম্মা বলে ডাকি জো). 
তার ছাওয়ালরে অনেক দিনের পয় তার কাছে ফেরতে সে ডাক আখনও | আদলে 
এনে দিলেন যেন। 4 ঘার। বার কাছে পাবার পা 
 শআরেকটু ছালুন নিব, বাপ 7” চাঁদ বাব কুসর্খম করে চোখে প কা 
টলটলে চোখে অনেক প্রত্যাশা নিয়ে ফাঁটকের দিকে আঁম করব কণ? করা 
চেয়ে রইল। সর্বদাই' ভয় এই বর্তঝ না ঘলে। কথা কওয়ায় মাঁনাষা সেও 
ফাঁটক একধার মায়ের মুখের দকে। চাইল। নেই। আঁম আকা গান 
আম্মা কাতয় চোখে তার দিফে চেয়ে আছে। ওর আর দুদিয়ার মাধা পশাচিল [ঘেই 
মনটা টনটন কর উঠল। ধান আমারে আকা চিলির. 
হঠাৎ ফাঁটক পৃরনো দিনের খেলা শুরু করে একধারে ক্যাবল আমি অ প তুই 
দিল। এ , তোর বাপ. দুনিয়ার ছে কা 
বলল, “কড়াই দেখা আগে। দোঁখ তোর জনা গুনাহ কারাছ বাপ ভগ 
কতটা আছে ?” | ৃ টু তো এলেমদার ছইস্ছ। 0 
খুব খুশশ হয়ে কেদে ফেলল চাঁদ বাব। , চদাবাঁব অপচলের খট [দিয়ে চোখের পানি মুছে 
সলো সঙ্গো সামলে, নিয়ে মুখে আবার ম্লান হাঁসও ফেলতে লাগল। ক 
ফুটিয়ে তুলল। ্‌ ফাঁটিকেয় মনটা টনটন কয়তে লাগল। এই তায়. 


না। মা ছিল সব কিছুর আশ্রয়। 
রয়ে তা'কে উৎসাহ দিয়েছে তার এই মা। কা. 
ফঙ্টে তাকে মানুষ করেছে! ফাঁটক সব জানে। 
কিল্তু একথা আমকাল কি তার মনে পড়ে? 
ফাঁটিক তেবে দেখল, না সব সময় তো মনে পড়ে 
। কখনও কখনও মনে পড়ে। ফাঁটিক কেমন দ্বেন 
কুচিত হয়ে গেল। খ্যাব্ব্র সঙ্গে তার বিশেষ 
সম্ডাব ছিল না। কোনোদিন মারেন নি, কোনোদিন 


শু এ 


বকেন নি। তবু বালানকে পে ভয়'পেতো। এবং 
দূরে দরে থাকত! সে দ্‌রস্ব আজও আছে, 
তার মায়ের সলো ছুরত্ব বেড়ে গিয়েছে আরও । সে 


প্রায় পিছনের সারিতে । বরং আব্বু সেই তুলনায় 
দু-এক ধাগ এগয়েই এসেছেন বলতে হুবে। 

চুলচেরা বিচার ফল্পতে বসল। চিরে. চিরে দেখতে 
গে খেয়ে ইঠা। আখ ধূলো। নিজের আয়ে 
শিল। িল্তু তার মায়ের করুণ মুখটাকে মুছে 
ফেলতে পারল না।  একাকাস্বের টাও 
কঙ্জাগত তার ফালেয় পর্দার ঝড়ের বেগে আছড়ে 
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2? সেই ভারা 
| পরাতা, এই বিরাট বাবধান, 
এই দূরত্ব ফাঁটকের মনকে পণড়া দিচ্ছিল। 


ভানানণ আজও । এই 


রেখে গিয়োছিল। এখন তারই 
উপর শুয়ে আছে ফাঁটক। ভাবছে। এখন কেউ যাঁদ 


করে পাতা। 
ওফোশণে ঠিলে, কোনওখানে শি"কেয় ঝোলানো এট। 
ওটা সেটা। গাঁরব ভদ্র গুহস্থের ঘরটা এখন প্রায় 
ছষণকা, কোন আসবাবই নেই বলতে গেলে, তব্‌ একটা 
পুরনো টোবিল একটা চেয়ার" আর একাদকে ইস্ট 
পেতে একটু উশ্চচ জায়গার উপয় বসানো রয়েছে 





কার মানুষ হবে সে? 
আজা সাজ্জাদ চাষীর? তার. নানা হাজশ আহ্বাঃ 
? না তার বাপ ফাঁটিক উাঁকিলের ? 


ধাবো।” 


এখেনে ফেলে রেখে যাবো না। এই বয়সে আ; 
তোকে ভারা ভেনে খেতে হব না?” 

তার স্থাওয়াল পেই আগে, 
মত পাগজই আছে। 
কয় যার কোনও মানে হয় নলা। 
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যেন-বা এক নাট; অল্ধকার। চারদিকে পাথরের নিরেট দেয়াল। মাথার 
ওপরে পাথরের ছাদ, পায়ের তলায় পাথরের মেকে। কিন্তু এখন ব্যাস্ত 
অন্ধকারের কোন ননার্দ্ট আয়তন' নেই। সীমাহীন কালো। পরের মুখ 
দরের কথা নিজেকেই চোখে পড়ে না। 

অবশ্য মণ্টে যেমন' হয়ে থাকে, এরপরে জোনাল লাইট অলে ওঠে । লম্বা 
তার জড়ানো টিনের চোৌকোণো খাপের ভেতরে বিজলি বাত জলে। দুটি 
ঢোক, নিজেরা অদৃশ্য সে আলো নিয়ে ছোটান্ছটি করে গহার ভেতয়ে। আলে 
এসে পড়ে দেয়ালে স্তদ্ভে সালংয়ে। ফুটে ওঠে পুরানো প্রাচীন ছাব। 

অজক্তার বৌদ্ধ চিন্রাবলণ। | 

ছবি তো নয় ষেন অতশত জেগে ওঠে। দীর্ঘ বিস্মরণের পর ঘুমভাঙা 
চাঁকত জাগরণ। অত+ত যেন-বা কথা বলে। 
এই জীবন। শোকসল্তাপ দুঃখময় সে জীবন দেখেন আর 'বিচালত হন এক যুবা 
রাজপুত । সুখ সম্ভোগ এশ্বর্য তাঁকে কাটার মত বেধে। আস্থর বিদ্রাল্ত 
[সম্ধার্থ অবশেষে মৃগ্তর অন্বেষণে ত্যাগ করে “যান রাজপ্রাসাদ। সেই মহা- 


নিদ্রমনের কালে শু একবার দেখে যান নান্ুতা স্ী যশোধরা আর সদ্যোজাত 


পুত রাহলকে। সে রাতে ঝড় উঠোছল। ূ 

তারপর বোধিবৃক্ষমূলে কঠিন দীর্ঘ তপশ্চর্য। অতঃপর বোধিলাভ। 
নির্বাপতত্বজ্ঞানে সমৃশ্ভামিত সক্ধার্থ হলেন বৃদ্ধ। অন্টাঞ্গক সত্যমার্গের 
সন্ধান পেলেন তান। দারনাথ 'আগদাবে প্রথম উচ্চাঁরত হল তপর সেই অমৃত - 
বাণী। আবাতরত হল ধর্মমহাচক্ত। ্‌ 


,... সেই বৃদ্ধের জীবনের, আর তশরই পুর্বজল্মের বহ্‌ জাতকর্কাহনগীর চিন্র- 
রূপ গায় গৃহায়। নিচ্করনুশ কালের হাতের ছোয়ায় সে ছাব, ফোথাও বিবর্ণ; 
কোথাও , সে-সুধমা অতাজা অনিকৃত। শতহার ভেতরে আবম্ধ হাওয়ায় 
পুরানো গল্ধ। প্রাচীন সৌরভ। গাইড সুদক্ষ সৃতধার। তার কমস্ঠস্বরের 
, জ্বরক্ষেপণের নাটকশয়তায় প্রাণ পায় খণ্ডাঁচত্রের মক কুশশলব। 

" যাঁদও অস্পষ্ট, তবু গাইড বলে না দলেও সঠিক চেনা যায় দীর্ঘদেহণ 
বৃদ্ধকে । তার শরারে পতি আঁজন, মাথার পেস্ছনে বৃত্তাকার আলোর আভা. 
ভাল ডান হাতে কালো ক্ষ এক িক্ষাপা। বদর কাছে ভিক্ষাপ্রার্থাঁ [তানি ? 
তাঁরই সেই পারিত্যন্ত্রা সা যশোধারা ফার দাত তার পত্রে রাহুলের কাঁধের 
ওপর ষিনাস্ত। . বস্ময়াবষ্ট বালক রাহুলের দুহাত অঞ্জালবন্ধ। 'যাতাপনুতের 


ব্যাধ-জরা-মৃত্যু-লগ্ছিত মানুষের ' 
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ফিয়ায় কেনা ম্যামিয়া ফক্স ক্যামেরার ক্ষযাশগানে তিদৎ ছলাকে ওঠে। 


সে-চকিত বিদ্যুতে প্রতাপ চকে ওঠেন । চমকে মতো হ 

অবশ্য হয়েছে তার। সত্তর পেরোচ্ছো বোধ হয়। উনিশ শ সাতে জল্ম 1, 
তব বয়েসের ভায়ে কাব নন প্রতাপ। এখনো তাঁর শিরদণ্ড়া ধজু। 
। মজবুত । শুধু চোখের দৃষ্টি খানিকটা প্রতারণা করে। প্রতারণা করে জং 
স্মাতও। ভুলে যাওয়া পুরানো দিন পুরানো মানুষ পুরানো জীবন বড় । 
হানা দিয়ে যায়। সামনের দিন যখন দ্রুত ফুরিয়ে আসছে তখন অত 
মনে এসে দপড়াষে এ আরা বিচি কী! বিশেষ করে এই পরানো গ্‌ 
অলক আলো -অপধারে দশাঁড়য়ে! 

পুধা বলেন-দেখতে পাচ্ছ তো? 

দুচোখ সরু, প্রতাপ বলেন--পাচ্ছ না? - 

সদ্য ঘুমভাঙা তন্দ্রাচ্ছধ মানুষের মতো কন্ঠস্বর 
মুখখানা সামান্য নামিয়ে বলেন--বাবাকে দেখছ মনুর মা। 7 

সংধা ভাবেন প্রতাপ হয়তো বা বৃদ্ধদেবের কথা বলছেন। কিস্তু প্র 
দেখেন তার জঙ্মদাতা পিতাকে । দশর্ঘকায় হারদ্রাভ বুদ্ধের মার্ভর, ' ও? 
আড়াআড়ি ছড়িয়ে আছে 'তার বাধার শরীর। ছিতিমুল্ড। অস্পাথাতে ক্ষা 
'বিক্ষত। রক্তান্তা ছেচা্পশের দাঙ্গায় নিহত রল্তাপ্রুত জগদীশ রায়। . 

ফ্লাশগানের আলো নয়, চেকোণো খোপে বিজলি বাতি নয়, সার হ 
মশাল যেন জ্বলে ওঠে আক্রান্ত অঞ্ধকারে। উল্মত্ত মানুষের পশুকম্ঠের কো 
হজ স্পষ্ট ফানে বাজে। থম মেরে দাঁধড়য়ে থাকেন প্রতাপ। আলো ঘুরে যা 
যায়া, অবশেষে পরাভূত রাঙ্ছসীদের আত্মসমর্পণ । সিংহল অবদান। ] 

এ-আলেখ্য ক ধববর্ণ? নাঁক তারভাবে আজো বর্ণেজ্জিহল ? ৃ 

বাঁত নিভে যায়। সবার আগে গাইড বেরিয়ে যায়। দরজার কৰ 
আলোর আভাল। | | 

উচু বেদশর মতো মেঝে থেকে নামতে গিয়ে আনমনা প্রতাপের প 


প্রতাপে 


হেশাচট লাশো। উদ্বেশে সুধা বলেন, দেখে হপটো। 1 
চাপা কৌতুকের গলায় প্রতাপ বলেন, সারা জীবন তো দেখেই: হগটল! 
মনুর মা, তব্দ কী কম হেট খেলাম) কী বলো! | 


ইস্‌ বী কথা! কথার গুরুঠাকুর | সুধা কৃতিম কোপে ঝলসে ওষে 
প্রতাপ এখনো উদাসশন কিম্বা স্মতাব়ম্বিত। ছেলেকে বলেন, হা” 


_ গচনু, সাতচল্লিশে আমরা যে দেশ ছেড়ে চলে আদি দেকথা তোর মনে আছে ?. 
চিন, তোর বাবাকে জিগ্গেস. করতো গর মাথা খারাপ হয়েছে নাঁক 


উগ দা্ট বৃদ্ধের আখমল্ডন্পে স্থির। যশোধারা বিষাদ-প্রাতমা। অস্পম্ট সুধা হাঁসর শব্দ গোপন করতে পারেন না, বলেন, তোমার ধী যনে নেই চিন 
বৃন্ধদেবেও ফী সে-বিষাদ পংকাষিত 7? জল্ম সাতচাল্লশে, পেটরাপোলে ? রি নর | | 

"আহা! সম্ভবত সুধার কন্ঠস্বর । | . ধরত প্রতাপ বলেন, ক জানি, আমার তো মনে হয় কাঙ্স-পরশনর কঃ 
.. স্ার্িলিক্লান্ট! অন্ধকারে চল্ময় উচ্ছবাসত। সঙ্গে সপ্গো তার ফিলাডেল-. চিনুবা সবাই. 0৯ | 
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রী মে তাকায়, বলে, বার জন উনিশ +". 
৮৮ তাই মা মা) 

সামা মানা হেলান! 

 হল্দা গোপনে কটাক্ষ হানে, মধযে গ্রাতজ্গশ করে খুব আস্তে বলে, 
পর 
বি ১৭৬ ৪৬০৪ শপ টলমল করছে। 
মিখে-কেন হর্তে ওপাশে পড়বে। সব অপরাচু আসে 
বিষাদের হাত ধয়ে। নিষ্প্রত হালদে রোগ মানৃষের দনতায় যতো। 
দা টিল্ময় লাফ মেরে থেকে নেমে যায়। হাত. উপচয়ে বলে 


তোমরা প্লিজ দশড়াও, একট ক্লোজ হও-_ 

(1... সধা প্রতাপ ছল্দা গায়ে গায়ে। এচল্ময়ের চোখ ভিউ ফাইপ্ডারে। 

নট প্রতাপের চোখে তাঁধুর পর ভাঁব। ওগুলো পাহাড়, দিগল্ত ছঃয়েছে। 
চে বাস স্টাল্ড। কোলাহল, বাসের হার্ন নতুন ফাগ্লশরা নামছে, পুরানোরা 
এ ঠছে। তুম্ল কলয়ব করে একদল িলোর কিংশারশী গহায় ঢৃকে 


&.. প্রতাঙ্গের চোখে ভাসে পেটরাপোলের উদ্ধাস্তু শিবির। পায়ে পায়ে 
ভিতমূজ মানষের দীর্ঘশ্বাস, শিশহ-নারশর কতা স্পঙ্ট শোনা যায়। 

স্রেডি। দেই চাকার, তব; কেন চেনা মনে হয়। মনে হয় 
জপ 


রা শাটার টেপে চিল্ময়-_িক্‌। বলে, ও-কে! 


দিপড়র মুখে প্রতাপের হাত ধরে ছম্পা বলে, আসুন বাঝা। 
৬ যনে ৪৩ 


ভালো লাগে তার 
হতে হতে ইঠে 
মনে করতেন 
বেয়া, কখনো 









প্রতাপ ছল্দার মুখের ওপর রেশুর 
মুখ দেখলেন। যর উল বে 
[তিন বছর পর ফিরে এলো মাস দেড়েক জাগে। প্রতাপের মমে হল রেণু গিফিবে 
ন.এল যেন *্বশরেবাঁড় থেকে। যাকগে, সে-বড়ো পুরানো কথা। 

৭. প্রতাপ বলেন, দেখতো যা, একটা নাতি-নাতনশী খাফলে কত সবিধে তত 
জামার; তোমারও কষ্ট হত না। 

ছুল্দা লক্কৃচিত, ঠোট চেপে সে বলে, কষ্ট আবার কণ? 

1. প্রতাপ হেসে বলেন, আল্রকালফার মেক্েরা মা হতে বড় ভয়, পায়, তোমার 
বয়েসে তোমার মা যোধ হয় দুই সম্ভামের.... : 

ূ ছন্দা যথার্থই আড়ষ্ট, সে মুখ নশচ করে। 

প্রতাপ টের পান, বলেন, হাকপো ! কেমন গেখন্থ বলো ? 

' ছল্দা হাফ ছেড়ে বচে, কলে, খুব ভালো। চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস 


রা কণ করে বিশ্বাস হবে বলো? প্রতাপ বলেন, আমরা তো সব ভূলে 
মে আছি। ভারতবর্ষ | 


এর 


7 ঠিক এ সযয় গাইড তাড়া লাগায় ভাঙা যাংলা আর সরল হল্দীতে, হার 
মমিন তাড়াতাড়ি , এর পরের গায় বৃক্ধদেবের মহাপারিনিণণ দূশ্য) 
রা হলে অন্ধকার হয়ে ঘাবে। ৃ 


0. তবে আজকেন্ মতো থাক। বলে 'চল্ময় তার গাড় নীল কাউবয় জিন্সের 
কে আরা বে ইধার আইয়ে। 


রি. রাভিনা কণ তথ্খন থেফে বকবক করে বেমার 
রঃ ্ানের মাথা খাছ? 


উহাক। তুমি বিশ্রাম নাও। প্রতাপ বসে গড়েন। 
2.  সুধাও দরে আসেন--ফাঁ কথাই বলতে পারো। 
রে শু ধু কথা বলোছ ? তোমাকে কণ্ট দেইীন ? প্রত সৃধার হাতে তার 


সারা জবন: শুধু 


1ম ., 
১. র্‌ 


ফু ডি একবার বিব্রত চোখে ছল্দার মুখটা দেখেন, বলেন, দিয়েই তো, 
মদত ন? 
রী প্ুতাপ সরল বালকের মত হা হা করে ছেসে ওঠেন, তা দিয়োছ। 
১... প্রতাপ মজলিসী ভাঙ্গতে বসেন, পাশে বসান ছন্দাকে। উদ্ভাসিত মুখে 
(বি/লগ, শোনা মা, তখন আমাদের ফৌধনবনল, চাঁরাঁদকে 1বষ্ম ভামাভোক,. কী ? 
মন না, দেশমাত্ৃকার পরাধীনতার শুঞক্খল নোচন করতে হবে। ফ্বাধীনতাহণনতার 
দিকে বদাদতে চাক্পরে-কে ঝাঁতত চায় 2 

৮৮৯ তখন আমরা সব গাল্ধীমহারাজের শি বলে, 


তিন তোমার কানের মাথা খেক্পেছি_ প্রতাপ ছল্দার হাত ধরে এক 


সে এক' মহা৬্ভেজনা, আমিও চোখ 


রড তু 


লগ! 


৪৫ 


বর 


রী 


বৰ 


2 


শর 
নব 


2 
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1! 


র মোছেন। সঃধা ; ত'র চোখের তলায় গাড় কাল, 
দৃষ্টি নিষ্প্রভ, বলেন--তোমরা' মেয়েদের ভাবতে হাতের : পুতুল, তাদেরও যে. 
সবখসাধ আছে, তাদেরও যে মন বলে একটা....সুধার স্বরটা কেপে যায়। 
অদ়ে খাকমকে পোশাকের তিন-চার জোড়া সাহেবমেম একে দাড়ায়, একাট 
ধুবতপ ছোটাছুটি কমে মৃভি ক্যামেরায় আবিরাম ছবি তুলে যায়। প্রতাপদেরও- 
হরতো সেললয়েডে তুলে লিচ্ছে ইপডয়ান ফ্যািলি। চিন্ময় ওদের সপপো ছিড়ে 
গিয়ে ওদের কসব বলছে। 

প্রতাপ যেন ভূবস।তার থেকে ভুদ- করে ওঠেন, স্তাঁত গলায় বলেন_ : 
রি রে পারা রর বারে চর রি কা 


 জেলহাজতটাত তখন ডালভাত ছয়ে গেছে। 


আর দেড় বছরের মাথায় আমার কোলে এসে গেছে একজন। 
ফের চশমা মোছেন। | 

প্রতাপ একটুও বিন্রত না হয়ে ছদ্দার মুখ দেখেন, বলেন-মা হওয়া ক 
খারাপ ? 

সুধা খানিকটা রূড়স্বরেই বলেন--মা-বাবা কোনটা হওয়াই খারাপ না। 


সুধা 


ফিল্ড হলেই তো হুল না, মা-বাবারও দায় থাকে_ 


ও তাঁড়য়ে জলজঞগ্গল অবরদখল করতে গেলাম। 


মা. আমি জানি। 
দিফলাডেলনিফিয়ায় 


প্রতাপ যেন একটা খোঁচা, খেয়ে সিধে হয়ে বসেন, হাঁস-হাঁস মুখে 
বলেন--ওপায়ে যতদ্দিন যাবা, ছিলেন, ততাঁদন পিছু কারান ঠিক কিন্তু এপারে 
এমে আমার দাঁয়ত্ব তো ডিক পালন করেছি, না মনুর মা? 

করেছ, কেন করবে না। পৌঁরাপোল থেকে ভেড়ার পালেয় মতো সবাইকে 
টেনে কলকাতা এনেহ, জাম জবরদখল করেছ, সবাইকে লোন পাইয়ে দিয়েছে, 
নেতাঁগার করেছ! কত কাজ! 

তবে! তুমিই কলো বউমা! প্রতাপ ছদ্দাকে সাক্ষশ আলেন--সারা জশবন 
অখণ্ড ভারতের স্বঙ্ন দেখেছি, সেতো দুঃদবগন হয়ে শেরে । এপারে .এসে দৌঁখ 
সধাই হাল ছেড়ে 'দিচ্ছে। সরকারও উদাসশন। সে যে কী দৃর্ঘশা॥ রাইটার্স 
ঘোরাঘার কার, এপারের দু -একজন সহকর্ম যাদের দাদা বলতাম তখন মল্যণী। 
ধরলাম, সুয়াহা কিছ হল না। ওাঁদকে পোৌরাপোল কাপ নরক হয়ে উঠেছে। 
চেনাশোনা সবাইকে নিয়ে কলকাতা এলাম। যাদবপুুরের দক্ষিণে শেয়াল থাটাশ 
জমিদারের গু্ডা এল, মল্্রশী- 
দাদাদের পজিস' এল- মারপিট দাঙ্গা মন্তারভ্তি। তবু ঠাই তো হল, এখনো তো 
সেখানেই শিকড় গেড়ে 

_ তারপরে তে যে যার তাল গাঁছয়ে নিয়েছে, তুমি কী করেছ ? 
খুব থষ্ট করে নিজেকে সংযত রাখেন। 

দি শক্ত সবার জন্য যা করেছি নিজের জনাও তাই। নিজের জন। কোনাদিন 
আলাদা কিছু কারান 'মনুর মা। 

তুমি যুধিক্টির সেলেছ। একে ছেলেগহলোকে আমি কী কলে মান 
কয়েছি সে আম ছাড়া-_ 

ছচ্দা রশীতিমত অস্যস্তিতে পড়ে যায়। এ-আলোচনায় তাত ৯ বলার 
নেই অথচ বসে থাকতেও অস্বাস্ত। চিন্ময় সাহেবদের হাত-পা ঢোড়ে কী সব 
যোখাক্ছে -_এাদকে এলে তে পারে? 

প্রতাপ রশীতিমত গার্বত ভাঁগাতে বলেন-তুমি খুবই কক্ট করেছ মনুর 
কিন্তু এখন? দেখতো তোমার চিময় সেই কোথায়, 
চাকরণ করছ্ছে, বিরাট মাইনে, নিউ জার্সিতে বাঁড় করেছে, 
আর তোমার রামগড় কলোনার বাড়িও পাকা হচ্ছে। এই-যে কত তাঁর 


সুধা মুখ তুলে বলেন-_ক্ষিল্তু তুমি বলতো 


সধা 


গাড়ি।, 
সচিন হা চিন করছে। 


' চিনুর অন্য তুমি কী করেছ? চিন এসময় হাসতে হাঁসতে এসে ছল্দার দিকে 


. ৬০ 


জলের যোতল চায়ের প্শস্ক এগিয়ে দেয় বলে-নাও টা খাওয়াও দৌখি। 


বলেন-_নিতাল্ত চন; নিজের মাথার 
₹ পড়তে পেল, ধরা না ধার না। আর বাড়ির 
ভাত খেয়ে পড়া, নয়তো 'তাও তত না। পাশ করে ও-দেশে যার্ষে তা তোমার 


যাশাযাঁশ ! ূ ৃ 
বাধা, ভাগাস 


প্রতাপ আস্তে বলেন--তৃমি যদ নাজ সুখণ হয়ে থাক তবে-_ | 
ওরকম বাজ তথা কালা নাতো! সং য় ভা তোমার এই-. 


“ »ন বা 
1. চির 417 8" 
১ ্ চার 


ঈনজের বা ছেলেদের জমা কারোর কাছে কোনদিন হাত পাঁতান 
মম মা। প্রতাপ ছন্দার এগিয়ে দেওয়া চা সেল, চা চকে! ওঠে, স্পস্টতই তার 
হাত ছে 
চস বলে-দাদার যে কাঁ কমস্টেলক্স বধ না। আমার টাকা নেষে না। 
ভাইয়ের 


রা - স্র 
২ + 
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ৃহাকে চা এগিয়ে দিতে দিতে ছল্দা মদ গলায় বলে-এসব কথা এখন 


থা না। এই এক, আগে আমরা ওত সের সন্দর ছাবি- 

. কেন, বেশ তো হচ্ছে মা। প্রতাপ চায়ে চুম)ক 'দয়ে হারকা' গলায় 
বলেন--এও তো হবিই। আমাদের জশযনের ছাব। তবে কিনা আমরা অত 
সাধারণ মান্য, আমাদের এসব নিশাত 9 
না। আমরা বরং লিজেয়াই নিজেদের ছবি দোখ! 

| রাহ: | এটা কাবা, তু দারুণ বলেছ। চিন্ময় চা একটা লদ্বা টান দেয়। 
আড়চোখে ছল্দার দিকে .তাকায় িজরাীর মতো। ছল্দা শ্্ুটি করে চায়ে চমক 
বধ । . 


হেসে বলেন-_তোমার বাবা চিরকালই ওরকম দারুণ দারুণ কথা 


সুধা হেসে 
বলেন। এইসব কথা শুনে লওনেই তনুটার বারটা বেজেছে। 
গলায় প্রতাপ বলেন--তনুর জন্যও আমি দায়শ ন।ক? র 
সংধা জাড়চোখে তাঝিয়ে আস্তে বলেন_তেবে দ্যাখো তো! তোমার রক্ত 
না ওর গায়ে? 
এই রক্তের কথাটা শন, প্রতাপ কেমন স্তথ্ধ হয়ে যান। পেছনের কথা বড় 
ঘেশী সামনে এসে গড়ছে। নিজেকে সামল নেবার জন্য তানি সামনে চেয়ে 
থাকেন। যারা গুহা দেখতে এখন ক্লান্ত পায়ে তারা ফিরে ফাচ্ছে। 
আলোর আভা 'যলিয়ে যাচ্ছে। দূরে পাহাড়ের ওপরে শভউশয়েন্ট, লেখাটা 
ধাপসা। পাহাড় এীদকে ঘোড়ার, খুরের মতো বাক নিয়েছে, রাস্তার 
খাদ নেমে গেছে নীচে, পাহাড়ের পা ছংয়ে বয়ে যাচ্ছে বাঘোরা নদশ।, 
একদিন, কে জানে হয়তো এমান সংফবেলায় মুশ্ডিত মস্তর্ক আজন- 
ক ভি 


নি 
রব 
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. স্এসব খুব পুরানো কথা বাবা । সময় পাল্টে গেছে না? মালমষ পাল্টে 
গেছে নাও চিল্ময় খুব বিনীত ভল্পাতে উচ্চারণ করে। 


_পরোলো॥ সবাই আজকাল এই এক কথা বলে। সময় পাল্টাচ্ছে 






ও ৯০৯ পলির 2 
ধারের পোৌলং ধরেন। অন্ধকার স্পন্ট হচ্ছে। র্‌ 
1. প্রতাপ তার খণ্দরের পাজাবীয় হাতাটা নামিয়ে দশ 


ইন নি ছোট হে কেট ছে হট 
পায়ে চিন)? মন্দষের িষেকটাই- 
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সটববেক টিবেক ঘুকি না বাবা শুধু চাই তোমাদের আম সৃখশ করব। 


া 


অনেক কদ্ট করেছ তোমররা। চিল্ময়ের মুখটা বা1ধ্ত দেখায়-কল্তু & 
তোমার কাপারে ঘটছে চিক তাষ 
কল মিতা রা 2 
ফেলে বলেন--সৃখ ! 'প্রিন; তুই একটা দারুণ কথা ঝলি। এত বয়ে! 
হল, সুখ যে কী ঠিক বুঝতে থারাযাম না, তবে এক বুঝেছি_অর্থ বালং 
বাঁলস_-এসবে সত্যি সুখ নেইরে চিনহ। 
... সহককেন থাকবে না? চিল্যর ধেন বিসূড় বোধ কার, সে জোর দিয়ে বলে-। 
জামি যে-দেশে আছি বাবা, সে-দেশে দারিপ্ঞ সোই, লোকে কাজ বোকে কাল 
করে, সবচেয়ে ধনী ওরা তবু বমজ ছাড়া কিছ জানে না। আবার কাজের পা, 
জীবনটাকে ভোগ করে, নাচে গায-গ্াঁড় 1নয়ে ছুটে বি] 
অসুখশী মলে হয় লা! / 
হয়ে চিল্মায়ের মৃতের দিকে তাকান, বলে--ওদের কথা আ. 
ভাষণ আত্মসখশ ওরা, আত্মফোল্িক। জীবনে ভোগ ছাড়া_ 
ফখপা ফটুকা হয়ে যায়নি, . 


 খ্রভাপের মনে পড়ে দুটি হিশি যুবক-যুবততকে দেখেছেন খালিক জাগে 


রক্ষে চেহারা, নিঃস্ব ভা্গি। কিন্তু সেকথা বলেন না প্রতাপ 
ধলেদ-ওদের দেশে, তো শনি এখন কু্চ-সমমিতি ৮৮ 
হচ্ছে? ৃ 
চিন্ময় সঙ্গে সপ্পো প্রতিবাদ করে বলে-ওরা মুষ্টিমেয়, টি 


'আসলে ওটা একটা হুজুগ। ওয়া নতুন কই একটা না করলে পারলে_ | 
ধীরভাঁঙ্াতে 


প্রতাপ হাসেন, বলেন-বাতিরিটাই তো [চন বুকিয় ঘা 
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ছি উগাপকাল থলস্ছি বাবা। চিল্ময় নিঙল্ের হাতে হাত চেপে 
পরই গুরস্ধা। লংধষের নামে অলস ভার নিষ্কর্মা পব মানুষ 

কিছুটা ঠিক চিন্ময়, আমাদের মেশে 
কিল্তু এর উল্টো পথটাও ঠিক 


তিমি তোমাদের কাঁসে দুখ আমাকে বলতে পারো থাবা » 
শে. প্রতাপ শবররত বোধ করেন। চারি'পকে একবার দাট্টি বুজিয়ে নেন, দে 
পিকঠা আলো জলে উঠছে। প্রতাপ বলেন-_মানুষষ কঁ' সত্যি ভিকঠাক সুখী 
গায়ে? জানি না। তবে বোধহয় চেষ্টা করত পায়ে : দশজনের সুখ- 
দয়া ভাগ নিয়ে দশজলের স্লো গায়ে গা লাগিয়ে ' চলতে হয়তো পায়ে। বদ্ধ 
িনাকেন, 'আমি নিজের যভির সম্ধানে নিরবাল লাভ করব না। আমাদের শাস্ে 
হারালে নিতে হযে। তনারাও তো এসব কথাই বলে 
13... চিল্ময় নিজেকে সামলাতে চেষ্টা করে, ফিল্ত ভেতরে ভেতরে গে বড় 
যয তুক্ধ বোধ করে। সে. চাপা গলার কলে ওঠে-এসক পাথির কথা। ভাল 
হি কথা বাবা। কিন্তু বলতো, তোমরাও তো আঁহংসা করেছ, সভাগ্রহ করেছ, 
ৃ গালভয়্া কথা বলেছ, কিল্তু কী কয়ত্তে পেয়েছ তোমরা? 
'আঁভিযোগ তলরও। প্রতাপের সো তারও 
না, উত্তেজনা বাড়ে। তথ, 
তখন গ্রতারপের বুকটা যেন 
এই দেশটার [দকে তাঁকয়ে বক 
4 
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্‌ কত মানব খল! হল, এখনো 
ভতকাপড় দূ.রর কথা, শুধু বেচে থাকার, 
ন,রেনশীত, সত-অসতআ অন্যায় ধলে আর 'কিছং 
তারাও আর খণ্দর় পরে না. ট্রোরাঁলন।, 


নুর 
ু. 


ছচ্মার় হাত ধয়ে 
এয়া আলকে না। দ্বিধাগ্রস্ত ছল্দা লধোয় সঙ্গো এখশিয়ে যায়। 
প্রতাপও ফেস-বা বেফঠস কিছ: বলে ফেলেছেন এমন' অপরাধী মুখে যলেন-_ 





শাওয়া ধায় না। বহাদন বাদে বহু চেষ্টায় 
এিকাঙ্গয়ে চালান হয়ে গেছে। য়েশুর মতো 





পিসসুতে খবর আলে রেশ 


ফি. 
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দর ওএজে বেড়াচ্ছে। শু ভোগে তো শের পর্যক্তি কৃষি নেই। 


রর 757187 
প্রতাপের গলা ভাঙা ভাঙা পোলার ।: 0 রী 
চিল যে রেখনকে কষোনাদিন চোখের দেখাও দেখেনি তাজা আনব 
হয়ে উঠবে .এমন ভামপ্রবণ নর সে, তরু কেম তায় পায়ের তলার মাটিতে এটা 
মোয়ালো লাখি ঘারতে হচ্ছা হয়? অক্ধকারে মুখ ঘুরিয়ে চাপা খ্যাসফ্যাসে 
গলায় চিন্ময় ধলে-ফে একজন এসে চাইল অমনি তুম তোমাদা মেয়েকে, [দিয়ে 
-কে একলম। নয়, আমার সহ । তাঁফে কী করে আমি আঁবিদ্বাল 
করি? প্রতাপের ক্লাম্ত ভগ্ন কণ্ঠস্বর-_তাছাড়া তখন কণ আমার মাথায় ও 
িলয়ে চিন) দাক্যা দেপভাগ চোক্দপুরুষের ভিটে-মাটি ছেড়ে এসে পথে 


শে রি ] 
| ঝাঁধালো কষথাগণালও 
প্রতাপ সহসা ব্যাকুল হাত বাড়িয়ে চিল্মরের একটা হাত ধয়ে ফেলেন, 
বলেন--তুই আমাকে আরো. জোরে আরো কড়া কথায় গালাগাল কর. চিন: 
আমার যুকটা একট? হাক্কা হোক। ধুকের মধে- কণ পাথর জমিয়ে রাখা যায়? 
সব সে্টিমেপ্টাল কথা বরে কোন লাভ নই। চিল্ময় একগাওয়ে 
গলায় বলপে-কলকাতায় ফিরে এবার. ওর খেঃতিী করব আমি। চে 
. ভীধশ অবাক হয়ে প্রতাপ বঙ্গেন-_ তুই রেপুকে খুজে বের করবি চিন ? 
স-নিষচয়ই। চিন্ময় জেদশ গঞ্ায বলে-যদি পাই তো ওকে কিরিমে লানব। 
প্রতাপেয় মুখটা : জল-গাড়িয়ে-যাওযা কাচের ওপর ছায়ার মতো বড়ত 
অস্পষ্ট গলায় প্রতাপ বলেন-কীঁ হবে ও-পাপকে খংজে বের কারে 7 
ক্ষুব্ধ বিদ্মক্নভরা গলায় বজে_তোমার মতো লাভলোকসান আমি 
পেলে ফিরয়ে আনব দশজনের মূতা ও আপার স্বাভাবিক 


5 
নং 
4 


এ 
ু 





7:৮5, 
1 
রি 
৮] হ 


যু 





স্যার 


মাথা খারাপ না হলে এ কাজ কেউ করে? তাঁর 


না হতেই প্রতাপ বলেন-_-স্বাভাবিক জীবন 7. 
কোথার চ্যাতাট্ধিক ' জীবন দেখছিস তুই চিন; ১ চারদিকে কণ কোথাও তুই 


শ্রই বড় বড় কথা আর বলো না। সারা জদঈবন 


খসে পড়ে। সৈ তশক্ষ] গলায় বলে-তুঁমি শ. 

ফ্যামালকে ভাঁবয়েছ, তোমরা সধাই অিলে গোটা দেশটার সর্বনাশ কয়েছ। 

ফাকগে....হয়তো তোমাকে আন্মঘি ঠিক নঝতে পারি না কিম্বা .তুষি আমাকে 

ঠিক-- বলতে বলতে পা ছিটকে সামনে এাগয়ে যায় চিল্মায় উত্তেজনরয়। তার, 

পায়ের চাপে ধুলো ওঁড়ে। পেছনে প্রতাপ। কিন্তু একবারও পেছন ফিরে আব 

তাকায় না চিল্ময়। হনহন কারে এগোয়। ৃ 
প্রতাপ স্থির অপলক চোখে দেখেন। ঝাপসা অজ্ধকারে চিল্ময় এগিয়ে 


বাল্স। প্রতাপ নয়ে-পড়া শরীরটাকে টানা করে সোজা হক্পে দ'ড়ান,। তারপর 
পা এগিয়ে গিয়ে যলেন__সর্বনাশ করেছি? হয়াতা তাই' গ্ল্ডু চিন, ভুই 
রাখ, সেটা ধাঁদ হয়ে থাকে তবে নিশ্চয়ই অজান্তে ভুলে হয়েছে, হয়তো সে 
একদিন কেউ শুধরে নেফে। ফিস্তু মনো-প্রাণে দেশের মাল ছাড়া অমঙ্গল 
আমরা ফেনাঁদন। আর যা ছু করেছি দলের জনা করেি। 
সুখশী হব, নিজে ভোগ করব; |নজের উন্লাত করব, একথা 
| কথাগুলো সামানা ঘূঢ় যেন ঠিক প্রতাপের মতো নল্প। এক- 
ধযকে দাঁড়ায় চিল্মর, কিছু একটা বলতে বায় সে কিছ্তু 
ওঠে না। শত তার দ্‌ ঠোট খেকে যায়। আরো জোরে 
নু যাল্া। এ. 
দধড়য়ে থাকেন প্রতাপ স্থানুর মতো। যতদয় চোখ ঘায় কেউ 
ধির্নিতা। দণর্ঘদন ধরেই টের পাচ্ছিলেন প্রতা” সুধা 
£র সঙ্জো তাঁর যোগাযোগের: সেতুগলো বড় বে!  নাড়বড় 
দাঁড়িয়ে আছ্ছেন প্রতাপ। পুরানো সমবলসশরা অনেফেই 
দনের জন্য। বাকিয়া দিন গুনছে। তাঁর সামনের পথথটাও রুমে 
॥ 

অস্কার ছাড়া আর িস্ছু চোখে পড়ে না এখন। যেন বা এক নাটমণ্ট। 


"গু 


রঃ 
রা 


ই 


্ 


বলা 
সে 


18. 
রা ঃ 


্ 
রা 
যু 


চু 
টু 


রব 


গা 


রহ 


বালকপগ্ রাহল। 
দ। দ:-চারাটি 'সিটামটে 
তারা। কিল্তু পরানো চোখের দৃষ্টি জোরালো করতে 1গয়ে শুধু ফাপসা 
দেখায় সবাকছহ। মাথাটা ধেন পাথরের মতো ভারণ হয়ে বৃফের মধ্যে কুলে 


প্ডড়। | রি 
এমন নির্জন, এমন একলা হয়ে দাঁড়য়ে থাকতে বড় ভয় হয়; নিজের : 
 ভিরেরেই ভার হা রা সারার নর 
করে নেন প্রতাপ তারপর প্রবল শাঁজতে, যে মতো দাড়পায়ে এরা 
বান। অন্ধকারে ঝাপসা দেখার অদূরে করেকাঁটি চলঙ্গান ছায়ামৃর্তি। শক্থরী 
দাঁড়য়ে উচু গলায় হ'কেন প্রতাপ- তোমরা দশড়াজ। এলি £ 
 প্রস্তরময় পাহাড় একমাত এমানিডাবেই চিরকাল মানুষের কথায়, জবাব য়ে! 
এসেছে। 0 হাথ £ পলাঁল শীল, 






রর 


 সন্বর্ষণ রাঁয়' 


টে নত জায় ॥ | 

82 শল কি 
ফরজ: লোছা, ম্য্যানিত, সা-দস্তা, কাদাপাথর, 
চুনাপাথর, অজ প্রস্ীত খলিজের ক্ষেতে মধ্যেও প্রচ্ছদ 


এই প্রসঙ্গো বলা যেতে পারে যে 'সিংভ়ুমের তামার 
ক্ষেতের মধো রূয়েনিয়ামের প্রচ্ছন্ন অবস্থানের [বয়ে 


খনিজের মধ্যে রুরোনিয়াম সম্ধানের কোন সমক্তু পাঁর- 
কজপনা গ্রহণ করা হয়্নি। 

বিশেষজ্ঞদেয় সমর্থন না পেলেও ম্াম্টমেয় কয়েক- 
জন ভূতাত্বকের আনুকৃলা লাভ করৌছলেন খেদকর, 
ধার দরুন জীবনের শেষ মুহূর্ত পধন্ত তাঁর কল্পনা- 
টিভি চালিয়ে যেতে পেরোছলেন 

। 

কয়জন ভূতাত্বক ওপরওয়ালাদের বরূপতাকে 
উপেক্ষা করে খেদকয়ের পাশে এসে যাঁরা দাঁড়য়েছিলেন 
ত'দের মধ্যে আমিও 'ছিলাম। খেদকরকে খুব উচ্চ 
স্তরের ভূবিজ্ঞানী মনে না করেও তাঁকে আম বড়ো 
ভুঁবিজ্ঞানী মনে করতাম, তার কারণ তাঁর ভূবৈজ্ঞানিক 
অন্তর্দচি ও কল্পনাকে পারপুষ্ট করত প্রকৃতির 


74 রা ১) 162) আনম ০ গলিত ও সানি ১ হন রি তর 




















ও পর্যবেক্ষণের সাহায্যে কহ উল্লেখযোগ্য ভূ-বৈজঞানি 
পহস্য ভেদ করতে সমর্থ হয়েছেন। 

আমি নিজে এ ধরনের সহজাত অঞ্তরর্যীষ্ট, যা 
আছে “মাটির কাছাকাছি”, তাদের মধ্যেও দেখোঁছ 
প্রকৃতির কাছাকাছি থাকতে থাকতে তারা যেন প্রকাত 
রহপ্গের কাছাকাছি পেপছে গিয়েছে। 

খেদকরের প্রেরণায় আমি তখন ভারতীয় পায় 
মাপাীবক শান্ত সংস্থার “পারমাণাবক খনিজ 
(446০8040 ই য5519) বিভাগে শিক্ষানবিশের কা 
নিয়োছি এবং বিহারের অভ্রক্ষেতে অভ্রযন্ত পেখাজে 
টাইট-এয় (:887286৩) মধ্যে পিচব্রেপ্ড, নামাস' 
কাইট (58281810166), কোলাম্বাইট রি 
মোনাজাইট প্রভাতি রূরেনিয়াম ও 
খনিজের খোঁজ নিক্ছি। কিন্তু এফটার ০ 
পোগসেটাইট পাথরের শিরা (+:) পরা কন 
গিয়ে দেখি যে এই সব খানজ কোরাটজ 
ফেলস্পার়-এর (15105281) আবরণ দিয়ে এমন 
পারবৃত রয়েছে যে তেজশ্রিযতা মাপনী _ঘল্সের মণ. 


. হয়ে থাকে। বাটিয়া, বানরচুয়া, কুড়ওয়া, বামদা, চাষা 
' প্রভাতি অনেক জায়গায় ঘুরে পরাক্ষা-নিরী। 


০২১ ০৮১০০০৮৮৮৮৯ 






এসেও একই অভিজ্ঞতা হল আমার। প্রায় 
পেগমেটাইট-এর শিরা পরণক্ষা করলাম-_ 
কাটি অভ্রখানর মধো নেমেও যন্ঘ বসালাম--কিল্তু 
ফল হল না। 


তখন একজোড়া বিহারী দম্পাতি এল 


পাট কযইস-পাচ্চালে জাঙ্ছা গান লব পাল 

11, । 

রা] ' সফৌতুকে বললে, কখ পেলে দোঁখ। 

ৰা ্বামশীকে উদ্দেশ করে মেয়েটি বললে, এ রামুয়া, 

উটিতার তোহার আগ্যোছা। 

1 প্বামীটি তার কাঁধে ঝোলানো গামছা দিয়ে বাঁধা 

টালাট নামাল। গ্রপ্ঘি উন্মোচন করতেই িক- 

টাকাকয়ে উঠল কয়েকটি কালো-পাথরের পি"ঙ। অনু- 
করলাম যে ওগুলো সামার্সকাইট এবং 

১৮৯১০ আমার জনুমানকে বাল্লিকভাবে বাচাই 
রে নিলাম তেজস্রিয়তা মাপনশ যল্দের সাহায্যে। 
কোথায় পেলে এগুলো ১? আম সাহ্হে প্রশ্ন 
ঘ। 

অভ্র কফোয়াকা খাদান:ম। মেয়োট জবাব দিল, 

তু তিন চার রোজসে মেশিনোয়া লগাকর 








1. পাইনি। 

মেরেটি মুখে কাপড় চাপা 'দয়ে হেসে উঠে 
চললে, রেডিও নহ তো কা। রামূয়া গাইীতি দেকে 

] কাকে নিকাঁল 'দাহন। জগা হাম বতাইস- স়ামুয়। 

[াল গড:ঢা বনাইস। 

9 বিস্ফারিত দগ্টিতে মেয়োটর মুখের 


দক 


15১ 
রঃ 


18 রি ১ ) টের 





সমশক্ষায় রত তিনজন ভূতাতিক 


তাকিয়ে থেকে আম বললাম, কিন্তু তোমরা 'চনলে 
কশ করে? 
এ 1টপে হেসে মেয়োটি জবাব 
। 
-এদের মধ্যে কোনটা রঃ বলতে পার? 
-জরুর। 
বলে মেয়োট মাটিতে বসে পড়ে পাথরগহলোকে 
অয িনেদে তো হর কেনারাছিন 
আর ওয়াহ্‌ সামারকাটিয়।। 
আমার মূখে আর কথা জোগায় না। 
এর পর ওদের তির 3 আমার 


0 ও 





ভি নাট 





সমীক্ষার কাজে। ওদের সাহায্য কয়েকটি পেগ- 
মেটাইট-এর শিলার মধ্যে সামার্সকাইট ও মোনাজাইট- 
এর স্থান পেয়ে বাই। খেদকর এবং আমার 'ডিপার্ট- 
মেন্টের অন্যানা কর্মকর্তারা মানলেন, এ আমারই 
আবিৎ্কার_ আমাদের বভাগখয় কার্য 1ববরণশতেও 
রইল লেখা এ কথা। কারণ, ভাবজ্ঞান অজ্ঞান নিরক্ষর 
মাঁটর মান্যদের সাহাযো দুল'ড খাঁনজ খুজে বের 
করার মত বন্ময়কর ব্যাপারটাকে স্বশকাতি দেবার 
মত সংসাহস আমাদের কারূরই ছিল না। 

বিহারের অন্রক্ষেতের মত আভিজ্ঞতা আমার 
হিমালয়ের দুর্গম গিরিকন্দরেও হয়েছিল। খেদকর 
বিশ্বাস করতেন যে অন্যান বহু খানজ সম্পদের মত 
পরমাণ্‌ শান্তর উংসও ল্‌কোনো আহ্ছ হিমালয়ের 
গিরিমালার গুপ্ত ভান্ডারে। 

4......ভান্ডারে সাঁন্ঠত করে পর্বত শিখর অন্ত- 


রবীন্দ্রনাথের কাঁব চিত্তের এই অনুভূতির সলদো 
সূর মিলয়োছল খেদকরের লাভার রাও 
মনে প্রাণে বশবাস করতাম যে নগাধিরাক, "হিমালয় 
অপারতময় সম্পদের আধার। এই বিশ্বা:সর প্রেরণায় 
আম চলে যাই 'সাকমে। সেখানে শৈলতটে তাঁবু 
খাঁটয়ে থাক এবং ঘুরে বেড়াই চড়াই-উতরাই বেয়ে। 
আমার হাতে হাতুড়ি, কোমরের বেল্টে ক্পাস এবং 
আমার নেপালশী পথ প্রদর্শকের কাঁধে তেজাস্কিয়তা 
মাপনশ ধন্য ও স্যাম্পল 'রাখায় ঝুলি। দুরায়োহ চড়াই 
বেয়ে উঠতে উঠতে দরে শর হিমরেখািকত কাণ্চন- 
সূষেদয়ের সঙ্গে সঙ্গো তার 


ফুড়ে 
আসছে। সম্পো সঙ্গে মনে প্রাণে পৃলাঁকিত 
তেজস্কিয়তা মাপনপ যল্্টা হাতে নিয়ে 
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৩ সি, রি ারান 








হিদাজযের শিলাগ্তরে: গহহর 


আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে লামা বললেন, 
ভগবান বৃদ্ধের শরণ নাও--তিনিই তোমাদের মনো- 
বাঙ্চা পূরণ করবেন। 

বলে তিনি আমার কাছে এসে তেজস্রিয়তা 
মাপনী বল্লটিকে স্পর্শ করলেন। তারপর মৃদু মন্দ 
হাসতে হাসতে বললেন, এইবার বল্তাটকে চালু ফর... 

বঙ্গের শুইচটা “অন করে দিতেই ঘটে এক 
বিচ্ময়কর ব্যাপার--বন্মটির তেজস্কিয়তা সূচক কাঁটা 
এক লাফে বন্দে ডায়াল-এর চরম অঙ্ফকে স্পর্শ 
করে। 

-এ কী! আমি চকে উঠে বললাম, এ কণ করে 
হল। 

আগার মৃখের দিকে তাঁকয়ে মৃদূমন্দ হাসতে 
হাসতে লামা বললেন, এ কা করে হল বুঝতে পারছ 





এড 





বৃদ্ধের কপার শুষে নিয়েছি এখন গুজ্কায় গং 
তাঁর চন্ণে তা সমর্পণ করব...... 

লামার সম্গে আমার এই সাক্ষাংকায়ের পরাদন 
খেদকর এলেন আমার ক্যাম্পে। সব কথা শুনে আমা 
খর ওপরে জবলম্ত দৃষ্টি ছেনে তিনি বলে, 
০ একটা বোকা-এ& লামাঁট 'নিশ্যই তা 
পোশাকের মধ্যে রোডও-আযাকটিত মিনারেল লুক 
রেখোছল-__এই অন্চল থেকেই সংগ্রহ করেছিল হয়তো 
কিন্তু রোডিও-আযাকটিভ খিনারেল দিয়ে , 


থেকে পায়ে হে'টে এসেছেন 'সাকমে- এখান থেযে 
যাবেন বৌদ্ধ গল্লা। তিনি বসলেন যে এখানকার এক? 
গৃষ্ষার বৃদ্ধমূর্তির পাশে তেজাস্রয় পাথরের স্তু? 
সাজানো হচ্ছে। ভগবান বৃদ্ধের পরমা শান্তই ন 
পাথরকে তেজশ্কিয় করে তুলেছে-কান্ধেই বৃষ্ধে 
সঙ্গে পাথরে পুজীভূত তেজঃপুঞজজকে পূজো করা হয় 

জর্মন সম্না।সিনীর কাছে এই খবরটা পেলেও' এ 


ভূবিজ্ঞানই যে বথেন্ট নয় তা শাখয়ে দিয়ৌোছলেন 
'আমাকে। 'বিক্ঞান বত শান্তশালশ হোক, বিশ্ব্রঙ্ধাপ্ড. 
ব্যাপশ ব্যাপ্ত চৈতন্যজ্যোতি থেকে সম্ভৃত 


*জালোকচি্ ঃ অভিজিৎ মৃখাজণ? অজিতকুমার ব্যানাজ+ 
কল্যাণ গত ৃ 


যথাযোগ্য ম্বীক্কাতি দতে . আমরা অপারগ। 
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ভি ছোতা হযায়।” --পদ্যাসমে বসে থাকতে থাকতে 
সম্ভবত পা ধয়ে গিয়োছিল, তাই. তশর্থঘাঘার সফল 


সঙ্গে এই বিক-গিরমহারাজও এখন দমবন্ধ করে 
রয়েছেন। কপাল ভাল হলে কিছ না হোক এক 
বেলাতেই এক মাসের খোরাঁকর বাবস্থা হয়ে যেস্তে 
পারে--তাই' না এত কষ্ট করে শ্রীপ্রী ১৯০৮ সারদানষ্দ 
গারর চেলা বিকাগির পায়ে হেটে সেই কালখ 
থেকে গঞঙ্গাসাগরে এসেছেন। অথচ মার পশচ বছর 
আগেও ওই কালশতেই হনুমানঘাটের ধারে বিষ্গারর 
দোতলা বাড় ছিল। ছিল রমরমে বই-এর দুকান 
খাতা বক স্টল। কিছ না হোক মাস গেলে আয় 
ছিল দু-আড়াই হাজার টাফা। 

বিছা; খালার গিেকু গিারতে রৃপাল্তরণের 
গশ্পো না হয় পরে ধরা যাবে তার আগে বাল 
সাগরমেলায় পেশছেই কেন থাকার একটা আম্তানা 
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পেশাঙ্ছোনো যায় ঠিকই, তবে লঞ্চ যে ভাষ্গায় ভিড়তে 
পারে না। আবার নৌকো করে আলতে হয়। 
চেমাগহাড় থেকে যাচ্ছি সাগরমেসায় গাঁড়িতে। 
গাগর সরংণ ধরে। মাঝে মাঝে রাস্তার আলো 
অবলছে আবার খানিক বাদেই ঘোর বৃক্ষপক্ষ। গাড়ি 
উলযে “ক হেড লাইটের জালো দু কট দরে 
পেশছ্ধোতে পারছে না। রাস্তা জুড়ে শুধু রর 
মানুঘ আর মানু । পায়ে হে"্টে সব চলেহে। খাদের 
সামর্থা যেশি, পুণার্জনের তাগিদ ঈষৎ কম তারা 
উঠেছেন রিকসা ভাানে। ভ্যান মানে সাইকেল রিকসার 
ওপর সেরেফ একটা চওড়া পাটাতন। আইন খাফিক 


ৃ 


'মালে 
জাগা 





"শত 


থেক রাজধানী এক্সপ্রেসের যত নন স্টপ 
'ধধনিষাতীর গাড়িগুলি দেড়ংঙ্ছে কলকাতার দিকে। 
হাত দেখালেও পাঞ্জাবী ভ্রাইভারের হাত এখন 
ফাঁপপবে না. মোচে তা গ্দতে দিতে সব দেখেন 
'গ্নডাকটাররা নাঞধ্কার। খুচরো "ভাড়ায় এখন মন 
নেই। চলো আউটরাম ঘাট। তোলো সওয়ারখ। 
লয় বাধা কাঁপলমূনি। এক পি:ঠর তেল্সের দাম 
আরা যায় বাক, অপর পিঠে দ্বাগল বোঝাই যাত্রখদেব 
ক্কা্ছ থেফে দ্বিগুণ মাশুল তুলতে পারলেই চৌগুণ 
মাফা। তোফা বাবস্থা । দিনে চারটে জিপ দিতেই 
হবে। 

আসতে আসতে এসব নিলের চোখে দেখে 
ধলেই নামখানায় নেমেই ছুটলাম সরকারশ হাস- 
পাতালে খুড়ি স্বাস্থ কেন্দে। রাস্তার দচ'ধারে ধান- 
কাটা মাঠের মধো সার দিয়ে উঠেছে দরমা ও হোগার 
ছাউনণ। যাল্লীদের অদ্থায়খ আস্তানা । ঠিক ষেন মিনি 
সাগরমেলা। নামখানায় হাতানিয়া-দোয়ানিয়া খালের 
ধারে 'ফি বছর গঞ্গাসাগরেন্দ আগে ও পরে মাত [দিন 
ধরে চলে এই মেলা। রাজস্থান, হাঁরয়ানা, ইউ পি. 
মধাপ্রদেশ, বিহার, অন্ধ, মহারাম্ত্র থেকে 'রিজারভ করা 
গর বাস যাদের এই মাঠে উগরে দিয়ে দিন দুই 
বিশ্রাম নেয়, আবার সাগরমেলা শেষ হলে যা 
নিয়ে যে যার ঘরে ফেরে। আঁবাশ্য সবাই ফেরে না 
ফিরতে পারে না। 

হাওড়া স্টেশন ও আউটরামঘাট থেকে এখানকার 
বাসওয়ালারা যারণদের নিয়ে এস নামায় এই মাতে। 
লাময়েই আবার ছুটে যায় উজানে। এত যাযুশ, 
ভাইভার, কনডাকটরদের খানাঁপনা ও অন্যানা 
প্রয়ো্নের দিফে লক্ষ্য রেখে রাস্তার গায়ে গড়ে 
উঠেছে অসংখা অগ্যান্তি দোকান। কোন চালায় বাতি 
হচ্ছে চাল, ডাল, তেল, নুন. আটা, মশলাপাতি। 
কোন চালায় সদা হচ্ছে আনাজ তরকারণ। কোন 
দেকান সেরেফ মৃড় আর তেলেভাজার। কেউ বা 
বেচছে মাঁটর মাসসায় পঃলোর ডাল । কারো ব। 
বেসাঁতি বেতের ঝাড়, রঙীন খেলনা। কারে! 
বেসাঁতি থালা বাটি ঘাঁট। কেউ বা এসেছে কয়েক শ' 
মাটির হাড় কলসখ নিয়ে। কেউ বা বেছে কলসী 
বোঝাই তালের রস- দুপুরের গনগলে রোদের অপচে 
সেই রস এখন তেতেপুড়ে একেবারে সোমরস। 


খই: [মাঁনমেলার ধারেই মাঠের মধ্যে চার - পশচ 
কামরার একখানা স্যাস্থ্যকেল্দের কোণের 
খুজে পেলাম ডান্তার বিমল খাস্তগীরকে। গশয়ের 
' রোগতোগে, বিশেষ করে সাগরমেলার, রীতিমত 
 আভিজ্ঞ বিমল ভাল্কার গম্ভীর মুখে বলেন, হবে 
' না. খাচ্ছে তো ওই তেলেভাজা-মুড়ি আর হাঁড় 
হাড় ভাঁড়। ঢুকছে এপে এই হাসপাতালে । এক- 
দলেই পেটের রোগ সারাতে এসেছে [তিনশ জন। 
তবে এখানে আর কি দেখছেন। যাচ্ছেন তো সাগরে, 
দেখবেন গিয়ে সেখানে সাধুবাবাদের কাণ্ডকারখানা। 
র খেশাজ নিলে জানলাম সাগরের অস্থায়শ হাস - 
'পাতালের কর্তা ভান্তার সুকুমার পাল রোঁডওগ্রামে 
কলকাতায় এত্রেলা পাঁঠয়েছেন-ঘত পারুন গমও- 






স্টকাঁমন ইনজেকশন পাঠান। ওষুধটা নাঁক গশলা- 
ধৃতরোর বিষের যম! শীত এড়াতে প্রাণথওলে সব 
গশজা খাচ্ছে আর খেতে খেতে ক্ষুধার্ত শখর্ণ দেহ্‌- 
গুলি তাল সাষলাতে না পেরে চোখ উলাটিয়ে বাঁলর 
ওপর এলয়ে পড়ছে। বেশ ঘ'্টাখানেকের টেমপোরারি 
সমাধি। [কল্তু মেলার গুলানাটিয়াররা ছাড়বেন কেন। 
গণশা-ঘোতনা-গোরাচশদরা যেমন শিবপররের গচ্গার 
ঘাটে পুলা স্নানের দনে একটাও জলে ডোবা কেস 
না পেয়ে শেষে হতাশ হয়ে পাপ্যাজনের তাগিদে 
1দাঁদমা-হারা নাতনশকে উদ্ধার করতে গিয়ে 
+শষে “ম্যান ত্রেডমারক উত্তযযান” দিদিমার খপ্পরে 
গপড়োছল তেমাঁন মেলার এই সাধুবাবারাও পড়ছেন 
মলার স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে। আর ধরা পড়লে 
রেহাই নেই। সোজা নিয়ে যাচ্ছেন সুকুমার ডাক্তারের 
খড় ও হোগলার চাপায় । ওখানে সশুই ফুড়িয়ে আম 
ফেরানোর পাকা ঝবস্থা রয়েছে । 

বেলা গাঁড়য়ে আসঞে। এযায় তাড়াতাঁড় লঞ্চ 
ধরতে না পারলে সাগরে পেশছে'তে রাত হয়ে যাবে। 
এদকে নামখানা জোঁটঘাটর ভিড় সামলানোর 
আঁধকর্তা ডারমনড় হারবারের এস ডিপ ও 
ব্রপাল সং বললেন, চলুন দাদা একটু চা খেয়ে 
নেবেন। সঙ্জো নামখানার ও সি রপেন ঝানাজ। 
যাওয়ার পথে দু লাখ আর আসার পথে দু লাখ, 
চার লাখ যার নিরাপদ পারাপারের দায় যে দুটি 
মানুষের ঘাড়ে তাদের ঘাড়ের বয়স গড়ে পণরাতিশ। 
রছছপাল আরো ছেোট। ধর্মে পাগড়খ বশধা শিখ 
রছপালের ওপর ছু লাখ হিন্দুর জশবন পল্মপাতায় 
জলের মত টলটলে, অথচ 'সিংলশী 'নারবকার। 
বললেন, একশ িনখানা জন আর দুশ তেষাঁ্খানা 
দশখ বড় নে.কা বাগ্শ পারাপার করছে। ল্- 


ঘাটায়় গিয়ে দোখ পর পর তিনাঁট আৌটতে লাইন । 
পুলিস ও ভারত সেবাশ্রম ' 


দয় দাড়িয়ে লণ্য। 


সঞ্মঘের স্বেচ্ছাসেবীরা হাতে ধরে যারখদের লণ্ডে তুলে 








চারজন ওঠার কথা। উঠেছে ছত্রন সাতজন। লা 
(রিকসাওয়ালার। ক্ষাত যাতর। কারণ সাইকেল 
রিকসার সাইক্রিং বম্থ। সেও হেশ্টেই চলেছে। মানুষ 
ও .বেশচকা-বচাক পমেত। অন্ধকার আকাশে 
অগৃগ্তি তারা। দুপাশের ন্যাড়া মাঠ থেকে ঠাণ্ডা 
হাওয়া উঠে আসছে। যাট, সত্তর হাজার যার নীরবে 
রাস্তা ভাঞঙ্গছে। সেই সঙ্গে (রিকসাভ|ন। হঠাৎ 
দেখলে মনে হয় সাগর স্রাঁপর নামটা রিকসা 
সরণি রাখলেই বুঝি ভালো ছিল। 

“জয় বাবা কাঁপল মুনি" “কাঁপল মনি কফ" 
্য়”_-ধ্বান উঠতেই হাজার হাজার মুখে জয়ধানিতে 
মাঘাট কেপে উঠতেই নজরে পড়ল কালো কম্বলের 
চদোয়ার নশচ়ে কে বা ক্কারা সামনে কালশপুজোর 
বাজ পোড়াতে শুরু করেছে। আলো, আলো, আলো 
লাল, নীল, হলুদ, সবুজ ও নয়নের ধেশয়াটে সাদ! 
আলো। চোখ ধশীধয়ে যায়। অন্ধকার ছেড়ে হঠাং 
এহ আলোর মেলায় ঢুকতেই গাটা একটু গরম হয়ে 
উঠল। গাঁড় ছেড়ে নেষে এলাম রাস্তার়। রাচ্তা 
কোথায় !. পা ষে হড়কে যায়। পায়ের তলায় মাঁট 
নেই, আহ্ছে বালি। স্মানডেলের ভেতর ঢুকছে। 
ধাবা, কি ঠাণ্ডারে! 

সামনেই খাবার জলের ট্যাংধাক। তারকাঁটার 
বেড়া িয়ে থেরা। পাশ ধ্দয়ে সরু যেলে-রাস্তা 
সটান চলে গিয়েছে ওই আলোর মেলায়। হাফহাতার 
ওপর ফুলস্লশভ সোয়েটারখানা চাঁড়য়ে নিলাম। ওই 
দূরে ওই সবুজ নয়নে ভাসানো বাঁড়টা কিসের ? 





দদক্ষেন। ভিড় আছে ঠিকই তবে সৃশৃঙ্খল। অথচ 1৮0 


কোন ল্রোরজবরদস্তি নেই। বশশের বেড়া দিয়ে 
ভিড়কে সাইজ করে রাখা হয়েছে। 
ওপরেই ওয়াচ টাওয়ার। টাওয়ারের মাইকে লগ্ট- 


গুলিকে কোথায় কোন জেটিতে কখন কার পরে 


দাড়াতে হবে, ছাড়তে হবে তার 'নিরেশি ঘন ঘন. 


শোনা যাচ্ছে। কোন লণ্টের দাধা কিযে সেই 
নতর্দশ অমান্য করবে। করঙেই পন্ঠনদের তনয় 
রছপাল সেই লশ্টকে তখুীন দেবে বাঁসয়ে। লাভ 
করতে এসে তখন লগ্ওয়ালাদের গ।টের কাড় গচ্চা 
গদয়ে ফিরতে হযে ঘরে। 

৬৮ 


জেঁটঘাটের ঠিক 








1থর। বশা থেকে ডাইনে লাইন নিয়ে-_বগর হুনঃমান, 
গশরথ কোলে মা গঙ্গা, একগাল দাড় নিয়ে কাপল 
এন. থলথলে মোটা দপাড়ঝুঁর সগর রাজা, ?সংহ- 


হন আটহাতি বিশালাক্ষণ এবং ইন্দ্রদেব ও 
গমকর্ণ ঘোড়া। সব মেটে িশদঃরের গোলায় 
[পাদমস্তক চঁচিতি। 

জররা গলির মত পুজোর ডাল এসে পড়ছে 
ই দেব-দেবীদের চরপতলে। সঙ্গে সোনাদানা, 
কা, পয়সা। একটু বেসামাল হলেই পঃজারগ:দর 
পাত আনবার্ধষ। তার একহাতে মখ ঢেকে, অন্য 


তে কোদাল নিয়ে তাবৎ অর্থা কাচিয়ে 'নয়ে 
*দরের ভেতরের ঘরে নয়ে যাচ্ছে। সেখানে বসে 
ব্ধশ ঘণ্টা, তন শফটে দুজন করে আম্যাধার 


য়োহত টকা পয়সা, ফলমূল গুনে গেথে, থরে 
রে সাঁজয়ে রাখছেন। মেলা শেষ হলে ছালায় ভরে 
[শে ?নয়ে যাষে। 

আভুঁম নত হয়ে পৃজারগ জনাদন দাসকে 
ণাম করে সাঁবনয়ে বললাম_বাবা কষে এসেছেন ? 
ণামে ও বিনয়ে তুন্ট ও তস্তি পূজারণ 'হাঁহ্দতে 
ল্ললেন, অযোধা। থেকে ওরা পনেরোজন গত ২৫ 
ঢচসেমবর কলকাতায় এসেছেন। সেখান থেকে নশো। 
]কা ভাড়া কবুল করে একখানা বড় বজরা নয় 
৮ রাত জলে কাঁটয়ে ওয়া জানঃয়ারর পয়লা 
স্তায় এসেছেন সাগরে। ফিরতে ফিরতে আরো এক 
প্তা। বাবার বয়স বললেন উনপণ্টাশ। পরনে, খেটো 
তর ওপব একটা তুলোর কমবল। শাবালর মত 
স্ত সবল চেহারা । মুখ ভরাতি খেশচা খেশচা বাস 
ড়। নজর. দেখলাম ফুল ফল এঁড়য়ে টাকা পয়সার 


জরানার 'দকে। চোখের চাউনগতে জেলখাটা 
বাসামগর সতক্তা। ঘন ঘন প্রন্ন করাছ দেখে 
বড় উঠলেন কি করা হয়? বললাম £ কাজ 


1র। কগ কাজ? বললাম £$ এই লেখাপড়ার। 
চতক্ষতণ অন।ানা সেবায়তদের চোখের ক্ষযাশ বালব 
লসে উঠেছে। জনার্দন দাসও খনখনে 'হান্দিতে 
[টান প্রশ্ন করলেন £ লেখাপড়া কি আখবরে ? ধা 
বা কাঁপলম:নি, তোমার মতই তোমার সেবায়েত- 
1ও সব ন্রিকালজ্জ মহাপুরুষ! 

ঘুরাছ। আপন মনে। ঘুরতে ঘুরতে চলে 
লাম মেলার এধারে। সার দিয়ে পুজোর ডাঁলর 
দাকান। ওই দোকানের 'মাছিলেই অনুকূল দাসের 
টস । ছোট, বড়, মাঝার সব মালসার 
বাজানো ভাঁল। বিশ, পণ্টাশ ও একশ এপণচিশ 
য়সার। দাম বেশি দিলে গাঁদা ফুল, সশ্দুরের 
মাড়ক. ও সাদা যাতাসার সঙ্গে একটা বরে 
মাঁদনগপহরের কাঁচ ডাব মেলে। গতবার বাবসা ভাল 
য়ন। অনুকূল মানত ৯২০০ ডাল বেচেহিল। 
1ার আগের বার আড়াই হাজার । এবার একটা মাঝা- 
[াঝ রফা নিজের সঙ্পো করে নিয়েছে--দেড় হাজার 
ঢাল স্টক বরেম্ছে। কলকাতায় ফুলের অর্ডার 
দয়েছে-পণচাতর টাকার গাশদা ফুল। থাকে ওই 
[গর গ্বীপেই। মেলা থেকে চার আইল দূরে 
হ্ষ;পুরে। ঘরে আছে বাবা, মা, ছোট ভাই, চ্তী 


রিনা 





স্ছ 


য়ে আর দেড় বিছা জি । সেং 
দট মাস কোন রকমে চলে যায়। 'তষে এবার 
দেখেও ওয় মন ওঠোনি। ইজায়াদার ওকে 
দিয়েছে 


এসে কে আর ডাল কিনষে ? 
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জথচ এই স্টঙের 


জায়গাটায় ভাড়া পশ্রপ্রিশ টাকা-_ছাউনগ-টাউনগ সব 


1নজেদের। | 

দুপুর বেলা মেলার একধারে '্পলের তপবৃর 
ভেতরে ইঙ্জায়াদার ঘঃমচ্ছলেন। একষাস ধরে ধকল 
চলছে। দিনে, রাতে বিশ্রাম বলতে কিছ নেই? 
সবক্ষণের সঙ্গাধ শুধ; দশ্চচতা। চার বন্ধু [মলে 
গতবারের চেয়ে ন হাজার টাকা বোঁশ দর হে'কে এবার 
মেলার ইজারা 'নিয়েছে। এখন ওই পশচশ হাজার 
টাকা উঠলে হয়। 

উলটো দিকেই মেলার 'বজলণ-1ঠকাদার 
ইন্দ্রদেব ভট্রাচাযেয় আস্তানা। শি বঙ্ধরের ধূবক। 
ফুল প্যান্ট আর একটা তোয়ালে গোঁঞ্জ পরে গোটা 
মেল।টা চষে বেড়াঙ্ছে। কোথায় নিয়ন টুসে গিয়েছে, 
কোথায় সাগর পাড়ে ক্ষাড লাইটটা ক্যাট হয়ে 
গিয়েছে_হাজারটা দৃশ্চিক্তা। সরকার কতণদের 
সময়-অসময়ের হাজারটা ফরমাস। 

কোন দুশ্চিন্তা নেই শুধু যাল্পীদের। প্রোতের 
মত শুধু আসছে আর আসছে। লোকে বলে কল- 
কাতায় 'ব্রগেড ময়দানে পণচ লাখ লোক, দশ লাখ 
লোক কি “বশ লাখ লোকের জনসভা । গোটা ময়- 


দানের আয়তন তো জান হাজার বঘা। তাহলে 
গেজ বড় জোর একশ ব্ঘা। তাও ওই সব 
মাঁলয়ন স্ট্রং 'মাঁটংগুলোর মাঝে মাঝে টৌনস 


কোরটের মত অনেক জায়গা খাঁজ থাকে! শ্রোতারা 
যে যার জায়গায় বসে ওই ফশক ও ফশাঁকর 
ব্যাপারটা বুঝতে পারেন না। 1কল্তু এখানে শুক্রবার 
অর্থাং তেরো তাগরখ রাত একটায় দেখি একট; যে 
হুগটব সে রকম পা ফেলার জায়গা নেই। কেউ একট: 
বিচালশ 'বাছয়ে, মাথায় হোগলার ছাউন ঢাকা 1দয়ে 
আপাদমস্তক কম্বলে মুঁড় দিয়ে পড়ে-কেউ বা 
কাঁপল মীন ভরসায় বরফের মত ঠাণ্ডা বাঁলর 
৬পরে খোলা আকাশের নখচে পৌষের শীতে হিমের 
হারনায় স্নান সারছে। 

তখনো গাঢ় অন্ধকার। বালি আর আকাশের 
মাঝে মাঝে, মনে হয় হাত বাড়ালেই আঙুলে লেগে 
যাবে, পেজা তুলোর মত কুয়াশা উড়ছে। দরে 


২খ্য লণ্ঠন জহঙছে-সব দিশশ নৌকায়। অসংখা 
বাঁতি_-সব লনচের। সাতাশখটা ফ্লাড লাইট তুলছে 
যাওয়া 


পাড় ধরে। জোয়ার আসঙ্ছে। ভণটায় সরে 


ক্ছায়ো 
তচ চিটিন 
একেবারে 'একটেরেল্স। বলঃন বাব; এতদয়ে 
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মল এখন মান্দরের দিকে ছুটে আসছে। উলটো. 


দিক থেকে আর একটা শ্প্রোত সাগর প্রোতকে 


হাব ; 


মাঁদয়ে ছুটে চলেছে দেখে থমকে দশড়ালেম। কোন্‌ : 
বিশ্বাস, কোন শীল্ততে মানুষ এই ভাবে নিজেকে জয় 


করতে উদামশ হয়? 


উত্তর যে জানে, সে জানে। আম জান, আঁম : 
দেখোছি সেই শাঁনবার সকালে প্রায় পণচ লাখ 


লোকের সনান। আবশ্বাস্য দংশন। যারা বলেন কুচ্ত 


মেলার ফাছে সাগর মেলা তুচ্ছ, বলেন কুচ্ডে গণ্টাশ 


লাখ লোক আদে। আঁম বাল সে তো গু মাপ ধরে। 


এক সকালে পাঁথবশর কোথাও ক কেউ পশচ লাখ 


মানৃষকে বরফগলা জলে »নান করতে দেখেছেন ? 
কেউ কি দেখেস্ছেন গোটা ভারত গঞ্গা-সাগরের 
ঘোলা জলে ভ্ভূুব দিয়ে আশ্চর্যভাবে এক ও আবাচ্ছন্ন 
হয়ে ওঠে? কোটিপতি মাড়োয়ারীর পাশে, তির, 
পতি মান্দরের ভাখাঁর বাঁলকা পাশাপাঁশ দনান 
করে? এ দশা দেখেছি। দেখেছি ওই মেলার সুইস 
কর্টেজের ও ভি আই ছি কোয়ারটারের বাঁসন্দা সব 
মঞ্ত্শ ও আমলার সঞ্চে নাহগা হয়ে কুদ্ঠরোগীরাও 
স:যণ্বন্দনা করছে। 

ধাবা তুঁম স্নান করবে না? 


-আনক কম্টে 
চোখ খুলে বিঞ্কু মহারাজ বললেন-না বাবা। কেন? 


একটু হাসলেন। তারপর আস্তে আস্তে বললেন, ৃ 
পুণ্য কিনতে তো আঁসান। বউ ছিল মরে গেল, 


ছেলে ছিল সেও গেল, সঘশেষে গেল মা) তখন 
আম বেনারস জেলার সবচেয়ে বড় শতরঞ্জ খেলোয়াড় । 
রইস আদমশীরা ধরে [নিয়ে গিয়ে সরাব পলা, 
শতরঞ্জ খেলে। আম নেশায় ছিলাম। হঠাৎ একাঁদন' 
দুপ্রবেলা, তখন থগ্দের নেই দোকানে, একা বাস 
হসে [িববেকানন্দর বই পড়াছলাম। হঠাৎ মনে হল- 
এ কথ করাঁছ ?; সব ছেুড় বোৌরয়ে এলাম। গরশব 


প্রতিষেশখকে দকান, মকান 'বালয় দিলাম। নেমে 


এলাম রাস্তায়। সেই থেকে ঘুরা্থ। গোটা ভারত 
সফর করোছ। বড় জবর সফর-এ যে নে সফর। 
এ সফরে যে আনন্দ, সুখ, তার চেয়ে ক ওই স্নানে 
বেশখ সুখ, তুমই বলো ? 

ক জবাব দেবো জান না। দোঁখ বাবার 
আসনের সামনে পাতা একটা চাদরে পয়সা পড়ছে, 


জমে উঠছে। জ্ঞানগ বাবা মাঝে মাঝে তত্বকথা বধ 
পয়সাগূলো কুড়িয়ে নিয়ে ধুনির' গত্টার 
রে 1 খাল চাদরটা পেতে 


মধো গছুজে রোখে আবার 
রাখছেন যয়ভরে। যাত্ীয়াও পুক্রোর শেষে এখন, 
ঘরের পথে। সেই পথে আময়াও। কসর মাক 
[কাঁজয়ে কাঁপিলবাবা_ এই শগতে আঁমও সনান করতে 
পাঁরান, তাই পৃজোটাও বাঁক থেকে গেল। 


1 


স্পা মারল... 


বিজ পি 
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ক? হন. 





উজ: প্রথম দিকে : আরামবাগ 
কা ঘুরতে ঘুরতে বি পোছলুম 
কামারগকুরের পাশে ইন্দিরা রে কবিরাজ 
“সেনগ্রপ্তের বাঁড়। তাঁর বাড়িতেই 
কংগ্রেস আঁফস এবং তিনিই ওখানকার নেতা। 
সেখানে অনেক লোক দেখে জিজ্ঞেস করলুম 
রা ব্যাপারটা কি? শ.ুনলঃম তাঁরা আমার 
| এসেছেন, কামারপদকুরে রামকফ শত- 
বাঁর্ধকণ যাতে পালিত হয়। - গ্রামবাসীরা খুব 
ক্ষুত্ধ। মিশন থেকে আগে নাকি ঘোষণা করা 
হয়োছিল, শতবার্কী উৎসব ওখানেই পালিত 
হবে; কিন্তু পরে সেটা নাকচ হয়ে স্থির 
হয়েছে যে, সেটা জয়রামবাটীতেই পালিত 
হবে। আম তত আমল দিলম না। 2৮৪ 
দাওয়া সেরে পাশের একটা গ্রামে মাঁটং করতে 
চলে গেলুম। যাব।র সময় বলে গেলম যে, এটা 
মিশন এবং গ্রামবাসীদের নিজস্ব বাপার, এর 
সঙ্গে আমরা লিপ্ত হতে চাই না। রানে ফিরে 
এসে দোখ, গ্রামবাসীরা অভুন্ত অবস্থায় সেই- 
ভাবেই বসে আছেন। আম খুব বিপদে 
পড়ল্‌ম। আমাদের পাঁরবারের সঙ্গে রামকৃ্ণ 
ীশনের যোগাযোগ খুব ঘানষ্ঠ। আমার 
ভঁগিনর্পতি শ্রীকেশবচন্দ্র নাগ, যানি পরে 


মাস্টার তান দণক্ষা নেন সারদা 
দেবীর কাছে। আমার দাদ, আমার স্ব 
সকলেই মিশনে দীক্ষা নিয়েছেন। এই অবস্থায় 
হঠাং মিশনের সঙ্গে কোনো আলোচনা না করে 
রামকৃফ শতবার কী উদযাপনের আয়োজন করা 
খুবই দুরূহ বলে মনে হল। অন্য অসংবধাও 
ছিল। মাঝে এক 'দন সময়, অর্থাং ছান্রশ ঘন্টা 
বাদেই উৎসব আরম্ভ করতে হবে। এক দিকে 
রামকৃফ মিশন, অন্য দিকে রামকৃষ্ের জন্মস্থান 
কামারপুকুর ও আশেপাশের আঁধবাসণরা। 


শ্রীশ্রীরামকৃষের এবং কামারপুকুরের কথা 
ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি । এঁ মানুষাঁটকে 
নানা দিক দিয়ে ভেবেও বোঝবার ক্ষমতা ছিল 
না। প্রায় অর্ধ শিক্ষিত মানুষ, কিন্তু বহু 
শিক্ষিত পণ্ডিত মানুষ তাঁর কাছে মাথা নত 
করেছিলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র | 
গোস্যামী, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, মহেন্দ্রনাথ গৃপ্ত-- 
এরা তো সব দকপাল ছিলেন। আর কত 
গল্প! জল্মবৃত্তান্তও অচ্ভূত। জন্মাবার পর গিয়ে 
পড়লেন ধান সেম্ধ করবার উনানের মধ্যে। আরও 
কত কাহিনী প্রচলিত আছে। ছেলেবেলায় 
পশের গ্রাম আনুড়ে বিশালাক্ষণ দেবীর মান্দরে 
শেছেন। সেখানে শিয়ে প্রথম ভাবসমাধি 
হল। তারপর দক্ষিণেশবরের কথা । ভৈরবী 
এলেন তোতাপুরী এলেন ; সাধনার আর 
শেষ নেই। ধহু পাশ্ডত আসতেন। তাঁদের 
পধ্লো শাস্ীয় আলোচনা হত- একদম সাধারণ 
চথা। এসব মারা দেখেছেন এবং িলখে গেছেন, 
তাঁদের কথা অবিশ্বাস করবার মত নয়।: 
ৃ রে রি বাবর হনমায়ননের 





দি রোগ, কে জি 
. স্ীজীরামক 


ভবানীপুর মিত্র ইনসার্টীটউশন স্কুলের হেড 
হয়োছিলেন 





সম্বন্ধে লেখা আছে-মথ্রবাঝুর 


দ্বিতীয়া 


দেবীর রোগম্যান্ত হয়। 
গঞ্গা দিয়ে।, হঠাৎ পিঠে হাত দিয়ে “উঃ উঃ? 
বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। দেখা গেল পিঠে যেন 
কেউ চাপড় মেরেছে--পাচি আঙুলের দাগ। 
অনেক অন.সম্ধানের পর জানতে পারা গেল 
যে ঠিক সেই সময়ে গণ্গাবক্ষে একজন মাঝির 
পিঠে একজন চাপড় মেরেছে। বিশ্বাস করা 
যায়, অবি*বাসও করা যায়। তবে যাান্ত দিয়ে 
খুজে পাওয়া যায় না--এমন ঘটনা অনেক 

দেখা যায়। আমি নিজেই এ জিনিস 
প্রতাক্ষ করোছ। আমার এক বম্ধু পা ভেঙ্গে 
আরামবাগে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। তাঁদের বাঁড়র 
একাঁটি ছেলে আট বছর আগে আমোরিকা যায়। 
সে নিয়মিত যোগাযোগ রাখত, কিন্তু পা 
ভাঙ্গার খবর পায়নি। কোনরকমেই তার 
জানবার কথা নয়। হঠাং এফাঁদন ক্যাল- 
ফোর্ণিয়া থেকে আমার বন্ধুর কাছে ফোন এল। 
সেই ছেলোট খুব উদ্বিগ্ন হয়ে আমার বন্ধুকে 
1জজ্ঞেস করল, 'জেঠু তোমার শরখর কি 
খারাপ?" তাকে জিজ্ঞেস করায় জানা গেল, 
তার হঠাৎ মনে হয়েছে যে. তার জেঠু অতান্ত 
অসস্থ এবং সেইজনাই সে ফোন করেছে, 
যদিও সৈ কখনও ফোন করে না। সেইজন্যই 
এসব ঘটনা একেবংরে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
আর শ্রীত্রীরামকৃফদেবের এই বিশেষত্ব ছিল, 
তান সাধারণ মানৃষের মত বাস করতেন এবং 
সেই জীবনধাপনের মধোই এমন বহু ঘটনা 
ঘটেছে যাতে আঁবশ্বাসশর মাথাও . আপনা- 
আপনি ও"র পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়েছে । এ 
একটা অপরূপ জাবন। তারি জন্য মন্দির 
হয়েছে, তাঁকে ভগবান বলে পূজা করবার চেষ্টা 
হচ্ছে, 'কল্তু এসবই খাহা। মানূষ নিজের 
সাধনায় যে একটা অসাধারণ অবস্থায় পেশছতে 
পারে, শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ তার জহলন্ত দল্টান্ত। ও"র 
জীবনে যা কিছু ঘটেছে, সেটা ও*রই সাধনার 
ফল। পরে হয়তো দৈব শান্ত আরোপ করা 
হয়েছে। সাধারণত তাই হয়ে থাকে। যীশু 
খ:ষ্টের বেলায় তাই হয়েছে। তাঁর পরম 
পণ্ডিত শিষারা প্রমাণ করবার চেন্টা করে 
গেছেন যে, তা মধ্যে অনেক অলৌকিক ক্ষমতা 
ছিল। আমার মনে হয় ওগুলো না করলেও 
যীশু খ্ীষ্ট যাঁশু খুখম্উই থেকে যেতেন। 
চৈতন্যদেব সম্বম্ধেও সেই একই কথা বলা 
চলে। ডঃ সূশীল দে '০091858 & 
58155720192 বইয়েতে দেখিয়েছেন যে, 
চৈতন্যদেবের শিষ্যরা মহাপান্ডত ছিলেন এবং 
চৈতন্দেবের কোনো পাণ্ডিত্য ছিল না বললেই 


হয়। আমি মনে করি, এতে কিছু এসে যায় 


না। এখনও যে গ্রামে গ্রামে জনপদে জনপদে 
সন্ধের পর নানাভাবে সংকশর্তন হয়, সেটা 
টচৈতন্যদেবের প্রত্যক্ষ প্রভাবের ফলেই। 

আমাদের মনে একট : খটকা 


লাগে।' 
থপেম্টকে ভগধানের পুত্র বলা হয় এবং ভাঁকে 
দেবতা হিসেবেই ভজনা করা হয়। আমার এ 
রে কোনো রা নেই। ভগবান কোথয় | 


ল্যী যোগমায়া দেবীর অসুখ নিজের রে ০ 
গ্রহণ করেন: এবং তাতেই যোগয়াযসা | ৪ 
নৌকা করে থাচ্ছেন 





| 


৪ ঘরে ঘরে ১৫ 

* আরি শুধু একা ১৫ 
বসুর | 

১৫ 





* রর 
টি ৭255811 
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০ ক 


দি আছের, ডা জানি লা এন রাঁকে খোর কিনব, 
চৈষ্টা করিনি। যাঁরা মনে করেন যে. 


আছেন, তাঁদের প্রতি আমার অশ্রম্ধা নেই। 
/9940971 প্রাসাদে খুবন্টকে বসাতে 
মন কিছুতে চায় না। মনে হয় এ যেন একটা ২ 


অসঙ্গতি । এ যেন তাঁকে উপেক্ষা করে তাঁর 


নাম গ্রহশ করা। 
সম্বন্ধেও মনে হয়।, স্্রীরামকুফ সব্বন্ধেও 
দাক্ষণেশ্বরের বুঝতে পারি। তাঁর 
নিজের হাতে তৈরশ পণ্ঠবটণ বনের মধ্যেও তাঁকে 


মানায় । রানশ রাসম?নর রাজৈ*বর্ধ এই পঞ্টবটী 


বন তৈরি করে দেয়নি। নিজেরাই গাছ লাগয়ে- 
ছিলেন, দাঁড়-বাঁশেরও সংস্থান জোট্টোন। গঙ্গার 
বানে দাঁড় বাঁশ সব ভেসে এল, তাই "দিয়েই 
পণ্বটীর জায়গাটা ঘেরা হল। এই রি 
রর রর 
উঠতে পারে_- আম কে স্থাপন করবার। বড় 
বড় পশ্ডত' এবং শ্রদ্ধেয় সাধকরা এ কাজ 
করেছেন। আর এখন আমার চারাদকে যারা 
আছে- আমার পল, পূত্রবধ্‌ এবং আমার এক 
বন্ধুর পত্র ও পুত্রবধূ, যাদের সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক আমার পূণ্র ও পূত্রবধূর মতোই এবং 
তাদের মেয়েরা, যাদের আমার পোন্লী বলে 
অনেকে মনে করেন-তারা সকলেই রামকৃফ 
ধমশনে দশক্ষাপ্রাপ্ত। সেইজন্যই ভয়ে ভয়ে 
এসব কথা লিখাছ। অনাধকারচর্চা হলেও 
যে কথাগুলো অনেকের মুখে শঃনোছি' এবং 
নিজেও মনে কার, তাই লিখে ফেললাম। 
শ্রীরামকৃফ রানগ রাসমাণির গালে চড় মেরে- 
ছিলেন-_এটা বুঝতে কোনো অস্বাবধা হয় না। 
মনে হয়, রন্তমাংসের শরশর-_ আমার একান্ত 
আপন। ভগবান ভাবলেই ভয় হয়; মনে 
হয় অনেক দরের জিনিস। 

এইসব খ্যাতনামা লোকদের জন্মস্থান হয়ে 
একসময় হুগলণ জেলার বেশ নাম হয়ে!ছল। 
আরামবাগ মহকুমার দুই প্রান্তে দুই মহারথী। 
গোঘাট থান:র কামারপনুকুর গ্রামে শ্রীশ্রীরামকৃ্ণ। 
আরামবাগ মহকুমার খানাকুল, থানার রাধানগর 
গ্রামে যণপ্রবর্তক রামমোহন । আর এই রাধা- 
নগরের পাশের দৃখান ছোট্র গ্রামে একটিতে 
ভূপেন্দ্রনাথ বসু এবং আর একটিতে 


| সর্বাধিকরীরা-_ প্রসন্নকুমার, দেবপ্রসাদ, সুরেশ- 


প্রসাদ । এদের মাঝখানে আরামবাগ থানার, 
অরাশ্ডি গ্রামে ভারতীয় বিজ্ঞানচর্চার জনক 
ডঃ মহেন্দ্রলাল সরকারের বাঁড়। গঞঙ্গার ধার. 
ধরে যাঁদ যাওয়া যায়, দীনবন্ধু 
পাঞ্খার পশ্চিম ক বারাণসখ সমতুল।' 

শ্রীরামপরে গোপাীনাথ সাহা, উত্তরপাড়ায় 
অমরেন্দ্রনাথ টট্রোপাধযায়, শ্রীঅরাবন্দের তা 
কে ডি ঘোষের বাঁড় কোম্রগরে, চন্দননগরে 
কানাইলাল দত্ত, চু'চুড়ায় অক্ষয়চন্দ্র সরকার, 
হুগলীতে ভুদেব মুখোপাধ্যায় । আবার চু'চড়া 
থেকে স্টেশনের তলা দিয়ে [তন মাইল গেলেই 
_সংগন্ধ্যা, যেখানে স্যার তারকনাথ. 'পালিতের 


| জন্সভূমি। বিশববিদদ্লয়ের সংয়েন্স কলেজের 
সাধারণের সহযোগিতায় একাজ তা : 


জনা এর দান আঁবস্মরণীয়। হন্যান গ্রামে রক্ধ- 


বাল্ব উপাধায় বলাগড়ে স্যার আশতোষ, 


১ র্‌ রর 





বন্দ্যোপাধ্যায়। 

 পানিসিয়ালায় 

ঠিক মনে অনুরূপ একটা অনুভুত জাগে । সা 
মন্দির 


মুখোপাধ্যায় এবং 





মরা বন ০ 
বন্দোপাধার,' আবার তার পাঁচ “মাইল দঃ 
বাঙাপ্ডায় কংগ্রেসের প্রথম ২ উমেশ 


হয়েছিল। সেখান থেকে ইং ল চা 





চয়ণ হি বাহির গড়ায় আচার জেম্দনথ 


 শাঁলের পিতৃতৃ, আর শ্রীরামপ্‌রে আচার্য 


কৃফচন্দ্র ভট্টাচােরি জল্মভাম তিবেণতে জগন্নাথ 
১8৩ যাঁর, সুযোগ্য বংশধর. ছিলেন 
পশ্চিমবঙ্গের এককালণন রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দর- 
কুমর মুখোপাধ্যায়। গুড়াপে প্রভাতকুমার 
দেবানল্দপপুরে শরৎচন্দু 
চটোপাধ্যায়। রামগোপন্স ঘোষ এবং রেভারেন্ড 
কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম মনে পড়ে। 
আর এক দিকেও হুগলশ জেলার 
গত্গার তীরবত অঞ্চলকে বহু উত্থানপতন 
দেখতে হয়েছে। সম্তগ্রাম রাজধানশ ছিল-_ 
তার আর এখন কোনো চহ০ নেই। 
হুগলীর ব্যান্ডেলে পতুগিশিজ চার্চ পর্তু'গণজ- 
দের 'চহ বহন রুরে। হুগলণ শহরে 
থাকতেন মোগল সম্রাটের সৃবেদার। চুড়ায় 
ডাচ, চন্দননগরে ফরাসখ, গর্তে ইংরাজদের 
কুঠি। শ্রীরামপুরে দিনেমার_এই সব শান্তর 
আনগোনায় গঞ্গার ধারে একটা অদ্ভুত সভ্যতা 
গড়ে উঠেছে। 
কামারপুকুর- যাতায়াত আগে দুম ছিল। 
এখন অবশ্য কমারপুকুর এবং দেড় মাইল দূরে 
সারদাদেবর জল্মস্থান জয়রামবাটশ কলকাতা 
থেকে সহজেই যাওয়া যায়। ১৯৩৬ স:ংলে 
যখন আমাদের রামকৃ শতবার্ধকী পালন 
করতে বলা হল তখন ষ্যতায়াতের কোনো 
পথই ছিল না অথচ ছান্রশ ঘন্টার মধ্যে করতে 


হবে । প্রথমে জলের বাবস্থা করা হল- নিকটবতা্ঁ 
'আমোদরের খালকে কেটে মন্ডপের জায়গায় 
,আনা হল ।সারা রাত এবং সকালের খানিকক্ষণ 


সময় বাঁশ বনে বশাশ কেটে ত্রিশ হাজার.লোকের 
মত মণ্ডপের বাশ সংগ্রহ হাল আরামবাগ 
মহকুমার সরবত কারা চলে গেলেন সাইকেলে 
খবর দিতে, অনেকে আবার শ্রীরামপুর এবং 
হুগগলশতেও খবর দিতে গেল। রাত্রের মধো 
তিশ হাজার লোকের খাবার উপয্স্ত চাল, ডল, 
তাঁরতয়কারি আসতে শুর করল। তার সঙ্গে 


সঙ্গে শতরঞজি, পাল, আলো এবং রাম্ষার বাসন। 
িখোছলেন, ববকেলে, জয়রামবাটীর রামকফ মিশনে ?গয়ে 


আমল্লণ করে এল.ম যে, ডাঁদের 

কাজ তাঁরাই এসে পারচালন; করবেন। তশরা 
সকলেই এসোৌছিলেন। মহামর্যাদায় রামকৃফ শত- 
বার্ধিকণ উদযাঁপত হল। গতশ হাজার লোক 
প্রসাদ গ্রহণ করলেন। সে প্রায় এক রাজসয় 
যজ্তঞ। আমার সঙ্গে দূগর্ণ (চকুবতাঁ) কাল 
(সিংহ), শান্তিমোহন ' রোক্স),  বেণীমাধব 
(রয্ে) প্রমুখ আরামধাগের প্রথম সাঁরর কমীরা 
বলেই, কামারপুকুর গ্রামের 'সর্য 


রা করা সম্ভব রা 9 


888 শন, এ 
২২১) টুইন রি. 


টিন 



























৫ জদয়পর মিহির মুখোপাধায় 


রজবআল গাছ 'কনতে আসে। গাছ কিনে কেটে কুটে চালান দেয়। এই 

ভার ব্যবসা। কোথায় বড় গাছ বিক্রি হবে, কার বাগানে বড় দড় গাছ আছে 

কোথায় ফোন্‌ গাছ আড়ে ভেঙে পড়ল। এইসব হদিশ রাখে রজব আঁলি। তে 

' তজে থাকে। | | ৬ 
এপাশে মধামগ্রাম, ওপাশে. বারাসাত। মধো এই হদয়পুর। 

এ তল্লাটের সব গাছ-গাছালি র্বআলির নখদপশে। স্ জায়শ্গায় ভা? 

- ঘোরাফেয়া। কিন্তু সাহেবের বাগানে কখনো 'ঢুকতে পায়ে মা। ০ 

সে আমলের রায়-সাহেব অনুক:ল বাড়ললোর বাগান। লোকের অত 

ম€খে, সাহেধের বাগান। মধো মধ্যে এসে জজধরের খোশামোদ কয়ে রলবজাজি 
বাগান দেখাশোনা করে জলধর বক্ষ জনমজুর খাটার, শাক. সবাঁজি লাগায়, গান্ছ 

তদার্ষ করে। : ০ রি 

ফল-ফলাদি কিছু বিকি-বাটা হয়, কছু পৃলোর প্রসাগ. হয়ে পাড়ী। 

গড়শীদের ভোগে. লাগে, আর কিছু কলকাতায় বাবুদের বাড়ি ঘায়। গেস 
কর্তা-মার হুকুমমত হয়। / র রি ঢ 
আট বিঘে জাম উপর বাগান, পতুকুর। সবটা পাঁচিল গিয়ে ঘেরা। 

নান ঢোকার মৃথে ব'দিকে জলধরের, ঘর। ই*টের গাশছ্ীন, 

ঘর। না রদ 

ওই শ্বরে বিধবা মেয়ে আর দুটি ছোট ছোট নাতি-নাতসীী, নিয়ে খাতে 


( 


অলধর। 


বউ মরে গেছে কয়েকবছর আগে। ছেলে নেই, ওই একটা মেয়ে। 

যাটের ঘরে বয়স বটে. 'কিদ্তু এখনো খুব খাটতে পায়ে জলধর। শন্গলম' 
গড়ন। মাথার চুল শাদা। এখন দ;পুর। ঘরের বারান্দার বসে কাঠের খনুটির পঞ্জে 
ঘ্ীলয়ে মাছ ধরার লাল বুনাছল জলধর। এমন সময় খোলা গেীর বাই 
উন উকি দিল রজবআলি। রোশা পাকানো চেহারা, মৃখময় বসক্তের দাগ । লোকটার 
1: চলাফেরা বেড়লের মত নিঃশব্দ। গুটি গুটি বায়াঙ্দার সামনে, এসে দাঁড়াকা। 
স্ব চোখ তুলে একবার দেখল জলধর। কোন কথা বললো না। “ও দাদা, 1 
১ : করতিছ ?”" বলতে রলতে যারাল্দার কিনারায় ধুলো ঝেড়ে হল রলবআলি। 
ছট: “দাড় কামাচ্ছি।” গম্ভশয় মুখে জবাব দিল জিলধর। রি 
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খ্বা্চাবিক দুখ চুল চাদ 


হ সো আজই হন দিতে শুরু করুজ ছেলে! দিযে 
-. ছেলে। কজছেটিক শ্যাস্পু; এই বিশিষ্ট হম ফখুল। 


খাহহাও করে দেখুন আপনার চল কত বেশী নদ, রেশদেছ 
মত চিকন ইচ্ছে &ঠ। 

ছেলে! লেঙন জে শ্যাস্পু : তেল! চুলকে কৰে ভোলে 
লঙহজাঙ পৌন্দর্। দীত্। ঝডখাকে পরি, ঝলমলে উজ্জ্বল । 
ছেলে কজসেল্ট্রেট শাম্পু : রাশি ছাশি সম্বন্ধ কেনা 
জড়ে একটুধানিই হথ্েই। এ চূল নরম থাকে, আপনার 


সম্পৃণ স্ায়ছে অ।সে। 


শাযান্ভৃশুরলিতেই - 
ধৃত সুর কুল! িয 





কে চোখ দেখেই জল্তে আস্তে বললো, এ কী গল জো ক 


এল 1”. 
মি হছ।” আলবদর কে চোষ খেই বলো রর 


সআামারি জাও না. মোটমাট দাঁপো টাকা তাঁর, ঠিক যলাতাতি। 

শামাজেয় কাজে, যাও খাদ বাড়টার শেষ টান দিয়ে ছুড়ে ফেলল ললধর, 
“্কত্তা-মা দেখাত পেলি গালাগালি দেষেনে।* কততা-মা জর্থাং অন্দা্িনণ দেখা, 
রার-সাছেষের ছেলেয় হউ। আশায় কাছে বয়স। এ লা 
পাফা কদমন্থটি চুল। - বয়সের ভারে সামানা সামনে বুকে লাঠি (8 
হটেন। তিন ছেলে, দই মেয়ের মা। 


ব্যছেলে হাইকোঠ'র উিল। মেরছেলে ভাবায় । এরা একসপো কলকাতার 
বাড়িতে থাকে। ছোট ছেলোটি রেলের অফিসার । বছলশর চাফরি। আপাততঃ 
আছে জামালপুর। রে বোরার নি অর্থাৎ এখানে, এই হদক়্পুয়ের 
বাঁডতে কেউ থাকে না। এখানে মল্দাকিনশ একা। একজন রাঁধৃনশ আয জলধর, 
৮02 5৮৮0 


ন্ড়ল না রজযআল। দেশলাই-এর কাটি দিয়ে দশত খুটতে লাগল। 


হঠাৎ হস করে একটা গাড়ি এসে গেটের বাইয়ে দাঁড়াল। হর্গ [দল । 


রঙেয় ঝকঝকে ফিয়াট। গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ যার করে উনিশ-কুঁড়ি বছুয়ের 
ফুটফুটে একটি মেয়ে বললো “ও জলদদা, কেমন আছো ?« তাড়াতাড়ি উঠে 
এল জঙধয়. একগাল হেসে বললো, “ছোড়দিমাণ, অনেকদিন পরে এলেন।” 
পাশের ছেলোঁটকে বললো মেয়েটি, “অযুপ, এ ছচ্ছে আমাদের জলহদাদা।” 
মাথা নিচু করে নমস্কার দিল জলধর়। গাড়ির স্টিয়ারিং ধরে বসোঁছল অরূপ । 


পামানা মাথা নোয়াল। পশচশ-ছাব্যিশের সঠাম চেহারা। গেফ-দাঁড় 
কামানো, মোটা জুলি, কালো চশমা। রজবআির দিকে চোখ পড়ল মেয়েটির। 
আলধর়েয় পেছনেই দাঁড়য়েছিল। “এ কে?” জিজ্ঞেস করল। জলধর দিছ: বলার 
আগেই সেলাম ঠুকে সামনে এল বজবআঁল, সোজাসুজি আরাঁজ পেশ কয়লো, 
পআজ্রে আমার নাম রজবআলি, গাছ কেনা-বেচার ব্যবসা কার, এ মল্লঃকে লবাই 
চেনে, ওই -আমগাছটা নাতি চাই, আপাঁন যাঁদ দয়া করে কণ্তা-মাকে বলে 
দ্যান্‌ |” 
.. যেশ' বিরত হপ্ল জলধর খেশকয়ে উঠল, “আয়ে থামো 'দাক, দাদমপি 
বেড়াতি আসিহ্েন, তোমার ওইসব বাজে কথা শনোতি যাবেন কি জানা” 


রজযআলি আর জলধরের কথাবাতণ শুনে, ধরন-ধারণ দেখে কেন যেন 


হাঁস পেল মেয়েটির! মুখে রুমাল চাপাম্পদয়ে ' রজবআলিকে বললো, “আচ্ছা, 


বলবো ঠাকুমাফে,” তারপর জলধরকে লক্ষা করে, “কেমন আছেন, ঠাকুমা ১” 


“ভালই 'আছেন, যাও না, ভেতরে যাও।” জলধরের জবাবের পর আস্তে 
আস্তে এঁগয়ে গেল গাঁড়িটা। 


জে দুর । তর ওরে ব্রন জে হোছলা লন নানি 
খাট। 
* সরাকিয় রাস্তাটি দৃতাগ হয়ে পৃকুরের দুপ্পাশ দিয়ে হরে ওই দালানের 
সামনে গিয়ে মিশেছে। ডানাঁদকের রাষ্তা ধরল অরুপ। রাচ্ছণর পাশে পাশে 
পুকুরের ধারে নারকেল -সৃপুরীর সার। আবার. বপয়ে ঘুয়ল। 
এবার বাঁয়ে পুকুর, ডাইনে ছিয়াম ছোট একাটি মাঁল্দর। পড় বারাল্দা সব 
পাথয়ে বাঁধানো? রাধামাধবের মান্দির। মন্দিয়ের আশে পাপে কয়েকটি ফুলগাছ। 
গাছগুঁল চেনে লা অরুপ। “কল্তু চারপাশ দেখতে বললো, “চমতকার জার়গা।” 

“তোমার ভাঙল লেগেছে 7” মেয়েটির মৃখে ভস্তির হাঁসি! 


চমৎকার অরুপের মক্তব্য, তারপর প্রশ্ন, “ওগীল' ফোন ফলের 
গাঙ্ক ?” 

“ও দুটো কাণ্তন, ওটা গল্ধরাল।”' আও্ুল তুলে দেখাল মেয়েটি। গাড়ি 
আবার ঘাঁয়ে ঘুরল। দালানের সামনে এনে বকুলগাছের ছায়ায় দাঁড়াল। গাঁড় 
শঙ্দ পেয়ে একাঁট মধ্যবয়াসনী 'িধবা বোঁরয়ে এল। তায়পরই তাড়াতাড়ি ভেতয়ে 
যেতে যেতে, “ও কত্তা-মা, দেখুন, ফে এসেছে।” এয় নাম বাসজ্তা। রাহার কাজ 
করে। গাঁড় থেকে নামল মেয়ের) আঁচলটা গায়ে নিল। গাঁড়র পেছনের 
সিটে 'লাটিফের হালাতি-বযাগে করেকাটি আপেল আর সন্েশের বাকস। লিজেই 
ধার করে নিজ। রলেও ততগণ নেমে এিছে। 


“কে, ফৃুলং এলি, আর দঁদভাই, এসি পড়লো।” 
বলতে বলতে লাঠি ঠুকঠ্রক করে বারান্দায় এসে দ'ড়ালেন মন্দাকনী দেবশী। 
পুরু কাটের চশমায় বড় বড় চোখে তাকালেন। কোট করে ছটা শাদা মাথা। 
শাদা থান, শোৌমজ। ফলো ফঙ্গো পান মোজা আর. কাপড়ের চাঁট।, ভাসা 
ধাপে স্াপ্ডেল ছেড়ে বরাল্দায় উঠল মেয়োি, পায়ের ধুলো নিল, 
একবায় অরুপকে দেখল, তারপয় বললো, মা রই মাম জোন 





এ রি ঃ প 2. র্‌ রঃ নর রা :ঃ : | ূ , ২ নি হি, ? রঃ ্ দিন ২৬৪ রঃ উই ১ (4১০ ্ ৮ . 
“বাহ, তো অধরা রাইতে সবাই 4 17772777725 1 
পারো মা, হুল দাহটা ছার, কেমন গেঁয়ো গোযো তাত হাস, 2 

লাম হত্রীষতা, ফেমন: সম্ছ্রপ | | | | 

ল্যাফিদশ বললেন, “আইম তোর দাম রেখোছলৃম ফূলমাল 
এ % 1, ? 

জেরা নাযটি কি খারাপ, আমি তোকে ফলেই ভাকবো 7 টানার আকার কথার জনন ফ না, ছার ৃ 

', ততষণে বারান্দায় উঠে এসেছে অর্প। হাঁসমূখে লললো রা ন. ০৩ বসে, আয়া ছেলেরা হিয়ে ছয়ে ।*.. 





ৃ ২ বলতে শব্দ করে তে তি নাম ছিল নি নেফেলে হালি ছাড়ো তুমি” হাসিহখেই, কালো ফিতা, জা 4 
| ্ টি না।” চোখ পাকাল মধ্দামতা, মুখ ডেংচে বললো, চমংকার নাম সঙ্গো ১ ৪ না পাশ করযো, তারপর জাইন পাশ করে জেট, 
শুই একট। কথাই শখেছো, চমৎকার।” তারপর ঠাকুমাকে লক্ষা' বরে ৃ গে বেয়োধ র ও ৃ 
এ পা জা শা উদ 
ক ক পি লে সনে শবে ক রে 
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মধামিতা রা “আগ জুতো রা বারান্দায় উঠো।” 
বায়াল্দায় তিনেক বেতের চেয়ার ছিল, একটা গোল বেতের টেবিল) দ্যিতার বথা « | রি 
একটা চেয়ার পরিয়ে দিল মত তা। চেয়ারে বসে মাথা নিচ; করে ফিতে খলেতে কাস নেই, ওই জেঠমাপিই আদর "য়ে তোমার মাথা খাচ্ছে, এত বড় মে: 


ডি: খালি যাপ-মেঠার কোন হংশ আছে” 
. অন্দাকিনীর পেছন পেছন খালি পায়ে শোবার ঘরের দারজার সামনে এল. 7 
চিতা। স্যাল্ডেল জোড়া বাইরে িঁড়র ধাপে। প্রথমে মন্দ্যাকনণ দেব একাঁট এ মল্তযোর কোন জবাধ দিল না মিতা। শুরু হাসছিল। ডি 
ছোট কাঁগার ঘটি থেকে খাঁনকটা গঞ্গাজল নিয়ে নাতনশর গায়ে ছেটালেন। এটাই চি: 
খানকায় নিয়ম। জুতো পায়ে তো নয়ই, বাইরের জামাকাপড় | | ্‌ ই 
ও ল্াকনীর শোবার ঘয়ে ঢুকতে পারে না। বা ০ “না, না, আমরা খেয়ে এসোছি, এখন কিছু খাষো মা, বরং বিকেলে ' 
সেকেলে কার্‌কার্জ করা মস্ত পালছ্কে পুরু লাঁজমের িছানা। খাহ।?। মিতার কথা শুনে বললেন মল্দাকিনী, “আম-খীঠালের সময়, এজি ; 
গোল নেটের মশারি, ধপধপে চাদর। মাথার বালিশ, পাশ-বারিশ প্রথল ক দেখ তোদের, পেঁপে আর পেয়ারা ছাড়া কিছ? নেই?” জে 
পায়ের কাছে যোটা তাকিয়া_সবটা সুজান দিয়ে ঢাকা। বারান্দা আর ক্ছল, “আর ভাব আছে, ভাব কেটে দিই।” অরূপ তখন বারান্দায় বসৌঁছ। 
রর সামনে পুকুর । হন গাছপালা ঘেরা চমৎকার জয়গাঁটি। কলকাতার এত ফা 


্‌ দাধার় ছকের মত শাদাকালো পাথরে বশধানো। পালঙ্কের শিয়য়ে . কা 
গোল শাগা পাথরের ভৌবল। শাদ? পাথরের গেলাসে জল ঢাকা রয়েছে। পাশে এমন 'িউটি-স্পট, ভাবাই যায় না: গত ক ছিল 
রুপোর পানের, গিডবে। সদ্দেশের বাঁকৃসে গলাজল ছেটানো হল। আপেল ভেজা-ভেজা। আম্বিনের আকাশ চশচেকে নরা। মধ্যে মধ্যে অল্থর ছে 
কটি গলাজলে' শোধন হয়ে পাথরের রেকাবিতে পাথরের টোঁধলে জায়গা গেল। ২৪ একটা 5৭ টা ভি উঠ 
বাসজ্তী সব ধয়ে-মৃছে রাখল। পাশে বাসন্তীর ঘর। তারপর রাল্া আর রা 2 পো উকয়ো বা ক 
_ ভশড়ার ঘর। বাড়াটি দোতলা বটে, কিন্তু দোতলার গব ঘরগঠালি তালাবন্ধ | উকরোগুুজলির করেকটি টুথ-গ্পিক গেলা। পেছনে অধ্বাসতা 
গোল টেবলটা কাছে টেনে প্লেট রাখল বাসল্তন। | 

মতা বললো, “এটা খেয়ে নাও, তারপর চলো, তোমাকে বাগান খ্্যা। 
দেখাই ।” রা 


রোয়াক, বশধানো মস্ত উঠোন-_সমস্তটা' জলধরের মেয়ে কুসম রোজ ঝঁটপাট “তম কিছ নাও" 


| পু 

দেয়, ধোয়া-মোছা করে। উঠোনের পাশে টিউবওয়েল, .বাথরুম ইত্যাদ। পে নন, আম আসা পেয়ারা খাব, চলো তাড়াতাড়ি" কী 
তবে এই চারখানি ঘরের ধোয়ামোহা সব বাসম্তীর হাতে। বাসল্তী “ওটা 'কি পাখি?” আওুল তুলে দেখাল অরুপ। 

বানের মেয়ে। কুসৃম কায়স্থ বটে, কিন্তু মন্দাকনী ওকে খাবার জল ছংতে শফোথায় ?* অরৃপের পাশে চেয়ায়ে হাত রেখে দাঁড়িয়েছিল 'মিতা। 

দেন না। ফুস্‌ম আদাড়ে -বাদাড়ে ঘোরে, বাইরের কাজে সারা বাগান চধে বেড়াকস, ওই যে বকুল গাছের ভালে, একটা নয়, দুটো, ওই যে উড়ে গেল।” 

কাপড়-চোপড় ঠিকমত পয়-পারিছ্কার রাখে না। তাছাড়া, ওর ছেলেমেয়ে দুটো “ও দুটো বুলবুলি ।” | 

নোঙ-য়া। সহতরাং মল্দাকনীর মহলে কুসুমের ঢোকার উপায় নেই। শুধু পাঁখি-টাঁখি তেমন চেনে না অরপ। কলকাতা শহরের প্রধান পাখি কা, 


এঁটো যাসন, হশাঁড়-কড়াই মাজো। তা-ও সাবধানে সারতে হয়। মন্দাকিনীর অধ্যে অধো বিদ্ছ পায়রা আর চড়ুই চোখে পড়ে। এছাড়া আকাশে চিল উদ 
, খালা বাটি গেলাস সব শাদা পাথয়ের। কুসুমের পর বাসল্তী জলে ধুয়ে নেয়, দেখেছে, ওই পর্যস্ত) | হু রি টি 
তারপয় মন্দাকন নিজেই আবার শঙ্গাজল ছিটিয়ে নেন। ঘয়ে এসে প্রথমেই পাঁখ আছে 'চাঁড়য়াখানায়। কিল্তু সেখানে ধাবার সময় কোথায়? 
নাত-লশীকে জিজ্ঞেস কয়লেন, “ওই ছেঞ্সোঁট কে?” আঁষস, বাড়ি, সন্ধে গর ক্লাবের আঙ্চা। কখনো দৃঞকট্টি সিনে 

আমায় বন্ধ" বেতের মোড়া টেনে খাটের পাশে বসল মধ্যামতা। (কষা [য়েটার। . পাখি অথবা গাছপালা চেনার সময় কখন। আম ফাণ 
.. শ্বজ্ধ! বঙ্ধ্য কিরে” পুর কাণচের চশমা মক্দাঁকনীর চোখ দুটি ফুলের গাছ িনল অরপ। বৃলব্ীল আর দোয়েল দেখল। দোয়েল চে 
আয়ে বড় বড় দেখাল। পাঁখ। কিন্তু 'বুলব্ণীলীটর মুখটি কালো”, ছোটবেলায় 'পড়েছে বটে, ত 

সহজভাবেই জবাব দিল মধ্বামতা, “অরুপ আসলে দাদার বন্ধ, দাদা কখনো। মনোযোগ দিয়ে দেখেছে থলে মনে পড়ল না। 
বিলেত ধাধার পয় আমার বষ্ধ্‌ হয়েছে ।” পেপের টৃকয়ো কাটা শেষ হ'তে মিতা বলল, “চলো বাগানে হাই।” 

শধার্গা মেয়ে, ছেলে-বন্ধুর সঙ্গো ঘুরে বেড়াক্ছিস, লঙ্গ্াও এ করে লা, তায় আগে সিশারেট চাই। গাঁড়তে দেশলাই আর িগ্ারেটের কৌ 
এরকম ফণ্টা বন্ধ আছে তোর ?” ঠাকুমার কথা শূনে এবার খিলখিল রে ছিল। ধয়াল অর্প। তায়পর বললো, “চলো, ফোথায় যাবে।” 
হেসে উঠল িতা। হাসতে হাসতে বললো, “এরকম বন্ধ; আর একটাও নেই, ' আগে আগে যেন নাচতে নাচতে চললো মিতা। ত্য খুশি। ওর আচ 
রুনিভার্সিটতে যাদের সঙ্গে পাড়, তাদের সঙ্গে কাঁফ-হাউসে আন্ডা দিই, ওই উড়ছে, কো দুলছে, কোমর দূলছে। বাগানের একপাশে কাছাকাছি ছড়ানো প্র 
পর্ষজ্ত, খোরাথার কার না, বাইরে কেনাক্ষাটা, দু'একটা সিনেমা দেখা, এসব পশ-বারোটা ছোট-ফড় পেয়ায়া গাছু। ডালে ডালে শেয়ারা। | 
ই্গানীং অরপের গপ্পো, তা-ও বেশশীদন নয়, সাত-আট মাস বলতে পারো।” হাততালি দিল, “দ্যাখো, দ্যাখো।” হাততাঁলর শব্দে এফাঁট উজ্জ্বল হলুদ রঙে 


পছেলেটি কি কয়ে?" পাখি পেয়ারা পাতার আড়াল থেকে উ.ড় পালাল। কিছ দুয়ের একটা কাঠা 
মদ্দাঁকনণয় িজআসার জবাবে বললো মিতা, “চার্টাড আকাউল্টটেন্ট, দে গাছে ডালে বিয়ে বসফা। মাথা কালো, ঠোঁট লাল। | 
ভুমি বুঝবে না, বড় ফোম্পানণতে বড় চাকরি করে, অনেক টাকা মাইনে . পার, ন্ডারীী সুন্দর তো, কি পাখি ওটা?” অরূপ জানতে চহিল। | 
কলকাতায় বাঁড় আহে, গাঁড় আছে।” ৰ এক নজর দেখে মৃখ ঘুরিয়ে হেসে বললো মিতা, “ওর নামটা' ভালো ময় 
১. শওয়া কি জাত?" | 7. স্চালো নয় কি রফম, দি নাম ?” 
শাবি মানে 1” | : ৰ ধুখে আঁচিল তুলে চোখ নামিয়ে জবাব দিল মিতা, “গেরদ্থের খোকা হোক 
শ্যানে, বামন না কাযেত ? হাহা করে. হেসে উঠল অরপ, “অস্ভুত নাম, সরকারের উঁচত এই পাখি . 
প্ততো জানি নাগ  জ্রালকে সব ধরে ধরে 'মিসায় আটকে যাখা।” বলতে বলতে সিগারেটে পেষ টা 
প্রায়। অগ্নস্পকুমার রায়।” ৮ ... ধীমতা তখন দনিচু একটা ডালের পেয়ারা ছেশ্ড়ার চেষ্টা করাছিল। গোড়ালি উ 
যায় পদযাতে কিছুই যোথা যায় সা। বাষল হতে পায়ে, কায়েত হতে করে ডালটা ছ'য়েছে বটে, 'কম্তু পেয়ারার নাগাল পাচ্ছে লা। ডালটা টেনে নাছ 
পায়ে আধায় বাঁদ্য হওয়াও তাম্চর্য নয়। নাতনীর মুখের দিকে কয়েক পলক আযস্পে। . কোন রকমে দা পেয়ারা ছিপ্ড়তে পারল 'মিতা। অচল মৃছে একট, 
তাঁকিকে খেকে সোলাসযাজ ভিকেস করো খল্গাকিন), ... ফ্কামড় ছদিল। আরেকটা এঁগয়ে দিল অরূপেয় দিফে। | | 


' । মা ধয়েই মুখে দিলো ।” 
০83৮ ৮8০০৪ জানিস 


1. দিচ্ছি, কত পেয়ারা খাবে তুমি।” 
এ প্র , আমি পাড়ব।” 
চালাল ফিলিয়ে দিল অরূপ । তারপর ঘাতসের উপর হাত-পা ছড়িয়ে শহরে পড়ল। 
হি শুয়ে পড়লে কেন?” | ্‌ 

, খুব ভাল লাগছে, চমৎকার ।” নে 

গাছেয় ডাল-পাতায় ফাঁকে ফাঁকে আকাশ । আফাশে আকাশে শেখ 
ধকছু দূরে বাঁশবাগানেয় ভেতর থেকে থেমে থেমে একটা ঘুঘু 





চমৎকার ! চমৎকার! একটা ছটিয় দৃপুর এভাবে কাটানো ভাধাই যায় না।. 


তখন আঁকশি 'নয়ে দশ-বারোটা পেয়ারা মাটিতে ফেলেছে।। আরো 
উপ্ুতে একটা আধপাকা পেয়ারার নাগাল পাবায় চেক্টা কয়ছিল। অয় উঠল। 
আস্তে আস্তে ওর পেছনে দাঁড়য়ে দৃপাশ দিয়ে হাত নিয় ওয় মৃঠোর মধো 
'জাঁফিশিটা আরো উ'চুতে তোলার চেপ্টা কয়ল। অরূপয় বৃকেয় মধ্যে মিতা 
 জর়পের নাকে ওর চুলের গচ্ধ। 
5: পেয়ায়াটা মাটিতে ফেলার পর মিতা বললো, "এই ছাড়ো, কি হচ্ছে, জলুদা 


দেখছে না।” | 

১. ফ্াছে-পিঠে কেউ নেই। আঁকশিটা এনে দিয়ে চলে গিয়েছিল জলধর। অর্‌পের 
,ছোাত ঠেলে সয়ে দাঁড়াল 'মতা। তারপর মাটিতে ছড়ানো আট-দশটি পেয়ারা, দুজনে 
মিলে ফুঁড়য়ে নিল। আপোর জায়গায় এসে বসল অয়প। পাশে মধ্যামতা। 
ঝাঁচাপাকা পেয়ারায় কামড় দিয়ে বললো, “আঃ, কি ভালো, তুমি একটা নাও।” 
“মা, তুমিই খাও, তষে অতগৃলো নর, পেট কামড়াবে।” হাঁস মুখে মিতার 


দিকে তাকিয়েছিল অর্প। ূ 
1 হাসছো কেন ?” . 
»... পতোঘার ছেলেমানুষি দেখে, বাচ্চা মেয়ের মতো পা ছাড়িয়ে বসে পেয়ায়া খাচ্ছো, 


তোমায় কলকাতার বন্ধৃরা এ দশা দেখলে কি বলে ।” 

7 শঁকি আবার বলবে, ছোটবেলা স্কুলে পড়ায় সময় এখানে এসে কত ছুটো- 

ছুটি কযোছি।” ৃ 
“তোমার, ব্ধুদের নিয়ে এখানে পিকনিক করতে আসতে পার তো, সামনের 

'গঁতে আময়া সবাই আসবো ।” 

৬. “এখানে পিকনিক!” কুলকুল করে হেসে উঠল মিতা, "খারে কি?" 


গকেন, সেবার যোটানিকসে যা হয়েছিল, ভাত মংস হবে, নিজেরই ম়াধা 


কারে নেব, সেবার মাংসটা চমৎকার হয়েছিল, মনে আছে।” 
২. “এখানে মাংস চলবে না", মিতা জবাব দিল, 'মৃরগশী তে। দূরের কথা, কোন 
ক্লকম মাংসই এ বাঙ্গানে ঢুকতে পারবে না. পেো়োজ-রসৃনও নয়, ঠাকুমার হুকৃঘ।" 
“তাই নাক!" একটু যেন দমে গেল অরূপ, "তোমার ঠাকুমা খুব গোঁড়া 
ক র 
-. প্ভীষধণ গোঁড়া। শাাচিবায় বলত পারো, যে জনা মা-জেঠিমায় সঙ্গে একদম 
বনে না, কলকাতার বাড়তে ঠাকুমা এক'বলাও থাকতে চন না, আমপ্লা মূরগণ 
খাই, টৌঁধল চেয়ারে বসে ভাত খাই, খাবার সময় বাঁ-হাতে জলের গেলাস ধার, 
উচ্ছিষ্ট 'বিচার নেই, আমাদের ঘয়ে বিলিতি কুকুর ঘুরে বেড়ায়, ঠাকুমার এ সব 
“ভীষণ অপছল্দ।” বলতে বলতে আবার হেসে উঠল মিতা । 
,. অরূপ হাসল না, হাসভে পারল না। আস্তে আস্তে ফললো, “হাসছো কেস, 
“তে হাসির কি আছে, আমার ঠাকুমাকে দোখনি, হয়তো তিনিও এরকম হতেন, 
.একসকম মানুষ আজকাল আর দেখা যাল্স না. এরা একটা আলাদা' যুখা, আলাদা 
জগতের মান্য, এ সব মানূষ আস্তে আস্তে চলে যাচ্ছে।” 
.. অরুপের কথার ধরুন মিতার হাঁসি থামল। থেমে থেমে বললো, “আমরা, 
-জেঠুমণি কিংবা কাকামীণর ছেলেমেয়েরা, আমরা আটজন নাত-নাতনীরা পবাই 
ঠাকুমাকে খুব ভালবাসি, তীনও আমাদের ভালবাসেন, আমাদের কাছে পেতে চান, 
ফিল্তু কি করযো, অত আচার-বিচার মেনে তো আয় চলতে পায় না।” 
এ. প্তা ঠিক, সেই জনাই বুঝি উনি এখানে একা গাকেন।” অবৃপ বললো, 
প্তা হলে ভোমরা কি করো, এখানে এল সবই ফি নিরামিষ খাও?" 
প্রায় তাই”, জবাব দিল মিতা, “তবে মা-জেঠিমা কখনো এলে, আলাদা হণিড়- 
কড়াই নিয়ে আদেন, আলাদা রাশ্নাঘর আছে, সেখানে পে়াজ-রস্‌ন ছাড়া খাছ 
শালা হয়|? 


/ 
১. 


সামানা ভেষে বললো অরূপ, “আমরা তাহলে 'নারামষ িফনিকই. করবো, 


খিচুড়ি, যেগুন ভাজা, চাটান, দই-মিছ্টি দিয়ে পৃথিয়ে নেব।” এবার দৃজনেই 
একসাগো হো উঠল। রি রঃ 

তাড়াভাঁড় রোদ ঘুরে বাচ্ছে। সেই হলৃদ পাঁখাটি আর 'ফিয়ে এল না। 
একজোড়া বৃলধূলি ওড়াউীড় করছিল।' নার'কল গাছের গায়ে একটা ফাঠ- 
“টোকা গাছটার গা বেয়ে ঘষে ঘুরে উঠছিল। কিছু দুরে সায় সার যেগুন, 
টমাটো আয় লক্কার চারা লাগানো হয়েছে। দুই সারির ফাঁকে জল ঢ'লার় নাঁল। 


শী 


পেই নালায় অজ্প অহ্প অলর পাশে এক ঝাঁক চড়ুই নেমেছে। কিচিন্মিচির 
শব্দে জাল পাখা ফাপট চ্নান সারছিল। | 


এ 





মতা বললো । এদিকে ভাবের জল খেয়ে 
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না। শরতের শেষ দৃপুরের এই গাছপালার মধ্যে পাখ- 
ডাকাডাকি ধেন আচ্ছন্ন করে ফেলেছে অরুপকে, মিতাকে।। দ'জনের 
কথা বলছে না। ্‌ - 
দেখতে দেখতে দুশপুয় ফায়য়ে বিকেলের 


তিনটি গ্ণ্টা কোথা 'দয়ে কেটে গেল। বারাদ্দায় উঠতে উঠতে লুচি ভাজার গন্ধ 
বসল 


ভেতরে গেল মিতা। পেকেলে কাঁড়-বয়গায় ছাদ, 

িতের বারাল্দা। লোহার জাফায় দেওয়া ম্নেলিঙ। 

খাঁছল অরূপ। 

কার জায়গাটি! এই আশ্বনের উজ্জ্বল দিনে সে যেন পশ্থাশ বছয় 
ঘণ্টা কাটিয়ে গেল। খানিক বাদে লুচি-য্শেন ভাজা সঙ্দেশের 


“এবার ঠিক জাসবো, দেখো ।'' একটু থেমে আবায় বললো মধুমিতা, “আমরা 
নারমিষ রাল্লা করবো, [পায়াজ, রসুন, মাছ-মাংস বাদ, অরপই বলেছে, খিচুড়ি, 
বেগুন ভাজা, চাটনি, দই, 'মক্টি হবে। তোমার আপাতত করার [কিছু থাকবে না।” 

“আচ্ছা, আগে আর তো, তখন দেখা যাবে ।” ল্লানভাবে হাসলেন মল্দাকিনধ। 

অরুপ ততক্ষণে গাঁড়টা ঘুয়িয়ে রেখেছে। ঠাকুমাকে প্রণাম করে সিশীড় বয়ে 
নামায় সময় চোখে পড়ল মমতার, পৃকুরের গুপারে গেটের কাছে সেই লোফটা 
দাঁড়য়ে আছে। 

ক যেন নাম বলোছিল লোকটা । গাছ কনতে চায়। 
বসোছিল নাকি। ওর কথা মধুমিতা ভুলেই শিয়েছিল। সিশড়র শেষ ধাপে নেমে 
ঘষে দাঁড়াল, “ঠাকুমা, ওই লোকটা গাছ কেনার কথা বলছিল, ওই আমগাছটা 
কিনতে চায়, তোমাকে বলতে বালছিল. আম ভূলে লিয়েছলাম, তুমি ওয় সঙ্গে 
কথা ব্সষে নাকি?” 


“কোন লোকট! 7" ওপারের দিকে তাকালেন মন্দাকনশ। তেমন “কছু নজয়ে 
এল না। তথাঁপ আন্দাজে বললেন, “ওই ছণ্চোটা আবার এসেছে ব্ধান্মি, 
আসে, জলুকে আম পই-পই করৈ বলোছি, ওকে এ বাগানের 17 ।মানায় আসতে 
দার না, এই জলু জঙল:-_" 

তাড়াতাঁড় বললো মতা, “জলুদার কোন দোষ নেই, সে বারণই করেছিল, ওই 
লোকটা আমাকে বলেছিল, তাই বললুম তোমাকে।” ৮. 

“আম মরলে পর সব উড়েপুড়ে যাবে জানি, তোর বাপ-জেঠা কি আর এসব 


রাখবে, রাখবে না। কিন্তু আম বেচে থাকতে হবে না, আমার শ্বশুরের হাতে 


পোতা গাছ, ছণ্চোটা কোন্‌ সাহসে বলে।" সামানা' দম নিয়ে সশাড়র নিচে 
দাঁড়ানো নাতনপকে লক্ষ করে আবার বললেন, “আম মরলে পর ওই 
আমার সঞ্চো যাবে, তোর জেঠ, বলিস, ওই আম কাঠে আমার আগুন হবে।” . 
বি: ১৩১ 
উঠল ওয়া। মন্দাঁকন দেবণ তর্থনো বারান্দায় দাঁড়য়ে আছেন। আস্তে ৃ 
পৃক্কুরের পাড় ঘুরে গেটের কাছে এল গাঁড়টা। সেখানে দাঁড়য়োছল রজবআলি। 
গাঁড়র জানালা দিয়ে বললো মধুমিতা, “ঠাকুমা গাছ দেবেন না, খ্যব নেগে গেছেন, 
আপাঁন চলে যান, নয়তো জঙ্গদা বকুনি খাষে।” টি | 
গাছপালা .খেরা বাগানের নির্জনতা পেছনে ফেলে সুড়াঁকর রাস্তা ধরে ওরা, 
এশিয়ে চললো । গছ দূরে যশোর রোড। বাঁক ঘোরায় সময় দূজনেই একবার 
পেছনে তাকাল। ূ যার 
গেটের পাশে প্রহরশীর মত বাঁড়ানো [বশাল হিমসাগর আমগাছঠার মাথায় শেষ: 


বেলার ঘ়োদ। যশোর রোডে উঠে কলকাতার দিকে মুখ ঘোরাল অরুপ। 


সম্ধোর আগেই ওরা শহরে 1ফয়ে যাবে। ছাধ £ সুধীর মো ন্ট 
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গণেশ সরকারকে মনে হলো হেন স্গের দুত। 
সাবস্ময়ে, কতক্ষণ ডাঁর দিকে বোকার মতো 
১৯7৮, 
অপ্রস্তুত, হয়ে পড়লেন। 'জীজ্রেস করলেন, “কশ হলো 
মশাই ১.ওইভাবে তাকিয়ে আছেন কেন?” 
. আমার -এক-পা বে জেলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিল 
এবং এমন সহজ মস্তি যে একেবারেই প্রত্যাশিত 'ছিল 
না তা গণেশ সরকারকে বাল কী করে? 
_ গপেশ সরকার 'কিল্তু আমার নীয়বতার অন্য অর্থ 
করে বদলেন। তিনি বললেন, “আপনি অবাক হচ্ছেন ? 
০১৭ আমি এক কথায় বদ্তা- 
কেন 2 রহ 

0 উপায় ছিল না, ০৬১৭ 
উত্তর দিলেন, গণেশ সরকার । . পপ্রাতঃস্মরণশর ভি 
আই-পিদের 'ইদানশংকার কুশীর্তকাহনশর দিকে নজর 
: ছিলো হাজতে 1 ধারণের জাগা থাকবে না। কিন্ত 
জামরা জরশাই সামানা কমর্চারী, পেটের. দায়ে এই 
চাকার করতে এসোছ। যেখানে-সেখানে 
হাত শিয়ে কি গোখরো সাপের ছোবল 
খাবো? হারার অথারটি ইনিয়ে ' বিনিয়ে 
ইঙ্গিতে আমাদের যা বলেন তা শুনে মাঁনয়ে গৃণিয়ে 
চ্লাটাই ব্যম্ধিমানের কাজ ।" 

আমি নিজে প্রতুল বিশ্বাসের ব্যাপারে এমনভাবে 
যে সাধারণ মানুষের মতো মন্তব্য করতে 


দুই 


রঃ 


“মিসেস পাপি বিশোয়াস 2" | 
ৃ হ্যাঁ। ওর সঙ্গো দেখা হলে, আমার হয়ে 
আ্যাপলাজি চেয়ে নেবেন। অকারণে ও'কে  'ডিসটার্ব 
করার জনো আম দকখিত। উনিও যে আর্ভনার 
উল্লোম্যান নন তা হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারাছি।"” 
থানা থেকে বেরিয়ে এসে রাস্তায় দাঁড়য়ে আমার 
মনে হলো বুকের গুপর থেকে দশ মণ ওজনের ,ভাঁর 
পারথরখানা সরে গেল। 

তর 
প্রতুল বিশবাস্রে জল্মদিবসে তাঁর স্বন্ধে সংবাদপত্রে 
যে শ্রদ্ধার্থ নিবোঁদত হয় তা আমাকে িছক্ষণের জনয 
জাননা করে তোলে . এবং থ্যাকারে, ম্যানসনে দুঃসহ 
অন্ধকার আঁভজ্ঞতায় কথা স্মরণ কারিয়ে দেয। 


- মিলেস পপি বিশোয়াসকে খবরটা এখনই দেওয়া 
কার তু তাঁর ঘরে ঢুকে হ্যা জদল খবর 
তাঁর কাছে এসে 
ৰ দির লেয়ার কলকালি মাথা 

নি করে দির আছে, জার তানি এবগাল হেলে 
নির্দেশ দচ্ছেন,। “যাবে আয় আসযে--এক 
ফিস দো করবে নাগ বাবা কল্পকালি।" 


কলকালি যে আজ্ঞা পালনে কোনোরকম শোথিল্য 


নেশাবে না.তা অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্দো তৎক্ষণাৎ 
জানিয়ে. দিল। 
| দিস বো কে বেস বেন 


এ কি না, শা ই চড়ে শারামিপন 


টা ১ 





1. 


আভাসে' 


বি | ন, 


পাঠাচ্ছি।” 
বুঝে নিয়ে , কলকা'ল নার বা 


“এর থেকে অর 7. বাস 
/ পারে না, মিষ্টার শংকর আমি | নিল 
আপনার লোককে / কালিঘা:ট মায়ের পূজো দিতে | 


নিলো। এবং মিসেস [িশোয়াস চোখ বন্ধ করে অদৃশা |. 
শান্তর উদ্দেশে 


ধম.সস বিশোয়াস 
বললেন, উঃ! হাঁফ ছেড়ে বচিলাম, মিস্টার শংকয়। 
আম ভাবাঁছলাম, থানা ধক অত সহজে ছাড়বে? 
যাঁদও মিস্টার জেঠমালান বলে 'িলেন, ঘাদ পালশ 
আসে তা হলে আঁফসারের নামটা জেনে নিয়ে ও'কে 
সলশো সঙ্গো খবরটা পাঠিয়ে দিতে। 

[মিসেস বিশোরাস এবার আশা কারি থ্যাকারে ম্যান- 
সন থেকে বিদায় নিয়ে আমাকে শাক্তি দেবেন। 


কিন্তু সে রকম-কোনো লক্ষপই দেখা ধাচ্ছে লা 


তাঁর হাবভাবে। গম্ভায় হয়ে িতিলি ঘোষপা কায়দুলন, 
“এবার আমার আসল কাজ আরম্ভ হবে।” 
কাঁসের কাজ? এতোঁদন তাহলে নকল কাজ 


“হচ্ছিল ? 


মিসেস পপি বিশোয়াসের মুখ আরও গণ্ভশর হয়ে 
উঠলো। 'ভিনি 
যে লোক বড়বল্মের ফাঁদ পেতেছিল তাকে এবার 
আমি সুদে-আসলে শায়েস্তা করবো।” 


রাগে গৃমরে উঠলেন মিসেস পাপ বিশোয়াস। 


65 
কানে প্রতুল বিশ্বাসের তুলোছল? 

জেনে ফেলেছি-পাঁপ বিশোয্লাস ঘাসে মুখ 
চলে লা।?” 


পাপ বিশোয়াসের এই আঁপ্নমৃর্তি দেখবার জন্যে 
আদ ওর মৃখের দিকে 


আম প্রস্তৃত ছিলাম না। 
বোকার মতো তাকিয়ে 
মিসেস বিশোয়াস দেন “নামটা এখন ,আপনার 


কাছে ফাঁস করবো না। তবে জেনে রাখুন, শল্লু 


নিকটেই আছে। নিরপরাধ পাঁপ বিশোয়াসকে খন 


[বিপদে ফেলতে 'গিয়েছো তখন তোমার মস্ত নেই!” 


আমাকে সাক্ষী রেখে অজানা শতুর বিরুদ্ধে পাপ 
বিশোয়াস যেন প্রকাশ্যে যু্ধ ঘোষণা করলেন। 


যে যেখানেই যুদ্ধ ঘোষণা করুন আমি আর 


কোনো লড়ায়ে জড়িয়ে পড়তে উৎসাহ নই। মাননশয় 
প্রতুল ব্যাপায়ে অকান্নণে আমার আনেক 
কাত হয় দযেছে। গায়ে ম্যানস্নের কালকে বেশ 
পিছিয়ে পড়েছি, কালিঘাটের 
এবার আম নিজের কাজে মন দিতে চাই। 


'জশীবনেয ইাতবৃন্ত চলাচ্চনের মতো আমার চোখের 


সামনে তসে উঠছে। এই প্রাচশন প্রাসাদের কোটরে 
কোটরে সংসায়ের যে বিচিত্র লীলাখেলা চলে.ছ, তার 


কিছুটা আঁম প্রতাক্ষ করোছি-_কিল্ছু এ বাড়ির 
টেমপোরার ম্যানেজার হিসেবে আমি.. 


নতুন কিছুই 
করতে সক্ষম হইনি। পৃরনো সেই ট্রাডশন, বহীদনের 


জীবনধারা ঠিক আগের মতোই' এখানে নিজের খেয়ালে | 


বয়ে চলেছে। 
অপ্রাতহত। 


কলামাসিংহাপনের শাননই এখানে 


এক এক সমর আনি কত স্বখন দেখোছ। সামান্য [| 
যার |. 


1 
এ ) হও & ফাক তি 80) ২ ও টব ইতি টা 


বললেন, “আমাকে ডোবাবার জনয 


কালশকে প্রণাম জানিয় 


গাধ্যায় 
গু গর খেস্তার কারিনা) ৮ 
$ (৬৫- ২য় ধুগ্রণ ) / 
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: র নতুন ভাড়াটে 
না 
দেধীর উপাজন অনেক বেড়ে যেতে পারে। সেবার 
[বাপাঁসনপ দেব থ্যাকারে ম্যানসনের বৈষাঁয়ফ ব্যাপারে 
1বশেষ উৎসাহ: দেখানান। কিন্তু আমার পক্ষে বেশী 
'ধিন হাত-পা গাঁটিয়ে এমনভাবে বসে থাকাটাও নীত- 
সম্মত নয়। বলাসনী দেবীকে এশীবষয়ে 
অবাহত করবার মতো সময় অবশ্যই আবার এসেছে। 
এই সব চিন্তায় যখন [বিভোর হয়ে আছ তখন 
ঘরের মধো ঝড়ের বেগে প্রবেশ করলেন গণপাতিবাব্‌। 
গালপাঁতবাব্‌ চিৎকার করে বললেন, “কী খবর? 
৮১৮8 
চেয়ারে বসে পড়ে গণপাঁতিবাব্‌ জানালেন, “সাত 
পকালে খুব 'আর্জেন্ট কাজে বোঁরয়ে পড়োছিলাম। 
একটু আগেই আটার্নিপাড়ার বুড়ী ছ'তে গিয়ে 
যেয়ার়ার কাছে শুনলাম তুমি ফোন করোছলে।” 
চোখ বুজে বিচক্ষণ গণপতিবাব্‌ বল'লন, “কাজের 
প্রেসার খুব। দু ট প্লাস ট; করে মনে হলো তোমার 
সঙ্পো এখনই যোগাযোগ করা দরকার 1” 
_. গপপতিবাবৃর দূরপৃণ্টি সাঁতাই অদ্ভূত। একটা 
ধধাঁড় ধারয়ে [তান বললেন, “আঁপসের, বেয়ারার কাছে 
শুনলাম তুমি স্পেশাল কিছু বলোনি। ধকম্তু আমি 
জামি বে: সান বাড়ির মর 





নীতা তা পল কনে জর 
খেজি করলো : 
ছুটে চলে এলাম।” 

পশপতিবাহৃকে ক উর জে ভাবাছি। বেনীরপদ 
থেকে অলোঁককভাবে একটু আগে উদ্পার, গেছি 


তার কথা বরাসময়ে অবশাই*গণপাঁতিবাযুকে দিবেন “পতিযাহ, বললেন, “আগে লোকে বলতো মরার লঙ্গে 


_ স্পো সব শেষ। কিন্তু এ যুগে হাই সোসাইটিতে ত: 


করতে হবে। কিন্তু এখনই তাঁকে কা খবর দেবা, 

সৌভাগাকমে  আমাফে বিশেষ ভাবতে হলো না। 
গণপাঁতবাবু নিজেই বললেন, “যাক ! আমার হিসেব যে 
ভুল সে তো তোমার মৃখ দেখেই আন্দাজ কয়াছ। 
বুঝতে পারাছ, এমানই খোঁজখবর করেছিলে । অথচ 
আম ধরে নিয়োছিলাম এস-ও-এস 5? 

হারকা মেজাজে গণপাঁতিবাবে হুকুম করলেন, 
“এসেই যখন পড়োছ তখন চা জলখাবারের ব্যবস্থা 
লাগাও। করদন ধরে শান্ত হয়ে খাওয়া-দাওয়াও করবার 
ফুরসতও মিলছে না।” 

চায়ের দোকানের বয় .ইাতমধোই এলে পড়েছে 
গণপাঁতষাব্‌ বললেন, “লক্ষরীসোনা আমার, : রিপন 
স্ধটের মোড়ে বটগাছের তলা থেকে গরম 'সিষ্াড়া 
থান আচ্টেক নিয়ে আয়; . আর মাঁড় [নব মারকুইস 
্রট-ু স্কুল স্রীটের মোড় থেকে ।" 

গণপ্পাতবাবু কোনো কথাই শ্দনলেন না। মাড় 
ও বসঙাড়ার পয়সা . নিজের পকেট থেকে বার করে 
ছেলোটর- হাতে 'দলেন। বলেন, “তোমার ব্যস্ত হবার 
কিছ নেই। হার উকলের বাড়িতে কত গাড় সিঙাড়া 
খেয়েছি। তোমার বাড়ি-ঘরদোর হোক, ' তখন আবার 
গিয়ে হইচই করে মাছের ঝোল ভাত দই সন্দেশ খেয়ে 
আসবো।” 


আমার আঁফসে বসে গণপাঁতবাবূর জলখাবারের : 
পয়সা দেওয়াটা তব্‌ ভাল লাগছে না। হাসতে হাসতে . 


গণপাতিবাব বললেন, “ছোটখাট ব্যাপারে এতো মাথা 
ঘামিও না, শংকর। একাঁদন রাহাখরচ- এবং জলখাবার 
বাবদ যা পকেটে এসেছে তার সাকভাগও খরচ হয়ান। 





নিশ্চর ফোনো আর্জেনট দরকার । তাই হবে তো?” 


 ঘোরাহুরি হচ্ছে? 





কাট এই পর একট গা কা 
ক্ষন থা এমা, 
মাড় আগেই প্রথম. কাপ চা এসে টিয়েছে। দশ 


 গপপতিবাধ্‌ যলল্লেন, 


আর সাত্য নয়। মত্যুর সঙ্গে সঙ্পো ডান্তারের কাজফম : 
শেষ। আজকাল, বড়লোকের মশা 
থেকে 'ফরেই প্রচণ্ড ছোটাছাটি করতে হয়। এই, 
মু পৌর করবার উপায় নেই। যত দৌ় হযে তই; 
গোলমাল বাধবে !” ৃ 

পপাবাব্‌ হাসছেন এবং আম বোকার রে 
ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে আছি। তিষাব্‌ 
বললেন, “কার যে কী আছে তা আজকাল চোখের দেখ 
দেখে বলা মোটেই সম্ভব নয়। এই আমার লেপ 
কেসটার কথাই ধরো না।” | 

গণপাতবাব চায়ের কাপে লঘবা চুমুক দিলেন: 
'ভদ্রলোককে জনসভায় দেখোছি--গাম্ধী জঙ্মোধনছে 
লেকচার শুনোঁছ--কাগজে কত ছাঁবও দেখখলাম। কি 
[কিছুই বার্ঝান।” | 

আমার শরশীর সরাঁসর করছে। ঘুরেফিরে প্‌; 
পাঁতবাবুও ক একই প্রসঙ্গে চলে আসছেন? :.. 

আমি এবার মুখ খললাম। “আপানি কী মানা 
প্রতুল বি*বাসের কথা বলছেন ?" 

বিস্মিত হলেন. গণপাতিবাধু। “হার উাককো 
(ছেলেই বটে তুম! কণ করে বুঝে ফেললে তুম? খাল 
ব্রেন । তোমার! তোমাকে উঁকল করা উচিত, ছি 





[বিশ্বাসের ভূত আমার স্কম্ধে সারাক্ষণ চেপে রয়েছেন 
গলপাঁতবাবু চাপা গলায় জানালেন, “প্রতুল 'বিষ্ধা 


স্ব আমার অনয রকম' আইডিয়া 'ছিল। মনে জে 





ষ্লেক 


হল জীবাধুর এক অদৃষ্তী 
পর্দা যা আপনার দাত 


দম্তসল | 
দাতের গোড়ায় জমে, 
ফলে, মাড়ি জালা করে 


 জাড়ি থেকে রক্ত পড়া 
ব্রাশ দিয়ে দাত লাফ 
করবার সময় ছুধল আগ 


আর মাড়িতে সবসময়ই আর ফুলে ওঠে। পরে  ফোলাফাপা মাড়ি থেকে 
জহি থাকে। অবহেলা মাড়ি আর হাড় ক্ষয়ে রক্ত পড়ুতে পারে। 
রুল, প্লেক দস্তমলে শিয়ে ঈাত পড়ে যেতে এতে বাথা না পেলেও 
পরিণত হয়। পাবে। গুরুতর সমস্থা। . 
দাতের ভাক্তাররা। বলেনঃ বিবি রি ২ 


নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করুন | 
আর মাড়ি মালিশ করুন; এ 
তাতৃল্লে মাড়ির গোলমাল 
আর দাঁতের ক্ষয় রোধ 
করতে পারবেন। 


তের ক যয়ের জনে রোজ রাত্রে আর 
সকালে ঠিকভাবে গীত ব্রাশ আর মাড়ি 
মালিশ করুন ফয়হ্থাঙ্গ দিয়ে। আর, মাড়ি 
আ্লিশ করার সঙ্গে সঙ্গে দা পরিষ্কার করায় 
জন্টে বিশেষভাবে ডিজাইন কর! ফরছালল 
ডবল-আকশন টুথত্রাশই বাবহার করুন। 
















উজ্ধল 
কমলা রঙের 
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আকশন নিতে হলো ।” 
বিনা গণ- 
পতিবাধ্[। শৃধ্‌ জিজ্ঞেস করলেন, “অর্ডিনারি লোক- 
দের সল্পো মহাপ্রুষদের কা তফাৎ বলো দিকি?” 
অর্ডিনারি লোকদের. সব 
এবং নদের সব কিছুই গ্রেট, “আমি আন্দাবে 
টিল ছুড়লাম। | 
“আগে আমিও ওই রকম ভাবতাম। কিন্তু 
্বাধীনতার পর কয়েকটা ভি আই পি স্পেশালি 
হাস্ডেল করে আমার ভুল ভেঙেছে। আমি বুবোছি-- 
আর্ডনারি লোকরা ধা নিজের নামে করেন, মহাপুয়যবরা 
তাই বেনামে করেন। প্রতুল বিশ্বাসের শুধু সোনাদানা 
হয়ে জহরতই ছিল না; অনেক ও আছে। 
সেসব ঠিক মতো ভাঙিয়ে খেতে পারঙ্গে, বি 
মশায়ের ভাইপোর তিনপ্রুষে কোনো কম্ট হবে লা।” 
আবার চায়ের কাপে চুমুক দিলেন গণপাতিকাব্য। 
বললেন, “মরবার পরেই ভাইপোকে আমার শে 
একট; যা ছোটাছুটি করতে হচ্ছে। বেনামা হরে জহরত 
বিষধর সম্পাস্তর ইটাই অসৃবিধে--চোখ বজবার 
সঙ্গে সঙ্গেই রক্ষকরা তক্ষক হধার চেক্টা করেন। কিন্তু 
তছ্বিরকারক 





বা 


প্র 
৮ 


বনু 


নুরু 


7115 1 


তাকালেন । মূড়ি খাওয়ার পর্ব চুকিয়ে : 
“এতো যখন. এসে গিয়েছি তখন একবার 
ষ্টার ভরত লিং-এর খোঁজ কার। ও'র সঙ্গে কিছ 
জর্রশ আলাপ আঙোচনা আছে ।" ৰ 

“ভেরি ইন্টারেস্টিং জোক এই [ষ্টার ভরত 
সিং” টেলিফোলে রিসিভারটা 'তুলে নিয়ে ভাল্লাল 
করবার আগে মন্তব্য করলেন গণপতিবাবু। টি 


একসল্গো কাজ করেই কিছব কিছ. 'নমুনা গেল্াম।” 
হ্যালো, হলো মিস্টার ভরত সিং? আমি গণপতি 
বলছি। ...হাযাঁ) আমি আপনার খুব কাছে থেকেই 
ফোন করাছি-_্যাকারে ম্যানসন।» ! 
 শ্যালো, হলো আমি পনেরো-কুড়ি মিনিটের 
মধ্োই আপনার ওখানে চলে বেতে পারি। ...হযালো, 
কশ বললেন? হ্যাঁ, হাঁ মিস্টার শংকর, ও'র অফিসে 


গাণপাতি সামঙ্তর মতো এক্সপাট থাকলে 
হজমের কাজটা শল্ত ছয়ে দাঁড়ায়।” ্‌ 
জজ্ঞেস কার। 1. 


আম বসে আছি। ...ঠিক আছে, আগনি বখন 
বলছেন! তবে কোনো দরকার ছিল না।” 
গপপাঁতবাব এবার টেলিফোন নামিয়ে 'দিলেন। 





“তা ভশ্গবানের দয়ায় এবং শুর মুখে ছাই দিয়ে তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মল্তষ্য করলেন 
| নি নিক | মন্দ ম্যানেজ 'বিদ্বাসমশাই। বিশেষ করে ধাঁদ “এই সব বুদ্ধিমান লোকের মতলব বোঝা মৃশকিল। 
গড়ায় ২০ মনে রাখা ঘায় যে বিশ্বাসমশাই নিজেই গর্ব করে ঘ্যাকারে ম্যানসনের নাম শুনে বললেন, তান নিজেই 
বাঙলা ভূমিকা বলতেন যৈ তাঁর কোনো অসটেনাঁসবূজ মিনুস: অফ গাড়ি নিতে আসছেন। আমাকে এখান থেকে তুলে. 
1 লাহিতা' গন্লিকার পরিচয় লাইভলি হত নেই!" নিয়ে যাবেন। আমি আপত্তি করলাম, কিচ্তু কোনো 
. এবার হেসে ফেললেন। ' বললেন, ফল হলো না।” 
ও ক্লচনাপজী ১২২. “আপাতত কোনো ০ নু কেউ গণপতিবাব্‌ বললেন, “ভেরি ইন্টারেস্টিং ম্যান এই 
ৃ বেশ সে বসবাস করছে এ একটা অফেম্প। ভরত [সং। আলসেশিয়ান থকেও মালিকের 
দেব চৌধুরী আমাদের জাহান আলণ বিশ্বাসকে ওই গ্াউশ্ডেই তো পা নাচন টাতের সি 
॥ বাংলা সাহিত্যের প্লিস আযারেষ্ট করে থানায় প্ররে রেখোঁছল। প্রপার্টি ভরত [সং ছবির মতো চালিয়ে যাচ্ছেন; এবং 
রঃ গণপাঁতবাব্‌ এবার কপালে হাত ঠেকালেন। অন্য নতুন দাঁয়দ্বও টপাটপ নিচ্ছেন।” 
1 নবজাগরণ ও রামমোহন ৬. 5 “প্রতুল বিশ্বাসের ভাইপো খুব লাকি-- এমন 
্ কথা মানায় না। শৃধ্য এইটুকু দেখাছ, পার্টির 
ডঃ এনীগোপাল চৌধুরী রা ৪1২81 গণ 8 পেয়ে যাচ্ছেন,” ব্যায় জানা 
ৰ শাহান্শাহ আকবর ১০২ আছেন। বরণা প্রপাটিজের [ষ্টার ভরত সিং বেভাবে গ্রশপ্াতিবাব্‌ প্রশংসায় পণ্চমৃ্থ ইলা ফললেন, 
0:11: ্‌ ভাইপোকে হেম্প করছেদ তার কোনো : «এদের কাজের ধারাই আলাদা। । গরষখ্বাসের 


প্রপার্টর জনো সব কিছুই করছে, কখনও 


তুলনাই হয় লা। উনি পিছনে না থাকলে অত সহজে 
452 


এত অল্প সময়ের মধ্যে এতোগুলো বেনামা সম্পত্তি 
নর ঘখলে আনা জুলোকের পক্ষে কিছুতেই নব 


সিএ 

জন্য নিবেদিতপ্রাপ মাননণয় প্রতুল [বিশ্বাসের 
[উদার দে আত না 
বোধ করলাম। এই মহান নেতার জীবন সম্পকে এখন 


'নাষ্্যকার তারাশংকর ৬. 





করলে, তা সঙ্গো সঙ্গে সবণ্প রাঁটয়ে বেড়াই। 
স্টার ভরত সিং-এর ঘৃখে যেন গোডরেজের অটো- 
মেটিক চাষ লাগানো আছে- একা দরকার খবর 
০১১ য়েরিয়ে পড়বার, চাষ্স নেই।” ও 

প্রতৃল বিশ্বাসের প্রতি এমন সহদয়তার 





আমার বিগ্দূমা কৌত্হল নেই। আমি আর এ বিষয়ে 


গণপাতিবাব্র সপো আলোচনাও করতে চাই না দির, 


নতুন কথা থেকে. আবার নতুন কণ খবরের আলোকে 
জার 
ও । 
.. আমি এবার গণপতিবাহ্‌র সঙ্গো আমার ভাবিষাং 
কর্মপদ্ধা সম্বন্ধে আলোচনা করতে চাই। থ্যাকারে 





| কোনো বিপদের অল্প্ট টুচ্িতও যেন দূর দিগন্তে 
র্‌ হচ্ছে। এই অবস্থায় চল্্োদয় ভবনের 
1. বিলাসিনী দেবা সমস্ত: খবযাখবর আমার বিশেষ 
প্রয়োজন। এ-ব্যাপারে. কমা গশপাঁতিবাবুই আমাকে 
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৮৮৭ ৮005 (5748৮, 
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ক্যানসনে কেমন 'যেন . একটা থমথমে ভাব-অনাগত 


টা 

শনশ্চর় অনেক উপকার কয়ে গিরেছেন--না ছলে, 
ডাক তা রা দিয়ে 
ধাবেন কেন 2” গণপাঁতিবাবু নিজের 

এবার একটু মাথা চুলকোজেন পরব | 
বললেন, *্শৃধু “ পাল্ট টেল্স নিয়ে মাথা 
বিনা হওয়া বয় না। উল টেলর 
ব্যাপার আছে শিষ্চয়।? 
ৰ ক আও তে বা পবা 









অমিতাভ ভট্টাচার্য 
্বীকাফূলম! .মানে, ঘেখানে খুব নকশাল ?” হ্যা, 
সেই. স্রীকাকুলম! তবে এই লেখা সেই পাঁরাঁচিত 
শ্রীকাকুলমের করা, নয়! সে তো আপনারা সবাই কম- 
বেশশ কিছ না কিছ জানেন। এখানে বলব সেই 
জায়গার কথা, এর প্রাকাতিক পরিবেশ, এর লোকজন, 
এখানকার বন-ঝোপ-্ঝাড়, নদপ-সম্ন্্-পাহা'ড়ের কথা। 
আমার সো শ্রীকাকুল*মর পারচয় বেশখ দিনের গয়, 
বছর দেড়েকের 'মার। তবে সময় অংপ হলে কি হবে, 
এয মধোই এর সাথে আমার আঁত্বক যোগ হয় 
গয়ছে অনেকটা । এ তারই গাহপ। 
শ্লীকাকুল'ম আসার দিনটা মন পড়। এপ্রলর 





চড়ে সেই আমার দাঁক্ষণ- 
পথে প্রথম যাত্তা। রেল-স্টেশনের আঁত- 


মাঝমাঁঝি। মাদ্রাজ মেলে 
ভারতের 
পারাচিত “চায়, চায় গরম"-এর জায়গায় ঘুম ভাঙ্গালা 


একফি, ইডলশ"র ডাক। 
শ্্রীকাকুলম রোড স্টেশন থেকে মাইল সাতেক দরে 
শ্রীকাকুলম শহর। রাস্তাঘাট, দৃ'পাশের কু'ড়েঘর, বাঁড় 
.-সবেতেই চূড়ান্ত দারিদ্র ছড়ানো অপর্যাপ্তভাবে। 
সাঁক্ট-হাউসে যখন পেশছলৃম, বেলা তখন প্রায় 
দশটা। নানা কর্মবাস্ততায় দন' গেল কেটে। সম্ধোর 
সময় আবার ফিরে এলম সাক হাউসে । স্নান-টান 
সেরে বাইরে এসে দাঁড়ালুম। সে এক অপূর্ব দশ্য, 
হঠাংহয়ে জমে গেল মনে। ঠিক পাশ দিয়েই বয়ে 
যাচ্ছে কলকল করে জলের ধারা, শুকনো নদীর এক 


ধার দিয়ে। বিরাট চওড়া নদী, হলুদ বাল্‌তে ভরা। 
. নদণর ওপারে ছোট্র কটি টিলা আর তাল গাছের 


বন। বহু দুরে নদী 'দয়ে হেটে পার হচ্ছে কত 
লোকজন মোষের পাল আর মার-যোঝাই গোরুর 
গাঁড়। পড়ল্ত সূযেযর আলোয় এই ভশষণ সিলহ9। 
ঝোড়ো হাওয়া বইছল সারাদন। কাছাকাছ চেনাশোন! 
কেউ নেই, আযাটেন্ডার চে্ায়া ছাড়া। সেই মৃহূতে 
,আমি পাথবণতে ভ একা। হঠাৎ মনটা হু হং 
করে উঠলো। আমার আবালা লালক কলকাতা ছে 
এ কোথায় এলম? যে অদ্‌শা তিল্লক আমার কপালে 
পাঁরয়ে পথেয় দেবতা আমায় ঘরছাড়া করে এনেছে সে 


পথের বাঁচন্ন আনন্দ-যা্লার অভিজ্ঞতা তো এখনও, 


'আমার হয়ান। সন্ধ্যার বিধঙ্ন পঁরবেশ,, দূর থেকে 
ভেসে আসা সমুদ্রের, গজনি, ঝোড়ো হাওয়ায় তাল. 
ধাছের উথাল-পাথাল--তখন সবই অসহ্য লাগতে 
লাগাল। হঠাং দৌখ কুগ্ডলশ পাকিয়ে রয়েছে ছাই-হলদে 
ছোপের' একটি পাপ-কয়েক হাত দ্‌রে। চেম্লাল্লা লাঠি 
হাতে তাড়ালো, ওটিকে__তারপ্র ধনার্বকারভাাব 
বললে “পাম”। প দিয়ে তাই শর হল আমার 
তেল বর্ণ মালার শিক্ষা! . 


১০০ 
ওাঁড়শা পৌর অল্ের প্রথম জেলাই শ্রীকাকুলম। 


3 


বরে জাল. টি বছর 


তনেকের 


বৃঝলুম দাক্ষণে ঢুকোছ। 


ছোট: ডি প্লেলার চি 
শিয়ে, প্রায় দশ হাজার বর্গ কিলোমিটার জায়গা জঞ, 


১৯৫০ সালে গ্রীকাকুলম আলাদা জেলার মধণাদা পেল। 


কে, আদর করে বোধ হয়, অনেক 
বাঙাল নানা নামে 'ডাকে। মুসৌর়ণর এক অধাপক 
আমাকে লেখা চিঠির ঠিকানায় সর সময় [লিখতেন 
্্ীকাকাকুলম। পারিস থেকে আমার ঝ্ধ 
“তোমার কাকুলামের এখন ক অবচ্থা১" শ্রীকাকুলম 
নামটা বোধ হয় এসছে শিকাকোল কিংব। শিখাখোল 
থেকে। পররোনো কাগজপত্রে দোখ এ জাঘগায় নাম 
ছল 0)1080018। 


জেলার বতমান লোকসংখ্যা প্রায় আঠাশ লক্ষের 


কাছাকাছ। এবং এর প্রায় ৮.২ শতাংশই হল আঁদ- 


বাসী। ওড়িশার লাগেয়া বলে এখানে গাঁড়গ্াংদর 
সংখাও বেশ ভালরকম। িতনটে বেতভাণউ ডিভিশন-_ 


২. পা? 






ৰ নস, রি, 
3, 4 একী 


শ্রীকাকুলম, পাবতীপূরম এবং টেক্ালপ-নিয়ে এই 
জেলা। তার মধ্যে টেক্কাল এবং শ্রীকাকলম হল 
কোস্টাল 'ডাঁভশন- অর্থাৎ সমুদ্রের লাঃগায়া। প্রায় 
একশো  পণ্চানধ্বই কিলোমিটার 'দণর্ঘ, এই জেলার 





গলখত 


॥ রা ঠ 08582 ৬2 81970 155 ও 
| এপ উট তত বিতর চাও উনি ভিডি, 


এর 


জিরা আর আছে পা পরতমালা। পবাতের 
ওপর ছেলান (দিয়ে সমদ্রের় জলে তা ডুবিয়ে বগ 
আছে শ্রীকাকুলম। এয় প্রাকৃতিক দ্য, বৈচিন্রা এব? 
বর্ণসন্ভারের তুলনা আই ভারতবর্ষের বেশী 'উায়গায' 
নেই। রঃ ডিন 

বেশ কটি নদ বয় গিয়েছে এয় মাঝ দিসে 
পূর্বঘ।ট পর্বতের থেকে এদের উংপান্তি, তারপর রায় 
মিলছে বল্গোপজ্াগরে। বর্ষাকাল ছাড়া এতে, জল থাবে। 
না বিশেষ। এদেক ভরাযৌবন অতি অংগ, 
তারপরই জশর্ণ বুড়ণ। বংশধারা, নাগাবলগী, উহু 
নয়া, বহুধা বেগবতী আর. সব্মহখ হ 
এখানকার প্রধন নদ! ্রীকাকুলম শহরের দশা 
দয়ে বায় গিয়েছে নাগ।বলী আর বংশধারা।. সম 
গিয়ে মিশেছে তারা পাঁচ-ছ. কিলোমিটার . দর 
চূড়ান্ত গ্রব্মেও তাই এই শহরে বয়ে: চাল ঝোড়! 
বাতাস। অনেকে সে জন্য শ্রীকারুলম শহরকে ডাবে 
“গরণীবলোকের উট” বলে। শহরটুষু ছাড়া যাক 
সব জায়গায় আবহাওয়া অবশ্য এ রকম 'শয়। 
আমাদের এক দক্ষিণ-ভারতীয় অধ্যাপক বলেন 
সাউথে তিন রকমের, ওয়েদর, হট, হার এবং হটে, 
একেবায়ে মাঁত্য। 

এখানে 'বাক্ষিতভাবে বর্ষাকাল চল প্রা 
গিসেমবর মাস পর্ঘ্ত। জুলাই থেকে সেপ্টোজ্ছ: 
পর্যন্ত তারপর আবার অক্টোবর খেকে: ড়সেন্বার 
[ডসেত্বরে খাঁরফ ধান, কাটা. হয়। : তবানুপ, 
নভেত্বর ডিসেম্বরের ব্ণম্টতে ভরা নানা ইরিগেশ। 
ট]ৎক-এর জল নয় জাম তোর করা হয় যাব নো 
চাষের জন্য। তবে এখানে খুব অংশপ পাঁরমাণ 
ইারগেশন- ট্যাৎ্ক কিংবা নদ থেকে কাটা জানের! 
জলের সাবধে আছে। বংশধারা নদীতে তৈরণ. হছে 
গবরাট ব্যারাজ--এর কাজ সম্পূর্ণ শেষ হতে লাগ, 
ক্মআারো ক' বছর। কাজ শেষ হলে এর জ্যারা উপর 
হবে কয়েক লক্ষ একর জাম। প্রীকাকুলমের চা 
ধাবে একবারে পালটে । পর্বে গোছাবরখ,. পাঁদ্চ 

, কা জেলার মত শ্রীকাকুকামও হয়ে উঠ 

তখন সোনার ফসলে ভরপুয়। 

ধান, আখ, মেস্তা, জোয়ার, বজরা, ছাএ 
মটরের ডাল, 'বাদাম প্রভীত হল এখানকার প্রধা 
টৎপন় শসা। গলমর চলন এখনও হয়ান বিশেষ, নত 








লি 
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দের গ্রামে আগের রাহিরে একটি দশ- -বারো বছরের. পে করেছে। এদের রতি শিট 
মেয়েকে বাঘে মেরে  ফেল্েছে। পরের দিন সকাল "পেকে ওরা ছোঁবে না। তাই যেখানে বৈদ্ানে যানের 


০০855 , 
দত)» 


ররর উৎপাদনের 





১8 পারের কাছে হয় দ্র 

বাদামের চাষ। এখানকার মেয়েটিকে লা পেয়ে গাঁয়ের [লাকের। খোঁজাখজি শুর. ফোঁটা - পড়েছে মৃতদেহের সন্ধান পেয়ে সেখানে 
তীরবতণ উদানন্‌ অগুল নারকেলের জন্য এবং করে। তারপর কিছু: 'দূরে হঠাৎ এক জায়গায় প্রচুর সেখানেই গু'রা গাছের উরি ছা রে রি রর 
! রন্তু দেখতে পেয়ে, রজতের ফেটা ধরে ধয়ে, এগিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে; রি 






রি 'ধরে' এবং কারা প্রি নি কারা 
গুযাগের নানা সমধায়-সাঁমীতর মাধ্যম সারাদিনের 
রয়ে ফসল বিক্রী করে এদেক় এখন যা. অর্থ 
জন হয়, তা নিতান্ত মন্দ নয়। ক' বছর আগেও 
চি দালালদের একাধিপত্য। ্ণভারে এই দরিদ্ু 
ও [জবদের ডুবিয়ে অত্যন্ত নগণ্য দামে ওরা কিনে 
ই, সমস্ত মাছ, তারপর প্রচুর লাভে বিক্রী করত 
| চলব বিদেশে রপ্তানির জনা। তবে আজ আর সে 





টা ৷ নেই। সরকারণ সাহায্য এবং ব্যাক কিংবা সমবায় 
রঃ নী পক্ষ থেকে আত অল্প খণে, এদের 
রা হচ্ছে নাইলনের জাল এবং মাছ ধরবার অন্যান 
[ আধাঁনক সরঞ্জাম। সরকারপ সাহাযো পুষ্ট 
য় সামতি এবং সরকারণ, প্রাতজ্ঠানের পক্ষ 
ক. সেই মাছ ন্যায্য মূল্যে কিনে নেওয়া হচ্ছে 
(/কাংল ক্ষেত্রে একেবারে সমৃদ্রের পার থেকেই। 
সাধারণভাবে এখানকার সমদদ্ধু তীরবতাঁ মৎস্য- 
দের অর্থনোতক অবস্থা আগের তুলনায় কতটা 
হয়েছে না দেখলে বিশ্বাষ করা শন্ত। মুশাকল 
দহ একটা, আপাঁন আম সেই অতি স্বাদ, চিংড়ির 
লি পাবো না। একটা মাঝারি গলদা িংাড়র দাম 
| 1 এক টাকা! 
 একাদিন সকালে ক্যাম্প আফসে বসে কাজ 
হু নভেদ্বরের শেষাশোষ। বকেল বেলা, টির 
আলতো শীতের চুমু । আর জায়গাটা হল 
ক জঙ্গালের মধ্য এক আঁদবাসী-অধ্যাষত 
ঙ। 


ক'জন লোক এসে আমাকে জানালে যে 


ফার্লং দুয়েক দূরে এক পাথুরে টিলার ওপর মত- 
দেহটির সন্ধান: পায়। 


লোকজন সঙ্গো লিল বেলা, চারছে মাগাদ রওয়ানা 


হলহম গ্রামটির দিকে। কিুদ্‌র প্ল্ত গিয়ে জপ 
থেকে ঘেমে হাটা শুরু করলুম। সম্ধোে হব হব। 
চারদিকের নর ঝোপগুলো দেখে চূড়ান্ত সাহসাঁ 
লোকেরও মনে ভয় উক মারবে।' কিন্তু আমার ভয় 
পাওয়ার উপায় নেই, তা ছড়া এমন একটা জায়গায় 
পেশছে শ্িয়েছি যখন বিপদ দু দিকেই সমান। তাই 
বাধ্য হয়ে চরৈবোতি। গ্রামে পেশিছতেই সবাই এইস 
জড়ো হল। গ্রামের বৃদ্ধতম লোকটি আমাকে নব ঘটনা 
বললে। 

গ্রামটি একটি বিরাট পাথুরে পাহাড়ের ঠিক 
নীচে । যে মাটির ঘর থেকে বাটি . মেয়েটিকে তুলে 
লিয়ে শিয়োছল সোঁট গ্রামের এক প্রান্তে পাহাড়ে 
লাগোগ্মা। মেয়েটি এ গ্রামে এসোছল কণদন আগে এক 


আত্মণয়ের বাড়তে । রাঘ়ে বোনের সাথে মাটির বারান্দায় 


একটা খাটিয়ার ওপর ঘমিয়োছে, বাঘাঁট নিখুত 
চুঁপিসাড়ে মাটির দেওয়াল এবং খড়ের ছাউানর মাঝা- 
মাঝ ফুট দেড়-দুয়েকের ফ!ক দিয়ে বারান্দায় ঢুকে, 
মেয়োটকে নঃশষ্দে তুলে বাইরের সপড় : দিয়ে 
বেরিয়ে . যায়। রাত্রে কেউ টেরও পায় নি। মাটির 
[সড়র ওপর বাঘের পায়ের, ছাপও. দেখলৃম। 
গাঁয়ের লোকেরা আমাকে নিয়ে চলল। কিছদুর 
পর পর দৌথ পাথরের ওপর শৃকনো রন্তের ছাপ। 
তারপর, বেশ কট 'বশাল পাথরের ওপরে, 
থেকে প্রায় বশ-পশীচশ ফুট উ্চুদত, এক জায়গায় 
দেখি প্রচুর ছাই আর শুকনো রক্ত রয়েছে পড়ে। 
এখানেই দুপ্রবেলা গাঁয়ের সবাই মেয়োটর শেষকৃতা 


মাঁট, 


"ঠিক তার দৃ দিম পর. পরান নেও 


যছয়ের ছেলেকে বাঘে মেরে শিয়েছে। 


গ্রাম থেকে মাইল দশেক দূরে. আরার পা নন্দশ,.. 


সলাত তে বেরা 


দশ্য। 
কি গ্রামের কিছ; লোক 


জন্তু দৌড়ে চলেছে গ্রাম ছেড়ে। সেই ভশঘপ আধার 


রাতে অসহায় গাঁয়ের. লোকের আর কিন করার ছিল 
না। গিয়ে দোখ, ছেলেটির বাবা চুপচাপ ব.স আছে। 


এ লোকাঁটরই বাড়িতে নাক আগের গায়ের বাঘে- 
মারা মেয়েটি থাকত। একই পরিবার থেকে দুই গ্রামে 
দু1ট ছেলেমেয়ে অপথাতে মারা গেল। আশ্চর্য ব্যাপার । 


কছ-দ্‌র এীগয়ে দেখি মাঠের ওপর পড়ে রয়েছে 


একটি কাপড়ের টুকরো- নভেম্বরের শীতের রাতে 
কি িশটর একমান বসন। তার অজ্প দেই 
[শিশুটির বাচ্ছমব মাথাঁট এবং কনূই পযন্ত বাঁ হাত। 
আর সে হাতের অনামকায় একটি আংটি। এ দশ] 
সহ্য করা যায় না। সৈখান থেকে ফুট পণ্াশেক দে 
একটু জধ্গলের মধ্যে 


[পদ্পড়ের প্রলেপ। 

আমাদের সাধ্যে যতটুকু করার ছিল সব করে ?ফরে 
এলাম। সারাদিন, মনটা ছিল বিষ । তবে আশ্চর্য 
লাগছিল একট; কথা ভেবে। সেট হল গ্রামের লোকে- 
দের নির্ধকার ভাব, এমন ক মৃত ছেলোটির বাবারও। 
(দুঃখ এদের জশবনে নতুন নয়।) আ'দবাসণদের মধো। 





০০ উধ। " 


শিশুটির মাস্তক্কহশন উপুড় 
করা মৃতদেহ। আর সেই ফ্যাকাশে রন্তহন শরীর ভরা 


পেয়েই সেই গ্রামে হটলম। সে ঞ্ক রাঁজংস করণ 


সে গ্রামটিও একটি পাহাড়ের নীচে 1 অমাবপ্যা 
রাত। রাত আটটা নাগাদ না 
ছেলোঁটির কাতর আত্নাদ শুনে দেখতে পায় 
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ই িিলি'*৬তা খিশেষভাবে জক্ষণীয়। জল্ম থেকেই 
তকৃল পাঁরবেশের সগো শুরু হয় এদের লড়াই। 
দের জশবন তাই নিরন্তর সংগ্রামের জখবন। দু" 
ঠো অন্নের চিন্তাই যে প্রধান। আত্মীয়-বয়োগর 
ন্যি শোকপ্রকাশের এদের অবসর কোথায় ? 


সং 


এখানকার প্রশাসনিক বাবস্থার কথা এবার বাঁল। 
ই জেলার 'িতনটে রেভোনিউ 'ডাভিশনের প্রধান দুটা, 
ধতীপত়াম এবং টেকালণ, হল আই এ এস্‌ আফসার 
দর জনা। আর সদর ডিভিশনের প্রশাসনিক দায় 
্ল ডেপুটি কলেইর-এর। প্র:তাকাঁট ডিভিশন আবার 
ঘভন্ত কয়েকটি ভালুকে। তালুকের প্রধানকে বলা হয় 
হশশলদার বা তাল.ক ম্যাজিস্টোট। এ জেলাতে সর্ব" 
মেত রয়েছে দশটি তালুক, শ্ত্রীকাকুলম, 'চদ্রুপল্লগ, 
বাঁধবলশ, সাল.র, পার্বতশপুরম, পালকোপ্ডা. 
[তপট-নম:, নরসনপেট, টেকালশণ আর সোমংপটা 
বং একাটি স্বানভর সাব- তালুক, ইচ্ছাপূরম্‌। 
য়েকাঁটি ফিক মিলে এক একাট তালূক এবং প্রতাকাট 
কর্কা হল পবশ কট গ্রামের সমদ্টি। প্রায় প্রাতাট 
[মে রয়েছে একজন করে গ্রাম-মুম্সেফ আর একজন 
রে কর্ণম। মুল্সেফের প্রধান দায় হল গ্রামের 
[াঁন্ত-শ্খলা রক্ষা করা এবং ভাঁম-রাজস্য প্রভাতি 
ংশ্রহ করা। আর কর্ণমৃ-এর কাজ হল জাঁম এবং 
বাস সংক্রা্ত যাবতীয় রেজিস্টার, নাঁথপন্ত রাখা 
বং তাতে কার কত জাম, ক ধরনের জাম, তার 
ভে কিংবা সাব-ড়ীভিশন নম্বর, তাতে কোন সময়, 
₹ ফসল চাষ করা হচ্ছে, তার জন্য কত রাজস্ব দিতে 
বে, ইত্যাদি সমস্ত কিছুর হিসেব নিকেশ রাখা। গ্রামে 
খনও তাই মুল্সেফ এবং কর্ণমের প্রাতিপস্তি প্রচুর। 
যনেকটি গ্রাম মিলে যে একটি করে 'ফিকক, তার প্রধান 
ল রেভোনউ টইনসপেকটর। . 7১ 


গ্রামের সর্বাধ্গণণ উন্নতির জন্য রয়েছে গ্রাম 
গায়েত। : নির্বাচনের মাধামে এর প্রধান ঠিক হয়, 
[কে বলে সরপণ্। অনেক গ্রাম নিয়ে একটি পল্চারত 
মিতি বারক। আর পঞ্চায়েত সমিতিগুলোর ওপর 
ল দ্েলা-পরিষদ। এ জেলায় রয়েছে তিন হাজারেরও 
[শশ গ্রাম এবং তায় জন্য চাঁধবশটি পণ্যায়েত সাঁমতি। 
চিঠি সর রিড টা 
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ও.এবং একজন 'নির্বাঁচত সামাত-প্রোসিডেন্ট। বর্তমানে 
যেহেতু কোন সামাত-প্রোসিডেন্ট নেই, তাই ব্লকে ব্লকে 
রয়েছে একজন করে স্পেশাল । গ্রাম পণ্ায়েত- 
গুলোর প্রশাসনিক দায়ত্ব বতত'মানে গুক্সিকউটিভ 
আঁফসারের। এবং জেলার প্রধান, জেলা শাসক এবং 
কল্লন্র হলেন জেলা পারধ্দর স্পেশাল আফসার়। 
আগামী পঞ্চায়েত নিবাচন না হওয়া পধন্ত এ 


এ. নি আন রমাস চলবে) 


1. সীতমপেটা এবং পাচিপেন্টা 
প্রক। এখানে আদিবাসদদের অর্থনৈতিক শোষণ থেকে 


তিনটে বাদরগার 
হল প্রাইবাল এজেব্স। 


এই চাব্বিপটি সা্মাতর মধ্যে 


রক্ষা করার জনা কতগুলো বিশেষ আইনের বাবস্থা 
বয়েছে। এ ছাড়া, বর্তমানে আরঁদবাসণদের জন্য অন্যান) 


নিন প্রচুর সুযোগ সুবিধেরও বাবস্থা, করে দেওয়া হয়েছে। 


কুলের ছাতছাতরদের জন্য নানা আশ্রম স্কুল কবে 
দেওয়া হয়েছে। এখানে থাকা, খাওয়া, পোশাক-পরিজ্ছদ, 
লেখা-পড়া-সব কিছুর খরচই সম্পূর্ণভাবে সরকার 
বহন করে থাকে। জঙ্গল থেকে আঁদবাসাদের সংগা 
করে আনা নানান দ্ুবা ন্যাধা দামে কেনার জন্য জায়গায়. 
জায়গায় রয়েছে সরকারের শিরিজন কো-অপারেটিভ 
কর্পেরেশনের ডিপো । আর তার সঙ্গে সঙ্গেই রয়েছে 
ডেইলণ রিক্যোয়ারমেন্ট শপ, সংক্ষেপে ডি আর খপ, 
যেখানে 'নতা প্রত্য়।জনগয় খাদা-দ্রুধ এবং অন্যান্য আত 
প্রয়োজনীয় পণ্যাঁদ, চাল্ল, ডাল, চান, কেরোসিন তেল 
প্রভীতি ন্যাধা দামে বিণ করা হয়। এর ফ.ল, দালাল- 
দের উৎপাত এখন প্রায় নেই বললেই চলে। | 

এ ছাড়া আঁদবাসগদের আর্থিক নানা সযোগ- 
সুবধে দেওয়ার জন্য জেলাতে রয়েছে গরিজন 
ডেভেলপমেন্ট একজেম্সণ, অন্ত গরখব চাষীদের জন। 
মল ফারমার্স ডেভেলপমেন্ট এজেন্সণ বা এস এফ 
ডি এ, এবং 'সাঁডউলড কাস্ট কর্পোরেশন, ব্যাক- 
ওয়ার্ড ক্লাশ কর্পোরেশন প্রভাঁতি। গত কয়েক বছরে 
এ জেলাতে সরকারের বিশেষ নজর পড়ায়, সামাগ্রক- 
ভাবে এরর বেশ উন্নতি শর হয়েছে। গত ক' বছরে 
1বশেষ করে ভাঁম-সংচকীরের কাজও হয়েছ ভা'্লা। 
তবে এখনও প্রচুর কাজ বাকি। এখনও এ জেলা 
চূড়ান্ত অনুন্নত। 

বছর খানেকের আগে একট গ্রামের এক অর্থ- 
নৈিতক রিপোর্ট আঁম তোর করোছিলম। প্রাভ ঘরে 
ঘরে গিয়ে নানান জিজ্ঞাসাবাদ করে, তার ওপর ধভাপ্তি 
করে সেই রিপোর্ট আম িখোছলুম। ছোট এই. 
গ্রামাটয় লোকসংখ্যা মান ছা'শ চৌনিশ। তার মধ্যে দশা 
একধাঁট জনের মাথাঁপছু বার্ধক গড়পড়তা আয় 
দৃশো টাকার নশচে. একশো িতরান্রত্বই জনের আয় 
বছরে দৃশো থেকে সাক্জে চারশো টাকার মধ্ধয, বার্ক 
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| 1 একমত ৯৯০৭১ র ববাম্লা জানো মা ৃ 
। | বন্ছরে ঈশো টাকা আয় হল ্রামীপ দারিদ্র রেখার 


জেলায়, এরকম গ্রামের “সংখ্যাই যে বেশ 


পারমাপ। আমার গ্রামে, শ্রীম়নহাসের হিসেব মতোই, 
প্রায় শতকরা বাহাতর জন লোক গ্রাম দারিদ্যু দমার 
রা 


' সেটা ৯৯৭৬ সালের ।' তাই অর্থনশাতবিদদের 


মত ঘি দেশের শতকরা চা্পিশ থেকে পন্যাশ শতাংশ 
দাঁরদ্যুসীমার লীত্চ বাস করে, শ্রীকাকুলমের এই 
বিশেষ গ্রামটিন অবস্থা সহজেই অনুমেয়। এবং এ 


দ. সে বিষলয় 
আমার বিশেষ গন্দেহ নেই।, 

'্রত্পার্টটি থেকে আরো পোয়ছি যে গ্রামর 
মার পণচশ শতাংশ ল্লোক কোন না কোন ভাবে বছরের 
?কান না কোন সমশয় কাজকর্ম করে থাকে, বাক সব 
এসকবারে শুদ্ধ বেকার । এই গ্রামের একশ- বিশটি পার- 
বারের পঞণ্াান্র শতাংশের কোন জমি নেই এবং মার 
[িন-শতাংশের জাম আছে পাঁচ একরের বেশ কর 
এবং গ্রামের প্রায় নধ্বই শতাংশ চাষের জামই হল 
অন্য জায়গার ভূস্বামীর দখলে ।  অথণনৈোতিক অবস্থা 
এর থ”কই পাঁরচ্কার বোঝা যাবে। 

গ্রামের লোকসংখ্যার মধ্যে দুশো অন্টাশশ জনের 
বয়েস যোল বছরের নীচে, একশো বাষটি জনের বয়েস 
ষোল থেকে বাশের মধো, একপশা ন' জনের বপয়স 
হল বাশ থেকে আটচলিশের মধ্য এবং মার পণ্চান্তর 
জনের বয়েস আটচল্লিশের ওপর । অর্থাৎ গ্রামের প্রায় 
একাত্তর শতাংশের বয়েস বিশ বছরের নশচে। এবং 
মাপ বারা শতাংশর বয়স আটচল্লিশের বেশী । এর 


থেকে গ্রামীণ স্বাস্থ্যের মোটাম্যাটি আন্দাজ করা যাবে। 

এ জেলাতে রয়েছে ছণট ডিশ্রী কলেজ, এগারটি 
জৃনিয়র কলেজ আর প্রচুর সংখায় হাইক্ফুল এবং 
প্রার্থামক দ্কুল। গ্রাতাট তালকে আছে একটি করে. 
সরকারণী হাসপাতাল, এ ছাড়া তজলাতে আছে বেশ 
কিছ প্রাইমারী হেলুথ্‌ সেন্টার এবং সামাতি ভিস- 
পেল্পরী। শ্্রীকাকুলমের জেলা হাসপাতাল মোটামুটি- 
ভাবে আধুনিকভাবে সঞ্জিত। 
গ্রামে, ১৯৭৫-এর হিসেব অন্যায়, পেশছে শিয়েছে 


খনিজ সম্পদের সম্ভারও এ জেলায় খুব কম নয়। 
গারাঁভীডর কারখানায় বছরে উৎপন্ন হয় প্রায় বাইশ 
হাজার টন ফেরো-ম্যাঞ্গানীজ আলয়। ম্যাঞ্গানীজ 
ছাড়াও এখানে পাওয়া যায় অজ আর গ্রাফাইট। : 


এখানে মান্দরের সংখ্যা অশৃচ্তি। রাস্তায় যেতে 
যেতে দহ" ধারে দেখতে পাবেন ছোট এবং মাঝারী 
ধরনের মন্দির প্রচুর । প্রধান মন্দির হল তিনটে, অরস- 
ভেলা, শ্রীকূর্মঘ্ এবং শ্রীমূখালকজ্গাম। প্রত্যেকটি 
মন্দিরেই আছে চমংকার ভাস্কর্যের নিদর্শন। ওড়িশার 
নিকটবতর্শ বলে এগুলোতে ওড়িশা মান্দয়ের স্থাপতা 
এবং ভাম্কযেরি প্রভাবও সস্প্ট। অরসভোন্রশকে 
ভারতবর্ষের ট্বিতণয় সূর্য মন্দির হিসেবে অনেকে বলে 
থাকেন। স্ত্রীকর্মমে রয়েছে করূ্মনাথচ্বামীর রগ্রহ-_ 
ঠিক এই ধরনের মন্দির নাকি দেশের আর কোথাও 
নেই। শ্রীমূখলিগ্গম হল শিবের মন্দির। প্রাতি বছর 


ধিবরারি উপলক্ষে এখানে জমায়েত হয় প্রচুর 
পূণ্যার্থীর দল, সোমেখ্বরকে পুজো দেওয়ার জন্য। . 
. বংশধায়া নদীর পারে এই মন্দির স্থাপিত হয়েছিল 


আনৃমানিক বত্ঠ শতকে। এ মান্দর়ের গায়ে খোদিত 
আছে রামায়ণ, মহাভারতের নানা কাহিনশী। মান্দয়ের 
দেওয়ালে অন্যান্য মৃর্তির মধো খাজরাহোর প্রভাব 
বেশ লক্ষ করা যায়। এ ছাড়া, কবালল্পাপটনমের কাছে 
সালিহ্‌ল্দম িধ্যাত:হল তার বিশাল বৌদ্ধ এবং জৈন 


, *তংপের জনা। 


সাধারণভাবে এখানকার লোকেরা বেশ ধ্মপ্রফা। 
উচ্চশীক্ষত লোকেরাও পাঁজি-পদাথ দেখে, দিন-ক্ষল 


দেখে সব কাজকর্ম করে। বেশ” ভাগ লোকের নামই 


দেব-দেবীর ০০০ জে তিরুপতি, 
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রক্তে রখ বু 


ক, স্ক্চন, তেমান রামকৃফল, 


১৮ 1" 


নর মধ্যে হঞ যি অন নি 


তামিলদের মত লামের শেষে ম. 


যোগ করে দেয়। তাই রাম হয়ে যার যান, কফ থেকে 
| নি শঙ্করণ 


তন খন, বশর, দস, ধান 
কার্তিক প্ার্ণমা, নাগুলা চডুথণী, পোস্যাল, “শিব 
রারি, উগাদি প্রভাত এখানকার প্রধান উৎসব এ ছাড়া 
নানান লোকাচার। তার প্রধান একটি হল রজম্বলা 
স্নানম। কুমারণ মেয়েদের পার্টির সময়কার 'করণদন 
ওদের থাকা-খাওয়ার সম্পূর্ণ আলাদা ব্যবস্থা করা হয়। 
তারপর, পিরিয়ডের শেষে, ঈ্নান করার দিন আত্মীয়- 
ম্বজন বন্ধুবান্ধবদের বাড়িতে ডেকে সাধামত আগ্যায়িত 
207 
তা হলেই । তখন আবার 
করাতে হবে। এই আচার প্রায় সারা দাঁক্ষণ ভারতেই 
প্রচলিত। আরেকটি ব্যাপার আম লক্ষ্য করেছি গ্রামে। 
জানি না সেট অন্য সব গ্রামে মানা হয় 'কলা। সেটি 
হল, কোন বাড়তে যদি কেউ অশৃভ-দিনে মারা যার, 
তালে নিন সব লোক বক পিনের অন সেই 
বাঁড় ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে থাকবে। এ সময় নাকি 
অশুভ আত্মা এ বাড়তে ভয় করে থাকে! ৃ 





সোঁদন স্থানীয় এক ভদ্রলোকের লঙ্জো আলাপ 
হল। নাম এ এস সি বোস। ভাবলুম, হয়তো বাঞ্লালশী। 
কল্তু না, 'এ' হল ভদ্রলোকের পদবাঁর প্রথম অক্ষর 
আর 'এস সি বোস' হল সুভাষচন্দ্র বোস। বুঝুন, 
শুধুমাত সুভাষ নামটি না দিয়ে পুরোপযাঁর সুভাষচন্দ্র 
বোস-ই নিয়ে নিয়েছে। এখানে তাই দেখতে পাবেন 
অনেক কে রবীন্দ্রনাথ টেগোর কিংবা বি রামমোহন 
রায় কিংবা এম চিত্তরঞ্জন দাশ। তা, সেই ভদ্রলোককে 
জিজ্রেস করল্‌ম পুরো সুভাষচন্দ্র বোস নামাঁট নেওয়ার 
ক অর্থ? ভদ্রলোক হেসে উত্তর দিলেন বে উনি অনেক 
বেতাল রে হেরেছে! ওনার এক 
বন্ধুর নাম হল প এল 'ব জি তিলক! 'লোকমান্য- 
টুকুও ছাড়েননি। 

বিনয়, শিক্ষানূরাগ প্রভাতি এখানকার লোকেদের 
ণেষ বান! লাধারপতাবে এরা গলার লমযার দিতে 
জানেন। সোঁদন এখানকার সরকারশ হাসপাতালে শিয়েছি 
উপদেচ্টা কাঁমাটর সভায় পৌরোহত্য করতে। 'মিটিং-এর 
শেষে, কাঁমাটর এক সদস্য, স্থানীয় লব্ধপ্রাতিত্ঠ ডান্তার 
আমাকে এসে বললেন, “সার, ইফ ইউ ডোস্ট মাইন্ড, 
আই উড প্রেজেপ্ট ইউ এ বূকলেট 'রটন বাই মি” 
সোট হল্প “ফলসাফ অফ টেগোর আযশ্ড অটোবায়ো- 
গ্রাফকাল এলিমেন্ট ইন সাম অফ টেগোরস শর্ট 
স্টোরিজ আযপ্ড নভেলস।” লেখক ডস্কুর মামা রাও। 
এরকম পাণ্ডব-বজিতি জায়গায় এ ব্যাপার তম কল্পনা 
করতে পাঁরিনি। টেজ্ালশর মত জ্রান্নগাম এক ডান্তার 
রবীন্দ্রনাথের লেখার তেলৃগ এবং ৯৬, অন্বাদ 
পড়ে মুগ্ধ হয়ে তার ওপর জ্রানগর্ভ রচলা লিখছে, 
এ ভাবা যায় না। এ রকম দক্টাল্ত আরো পেয়েছি। 
এমনকি আমার বর্তমান আযাটেন্ডার, তরুপাঁতি রাও 
শরৎচল্দ্রের, এখানে লোকমৃখে শরতবাবু 
বলে, প্রায় সব উপন্যাস পড়েছে। প্রথমে আম পৃরো- 











্‌ চারাধিকে চা়টে টেলিকান সাজিয়ে ্বাঁপেশবাব, 
গল্ভশর মুখে বসে আছেম। যে ভরাট. মুখে সদা সদাই 


হাসি দি সে কে ইজ লে 


ভূতঘাটের কাছে এক িম্ধ যোগশীকে পেয়ে একটু খরচ 
কদর একসেট মাদুলি করিয়ে সর্বাশো ধারণ করে 
বসে আছ। টেলি.ফান মাদাল- একবার চাকা 
ঘোর়ালেই ঘাতে লাইন পাওয়া যায়। ইলেকট্রিক বল 
মাদুল--দুম করে পিলে চমকানো বিল যাতে না আসে। 
বাস মাদুলি স্টপেজে দাঁড়ালেই ঘাতে মোটামুটি খাঁল। 
সা পশিত এবং গে বাস যেন ব্রেকডাউন 
না হয়ে গন্তব্য স্থান পর্যন্ত যায়। জল মাদল, 
সকালে কলে যেন স্নানের জল থাকে। 
বীপেশবাবুূ মালি ফাদৃলি তেমন বিশ্বাস ফরেন 
না। পৃরু্ষকার ! বোম্েটেদের মত গোঁফ। িসিভারটা 
হাতে দিয়ে বেন, দেখুন চেম্টা করে। পাবেন বলে 
মনে হয় না। বাড়ির লাইন। আফিস্‌ এস তক চেষ্টা 
করাছ। আমার মাদুলি বশ, দ্বীপেশের কপাল। টাক 
করে লাইনটা পাওয়া শোল। দবীপেশ বলছেন, কে 
মহুয়া! কেমন আছে! আঁ! ফুটো বন্ধ হয়েছে। 
ঘিল; বেরোচ্ছে। বেরোচ্ছে না। কি করছে। শুয়ে 
আছে! বেশ বেশ। ফোন শেষ হল। ব্যাপারটা কি! 
ওয়ার্ক এডুকেশান। তায় মানে! মানে, কর্মীশক্ষা। 
কাকে, আমার পৃত্ের ব্রক্ষতাল্‌ ঠুকরে ছে'দা করে 
দিয়েছে । সেই ছে"দা কিছুক্ষণ আগে মোম দিয়ে বচ্ধ 
করা হয়েছে। ওয়ার্ক এভুকেশানের সঞ্গো কাগের কি 
83657556২1৮ 
ণ্পর্ক নেই? বলেন 'ক। কর্মফলে মান্য 
আসে, তারপর সংসারশ হয়, ০৪] মা 
গর্সপ্ঠারের সঙ্গো.সঙ্গো ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে গিয়ে 
নাওয়া-খাওয়া ভুলে ভর্তির ফর্মের জন্যে লম্বা লাইন 
লাগাতে হয়। তারপর মহাভারত করতে হয়। 
ভারত করতে হয় মানে! মানে! সমভদ্রার গর্ভে 
অভিমন্যু। ইংলিশ - মাডগ্লাম স্ফুংলর আযডামশান 
কটি টেস্টের তালিম দিয়ে চলে। পচ হাজারে 
পচ জন হয়তো আ্যাডমিশান পাবে। রা 
£একশে। খাতা। সবার ওপরে ওয়ার্ক এসডুকেশান। 
এ 
আসবে, কোকিল আবাবে, চ্ানা, টয়া আসবে, গেইল 
মাসরে, পে আসবে, হয়েক রকম প্রজাপাত 
দাসধে, লক্ষ রকম গাছের পাতা আসবে, পাখির হাসা 


্ 






সঙ 





হোয়াইট 'মট, গাজর, বিট। খাদোর তালিকায় কাষ্মর 


করে 'দিন' তো, তারপর দোঁখ, স্বামশ সী, ধিরাত 
কিরাত হয়ে আঠা কাটি নিয়ে বেরিয়ে পড়ি পাখি 
ধরতে । চড়াই, শালিক, গানশালক, ছাতারে, দোয়েল 
কোয়েল, টিয়া, বাবুই, কাক, মাছরাঙা, বক, চিল 
শকুনি। চড়াই বাঁড়তে গাবো, ঘুষ ভিটে পাবো, 
শকুন ধাপার মাঠে পাবো। কাক ক্যানসেল। সাংঘাতিক 


পেট্রল পুড়িয়ে নিয়ে আঁস। তাহলে চলুন আমিও 
যাই। আমারও ওয়ার্ক এডুঁকেশান। আমার অবশা পলক 
নয়। প্রাণীদের দেহ আবললশ যেমন, কচ্ছপের খোজ, 
কাঁকড়া, সাপের খোলোস, মাপ্ষের মুখোস।. 
| কাওঠার ছে ্বাসেদের কন বর গো- 
বেচারা নন্দরাব হল্তদল্ত হয়ে ঘরে এসে ঢুকলেন। 
সর্ধনাশ হয়ে গেছে স্যার! কোনো মৃত্যু সংবাদ ! তায় 
চেয়েও খারাপ। আমার প্র হাজতে । কারণ! সরকার 


উদ্যানে ঢুকে গাছের পান্তা ছেখড়ার অপরাধে । কেন 


মাথা খারাপ নাঁক। আজ্ঞে না। মেয়ের ওয়ার্ক এডুকে- 
শানের গাছের পাতা । আমাকে বলোছল পালক, কাল 


আফিসের ফেদার ভাস্টারটা পে্ট-কাপড়ে করে নিয়ে : 


গেছি? পাতার কথায় মিষ্টির দোকান থেকে. শালপাতা 
আর ছাদের কাঁনসি থেকে বটপাতা তযাগাড় করে দিয়ে 
ছিলুম। এখন বুঝছি স্বামীজপ কেন বলেছিলেন 
চালাকির দ্বারা কোনো মহৎ কর্ম হয় না। | 

আদর হাঁ, চালাকির দ্বারা আর ঘাই হোক 


ও এছুফেলান হব না পা হা পু হর. | 
করবেন, পুনন্দর .বাবা নাকের ডগায় চশমা ্‌ 


আরশোলার অন্যের স্থাঁব আঁকবেন, অলকার দাদ দ্ডমের 
খোলে মোম ঢেলে মোম ডিম বানাবে, পটলবাব্‌ পাকা 


(চুল দরে নাগা মুখোস তৈরি করবেন, 


শরসক্ষা করে ঘরবাটী কাগজে নন্বর রসারেন। য় 
ছাত্ররা '্ডাভসান 'পাবে। এডুকেশান ইজ পদ মেনি- 


পপ টা 
রি 2 5 পা 





এ. ডঃ নয়েনদুনাথ ডাচ হু রর 
ভারতেয় টা 


] কোৌটিল'য় অর্থশাচ্ত ২. খশ্ডে) 






ইাতহাল, 


৯২০০: 


|. ভারত ধর্থের ইতিহান ৩৫:০০: 
ডঃ আমিতাড মুখোপাধ্যায় .] 
উদ শক জী 


:.. ৬. ০০. ১ | 
ডঃ রাধাগোবন্দ বসাক. | 


80:95) | 


৯, গাখাসস্তশড ৯০-০০-.] 
গা শ্রীতরামদ্দ ৯০০০ |] 
তনর্থংকর | ৯৬৮-০০ | 
শ্যামাপ্রপাদ 0700. 
সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও 
যাত্রী ১৬-০০ 
আধুনিক বাংলা সাহিত্য, ' .১০-০০ .. 


৬:09 
৮) ৯০০০. 


২২-০০ 


00899 
িমাংশ? চৌধুরী 
বৈফব সাহত্য প্রবেশিকা ৬০০. 

র | ১০.০০ 
অমলেন্দু দাশগ্প্ত ক 
রবীন্দ্রনাথের িক্ষাঁচিস্তা ৫০০. 
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কে আর রামনাথন 

- আংমদাধাদ। , ফিজিক্যাল রসা্চ ল্যাবোরেটারি। 
'এই গাষেষপাগারেরই আট তলায় '.ডঃ এইচ এস এস 
ভিত ৬০ চন বল.লন, এখন 
ফি প্রফেসারফে পাষেন? কংগ্রেস চলদ্ছে। এই 
উপলক্ষে চলছে নানা রফম. বৈজ্ঞানিক সভা এবং 
আলোচনাচ। আজ সকালের দিকে ভারতীয় বজ্ঞান 
আকাদেমির সভায় ও'কে .একবার দেখেছিলাম। তারপর 
দপুরের দিফে জাপনার জম্যে কয়েকবার ও'র খোঁজ 
করোছি।, পাইনি। আমার মনে হয়, বিকেলে সম্ধান 
দিতে পায়ব। 


এ বিকেলে সম্ধান পাওয়া গেল। [কিন্তু ও'র একাম্ 
সচিব জানালেন, প্রফেসর এক্ষান বৌরয়ে ঘাবেন। 
অকাল সক নারে নয় আপনার অব হবে 

7. [ও 
আমি জানালাম, আমার কোন অসুবিধে হবে না। 
কথা বললাম টেলিফোনে । ডঃ সন্হারই ঘর 
থেকে। তিনি বললেন, এখন তো 1বকেল সাড়ে চারটে, 
আর কিছুক্ষণ বসলে হয়ত আজই দেখা পেতে পারেন। 
পাঁচটার মধ্যে তিনি ফিরে আমবেনই। 


বলাম, পাঁচটার পরও একজন, বয়স্ক মনকে 
[বরন্ত করব, কি করে ভ/বলেন? সারাদিন ছোটাছ-ট 
করছেন। বিশ্রাম তো দরকার? 


ডঃ িন্ছা মৃদু হেসে বললেন, বকেল পচা 
তো ও"্র কাছে কিছুই না। উান রাত সাতট। পর্যন্তও 
কখনও কখনও গবেষণাগারে কাটান। বিজ্ঞানীদের সঙ্গে 
আলোচনা করেন। অথবা পড়াশুন।। 


বললাম, না। আঙ্জ বরং থাক। 
দেখা করব। 


কাল সকালেই 


ভাল। তবে হা, দয়া করে সময়টা মনে রাখবেন। | 


বললেন ডঃ সনূহা।। 

সকাল সাড়ে ন'টা। বলল।ম আ।মি। 

বয়েস ছলেও প্রফেসারের সময়ানববার্ততায় এখনও 
ভাঁটা পড়োন। আমার [দকে চেয়ে আর একবার মদদ 
চাললেন ওঃ |সন্হা। 


বললাম, 'নাশ্চিত থাকুন। ঠিক সময়েই 
চাঁজর হব। : রর 

সোঁদন ফিজিক্যাল রিসার্চ ল্যাবোরেট।র থেকে 
ফয়ার পথে অবাক হয়োছলাম। এখন তাঁর বয়েস ৮৫ 
ছর। অবাক হয়েছিলাম এই পাঁরপত বয়েসেও একট! 
[ানুষের এতটা তৎপরতা দেখে। 


পরদিন দেখা হল। কাঁটায় কাঁটাল্ন সকাল সাড়ে 
পটার তার ঘরে ঢুকতেই তানি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে 
ঠলেন। দু ছাত বাঁড়য়ে আমার সঙ্গো কয়মর্দন করে 
লিলেন, আমার একাল্ত সচিব, গতকাল জাপনায় কথা 
মামাকে বলেছেন। আমার জার বলার [কি আছে? 
[বেহগাগারের কর্তৃপক্ষ আমাকে স্থান দিয়েছেন। 


আরম 


নাম কিছুটা কাজ করার সুযোগ পাচ্ছি। কিচ্তু সেটা 
মানাই ব্যাপার।, ৃ 

বলেই মৃদু হাললেন তিনি। সরল, উদ্ম্ত মন 
বং আত্মস্থ মানুয। | | 


অধ্যাপক কালগপাঁথ রামড়ফ রামনাঙন। জন্ম ২৮ 

চরুয়ারি, ১৮৯৩। মুখোমুখী বসে প্রৃতিচারণ করতে 

জেন তান। আর মাঝে মাঝেই মন্তব্য কাজে £ 

ট আ্াহাউঠ নট আবাউট মি) লাইট আবাউট 

নস ল্যাবোযেটারি। আই মিন পি আর এল। এ রি 
বধ (বসত সারাভাই। 


খানিকটা ্মগাডোন্িয মতই হলে চললেন [তান £ 
[মায় জন্ম কেরালায়। ৯৯১১ সালে আমি পালঘাটের . মন্তধা 
চকটো যায ছলে খেকে জাই, এস-স পাশ, ফাঁর। 


ভূল হয় 
রর দ্যান বিজ্ঞানীর... 





নিয়ে নোবেল পরস্কারপ্রাস্ত 
অধ্যাপক সি ভি রামনের সঙ্লো তাঁর পল্লালাপও 
হয়েছিল। 'তাঁন তাঁকে উৎসাহও 'দয়োছেলেন এসব 
ব্যাপারে মাথা. ঘামাতে। | 


ঠিক এই সময় ভিবন্দুম কলেজের জনৈক অধ্যাপক, 
আমার পরণক্ষকও বলতে পারেন, আমাকে বললেন, 


ভিবন্দ্রমের মানমান্দরে চলে এস। আবহাওয়া বিষয়ক 
কাজ করার এখানে অনেক সুযোগ পাবে।' বললেন ডঃ 
যামনাথন। অতখতের কথা বকতে গিয়ে কিছুটা সম্তস্ত 


ঠা ই হা 


এগ না ডি 
॥ -॥ 





জধাপক রাছকফ কালপাঁথ রাজদাথন 


হলেন যেন। "আমায় বাবা ছিলেন সংস্কৃত পাণ্ডত। 
অগাধ পাস্ডিতা তাঁর। ধথেন্ট নামডাকও। কিন্তু হলে 
হবে কি, পয়সা তো নেই। সংসারে আর্থিক সচ্ছলতা 
ধে নেই, এ ভাবনা ছোট বয়েস থেকেই মনটাকে গুমেট 
কয়ে রাখত। তাই ডাক আসতেই ন্বিবচ্দ্রমের 
যোগ দিলাম আমি। সেখানকার কাজটি অবশ 
অবৈতনিক । উবে কলেজে পড়ানর সুযোগ পেলাম 
একই সম্লো। পদার্থ এবজ্জানের টিটদ্রাছের পদ । 
দিছটা আর্থক সুরাহা হল।', 


'নঅধাপক রামনাথথন হলেন অন্তরে ভিসয়াস, 
বাইর হিমালয় । তার প্রাণশান্ত প্রচ্ড, এই বয্লেসেও 
এত কর্মক্ষমতা যেন অকঞ্পনীয়. ব্যাপার। টি 


| নিয়মানুর্তিতা দেখে আমরাই লজ্জা পাই।, 
এত যে ক্ষমতা, বাই থেকে. বোকার জো নেই। রি 


মান্য হিসেবে ত'র হিমালয়ত্বকে হৃঝে (নিতে কারোর 
না। আমাদের সবার কাছেই তানি 4৩ 
মন্ভধা 'ফাঁজকাঁল. উড বারো 


শ্ববেষণা চল আলোর িচ্ছরণের গপল। 


শিম কি ভাবে বিজ্ছ্যারত হয় সোনয়ে 


মানমন্দিরে . 


ও "আমারা, নিয়ে গবেষণা কায, এ নু 


(২ লে 28.5.5২ উট 


গোনার মতা ত তারই মধো একজনকে পাওয়া গন: 
ধতাঁনি 1গ ভি রামন। রামন তখন কলকাতায়। কলকাত, 


[বদ্বাবদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপক |... 


রামন রামনাথনের গবেষণাপত্াঁটি পড়ে মখ্ধ হলে 
রামনের গ্বাকৃতি পেয়ে রামনাথনও অন্প্রাণিত।, 1 


দেখতে দেখতে কয়েকটি বছর কেটে গেল 
[িবন্্রমে। এখানে গবেষণার সুযোগ কম। তারপর 
তিবন্নমের মানমান্দরে আমাকে করা হয়েছে অবৈতনিক, 
পারচালক। ডিরেকটার করা এক কাজ । প্রশাসন নে 
বাস্ত থাকা । [কচ্তু গবেষপা করতে গেলে দয়কার: 





 ধরজ্ঞানের বিষয়বস্তু সম্পকে যথেষ্ট আঁভানিবেখ। এই 


দূই-এর মধ্যে গড়ে কিছুটা অদ্বচ্তি বোধ করালাম, 
এতাঁদন। ভয়ও পেয়োছলাম। প্রশাসানক কাজে বাগ 
থাকতে শিয়ে গবেষণা না মার খায়। ১০৮১০: 
আলো যোগালেন অধ্যাপক রামন। তাঁর চ্য 
পাওয়ার পর মনে হল, তা কেন? 
দতানও তো ছিলেন প্রশাসনিক! 
ইনাডিয়ান আসে সয়েশন 
সায়ান্সের স্পা তিনি বৃন্ত হন। অবশেষে কলববতা 
1র*্বাবদযালয়ে। বিখ্যাত 'রামন এফেকট' খার । জলে 
[তান নোবেল পুরস্কারে সম্মাঁনত হন, প্রশাসনের 
অশগান. থেকে এসে তেমন কাজ যাঁদ তিনি ২ 

পারেন, তা ছলে আমার পক্ষে খাযেষধা 
করায় বাধা কোথায় ?' বললেন ডঃ রামনাঞ্চন। .. 1: 


১৯২২ সালে পদার্থ বিজ্ঞানে অসামান্য গবেষগার 
জন্যে মাদ্রাজ 'বশ্বাঁবদ্যালয় ডকটর অয সানাম্দ উত্যায 
দিয়ে সম্মানিত কয়লেন রামনাথনকে। তার জার্গেই 
আমছ্াল এসেছিল অধ্যাপক রামনের কাছ থেকে। কাধ, 
নাথনের গবেষপাপন্ন পড়ে রামন লিখলেন, কলকাডায 
চলে এস।' 

রামনাথন ১৯২১ সলে কলকাতার এজন 
১৯২১ এবং ১৯২২ এই দুই বর রামনের হিত্বাধধাওন 


বর্ণের আলোক 
চালান। এই সময় অধ্াপক কৃফণের সঙ্গেও তাঁয় পরিচর 
হয়। অধ্যাপক কৃফণও তখন ওই একই ববয়ের ওপর 
পরণক্ষা-নিরণক্ষা করাছলেন। বলা বাহুলা। ডঃ. রাম. 
নাথনের ডি এস-ীস ডিগ্রির গবেবপাপন্টি ই বরযের 
ওপরই লাখত হয়। 


1কন্তু কলকাতাতেও বোঁশ দিন থাকা সম্ভব হ 
না। বাবা ছিলেন পাণ্ডত। কিন্তু দরিদ্। সংসার 
চালাতে গেলে টাকাও তো চাই। একটা সুযোগ 'এরা। 
লতুন কাজ । য়েঙ্গুনের কলেজে পদাথ 
বিজ্ঞানের লেকচারারের 'পদ। ম/ইনে ভাল। অগা 


গেলেন ঠিকই । 'কিদ্তু মন পড়ে রইল ভারতে। 
পড়ে রইল গবেষণায় । রেঞ্গুনে পড়ান লব করঙেন। 
সেই সঙ্গে গবেধণার কাজও । এ ব্যাপারে রমন, প্রথা 
1বজ্ঞানগর সঙ্গে নিয়ামত যোগাযোগ রেখে চলবলন। 
বেঙগা্‌নে ছিলেন ১১২২ থেকে ৯৯২৫ পর্যস্ত!ও 
সময়ে বিভিন্ন অণূর আলোক বজ্ছুরণের খুপর সো 
পাঁচাঁটি গবেষণাপন্ত তান প্রকাশ করেন। ব 
_. শ্যার গিলবার্ট ওয়াকার তখন ইনভিয়ান মোট 
রোলাজকাল 'িপার্টমেস্টের ভাইরেরটয় রা 
যেনে তাঁর স্গো পরিচয় 'হর।। আছার গবেষণা! 
কথা পুনে তিনি হলেন, ভারতে চলে: জাগদ 
আবহাওয়া দপ্তয়ে যোগ দন। টি ০ 
দসআমি যেন হাতে কর্ণ গেলাঘ। 


















[বাভত অগ্ল থেকে জল সংগ্রহ করেন 
সেই সব জলের নমুনার মধো 'বাভিত 





























নে, কাটিয়ে দিলেন অধ্যাপক 
1 রামরাধন। কখনও [শি কাজ উধধর্ত বায়ু 
র্‌ আস্থা সংকান্ত গবেষণা। পয়ে কোলাবা এবং আলিবাগ . 
ঠ খ্ানমালদয়ের ভাইর়েকটার, কোদাইকানালের 
রি পর্দার বিজ্ঞান বিষয়ক মানমালদরের ডাইরেকটার, 
ঢা. জআাযহাওয়া দপ্তরের সৃপারিনটেনভিং মেটিওয়োল জিস্ট 
পা কীবং অবশেষে ভায়তগয় আবহাওয়া দপ্তরের ডাইরেকটার 
ঢা. । উল্লেখা, ৯৯২৬ থেকে ১৯৩০ সালের মধো 





রি 7৯৭, গেলেন বাঞ্গালোরের ইনায়ান ইনস- 
1 টিটিউট জব পায়ান্দে অধ্যাপক 'সি ভি রামনেয় কাছে 
তাঁর গবেধণায় ছিল 
রম্মি'। এর দু বছর পর পার- 
শুর কয়েন আমেদাবাদে একটি 
হোক। ভৌত গবেষণাগার । এ [বিষয়ে 


জে এলভাবাদ ব্যাক 


গ্রহণ করুন। 


এপি ১৯৪৮ 


টায়ির ডাইয়েকটর ছিসেবে নুন কাজে যোগ দিলেন 
তিনি। রি 


১৯৪৮ এর পর থেকে ১৯৬৬ পর্ধজ্ত ভ্ঞারতের 
অনাতম বিশিষ্ট এই গবেষণাগারে পাঁরচালকের দায়িত্ব, 
পালন করেছেন ডঃ রামনাথন। সারাভাই-এর নেতৃত্বে 
এবং তাঁর পারচালনায় এই গবেষপাগার আবহাওয়া 
বিজ্ঞান, ভৌতগদার্থ বিজ্ঞান, প্রভৃতি ক্ষেঘনে আঞ্ত- 
শাতিক সম্মান অর্জন হয়ে। | 


দশর্ঘ জীবনে তিনি লক্ান পেরেছেন জনেক। 


১৯৩৯ সালে ইনডয়ান সায়াল্স কংগ্রেসের গণিত এবং 
পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের সভাপাঁত, ইনাঁভয়ান 
আকাদেমি অব সায়াল্ের প্রাতথ্ঠাতা সদসা, ১৯৫১- 
88 গালে আঙচ্তজরাতিক আবহাওয়া পারিষদের 
সভাপাতি, ১৯৫৪-৫৭ ইনটার ন্যাশনাল ইউনিয়ন অব 
জিওডোপ আশ্ড জিও'ফাঞজজকসেয সম্ভাপাঁত, ১৯৬১- 
৭২ প্যদ্ত ভারতেয় বেতার গবেষণা কাঁমাটিয় সভাপতি, 
এবং এ ছাড়াও তান কখনও সভাপতি, কখনও বা 


টপ? 





“ওই লহ. ডঃ জাজনামলো ঙ্ছে: রাত: কিয়া গোগাহিতা করেছেন পা 

(জালোচনাও করেন। . ১৯৪৬ সালে সঃ আাহায়াইএয (১৯৫৪১), ' চক... খান. 

'াবার জন্টার তোর হল ককর্মভের গ্ফেপনাল কটন, (১৯৬০-৬৭), 4 - ১১৪১,সালে ১৬. 
ডেখন'। উদ্দেশ, ছেলে উদর বৈজ্ঞানিক গব্ষখা খারং আবহাওয়া লক্ধা সগ্মানিড় করেন, .. ৯৯৬০ 
সরে দাম জাই লে সালে রেল গোর্টওয়োলাজিকাল দোলা, 
ভোর হল জামেদাবাদের সার্চ 'ল্যাযোয়ে. লনডন-এর সাম্মানিক সদসা হিলেবে হদ। 





১৯৬৬ সালে ফাঁজিক্যাল রিমার 'যাবোয়ে 


টা 
" অনুরোধ এল, এই গবেহাগারের আইবেকটরের + পদ 


এখনও ওই গবেষপাগ।য়ের . রান 1 ০৬ 


অধ্যাপক হিসেবে এখনও 


 আঙেন অন্যানা বিজ্ঞানশদেয় মতই 


ইল 
নষটায়। থাকেন সধ্ধে পর্যন্ত। এ নো ডি 

বেতনও নেন মা।, সকাল থেকে সন্ধে পযদ্তি 

বেত দেনা ছা গাদা মৌ যার 
ওপর বঙ্গোপসাগর এবং আরব . সাগরে গারববেকল 
চালিয়োছল। তায়ও অন:প্রেযপপা ডঃ রামনাথন। প্লাজনা 
ফিজিকস, একোনমি, মহাজাগতিক লাক নি: মে 
কাজই করুন, তার খবর রাখেন প্রয়োজনে 
রা ঘুরি দক্ষ পরামশ িরেন। জনের গা দিযে 


এখনও তিনি তরুণ। 
জিজ্ঞেস করেছিলাম, তরুধ বিজ্ঞানীদের হ্ধো 


. আলকাল উৎসাহের বড় অভাব আপনার ক মনে হয়? 


একগাল হেসে ডঃ রামনাথন বললেন, বিজানিশদেয 
মধ্যে পারস্পয়িক সম্মানবোধেযর় অস্ভাবই এর অনাতম 
কারপ। তা ছাড়া পারচাসনার মাথায় যাঁরা আছেন 
তাঁদের আরও 'বিলয়শ হতে হবে। তা হলেই তরুণদের 
অনুৎসাহ ভাবটা অনেকটা কেটে যাবে। 

ডঃ যামনাথন বললেন, যে কোন কাজ, বিজ্ঞান বা 
অন্য কিছ--সবার আগে দরকার পরষ্পর়ের প্রতি 
মমত্ববোধ। তা না হলে কোন কাজে সাফলা আসে না। 


সমরজিৎ কর 





এমা অনাহাবাদ ব্যালন 
ঢা [ভুলা টক 
অথচ নিগাগদ | রি 
10200 রক) 188 ৭ রঃ 
পা মরি %া | রর রি 


"হা 


(বত 





সরকার একটি সংক্ষা। 











দেয়ে জলা এ নি কে দেখেছে? 
রা দে দেেছে। 
কে দিল অপরাধী বিবেককে? ভাঙা বুকের 
দিয়ে নয়া, যাংলা গড়ে তোলার দূপ্ত অলাণকার 
ও হাজার হাজার পাওয়ার 
। লোকের চোখ রা ধায়, মনেও 


ধরাচাঁদের পবন কাতনিখয়া শুদ্ধ শিল্পের চচণয় 
জেফে নিবেদন কয়েছিল। এই ঘৃগটা তো 
ঘালদের। [বজ্ঞাপন, লোকরজনণ প্রিয়া; জ্য'ন 
যে বাঁচা মাননযদের আছত করে। ক্ষন দেখা 
পদ | যে বিরাট ক্যানভাসে সে জণবনকে 
া চি তঁণ্তি দেয় না 


৮ 





নার জাংলায় গাজশ 


[ল্পধকে, চাঁয়াদফে এত মৌকয় চুল শোভাযাতায় 


না কয়তে পারলে যে'চে থাকাটাই অর্থহশীন। 
মৃতার পর্ধাঘভে বিজন ভট্টাচার্য আবার 


[চাঁদে পবন ও কেতক দামের ভমিকায়- শেষবারের মত. 


ছি জীবনকে একাকার করতে অবতশর্ণ 


সাক মি, তুমি আভমন্া বাহের ভিতরে 
দাস্বজয়া, ' ' চকে গেছো, কিছ তেই বেরৃতে 
পারছো না-- 
এই ভালো, কাজ নেই; জণবনে ও লাটো দঃ 
আছে ।"' 
| (শান্ত চট্টোপাধায়) 
জঙ্দলপ্স থেকে বাংলা থিয়েটার ছিল বান্ত 
শ্রক। থিয়েটার ধে একটা যোঁথ শিল্প, সেটা গ্রিল 
মাদের জজানা। আরও একটা কথা, থিয়েটার প্রথম 
যাব্যাবলাগ, চাষ মজে নিয়ে নাটক হংলও. 


৯৯৪৪ 





বংসর), 


ফরিদপুর জেলার খানখানাপায় গ্রাম এবং 


রর কলকাতার আসেন দ্ুমিং 
৯৩০ সালে। ১০০ ৪৯শ৯ ০০১ 





সাতক্ষারায়। [পিতা ্ষীযোদািহারণ, মাতা [2 


সবি মাতৃুল সাংবাদিক সতোল্রনাথ মজুমদার । 


গোটা মানুষকে মেলে ধরলেন। প্রথমে আগুন, পরে 
জবানবন্দী, সবশেষে মায় নম দিনে নবান্ন লেখা. শেষ 
করলেন_ দুখ বিলাস নয়. আবেগের তীব্রতা না 
পথরো 


পু 
ধর 


পড়ে তাকে লক্ষ 
খুজে পাবে। 
করতে গেলে কেনই বা চিৎকার 


ভিলেন 
আর. কেনই বা চোখ 





বসা যায়। তাই বসা। উদ্দেশা লোপাটি। স 


হাতের কঞকালে হয়তো ' হাছান দেখছে. টু 
ক্াড়টা . মোট।। ঝড়ে, 
'গপয়ে ধতখাঁল, উলায় ও তস্য বি কা 


1. রি ৪ 5 রা 





টি 
ব্রন 


দুরু 
1521 
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ঃ 
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| 
? 





111 
রি 





পেছনে নেই। তাই ছায়া উদ্দেশ।, এখানেই যে কিছু, 
খ.*জে পাওয়া গেল তাও নয়। তব্য...চৌরাস্তার জোড় । 
দুদকে রাজপথ । টীম বাস, খাস ছাস। ব্য 
নাড়া বড়ো গাছ।, একটাও পাজা নেই। ৃ খে 





পড়েনি, বাজানে রন. 


শ্রেষ্ঠ পিতা এবং পতি! নিজের 
সন্তানদের এবং স্ত্রী গর্বে গশ্রিত। 
সকলকে ভাল জিনিস উপভোগ 
করতে দেন। ব্যস্ত মানুষ” তবও 
তাদের ১ কাটাবার অস্ভীব 
রা । কখনও তাঁদের প্রিয় 
আযমপ্রে। বু সন ভোলেন 
না... এই উট ঠারও প্রিয় 
কারণ উাকেও উম ও শক্তি দেয় 


৪ 8£82435158 












উর, 












নিলেন। 
লে। আনন্দ- 


রর 
রঃ 
841 





ৃ জা 
এক নাম। আজকাল তো দেখিপবেশ কয়ে বিয়া 
আসছিলাম দ্নতার কথা বেতায় ধারান্ভাযোর মত দহচায় জনের ছু 
(বিগত দ্বিতীয় দলে বাঁলয়ে জমাট নাটক হচ্ছে, আম পার মা 
ও গ্ব'ন দোখ, ঘর উড সজিব [০ 





। 
প গেটের 
চৌদুনী উৎপাদনের জকেপ্টা "-ফিজনদার কঠোর নির্দেশি। এদকে 
|” 

দেহ কিছ্ডু 

পরপর কত 

বিজনদা আবার 

' নতুন ছেলেদের 

হিসাবে নয়, 

হুস্ডলেয় "আজ বসল্ত' 

সকাল থেকে বেলা 

খাওয়া দাওয়ার পর 

পরয্ত। কম- 

চলায় করো না আকাঁটং 

প্ কন ক্যান নট আন্ট-ইউ ক্যান ওমাল রিআ্যারী।” মানত 

ঘুষ্ধের প্রাথামক পর্যায়ের কথা বলাছ। তখনও ভরা- অঙ্গনের সামনে আধো মাঝে বিজনদাফে হটিতে 

ডাব হয়নি। ধূমাবতীর পদক্ষেপ পোনা গেছে, কিন্তু দেখোছ, অসমবয়েসী কারো কাঁধে হাত রেখে, তখন 

তখনও ছা মন্য্তর । দেশভাগ হয়নি। তেবোছ নাটকের প্রগাঢ় অনয়াগ সজশীবত' হচ্ছে 

সান্লাজাবাগণ ইংরেজ রাজশান্তর স্বিমুখী রাজনশীতরর উত্তর কালেয় নাটাশ্রামকদের মধ্যে 'এই দুর্গত দেশের 

অলাচ্ত চষ্টান্তের ফলে য়ন্তগঞ্গায় চাঁদবেনের স্যাধীন- জনা চাই সাঁতাকারের কালচাদিপ্ট, আটিস্ট। শিল্পণকে 

তায় লপ্তাঁজা্া তখনও ভেসে ওঠেনি।...্বাধীনতার একা একাই বাঁচতে হয়, একা একাই কাঁদতে হয়--সে 

আঁধবাস পর্যে কংগ্রেস সৃবলের অভিষেকের আড়ালে একা। তার জন্য কেউ নয়, অথচ সবার জনা সে।.... 

গোটা দেশটাকে ভাগ .করবায় বে মুঘল” চক্রান্ত চলাছল, অনেক পড়াশ্বনা কর, অনেক বোঁশ দেখ। শুধু বই 

তখন ছয় পু শোকে ম.ছামান, মা সনকাকে আমরা পড়া নয় মান্মযের মুখের আঁলাখত ভাষা পড়বার 
হা্যাল গিয়ে বলোছি_-মাগো তুম কেদো না। ময় চেষ্টা করো। চাষীর জাছে লাগাল, নাটাকমণণর় 
নকুল পারভেজ তাবৎ িশলাকরপীয় একমাঘ হাতিয়ার নাটক। নাটকের সংলাপগৃলো বৃলেটের | 
দম্থানণ আহাশািধর ধক্ষক্তয়ণীরা তোমার সহায়। তোমার. মতো ব্যবহার করো। জশবন তো একবায়ের জন্য, দধার | 
ভয় কোথায় 7...আগস্ট বিপ্লবে যে মা সনকাকে দেখেছি তো আর জন্মাবে না যা কিছু ব্লায় ঘা কিছ: দেখার ; 

মাঁদনগপযে, দেই যাকেই দেখোছ, পণ্ঠাশ সালের এখনই করো জার সময় পাবে না। আমরা ভামি তৈরণী. 

মম্ফ্তয়ে. কলকাতার রাষ্তায় বাটি ছাতে কাঁদছে। কয়বো আয় রাজনোতিক নেতারা তাতে বণজ রগন 
নাটক প্রধোদায় হ্যাপারে ঘিজসদার কোম কছ". 





































দিনে জরন ফনা--লোফায়ত ফর্মে সম্বের বন্তবোর 
ডি সকল হাত নাটকে যে নাটক একাম্তভাবেই 
তায় দোধগৃল সমেত সেখানেও ক্ষণে কণে 


ঠ ধয়ে। নবালের মূশকিল আসান অথব্য অন্য 
ক বৈ দাশের কর্তন, ঘেখানে ভাবাবেশে 
লিগে পড়ে রাধার গলার-_রাধা রেখে চলে 
কেতকদাস বলে, একেই হলে শুদ্ধ রূপাঁত্বকা 


ধরাচাঁদের প্রায় প্রো দ্য জ্‌ড়ে এই কাঁতানের 
1 বোধহয় অনেক সংলাপ দিয়েও ছোঁয়া যেত 
 দেধপ্গজনে [বাভাব আচার অনন্্ঠান,। শেষে 
য় মাচেয় মধ্যে যে কাঁধাক বানা তা অনেক 
সর 
যে মুল গানাট বারবার ফিরে আসে-” 
রি নি রোদ (৫) ৬ 
ঢা ৪18888৮ ] 
ক 
সধ কিছু ওজন করা হয় লাভের খাঁতয়ান 


জুতার অনুপ্রাণিত হয়ে দঃখশর ইমান' মণ্স্ণ 
সেই [িদনদাকে শেষে বলতে হয় 1ক করে চলে, 
ছ জানতে চেও না, হাজার হাজার 


নি 


080801151100130/ 861), 


র্‌ সালাত প্রয়োগ আমাদের প.লকিত করে, 


ছয়। যে কিজন ভটটাচোযের 'নধায' দেখার পর, 


কেরে. রিড, ভা "দিও 


আঁটিস্ট অলকে খাও 
বাঁচাতে হবে রা 


কখনও দুঃখ হয়ো না-ওটা পাপ।' 


হযে বলে খায়। 
বলে নিজে বাঁচে। 
খনয়ম। দৃংখ জশবনে . আসবেই, দুঃখ পাবে কিন্তু 


তাই। 


অন্যকে 


এটাই 


অনেক 'দিনের 





গেলেই এই সব বরার রেওয়াজ, 





ভেজে খাওয়া যায় তবে 





রঙ্নপগম্ধা ভাজা ধায় কনা 
পাপাঁড়”। মধাবিন্ত মমাজ জামার 
কিন্তু যাকে নিয়ে 'বিড্‌গ সেই গ্যাস আমার 
দেখেনি। ফ.লচন্দন ঘা পেয়েছি মরধামত্ত সমাজ থেকে, 
কিন্তু যারা অপসংক্কাঁতর পারগোধক তারাই 'জাষার 
সংস্কতির পোষক-এটা কি ররে হয়? ..শ্লোখান 
সব সময় মল্্ নয়।...একমুঠো খেতে না পারলে জান 
বাঁচে না। কিন্তু একফালি সুর না গজলে প্রাণও 
বাঁচে না। জান জানবে প্রাণের চাহিদা, প্রাণ জানবে 


গু 


জান কতট.কু চায়। জান আর প্রাণ সমান শ্রদ্ধেয়” 


রাজদ্রোহখ দেখতে গেছি, বিরতির সময় কয়েকজন 
এসে বললেন, গবজনদা খবর পাঠিয়েছেন, লেষ হলে 
একবার দেখা করবেন।' শেষ হতে দেখা ফরলাম। 
অনেক কথার পর আমি বললাম, পাম্ধর্ব পরিকা 
আপনার যে সংবর্ধনা, সংখ্যা বের করেছে, সেটা খ্যব 
ভাল হয়েছে।' িজনদা বললেন 'আ্াম ওদের মানা 
করোছলাম। বেচে থাকতে এসব আবার কি? মরে 
তোমরা বাড়াবাড়ি 
করছ। মতা পর বার করলে অনেফের হয়ত দরকায়ে 
লাগবে, খোঁজ পড়বে।” আপাঁন নটগুরব, আপনার মব 
কথাই ফলে ঘায়, স্াঁতা সাঁতা এইভাবে যে গম্ধ 
পাঁরকা কাজে লাগবে এত অল্পাঁদন বাদে, সে ক কেউ 
ভেবেছিলাম। খোঁজও রাঁখনি আপনার, বিদেশণ সুর- 
চাপলো আপনার একতারার দিকে ভুলেও তাকাই নি 
আজ আপনার নাইকীয় জশবন, অথবা শৃধং নাটকের 
জন্য বাঁচা আমাদের কিছু শিক্ষা দেবে কি? অল্ফে 
স্মাতচর্চার প্মৃতিবাসরেই কি আপনার উন সি 
হবে? জান না-তবে এটা জানি অনেক বড় কথা বলষ, 
মালার স্তূপ আমরা সাজাবো)-কেননা, দানসাগর 
আমাদের মহান এীতিহা। 
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ফাকে যেন দয়াজ 
গলায় হুকুম করল--/“এই টেস্ট থেকে এক জোড়া 


ূ অধিনায়ক 


বুট এল। আটাতরের হবু ইস্টবেশাল 


পরিবেশে চাক্ষুষ 
“রষিদ্র সঙ্পো ইস্টবেঞ্জোলের একটি কচি প্লেয়ারকে 
ঘনিষ্ঠ হয়ে আলোচনা করছে। 
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এদিকে ইস্টবেক্সালের 


২৯-১-৭৮ সভ্ভায়ও 





নরজিং দেনগস্য 
জানাচ্ছিল-_অনেক হয়েছে, আর ক্লাব ছাড়তে গাল. 
লাগে না। এখানে মোহনবাগানে ঠিকঠাক আযাটমোশ্‌- 
ফেয়ার রয়েছে। আর ফ্লাবে অমুক প্লেয়ার থাকলে 
আম থাকব না, এমন কথা আম বলব না। নিজেয়্ 
পঁজিসনে খেলতে পেলেই খাশি। তবে ইস্টবে্গাল থেফে 
যেভাবে আমাকে "বলছে তাতে মগজ ঠিক রাখা দায়। 
আরে আমিও মানুষ । এই তো আমায় আর বিদেশকে : 
ওদের ক্লাব থেকে এক জায়গায় দেখা করতে বলেছিল। . 
কি কার, যাব কাঁভাবে। গেলেই তো আবার মগজ: 
ধোলাই ও ইস্রি শুর হবে। ্‌ 

প্রশন-_আচ্ছা তোমায় তো জ্যোতিষ গূহ কলকাতায় : 
এনেছিলেন। উন যদ. তোমায় কোন অন্মরোধ 
করেন 2. ৃ 
. শ্যাম কোনও সাফ জবাধ দিতে পারল না। 
কিছুক্ষণ বাদে সে গৌতম-সৃধীর প্রসপ্পো বলল_ 
“ওদের সঞ্মেও কথা হয়েছে, ওরা ক্লাব ছাড়যে না। : 
আর কীঁবা হয়েছে বে 'ওয়া ক্লাব ছাড়বে। আচ্ছা দাদা, . 
এই লৈথাটা কবে বেরুষে ?” 





চল: শ্যাম, একাদিন খাওয়া-দাওয়া হোক।” অমায়িক 
ছািতে শ্যাম হানা কছবই জানাল না। শেষ সংাদ-_ | 


মি একটু সামাল দিয়ে তাড়া খাওয়া 
রা লরি বলল-তুমিও তো একাঁদন ক্লাব ছে 
 পালিয়েছিলে। আর ক্লাব ধখন আমাদের উপর খল়াহস্ত 
1 দুল তখন তম এরকম কথা বলতে ভুলে গিয়েছিল 
ঠা কেন, সবাই বলে মোহনবাগানে খেললে প্লেয়ার নাকি 
1 তার আসল খেলা ভূলে যায়। আমি প্রমাণ করব এটা 
বাজে কথা। কিছুটা তা করেছিও। আমাদের দৃঃইসময়ে 





হর কোল পেতে 'দিয়েছে। এখন ছাড়ার প্রশ্ন 


রঃ খেলোয়াড়ের মন, বৃন্দাবন। 
বে 
; প্রনো ক্লাবের অন্য দুই হোময়াচোমরা কর্মকর্তা 
১ আ্লাবার সেই “ঘেরাও” হওয়া স্েয়ারটির বাড়ি ধাওয়া 
ক ক্রেছিলেন। অগতা উংপাতগ্রস্ত গ্পেয়ারাট চা-মাষ্ট 
' দিয়ে ওদের আপ্যায়িত্ত করেছে। 
.“প্এরখন বাংলার খেলা নিয়ে বাস্ত। 
. আপনাদের কথা পে” পরে এলে দেবি হযে হবে 
মধ্যে ওই গ্লেয়ারাটর 
| ধদবারানের অপরিহার্য জনও কিছু মতলব এটে-ছ 
, কিনা কে বলতে পারে? 

. এই সব প্লেয়ার টাগ-অব-ওয়ারের় মাঝে একজন 
| লব সের সা? 
এবং হান্ধগূলিতে খবরের গন্ধ 
“ওর ডাঁসা কথা--“এই স্টার শ্লেয়ারের 

বছর কয়েক আগে বারবার ম্রীফ.. 
৭ সেগুলোকে ফিরিয়ে আনা বিশেষ দরকার। 
ই একচেখো হারের রাফা করনে টি 
রি ওদের মন এত অল্প সময়ে ভেজানো- 

৷ -মৌহনবাগানের টার্গেট হয়ে আছে। | 
. উললঙ্গার মন বেশ উড়ু উড়ং। 84 
; বোধ হয় ওকে বাঁচানো ধাবে। এত স্টারের 1 
2 


প্রসূন ক্যাপ্টেন হবে, তাই দে শুধু; উইথস্রল ফর্মে 
সই করতে আই এফ এ আঁফসে বাওয়াকে লোক- 
হাসানো কাজ হিসাবে মনে করে। দিলীপ সরকার, 
১ শ্যাম মানা, শৃভদ্কর সান্যাল এবং সদা-আনিশ্চিত 


&. নিয়ে বাড়াত ধাঁধা। লক্ষণ, বিশ্বাজং ও সেই তরুণ এ 
৮: বোসকে নিয়ে টানাট।ীন হবে। মাঝে মাঝে ভাচ্করের .. 
&র নাম আলটপকা চলে আসছে। এর সঙ্গে আলববখরার ৷ 1 


হয় কলকাতায় খেলতে আসবে না।” হাবিবের দুটি 
কন্যা রত্ব। হাবিবকে পেতে ময়দানের মহান তিন ক্লাবই 


এবারও জআগ্রহণ। 
আকার বাঙালী সেন্টিমেপ্টেরে আর এক 
লি এককালের স্টার শ্লৈয়ার এবং 


এফালের স্টার টিমের কোচ-_প্রদণপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। 
দু বছরে প্রশিক্ষকের আত্মীয়তার বড় ক্লাবের বি 
সামলাতে পি কে-় মধ্যে ক্ষোভের হালকা মেঘ বেশ 
কিছ, জমা হয়েছে। সেই ল'গের পর থেকেই গুজবের 
ভীমর্ল ময়দানে ভোঁ ভো করে চড়াক পারকরমা 


করেছে-প কে নাকি আবার. লাল-হলুদের মশাল 


হাতে নেবে। এবার অজয়বাবুদের হয়ে সেই সম্ভাবনা 
অনেকটা ভূগিষ্ঠ হব-হব অবস্থায় পেপছয়। 


শথচ অজয়বাবুই জানালেন--এবার বোধ হয়, ওর 
পক্ষে পাল্টাপাল্টি সম্ভব হচ্ছে না। ওর ভাই প্রসনে 
॥ঘ এবার মোহনবাগানের ক্যাপ্টেন। 

তবে কি 
অরুণ ঘোষই জায়গা নেবেন? পাটেয় দল জানায় মত 
ঘটনাটি দেওয়ার অনেক চেষ্টা হয়েছে। 
গুজবের এল 'প-তে দুই কানাড়ী কোর্চ কিট; ও 
প্থাসাপ্র নাম শোনা যায়। সন্তোষ ফিতে হেরে ধাসা 


সম্ভব। 





কোচ অহল দত্তকে সারে 








আনা এই পোড়-খাগয়া কোচ অমল দত্তই উচিত বান 
হিসাবে সাবাল্ত হয়োছিলেন। ওর সম্বন্ধে রটনা হয়েছে, 
স্লেয়ারদের সখে-দযঃখে উনি মিশে গলে কচু হয়ে হেতে 
খাদ আছে। 


নিয়ে এমতাবস্থায় কতক্ষণ আর তাংরর উপর নিষ্ষের 
মূল কথা, কোচকে য়ে মাতামািতে 


উপ ৮ নপ 


৮৮ প্পিশা পা তি ২৯৮ পতি ৩৯৯০ 








৷ ফাইনাল পৰর খেলে ৯৬টি দেশ। 
প্রার্থামক প্রাতিষোঁগিতা থেকে। বাঁক 
প্রতিযোগিতার আয়োজনকায়শ 
দেশ। সৃতরাং ১৯৭৪-এর 


হুর 2 42544 কী 
প্র 8. ৃ ও হি স্  পু 


নয়ে ইউরোপের দলের সংখ্যা দাঁড়াচ্ছে ১০, দাঁক্ষণ 
মামোরকার ৩। 

আল্তজ্ঞাতক ফুটবল ফেডারেশনের 'নয়ম 
অনধায়শ ফাইনাল পর্যায়ের এই কাঠামো। এশিয়া, 


একাঁটর বেশী দেশ পায় না। 


ধাক। 

গত ১৫ জানুয়ার আজেস্টনার রাজধানদ 
বয়োনস এয়ারসে আন্তজাতিক ফুটবল ফেডারেশনের 
সভাপাঁত জোয়ও হয়ভালেঞ্জের চার বছর বয়সণ পো 
দরচাডেণ টোৌক্ররা লটাঁর প্রথায় কাগন্জে লেখা নাম টেনে 
গ্রুপের কাঠামো তৈরী করে। কাঠামো তৈরী হয়েছে 
এই ভাবেহ. 

এফ নম্ষর প্রপ--আজেশন্টনা, ইতালি, হাঙ্গর 
ও ফ্রাল্স। 

দুই নম্বর গ্রপ- পশ্চম জার্মানী, পোল্যান্ড, 
মোঁঝকো ও টিউানাসয়া। 
তন নম্ষর প্রুপ-ল্রাজিল, আশ্বীয়া, স্পেন ও 
সংইডেন। 
উল পনের, কাল, গেছ ও 

। 

বলা বাহুলা, গ্রুপের খেলা হবে লীগ নিয়মে। 
প্রাত গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন ও রানার্স খেলবে কোয়ার্টার 
ফাইনালে । অর্থাৎ গ্রুপ জাশশা থেকে ৮টি দেশ বাদ 
যাবে, ৮ট ফোয়ারার ফাইনালে উঠবে। 

যাতে লটারি প্রথায় শান্তশালী দেশগাল এক গ্রুপে 
পড়ে না যায় সেইজন্য আগো থেকে শান্তশালশ চারটি 
দেশকে বেছে নিয়ে চারটি গ্রুপের শীর্ধদেশ হিসাবে 
ঘোষণা করা হয়। তারপর লটাঁর করে প্রাতি দেশের 
সপো তিনাট করে দেশ জড় দিয়ে গ্রপ ঠিক করা 


হয়। 
3৬টি দেশেয় মধ্যে গ্রপ শীর্ধ হিঙগাবে বাছাই 
করা হয় গতবারের বিজয় পাঁশ্চম জার্মানী, [তিনবার 
৬৮৮18-৮ ত 
আয়োজনকারণ দেশ । গোলমাল দেখা দেয় 
চছুর্৫থ দেশ বাছাই নিয়ে। গতবারের রানা” নেদার- 
ল্যাশ্ডস এবং ১৯৭০-এর রানাস ইতালি গ্রুপ লীর্ষের 
দাবী জানায়। তা ্ রানাসই নয়, 
১৯০৪ এবং ১৯৩৮-এ জলে তরফ বিজয়ী। 
তঙ্াড়া ফুটবলে দারুল সমস্ধ। পৃথিবীর নাম 
খেংলায়াড় কেনে অচেল টাকা ঢেলে। 





দেশআর মোটেই উপেক্ষণণয় 


দেওয়া হয় এক নম্ধর গ্পে আছজেশস্টনায় দঙ্সো। 


গ্রপ শীর্ধে থাকায় দাবণ কেন? না, অপেক্ষাড়ত 


সহজে কোরাণর ফাইনালে ওঠার পথ পাওয়া। কেননা, 


স্বভাবতই গ্রুপের অপর দলগাঁল থাকে কিছুটা কম- 
জোর” এবং প থেকে দুটি দলের ফোয়ারার ফাইনালে 
খেলাও 

০১৪7 প্রাসডেস্টের পোল এমনভাষেই 
নাম টেলেছে ধে, দট গ্রুপে শন্তিশালশ দলের ভগড় 
জমেছে, অপর দি গ্রুপে অপেক্ষান্তত কমজোরণ দলের 
সমাবেশ। সংগঠক দেশ আজেশস্টনার ফুটবল শান্ত 
নয়। তান্ন সঙ্গেই রয়েছে ইতালি, 
হাপোর়ূী ও ড্রা্স। পণ্টাশের দশকে পৃসকাস, হদে- 
কুটি, বসাঁজক-এর হালোরণ দল ছিল দারুল শালব- 
শালী। ৫৪-র বিশ্ব কাপ ফাইনালে অপ্রত্যাশিতভাবে 
২--৩ গোলে হেরে গিয়েছিল পাশ্চম জার্মানণর কাছে। 


সেই হালোরশ নাক ফ.উটবলে আবার মাথাচাড়া দিয়ে 


উঠেছে। দলে অনেক তরুণ ট্যালেন্টেড খেলোয়াড়ের 
সমাবেশ । ফ্রাল্দও এখন ফুটবলে ঘথেন্ট শান্তশালশ। 
সৃতরাং এক লম্বর গ্রুপ থেকে কোন দুটি দেশ 
কোরাটায় ফাইনালে উঠবে কেউ আন্দাজ করতে 
পারছে লা। 

[তন নক্বর গ্রুপে ব্রাজিল, আশ্ীয়্া, স্পেন ও 
সুইডেনের শান্ত আন্দাজ করাও 'শন্ত। অসাধারণ দল 
ব্রাজিল ৭৪-এ পেয়োছল চতুথ স্থান। ধাঁদও ব্রাজলের 
কোচ ও ম্যানেজায় ৮৬ 
দেশ সহজেই তিন গ্রুপের শীর্ষস্থান পাবে 
তবু সন্দেহে আছে বই কি? ব্লাজল চি এখনো সেই 
অপ্রমেয় ফৃটবকা শান্তর আঁধকারশ ? 
নিজেই স্বাঁকার করেছেন। 
সমশহ করেন। স্পেন এবং সৃইডেনও বথেন্ট শাস্তশালণী। 













চরুডা 
্ এ এ ? 
ঞ ৫২ ফি 
২৮ ২ [৮৮৮ 


দই নম্বর গ্রুপ থেকে পশ্চিম জামনী ও গোলাম্ড 
এবং চার নম্বর গ্রুপ থেকে নেদারল্যান্ডস ও স্কটল্যান্ড 
হয়তো সহজেই কোয়ার্টার ফাইনালে উঠবে। তবে 
পেরুকে ডার্ক হর্স বলা যেতে পারে। ৭০-এ 
মৌক্সাকোয় ফাইনাল পর্যায় পেরু খুবই ভাল 
রি রাজের 
কাছে। ৭৪-এ 'অবশা ফাইনাল পর্যায় খেলার সুযোগ 
পায়ান। 
ফাইনাল পর্যায় এবার দ.ট নতুন দেশ এশিয়া ও 
ওশেয়ানিয়া অঞ্চলের ইরান এবং আফ্রিকা অঞ্চলের 
[টউানাসিয়া। এ দৃাট দেশ কোনবার ফাইনাল পর্বার 
খেলপোনি। ৭৪-এ পাঁশ্চম জার্মানীতে যে ১৬টি দেশ 
ফাইনাল পর্যায় খেলেছিল তাদের মধ্যে ৮টি দেশ 
যোগাতা অর্জন করতে পারেনি, যেমন ইউরোপের 
যৃগোশ্লাভয়া, বালগোরয়া, পূর্ব জার্মানী, দক্ষিণ 
আমোরকার উরুগুয়ে, চাল ও হাইাত, এঁিয়া- 
গুশযলানিয়ার অপ্রোলয্লা এবং আফ্রিকার ৷ আবার 


গতবার খেলোন 'ধারা তাদের মধ্যে ইরান ও টউানাঁসয়া 


বাদে হালোরণ, ফ্রাল্স, .. আশ্টীয়া, স্পেন, 
মোঁক্সরফো এবার খেলছে। 
ইংলন্ড, যাশিয়া, চেকোম্লোভাকয়া, 

পতুালের মত শীল্তপালশ দেশগ্ীলর “ফাইনাল পর্যায় 
খেলার সুযোগ না পাওর়া। ইংলপ্ড ও রাশিয়া ৭৪-এ 
পশ্চিম ও খোজান। 


পেরু ও 
সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার 


৬৫ 
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প্রাকেশনাল পৃথিবীর নালা দেশের 
2. রিলাকে, অসাধারণ ফুটবল মান কাঁভাবে উঠছে নামছে সেটা বেঝাবার মুকুল 


দেশ ৯টি গ্রুপে ভাগ হয়ে। গ্রুপে ৃ 
দেশের সম্পো দটি ফরে ম্যাচ খেলেছে, একাটি নিছে . 
দেশে, একটি প্রীতদ্বন্থবর দেশে । বন্ধনীর মধো, 
পয়েস্টের সংখ্যা লহ প্রাত গ্রুপে পর পর দলের না, 
দেওয়া হছল। এক নম্বর গ্রুপে গোল্যা্ড (৯৯), ; 
রা 
টাষ্পিয়ন পোলাস্ড শুধু একাঁটি পয়েন্ট নম্ট কয়েছে । 
পতৃতালের ল্পো ফিয়তি খেলা ১--১ ছু করে। . শি 
খেলায় গোল করেছে ১৭ট। 
দুই, নম্বর গ্রুপে ইতালি (১০), 


ইংলণ্ড ০০) ূ 






পার্থকো। গোল সংখ্যা ইতালি ১৬--৪, ইংল্যান্দের 
১৫-৪। ইংলশ্ডের কিছুটা দর্ভাগাই বলতে হয়ে! 
১৯৬৬-র বিজয় ইংলপ্ড প্রথম খেলায় ইতালির কাছে 
০--২ গোলে হেরে গৈলেও ফরাতি খেলায় জনে: 
২--০ গোলে। ইংলপ্ডের মত দলের যোগাতা অজরনি 
না. করার অর্থ মূল '্লযায়ার কিছ 


কমে যাওয়া। 
সেজান 





তন নম্বর গ্রুপে আশ্দীয়া (১০), 
(৯), তুরষ্ক (৫), মালটা (০)। দিতে যে. না 
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আঁপীয়ার লঙ্গে দুটি ম্যাচই ১--১ ভর করে। 
একটি ম্যাচ স্তর করে তুরচ্কের সঙ্পো ৯--১ গোলে। হাত 
পূর্ব জার্মানীরই মাঠে। 

চতুর্থ গ্রপে নেদারল্যান্ডস (১১৯), বেলজিয়াম (৯), 
উত্তর আয়ারল্যান্ড (৫), আইসল্যাপ্ড (২)। গতবারের 


রানার্স নেদারল্যান্ডস শৃধ্‌ আয়ারল্যান্ডের সঙ্গো 
একটি ম্যাচ ২-২ ড্র করে একটি পরেন্ট নষ্ট করেছে। 


পঞ্টম হ্রাপে জাম্প (৫), বালগোরিয়া 4৪), 
রিপাবালক আয়ারল্যাপ্ড (৩)। “তিনটি দলই প্রায় অম+ 
শান্তসম্পন [ছিল। শেষ খেলায় বালগোরজাকে ৩৮৯ 
গোলে হারিয়ে বাজ মাৎ করেছে জ্লাম্স। 775 

ছয় নম্বর গ্রুপে সুইডেন (৬), নরওয়ে ৫8) 
সৃইজারল্যাপ্ড (২)। সুইডেন গ্রপ- চ্যাম্পয়ন হলে, 
ফিরাতি খেলায় নরওয়ের কাছে হায়ে ১--২ গোগে।... 

সাত নম্বর গ্রুপে গ্কটল্যান্ড (৬), ওয়েলস (8). 
চেকোশ্লোভাকিয়া (২)। গ্রুপ চাম্পিয়ন ক্কটল্যাপ্ড প্রথহ 
রি ফোর বেরা ারা রা 

গ্রুপে স্পেন (৬), রুমানিয়া (৪), | 

শলাভিয়া (২)। স্পেন রুমানিয়ার কাছে বম কো 
হেরে বায়। ও 
নয় ন্বর গ্রুপে হাল্পোরখ (৫), রাশিয়া 68), গ্রীস 
(৩)। গ্রুপ চাম্পিয়ন হালপোরণ দুটি পয়েন্ট হারায় 
রাশিয়ার কাছে, একটি গ্রীসের কাছে। রাশিয়া দই দেশের 
একবার করে হেরে যার়। ইউয়োপ অঞ্চলের 
খেলায় শুধু গ্রুপ চ্যাম্পিয়ন পোল্যান্ড, অপ্পির়া ঞাবং 
হলাস্ড কোন খেলায় হারোনি। কোন খেলায় না হোরেও 
বিদায় নিয়েছে পূর্ব জার্মানী |, - 
অনযানা গ্রুপ বিজয়শর কথা আগামণ সংখ্যায় লেখা 








বাবে। আন্তজাতিক ফুটবল ফেডারেশন অর্থ, 
4 হচ্ছে পাশাপাশি আগত, 


থবীর দ,ই গোলার্ধ। ফিফা বিষ কাপের খেলাও 
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1 শিপিপেসশস্পপিপিশা 





এতে 
যামথাধরা, 


মচকানি ও 


গু 


পেশীর যন্ত্রণা 


সদিতে চটপট আল্লাম এনে দেয় । 
আনোশ্লিগ়়ামে আছে সদিকাশি সারানোর অব্থ 


অজ্তাজন জোরালো ওষুধ । 
দশটি চমণ্কার ভেষজ আছে 


পিঠব্যথা, 


ঘরোক্া 


ন্‌ 





সৎ 


ওষ্ধ। 





॥ 


অন্রতাঞ্জন ও আযনোলিয্াম_ নির্ভরযোগ্য 


ঘঞ্ধেক়্া 


ভগ্তাঞ্জন লিমিটেড 


৮০ বছরের বেশি সম্রয় ধরে নির্ভরঘযোগা 


'ওষ 











এই দুটি মলমই ঘরে হাতের কাছে রাখুন। 


ভেষজ। এবং কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি. 
কে জানে কখন দরকার হয়। 


. বিশেষভাবে তৈরী । 


৬. নতি. জা হস কা 





জব .কালচার। গোলপাক। 


কতা -২০০০২৯। হলো ৬৬ 
| 8410 
ভায়তশীয় ধম ও দর্শনে সম্্যাস 
কথাটির মানে হঙা ইহলোক থেকে 
মুখ ফিবিয়ে' পরলোকের দিকে 
তাকান্মে। কিছ্ভু গ্বামণ বিবেকানন্দ 
পম্ভবত .এই সাজ্জার এক আশ্চ 
। [র্ানিই সম্ভবত প্রথম এবং 
ল্যাগশী যণকে পরমাত্বা ও পর- 
ধত ভাঁবরয়েছে, ইহংলোক -চচ্তা 
চেয়ে অনেক বেশশী ক্ঠাদয়েছে। 


এ 


হত 


মুন্ত ধর্ম দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস 
অর্থনশাতি শিক্ষা সাহতা সঙ্গীত 
গ্খাপতা নজ্দনতত্ব--এমন ফোন 
মেই ঘা তিনি আলোকিত করেন 
অবাক হয়ে 
গল্রযাস 


রন 


যেতে হয় যখন 

জশবনের যাঘারচ্ডে, 

ক্ষান্দে বদ হয়ে প্রাকাই যে 
জীবনের 


িজ্ঞাসা ধমনণীতে ঘত আলোড়ন এবং 
আবেগের জগতে যত প্লাবণ জাগায় 
এবং নাল বিজ্ঞান বৃদ্ধকে যত ধচ্ধ 


নি হা 
। ৯ 1. মা ্ 
৪ রি তত 
- ॥ শা প্র 





. ও গবেষণার কোন শেষ সী ০ ২ 
দন ধরে হয়ে চলেছে এবং হতে |. 
থাকবে।  পচল্তানায়ক বিথেকানজ্দ' | 
». আধ্নিক জনমানসের সেই কৌতূহল 
দ. ও আগ্রহের দদকে লক্ষ্য রেখে রাঁচিত ও 
 পকাঁশত একটি [বিপুল আয়তন প্রবন্ধ 
সংকলন গ্রন্থ। ৮৭২ পঙ্ঠার এই 
সংকলনাট সম্পাদনা করেছেন চ্বনাম - 


ধন/ 1ববেকানচ্গ [বশেষজ্গণ। 

গ্রচ্থাট তিনাঁটি পায়ে [বিভন্ত। 
প্রথমটি বিষেকানচ্দ প্রগঙ্গা। কতকটা 
বলা চলতে পারে বিবেকানন্দ বিচার । 
অর্থাৎ 'ববকানন্দের ব্ীবন ও বাণীর 
সাঞগা ভার কাল তপর দেশ দেশীয় 
আচ্দোঙন ও বিশ্ব মানবতার যোগ- 
স্াটি আবহ্কারর চেষ্টা হয়েছে। এই 
পর্যায়ে আছে সাতটি প্রবন্ধ । প্রবন্ধ 
গজব বিষয় হল 2 বিবেকবাণণঁয় উৎস 
ও গাঁতি, ধ্ববেকানল্গ বিচার, এত্ত- 
হাঁসিস্বল দান্টিতে স্বামশ বিবেকানন্দ, 
চকামখ বিষেকানন্দ ও ভারতবর্ষ, ভারত 
সংস্কাততে . স্বামীতণর অবদ্ধান. 
উনাবংশ শতাব্দীর পটভামকার 
পাশ্চান্তো বিবেকবাণর তাৎপর্য, 
ভারতের চ্বাধধনতা সংগ্রাম ও আমর্কের 
পাঁরপ্রোক্ষতে চবামণীলখ। র 

[ণ্বতধঁয় পর্যায় হল, বিবেকানল্দ 
অনুধ্যান। এই পর্যায়ে বিবেকানচ্দের 
মানসলোকের সক্ষ্যাতিসক্ষ; প্রাতি- 


ইঁ 
চেতনা রাম্পাধীনীতক ও অর্থনোতক 
চিন্তা, কৃষিচিন্তা গণচেতনা শিক্ষা্চ্তি। 
[বিজ্ঞান চেতনা সঞ্গীতভাবনা সাহতা- 
চচ্তা, তার দ্টিতে ধর্ম ও জ্ঞান 
নায়ণজাগরণের, নম্দনত্ব, তার আভজ 
তায় ও চিন্তায় শিল্প ও স্থাপতা_ 
এই সব মৌলিক বিষয় উপস্থাপত 
হয়েছে। তৃতখয় পর্যায়াটি হল 
তুলনামূলক আলোচনা। বস্ধদেব 
এবং ববেকানন্দ। শঞ্করাঙর্য ও 


?ববেকানন্দ (বিষয়ক 'বাঁশস্ট ফ্লেখকদের 
্বারা রচিত। অনেক লেখকই বিদ্বান, 
সুপল্ডিত ও গবেষক বলে পাঁরাচত। 
এদের মধ্যে রয়েহেন এতিহাসিক 
রামেশচন্দ্র মজুমদার, বাংলা সাহতোর 
খাতনামা. অধ্যাপক আঁসতকুমার 
বচ্দোপাধ্যায়,। বেদাল্ত সোসাইটির 


মেরণ লুই বার্ক, অধ্যাপক অমলেজ্দু - | 


বসু, অধ্যাপক প্র্করণপ্রসাদ বস? ও 
অধ্যাপক গ্রণবরঞ্জন ঘোষ। সনম 
ভন্ত লেখনও রয়েছেন কয়েকজন । 








একমাত সানটট্রেক'ই ভাল এপ গ্রাদান ভাবি চীয় খি পাস্থতকারী খার। সইটজারল7গুর 
লভঙোশিতাহ় ঘর ট*নী পরছেল । এই সহনোহি তার পোচ্ছানে আছে উচ্চ প্রাশংদিত 
নিখুত কারিগরী দক্ষতার গানে পহপ্রের হতিহ্া । এরই পরিণাম সক্ধপ সানট্রেপ 
ঘড়ি অলাল্া ঘর্ডির ,৮7য পরত আত উত তপন নিখাভ সময় নদয় । জ্রাতি মাছে 
৬০ (লালিত নগর 57৩06 সু 51 পা পট! ভালো খড়ি ও 
ঠ1৮প01৮১ * 


এ ছাল-_নির্ভুল ও নিখুত গুড়ি... 
সুন্দর অন্ভুপম রূপে । পুরুষ ও নারী, 
সবার জন্যে । অটোমেটিক ও 
ওয়াষ্গ্ডিং। স্টেনলেস স্টীল, ক্রোম ও 
গোস্ট--সবরকমের। আর ডায়ালের 
ডিজাইন নানান আকর্ধনীয় রকমের: 
গোল্ড, কোয়াষ্টট, আ্রাউন ও 
মিডনাইট বু। 


| সা/যাল ছাদ শা লা নি! 


আরল টি ২৫/৩১, বোপওয়াক স্্রীট, র্যাম্পা্ট রোড, বন্থে ৪০০ ২ 


সোস্ধী ট্রেস। টাইদ ইণ্ডাস্ট্রীজ প্রাঃ লি£, বি ১৩/৪, ঝিল্যিল্‌ ইপ্ড্্ীয়াল এনিয়া, শাহাদারা, দিজী ১১৯ ০৩২ ০২1 
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মাজ সচেনডা থেকে উল্ভৃত। 
১৮৯৬ গালে সেপ্টেম্বরে 
গোর গববেকানল্দের 


ঢাঁছল। ধর্মমহাসভার বন্ততা সেই 
গ্থর উপর কোন স্থারী প্রভাব 
'্তার করতে পারেনি। সেই বন্তুতা 
চাত্য জগতের সঙ্গে 

টয় করিয়েছিল' মাত। বরং এরপর 
ন বছর ধরে তান আমেোরকা ও 
গন্ডের আধিবাসধদের কাছে যনে বাণী 
রর করেছিলেন তাই 'পাশ্চান্তা 
তের তৎকালশন দুরূহ জীঁটল সফল 
স্যার সমাধান এনে দিল।” . 
ভ£ অমলেন্দু বসুর ক্বামী 
বেকানচ্দের দাশ্টতে নল্দনতত্ব 
চাঁট 'আকর্ধণ করবার মত প্রবদ্ধ। 
বেকানন্দের রচনা চিঠি ও উীন্ত 
শ্লেষণ করে তান দৌঁখয়েছেন যে 


৮শকের বাবার এবং শিক্পতত্ব 
ধ্যীনক " ইউয়োপণীয় চিন্তার সমাল্ত- 
ল আধ্ীনক ও কাকম্ধচ্ছ হয়েও 





[দেয় গোড়ায় অনুপান যে বিবেকানন্দের 





এত ভাল একটি প্রবন্ধে একটি বিষয় 
আয একটু পারদ্কার হলে জল হত। 
পরকালের ধায় . বষেকানফ্দের 
সমাজতাল্মিক চিন্তা মাকর্সধয় চিন্তায় 
কতটা ব্যবধানে রচিত? ১৯৮৯৩ সালে 
৬খন কার্ল মাকসের লামাবাদশী উস্তা- 
হারের রুশ সংস্করণের ভূ্মকা লেখা 
স্মাপ্ত। এটি তশর শেষ লেখা। 
চ্যামীজশী কল্তু ধর্মমহাপভার বন্ততার 
শর তিন বহর ধরে আমোরকা ও 
ইংলচ্ডের নানা জরগা পারভ্রমণ করেন 
এবং বাঁচি মানষের সংস্পর্শে আমেন।, 


এই সময় তান কাল মাক্সের রচনার 


পলো বা চিন্তার সঞ্চো কোনরুমেই ক 
পাঁরাচিত হনান? যাঁদ না-হয়ে 
খাকেন তাহলে সবামশীজীর মৌঁলিকতা 
কস সাহেবের মৌলিকতা অপেক্ষা 
উচ্চশ্রেণশর বলে সম্ভবত অত্যান্ত করা 
হকে না। ইউরোপ খচ্ডের সমাজ পাঁর- 
ধর্তনের যে আঁভজ্ঞতা মার্কস সাহেলো। 
পাখার সামনে ছিল- বালা জমিদার 
শ্যাসত ভারতমর্ষে বিবেকানন্দের দাঘণে 
ওর সামান। বন্তও জাগোন। 
প্ানবতাবাদ £ বুদ্ধদেব ও. 
দিবেকানদ্দ।. প্রবন্ধাটিতে . সবামা 
মুমৃক্জানদ্দ প্রমাণ করতে সমর্থ হয়ে- 
ছেন যে ববেকানল্দের মানবতাবাদ 
একটি স্ফধান ও কাংলর প্রাসা্াকতার 
বারা আপাতভাবে আবচ্ধ থাকলেও তা 


হয়ে চিরকালের মান'ষের জন্য 
প্রব্বাহত। 

মজুমদার যথার্থ 
দৌঁখয়েছেন সর্বোদয় চিন্তার ক্ষেত 
জ্যামশজশ ও গান্ধীজশীর মতে এঁকা ও 


অনৈকা দুই-ই বর্তমান। তবে 
গান্ধী যে স্ধামীজীর চিন্তার চ্যারা 


নেই। 

সক্ষচারশ শঞ্রের যগনায়ক ও 
দেশনায়ক £ িবষেকানন্দ ও সুভাষচন্দ্র 
প্রবল্ধাট এই দুই মহাপুলুষকে নুতন 


৮ ক্র শচনবার সহায়ক হয়েছে। এই 
. ই মহাপুরুষ যেন একই আত্মার দই 


ডায়মেনশান। দেশ ও মানুষের মনান্তর 


. খান্বাশ আগুনে দুটি মান্বই প্রতি 


মি উৎসে আমরা বার যার 


সন্ধ মাঁলয়ে রামকৃষ্ণ ইনসস্টাটিউট 


অব কালচার একাট মহৎ কাজ কর. 
ছেন। : আঙগামশ দিনে বিবেকানন্দের 


 হউপর গবেষণার কাচা এই গ্র্ের 


8২172, 23 ! 
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প্র 7224 া উ2% ত 1555 2 4151-85 হা উগতা জশয 
2, পর মারল ৃ ্ ১ 5 22 585 2521870:34 ॥ 
র রা 5 1758 । ১১ চা ঠ ্ 
; 0১ ট ,ঘু, বির সেটি ৩ 7 রি 1৬ . - 43272 8৫০8 ব উিি তই প্র 
বাহ ভিএক তন ইসি তিন ৩ ্ 


[নাই হয় ভাঁদের কাজে ভা কটা : 


ৃ 


1 
এ] 


ধু 


বমৃত' আভব্যাববাদের উন্ভব দে-সবের 


ৃ 


বু 


ৃ 


এ 
টে] 


১ 


ই 


ও 


্ 
শর 
রর 


রঃ 

পপ 

3 
৪ 


নু 


ৰ 
নন 
7 
বু 


ু 


রি] 

রর 
রর 
রর 

০ 


| 


& 


রঃ 


] 
নু 


রি 


হর 

ও 
পর 

রর 


এ 


যন 


্ 
প্র 
রি 


(সরকারণী চারনুকলা_ মহাবিদগলয়ের 
রোলঙে, ৪ঠ-+৯৪ই জানুয়ারণ)। 
. মোটা রেখা, 1কচ্তু আীকবীক 


জাঁককফে পাশ থেকে দেখানো হ'য়ছে। 
রেখা আধা গ্ষচ্ছ হওয়ায় একটার ওপর 

আরেকটি আরোপ করে একসঙ্গো সামনে 

এবং ঢাকা পড়া পেছনের দশা দেখান 

হয়েছে। অথচ সর্ব ক্ষত | 
বজ.য় রয়েছে। সোদক 


সোচ্চার হওয়া সবে রঃ 
মাঝে উৎয়ে গেছে। ফাক, ঈশ্গল, পায়রা 
ভাল বা মন্দের প্রতীক 'ছহিসাষে এসেছে। 
মানযজন। , কখনো বাদ্তব, 


_ছষিতেও পাঁরবান খু 


রী নর টিসি, - ১ 
চি ইহ ৭ 


?কছৃই এখানে নেই।, একটা অমার্নাবক . 
এবং ধর্বাচ্ছন্বতর দ্যোতক পাঁয়াস্থাতিতে :. 
জ্যাকসন পোলক প্রাসা্গক হতে 
পার়েন। ভিন্ন দেশী অবস্থায় তাঁর 
কাজের বাহরঞ্গে অনুকরণ করা গেলেও 
অভ্যতঙ্রশণ প্রাসাধ্পাকতা ছাবতে আনা 
খুবই শন্ত। কুমকুম মুন্সীর ছাব দেখে 
সে-কথা মনে হলো আরেকবার (৩২ 
চৌরঞ্গণর ডেকর লা্ভদ গ্যালারশ-_. 
১২-২১ জানয়ারণ)। ৃ 

কুমকুমবাবর নিষ্ঠা সম্বচ্ধে জামা 
কোনো সন্দেহ নেই। ভূমিজ রন গ+ড়ো 
করে গদ দিয়ে অচ্বচ্ছ জলরঞ্জের 
[বমৃর্ত ছাঁব একেছেন। ন্যনা বরের 
ছোপ, অচিড়, স্ক্ষত্র রেখার জালের 
মধো বিধৃত। দ্বিমাঘকতা অক্ষ রেখে 
সানা রেখার সংতো ছেড়েছেন ৰ 
থেকে। রঞ্চের বূলোটের ওপর সাদা 
রেখার জাল বিস্তারে বশ" রহস্াসয় 
হয়েছে। ফোথাও আবর সাদার কাজ 





লাগবান হয়েছেন। 
নল, হলুদ, লালের স্দামত বদ্বো- 
বপের সধ্যে পার্বত্য পাথুরে আবহ বাঁচি 


হয়েছে। সাদা মোটা রেখার মধ্যে সর : 


তৈরী করতে পেরেছেন। কখনো সমনগপ্রের ৷ 
অতলের ভাবটা, কখনো আরাশেয় বিরাট 
বকাশের স.রটা, কখনো 





6, 

॥. 

টু রা 
থ 





জীবনের পরম দিনটির উত্সব 


অবশেষে ওরা শুধু দুজন, শুধু ছুজনাই, 


সারাদিনের মধ্যে ওঝা এই প্রথম 


নিভৃত কুজনের স্ুযোগ.পেল। ' 


... আনন্দ বন্ধ দরজার পাশে ধা 


তংস্তত করছে, কিযে করবে ঠিক 


করতে পারছে না। তারপর খানিকটা 


« সাহস সঞ্চয় করে ফুলে সাজানো 


- * ব্ছানার দিকে এগিয়ে গেল, ঘেখানে 
.. ভার নববধূ আড়স্টভাবে ত্রীড়াবনত 
মতন 


[য় মুখ ঢেকে বসে আছে। 
বউয়ের ঘোমটাটা আল্তো- 
ভবে তুলে দেওয়ার সময় নার্ভাস 


- হয়ে আনন্দর হাতটা একটু কেপে টু 
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:.. মমতা সত্যিই সুন্দরী, তবে খুব 
একটা লাজুক বলে আনন্দয় মনে হল 
; - না নতুন বউয়ের সঙ্গে কিভাবে কথ! 
. আরন্ত করবে বলে বন্ধুরা এতদিন ধরে 


যাহা শিখিয়ে ছিল, আনন্দ সব গুলিয়ে 


' ফেললো । সে ধাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘামতে 
-. লাগলো, তার মুখে কোনা ভাষা নেই। 
কিছুক্ষণ বাদে মমতা ভাবলো এই 


চুপচাপ অবস্থাটা কাটানো দরকার । 


৮ 


... সে,বলে উঠলো, “সারাদিন খুব 
"১. [আঁনম। আন্তরিকভাবে খুব তাড়া- 
এ স্াড়ি উত্তর দিল, “থয স্থ্যা, ঠিক 
 * হলেছো, সত্যিই খুব ক্লান্তি লাগছে।” 


লা গেল, ক্লাম্তি লাগছে,তাই না?” 


যাক, তবু ভালো, সে বোবা নয়, 


কথা বলতে পারে। 
'... মমতা একটু মিষ্টি হেসে বললো 
.. কিছ দারুণ ভাল-ও লেগেছে ।” 


আনন্দ সঙ্গেসে উত্তর দিল, 


রর গৃহ্যা, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই" 
' এএবার আমি সব জিনিসপত্তর বার 


করে সাজিয়ে ফেলি”, বলে মমতা তার 


বড় ট্রা্ছটার দিকে এগিয়ে গেল। 
, সেমুখে কথা বলতে বল্তে রা্ক থেকে 
,, এক-এক করে জিনিস 'বার করে 
এ পাশের টেবিলে গোছাতে লাগলো, 
“নাইট ড্রেস,  চিরুণী, টুথব্রাশ, 
টুথপেষ্ট...” তার এই চটপট কাজ 
: করার ক্ষমতা দেখে আনন্দর খুব ভাল 

. লাগলে! । মমতা যখন ঘরের 'মধো 


র্‌ 


রি সব শেষ হয়ে এল । নিমন্ত্রিতরা 
সব একে একে বিদায় নিলেন। 











: খুরে ঘুরে জিনিসগুলো সব ঠিকঠাক ] 
জায়গায় গোছাচ্ছে তখন আনন |. 
মনে হ'ল তার বউ শুধু দুক্দরীই নয়, 


খুব চটপটেও। 
আনন্দ ভাবলে! তারও করা 
উচিহ। সে হঠাৎ বলে ৃ 


“মশারীটা দাও তো, তুমি যতক্ষণে 


জিনিস গোছাচ্ছো, সেইর্ফাকে ওটা 


টাঙ্গিয়ে ফেলি।” 


মমতা আন্মনাভাবে বললো “মশারী, 
মশারী কি হবে?” 


আনন্দ বলে উঠলো “তুমি তো 


জানো, মশারী লা থাকলে সারারাত 
আমাদের মশায় স্বালাবে,..মা তো 
বলছিলো, বাঙ্গালী ঘরে প্রত্যেক নতুন 
বউই বিয়ের পরে মশারী সঙ্গে নিয়ে 
আসে।” তাকে খানিকট! চিন্তিত 
দেখালো। 

মমতা খুব নিশ্চিন্তভাবে বললো 


“কিন্তু, আমরা তো কখনও মশারী 


টাঙ্গাই ন1।” কথাটা! আনন্দর খুব 
মনঃপুত হল না। 

এবার তার মুখ দিয়ে তোড়ে কথা 
বেরিয়ে আসতে লাগলো:*.“কিন্ত, 
তুমি জানো না, এখানে কি সাংঘাতিক 
মশা। আমি তো মশারী ছাড়া ঘুমুতেই 
পারি না। এমনকি, আমি যখন শহরের 
বাইরেও যাই, সঙ্গে মশারী নিই. 
এখন কি. করা৷ যায়?” সে ভাববার 
জন্যে একটু থামলো, তারপর বললো 
“এত রাত্তিরে মাকেও তো ডেকে 
তোলা যায় নাঃ যায় কি ?” 


মমতা হেসে উত্তয় দিল “তার 


দরকার হবে না? | 
“কিন্ত, তুমি বুঝতে পারছে৷ না..." 


একটাও মশা থাকলে আমি সারারাত 


পারি না। এখন এমন সুন্দর 
রাহা নষ্ট হ'ল” আনন্দ অসন্ভট 
স্বরে বলে উঠলো। 

মমতা একটা ছোট টিউব বার করে 
বললো, “শোন, অত চিন্তা করবার 


ঃ শি 8 ৮ উঅগযন। 48০54 আন £ রি 
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আমার সঙ্গে 


পওডো..'কি যে বলে? আমি টি 


কোথায় বলছি মশার কথা!” 


ক্যা গো হ্যা, আমিও ভো ঠিক রর 


তাড়ানোর ক্রীম । শুতে যাবার আগে 


খানিকটা ভ্রীম নিয়ে তোমার মুখে, 


কানের পাশে, হাতে ও পায়ে ঘষে 
লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ো, দেখবে 
সারায়াত নিশ্চিন্তে ঘুম হবে।” 


? 


| তি বলছি। ওডোমস হচ্ছে মশা 


“তুমি বলতে চাও, সামান্য একটু 
খা্িজীনে | | 


“ওডোমস তোমার ত্বকের চারপাশে 


একট! সুরক্ষিত বাধার স্ষ্টি করে। 
এটা'ঠিক যেন একটা অদৃশ্য মশারী। 
ঘুধু আরও বেশী সুবিধাজনক, আধুনিক 


ও স্বাস্থ্যসপ্মত। আর ষে কোনও জায়- 


গায় সহজেই সঙ্গে নেওয়া যায়। এস ন। 

গো, একটু লাগিয়েই দেখো না!” 
মমতা একটুখানি ক্রীম তার আঙ্গুলের 

ডগায় তুলে আনন্দর হাতে মোলায়েম 


করে ঘষে লাগিয়ে দিল। তারপর আর. 


একটু ক্রীম নিয়ে তার নরম নরম 
আঙ্গুল দিয়ে আনন্দর মুখে সোহাগভরে 


মাখিয়ে দিল। 


আনন্দ মাথা নেড়ে বললো “মন্দ 
লাগছে না, ভালই লাগছে”, তারপর 
খানিকটা ক্রীম আঙ্গুলে তুলে মমতার 


নরম তুলতুলে গালে মাথাতে মাখাতে 


বললো, তুমি বলছে! এতে কাজ হবে?” 
মমতা কোনও উত্তর দিলো না . 
শুধু দুজনে শুতে যাবার সময় মিথ 


মিষ্টি করে হাসতে লাগলো । 


বলা বাহুল্য, তাদের এই সুচ্দর 
স্মরণীয় রাতটা খুব ভালভাবেই কাটলো। 
সে রাতে তো নয়ই, আর কোনও 


প্লাতেই মশা আর কখনও উতুপাত 


করেনি। আর এরপর তার! নিশ্চয়ই 
জীবন কাটাতে লাগলো । 
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. গ্লালের ওপর রৃপোঁল রগ্$ বা অন্য 


কোনো মিপ্রপ। এইসব কাজে উপ- 
: জাতীয় 'নান্দানক আভিজ্ঞতার আধ্দানকণ- 
করণ করেছেনআদরূপ 


(8701)6- 


1) হিসাবে মখশলোকে প্রাতষ্ট 


করতে  পেরেছেন। 


পি 


হয়েছে দ্ভাঙ্কর্ষে। এই ধরনটা যাঁদ তাঁর 
ছবিতে আসে, তবে তিনি আমাদের 
অভিজ্ঞতার মতৃন ক্ষেয়ে নিয়ে যাষেন। 


 আলোচনা:শিজ সংস্থা ল্বত্য 
্ 





স্মৃতি এবং অপেক্ষা, 
লর্চীনশঞ্করের ব্যালে ইউনিটের নাচ 


অ.মার তো 
বটেই, সাধান্লণ দর্শকেরও খৃব ভাল 
লাগে লচীনশষ্করের নাচ়। উদয়শৎকরের 
ধারায় একমপ্র উনিই তো নাচ করেন 


রঃ 


এ 

89175557352 , পি । ।% 
*13,11/87. টি হারের ট 
1-171988088151101 5 পার তত এত ০88 দত ০ হট 


মুখোশ উন্নত 


' এত কম্পনাশান্ত ও'র, এবং 





/ষলাদশ খুবই প্রলং- শঙ্ছার 


 বিসমিল্লা খাঁর 
খাম্যজ ঠুংরীয় স্টাইলে সানাইয়ের 
বাবহার।' এবং মন কেড়েছে করণ ভাও 
নিবেদনের মাধামে নাচের শিল্পীদের 


কাজে মূর্ত ছাঁটা। দ্বিধা-ম্বচ্ছের যে. | 


ছবিটা উদয়পঞ্ফরের জাবনের পৃরো 
ধাখা করে। 
মেঘাঁর ঠিক সংখস্মৃতি নয়। বার্ধকো 
নেমে এসে একটা মানুষের পিছনে ছিরে 
তাক'নো। 
এখং না 
শচীনশঞ্কর মেমার সাঁজয়েছেন। 


'ওয়োটং, নাচের একটা বয়াট আকর্ষণ 
সলিল চৌধুরীর সনন। সলিলবাবুর মত 
বড় সঙ্গীত গাঁরচালক বোঁশ জন্ম য়ানি। 
ঞত 
গুরাঁজন্যালাট। উন ও'য় সয়ে পর্ব 
ইউরোপের অনেক গল্লী সুর মেশ'ন 
ঠিকই, কিল্ু কাঁভাবে মেশান। 'বাঁস্মত 
হতে হয়। ওয়েটিডেও ও'র হঠং হঠাৎ 
সুরের মোচড় আমা:দর দেড়-দ:ই দশক 
[পছনে নিয়ে গেছে। 

ওয়োটিং টিপিক্যাল শচীনশক্করাঁয় 
নাচ...না ভুল বললাম। 'টাঁপক্যাল 
উদয়শঞকরণীয় নাচ। তবে উদয়শঙ্কয় 
যেখানে পাণ্চান্তোর ব্যালের তাল্সঘ্ঠ' ছবি 
[নিলেও সেই ব্যাংলর কোন মুভমেন্ট 


ফলটার জন্য খেল:য়াড়ের অপেক্ষা। মত 
অপপক্ষ,। গ্রামের কউয়ের অপেক্ষা প্রবাসী 
স্বামণর চিঠির জনা...এইয়কম আর 1কছ 
গছ টুকরো" কথা। টুকরো বাথা দিয়েই 

যোটিং তৈর়শী। হ.রক রকমের নাচ ছাড়া 


জ্থরং। ত 


কাঠি প্রতোকের জাঁবনের এবং চ্বত্নের। 


এবং [কিছুটা চেষ্টাও করা 


পূ 
র হাতেই, চাঁব- 


: নাটফকে প্রায় মগ্য্থ করা আক্ষারক 


অর্থে দঃসাহস। যে-কোন, অফিস ক্লাব 
ধা পাড়ার মরমী [থিয়েটার সব সময 
মণ্চ সফল প্রযোজনায় প্রলঙ্খ তেই 


পারেন বিল্তু কোন গ্রৃপ থিয়েটার সেই 


দাঁর্ব নিলে দুঃসাহাঁসক প্রচেক্টা 





কিন্তু শ্রীমতী চট্োপাধায় সম্পর্শ 
গ্যকণয়তার সঙ্গো চার চিমশ করেছেন। 


কেয়তনর ভূমিকায় মুরাযি মুখোপাধ্যায় 
আর একটি বালচ্ট চাঁরঘ চে যাঁদও 
পরকণয় আভনয় রশীত। উল্লেখযোগা 
আর একজন আভনেতা সতোম্দ্নাথ 
মৃখোগাধ্যায়। মূল চারমে গৌতম মুখো- 


পাধায় অনেক চেষ্টা করেছেন। কণ$ 


উচ্চারণ বাধ, কাঁয়কমূদ্রা অন্করণে 


বাড়াবাঁড় করলে সেটা ক্যারকেচার হয়ে. 


দাড়ায় গৌতম মুখোপাধ্যায়ের কন্ঠ 
সর, তিনি যখন প্রাতটি কথান্ধ জোর 
দিয়ে উচ্চারণ কয়েন অথবা প্রাতি কথায় 
হাতের মৃদ্রী দেখান (বা প্রায় নাচের 
সমগ্োোষ্রীয়) তখন সমস্ত ব্যাপারটা 
একই সঙ্গে 'বয়ান্তকর ও সময় বিশেষে 


হাসাকর ছয়ে দাঁড়ায। 


অঙ্গাসজ্জায় অনেক ধনের ছাপ। 


কিন্তু সমল্ত নিষ্ঠা অবাঁসত হয় সাঠক 


_ আআভাবে। প্রায়শই প্রমপট 


| পোনা যায, মন গতর মণ শ্খাপতো) 
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তুলতে সক্ষম হয়েছেন ফল্পনা। 
রায়ের 


নি রিল ,ঃ 


সেজে পল পা করেন। উদ ভিকার সরিা ছিল এ ্ ূ 
১৯৬৫-তে  লালিতকলার জাতাঁগ দদন্য ছিলেন (১৯9৪১১৬৭)। টি ৮০৭ পরব ফাদার সি ছয 
টি প্রগ্ফার। ১৯১৯-তে সাও পাওলোর কলা আাফাদমীর সঙগসা (১১৪৭০৭হ, জন্যে ক 

1: ...: বিরানালে তাঁর ছার বিশেষ প্রশসোপর ৭৬-- )। গৃজর লালিতকলার সদস্য সি এ 
দক শাহ করে। সেই বর মহারাশর (৯৯৬১-৬৫, ৪৮--৪)। সর্ধতারতায় ফয়েন। ী 
(২. | প্রাদেশিক লাঁলতকলার প্রথম প্রচ্কার - কায়শজ্প পর্ধদ (৯৯৬৭- )। সত্তা- আখ: ধাপ:  অনাটি 
1১৯২৪- ) পান। ১৯৫৭, ৫৯-তে বম্বে আট'  ছ .. খটোয়া, লী এট 
ক 1 নীনাস্াবে সোসাইটির প্রথম পরস্কার। ৰ সিসিটি হাতি রিরউিউিরনিতিতি 
এসবিক্কার করতে ভালযাসেন। কখনো একক প্রদর্শন ১৯৫৬. ৬১, ৬৬, 


রা 











তান ছাঁব আঁকেন। কখনো দেওয়ালঃ ৭০ বোচ্যাই। ১৯৫৫, ৫৮" &৩' ৬৯, টা 

1 চির। কখনো ছাপাই ছবি করেন, আবার ৭২ দদি্পী। ১৯৬৭ না ইয়ক'। এছাড়া | ৰা 

কখনো হন তাঁতী। জদ্ম কেরেলায়। মানা যৌথ প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ | টি না লা সিনা 
বিহারণর সুযোগ্য উত্তরাধিকারী 


ছা ছিলেন আল্রুজ, প্রেসিডোন্স' ফরেছেন,ভারতশয় চি্রকলা প্রদর্শনশ 
 কলেজেয়। শিপকলায় পাঠ নেন শান্তি মার্কিন যবতরত্ী (১৯৫৩) রয় 
; শমফেতনের কলাভবন এবং লশ্ডন বিশ্ব” শিল্পীর প্রদর্শনী ইংলন্ড (১৯৫৬) 
; বিদ্যালয়ের গ্লেড আর্ট স্কুলে। ব্রিটিশ সাও পাওলো বিষ্লানালে (১৯৬১)। 
 কাট্ান্দিল রিসার্চ স্কলারশিপ নিয়ে টোকও বিয়ানাল (১৯৬৪)। ভারতীয় 
 ই্ডে শিয়েছিলেন ৫১৯৫৫-৫৬)। 1শশ্পদের যৌথ প্রদর্শনী মা্কন 
হাব ধ্যন্তরাণী এবং দক্ষপ-পূব এশিয়া 
'প্রমণশ করেন। ১৯৬১-৬৭-তে রকফেলার ৯১৪-৬৫)1 প্রথম  প্রিয়ানালে 
এড গ্রা্টে মাঁকনি মনলূকে ছিলেন। (১৯৬৮), ভূতীয় 'িয়ানাললে (১১৭১) 
 ফ্যোয়া, ইন্দোনেশিয়া এবং জাপান কলা তেহেয়ান (১৯৭১)। মেতো 
1 ভ্রমণ করেছেন। বিয়ানালে ফ্রাল্স (১১৭৬)। .... রি রী টুল ওই 
দো - ভারতীয় কারৃসষ্ঘ (১৯৭৪--)/ | ষেন ধাপে ধাপে পৃ 
লালের সা দাতের পি ভার কাজ আছে নতুন শির আই বু তারকার ০১৪) ঘর জাতি আকারে স্নো 
. চস 'স-র নাশনাল গ্যালারী অব মডার্ন (১৯৭৫-৬)। ' আমেদাবাদের জাতীয় মাঝখানের ঘরে সতরপ্চি এবং তার পাণে 
 ধর্তমানে শাশ্তিনিকেতনের কলাভবনে আর্ট, ললতকলা আকাদমীতে এবং নকসশীনকেতনে় কার্ধীনরবাহক পাশাতর বসার জারগা। বাগান, ফুল গাছ 





! বোম্বাইয়ের টাটা ইনস্টিটাট অব ূ | নিশ্চিত শান্তির ছিমছাম িক্টি ছা 
৯ ৮ সদস্য (১৯১৭৪-_ 

৪ াণ্ডে্টাল (রার্চ ও বে ছে কুল রর নানারকম মৌলিক এবং যেগিক বদ 

+. হবার পৃরজ্কৃত হয়েছেন। অব আর্টে। চাঁন ১৯৭৫ বিশ্ব কারৃসক্ঘের শৃক্ধঘভাবে লাশিয়ে তান সদৃশ 

৯৯৪৬৭ নতুন দিজির প্রথম "তান সর্বভারতীয় প্রযৃ্ শি্প- এঁশয়া সম্মেলনে পাঁরচালনা "সদস্য একতান রচনা করেছেন। 





এর গুপর আমার পুরা ভরসা আহ 
পুঁকে বনুশি থেকে চটগুট [বহি ছোব 












4... 7. কাশি আক্রান্ত সমন্য জায়গাতেই চটপট কাজ 
"৮, | ক'রে প্লাইকোডিন ভ্রুত, নিশ্চিত আরাম দেয় 11 
রং গু গলা খুশ খুশ বন্ধ করে ০ 


ভ বুকের জম! শ্রেগ্না গলিয়ে বার করে দিয়ে 
সঙ্গিকাশি থেকে য়েহাই দেয় 
: ভু যুকের আড়স্টতা দূ করে, ফলে শ্বাল নেওয়া 
সহজ হয়.'.আপনি 'আরামে ঘুমোতে পাঞ্েন 


০ পতি না কাশি যেমনই হোক-_ভ| সম্পূর্ণভাবে নিয়ন 


শপ সির ৮ ৮ 2টি... 
ঠা... সা. ৮.৮. 2... 1.৭ 


তত শা শটে ১০ 


ই হাহ আমাক মাইরকাভি এর স্বার সবার জযা। 7 8৮৮ শন্পসি। 


রি লী জজাওজাজতামদ 








৭. 


দা নি ? ইরা এ ৮ রান 
রর রব 





রি হিনুস্থান লিভারের এক উৎরুষ্ট উৎপাদন 


রত 








আপনার ত্বককে রাখুন পিয়ার্সের কোমল যত়ে! 
এর প্রত্যেকটি স্বচ্ছ টা[বলেট তৈরী হয় সাবান-তৈরীর 
এক শতাব্দীর অভিজ্ঞতা দিয়ে! পিয়ার্স যেমন কোমল, 
টি: তেমনি খাটি_ আর খাটি বলেই এত স্বচ্ছ! 

৮ পির্প সময়ের ছম়া পড়তে লা দিয়ে আপনার 
ত্বকের গ্রানিহীন তারুণ্য বৃজায় বাখে। 


. লিনা স-১5,.57-2416 ৪9০ 





টি ০ 


টা রা ই 
চে ৮8 


00151 65161 71%01411 5 ৭111 পা, ₹] ৫ 


পচাত, তলার পুপতি 82 পাডি। 
৮111৭ 271-1742 বগল এল শাম (শও 
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০২৫০০: শপ 21এ ৬1০ পগাপাপ 1৮1, 1৮৮1 


11420, 
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এ বি 
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আক) 





নিজকে সাজাতে করুন অঙ্গ প্রপাধন, সবার আগে চাউ সন্দরে 
20872৮15057 1510508,178572010811-851058 


বিমল সি.-৬৭১ ড্রেস মেটিরিয়াল 
আজ পুর্থিবীর ৫* টিবও বেশি 

দেশের তকণ-তরুশীর মন জ্ঞর করেছে -. 

কাদের সৌন্দধ কতগুণ বাড়িয়ে ভুলেছে। 
এখন বিমঙগের এই বিপুল সম্ভার পাবেন আপনারই শহরে 

আপনার এলাকায় বিমল বঙ্গ বিরেতাকে বলুন 
০০০০১০22151 

সি-৬৭১ এর মধ্যে এই তিনটি হল একেবারে হাল-ফাশনের। 





আঞ্চলিক অফিস £ রিলায়েন্স টেক্সটাইল ইপ্ডাস্করীজ্‌ লিমিটেড, 
৪ সায়নাগগ্‌ স্ট্রীট, ৩য় তলা, কলিকাতা 


স্টকিস্ট ঃ আশউইন আ্যাণগ্ড কোম্পানী, ১৫ নুরমল লোহিয়৷ লেন, কলিকাতা. 
বিমল রিটেল শপ বিমল বাটিকা, ২৮ লিগুসে স্টীট, কলিকাতা. 






'ভায়তের প্রতিটি জারগ! আপনার জঙ্গ 
আনদ্দের হাজায়ো পস্রা সাজিয়ে বসে 
আছে | বিমানযোগো মাত কয়েক 

ম্বন্টার পৌছে যাবেন। 

কাশ্মীর ॥ ফুলে সাজানো নদানকানন। 
মাছ শিকার, পাহাড়ী পথে চলা, 

. নৌকোবিহ্ার, পাহাড়ে 51... সবকিছু । 
বিমানবন্দর শ্রীনগর | 

8 ভগবান শ্রীকৃষখের পৌরাণিক 
বাড়ী হলিউংসবের রঙ্গভমি। নিকটবর্তী 
বিমানবন্দর দিল্লী । 
জমৃতসর 8 ফসলকাট! ও বৈশার্থা উৎসবে 
বীরনৃত্য 'ভাঙ রা" প্রাণোচ্ছল শহর । 
বিমানপথে ভারতের মব অংশের সঙ্গে 
সংযুক্ত । | 
দক্ষিণ ' | 
কোড়াইকালাল $ সুগন্ধি বলফুলের 
কার্পেটে, মধূহূদ্ধির কলয়বে মৃখর 
পাহাড়ের কোলে এই শহর । নিকটবর্তী 

বিমানবনার মাধুরাই |. 
তিরুচিযাপর্জী £ পর্বতে খোদাই করা 
৮০০ মিটার উচু মন্দিরের জঙ্গ বিখাত 
এই শহয়ের কাছেই জ্রীরঙ্গমের মন্দির | 
বিমানবন্দর |কাবেরী । 

বইজ্দাবন উদ্ভান $ তরে স্তরে সজ্জিত 
উদ্যানে রয়েছে সদা ন্বতযুরত ফোয়ার।, 
আর আছে রডীণ আলোর ঘটা । 
নিকটবর্তী বিমানবন্দর ব্যাঙ্গালোর । 


পুর 


দান্জিলিং $ সেখানে বরফঢাক। কাঞ্চন- 
জঙ্ঘার অবর্ণনীয় শোভ। দেখা যায় । 
সেখানে আছে পৃথিবীর মধ্যে সর্ষোচ্চন্থানে 


ঘোঁড়দৌড়ের মাঠ । নিকটবর্তী বিমানবন্দর 


বাগভোগরা। 

পার্টনা £ প্রাচীন মগধ সান্ভাজোর 
রাজধানী, বর্তমানে জ্ত বিকাশমান 
'আধুমিক শহর । বিমানপথে ভারতের 
সব অংশের সঙ্গে সংযুক্ত । 


এন 


০.৪ 


কাজিরঙ্গ। $ নন্যপ্রানীর অওয়া শ্রমে 
আপনি হাতায় পিঠে বসে গঞ্ায়ের ছবি 
তুলতে পারবেন । কাছ্ছেই, 0 

বিমানবন্দর | ৃ 

মানস £ পোষ-না-মান] গ্রকৃতির অপরূপ 
রূপ দেখ বেন আর দেখবেন অভয় শ্রমে 
বিভিন্ন গ্রেণীর বন্ধপ্রানীর অপুর্ব সমাবেশ। 
নিকটবর্তী বিমানবন্দর গোছা 


পণ্চিনন রং 
কানৃহা 8 ব্যাস, হরিণ, সম্বর ও বাইসনের 
প্লাশনাল পার্ক । এই অভয়াশ্রমের কাছেই 


রাইপৃর বিমানবন্দর | 


কার্দান। $ পাখীদের এই অডয়ান্রমে 
পক্ষী পর্যবেক্ষকগণ বছু নয়নাভিরাম 


পাখীর সন্ধান গেয়ে মুগ্ধ হবেন। 


নিকটবর্ভা বিমানবঙ্গার, বোস্বাই । 


স্বারক! £ তগবান শ্্রীক্জের জলাভূমি 


ইন্তিষ্মাম এস্মার্পলাহিনঙ্গ্‌ 





৮5, 
'.. জাই রে 7 
এ বক উল ৪০২ 44 
রঃ 


14... :.৯ 


বলে পনিজ্র এবং ভারতের অন্বতম 
একটি তীর্যক্ষে্জ। নিকটবর্তী 
বিমানবন্দর জামনগর | 


স্বশ্স পাড়িতে বেখানে স্থুশী । 

ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস্‌ তার ভ্রুত 
বিমানবহর এবং দেশব্যাপী রুটে আপ- 
নাকে সব জায়গার নিয়ে যেতে পারে । 
সমস্ত বজোবস্ত ক”য়ে আপনার 
ইর্যানেল এজেপ্ট, যাত্রায় আপনাকে 
করবে সাছাধ্য। 


আদার 


স্প চু 
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গ্রাহক যা কন সি 
: দিয়ে নিয়ো কাউটার থেকে & ৪ মংগরহ কন 


যারা রে ডাকে নিতে চান তারা তৃতীয় খণ্ডের কুপন ওুলয 
ডাকব্যয় সহ মোট তেইশ টাকা পঞ্চাশ পয়সা (২৩৫০) নিয়লিখিত 
ঠিকানায় 4.০. যোগে অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট যোগে (কোম্পানীর সঠিক 
নামে) পাঠাবেন। এই রচনাবলী ভিঃ পিতে পাঠানো যাবে না। 
_ কাউণ্টার থেকে সংগ্রহের সময় 8 
ছুটি ছাড়া প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬।টা 
শনিবার বেল! ১২ থেকে বেলা ২ট 


_বিশেষ বিজঞপ্তি_ 


। 


1 বিভ্ভতি রচনাবলীর সুলভ সংস্করণের ১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড যে সকল গ্রাহকগণ এখনও সংগ্রহ 
] করেন নাই তাঁহাদের খণ্গুলি আমাদের পক্ষে আর সংরক্ষণ করা সম্ভব হইতেছে না। সেইক্ষেরে ্ 
| গ্র সকল গ্রাহক আর বই গ্রহণ করিতে ইচ্ছক নন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইবে। এবং গ্রথতণুগুলি | 
নৃতন খাঁহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক তাঁহাদের মধ্যে বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইবে । অতএব |... 
গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক বাক্তিরা অবশ্যই ৮ই মার্চের মধ্যে নি71 7551 চো মারফৎ যোগাযোগ করুন। | 


মি ঘোষ গরহিশন বত টা: লহ 


৮৬১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কবিকাতা-৯ রি ১১, জজ ৮৭৯৯, ১ 









"১. পে স্পা কমাতে নিন | 1. 


পক কথায় কোন সেল 


বায পাইনি। তার অনাতম কারণ বলে আদম 





জনা নয়, ওটি আনন্দ পাবালশাস' 


“প্রকাশিত মূর্খ বড়ো, সামাজিক নয়" 
| বইয়ের জনয। " 
শঙ্খ ঘোষ 


 সমাজনীত, অর্থনখীত 


স্রীঅশোক রুদ্র মহাশয তার 


 প্রয্ধের উপর লেখা আঁধকাংশ পন্র- 


লেখকের বেশশর ভাগ প্রখেনর উত্তর 
[দয়লেছ্ছেন। আমার গঈম্ব্ধে তান 


. সুইডেনের ঠিকানা দেখেই ধরে 


প্রাতধ্যান। শতনি [লিখেছেন “্যন্ত- 
যুগের অনিবার্য” গাঁতকে স্বীকার 


| কবা অর্থে আম বাঁঝ সুইডেনের মত 


দেশ যে সব পণা. উৎপাদন করে, 
আমাদের দেশেও তাই করা। আমার 
বলেই চট করেযা হোক একটা 
শসম্ধাক্তত আসা শ্রীরদ্রের পক্ষে সহজ 
হয়েছে বলে মনে হয়। আম বলতে 
চেয়েছি, ভারত একাঁটি ধনতাল্মিক রাচ্ট 
সুতরাং দেশগুলির মত 
পাঁরকঙ্পনা এখানে না থাকাটাই 
স্বাভাবিক । অন্তত যতক্ষণ ধনতাল্যেক 
সমাজব্যবস্থাকে আমরা ম্বকার করে 
[নিক্ছি-ততক্ষণ আমাদের যল্যুগের 
অগ্মগাতকে স্বীকার করতেই হবে এবং 
উৎপাদন বাবস্থায় প্রাতযোগিতাও 


থাকবে । আধ্ানক শিপ আজ এমন 


আনক জানিস তৈরণ করছে যা আগাম” 
জাল হয়তো সবসাধারণের নিতা 


 বরাবহার্য জিনিস যেমন প্লাস্টিক দ্রবা, 


শত দই দশক আগেও কা ছিল 
[িশুবান  শহরবাসশব শখের জিনিস 
আব আঙ তা সাধারণ মান্ষের নিতা 
বাবহার্য ; কারণ ধাতুর তৈরী তৈজস- 
পাপের চেয়ে দামও সঙ্তা ওজনেও 


 হ্ালকা। তেমন সিনথোঁটক' বস্মের 


€ বিরাট ভবিধাত সম্ভাবলা আছে-_ 


; লর্বসাধারণের নিতা বাহহার্য জানিস 


হছে 


উৎগাদনও . মাগি. কমবে। 


. . কমানোর আজারনা গ্রাজ্ি। 


বালে গধা হওয়ার) তাই আমি লিখোছ 


িনাথাটক বচ্রের উবিষধাত ভেবেই তার 
উৎপাদন 'ও ব্যবহার চাঁলয়ে যেতে 
ছবে। অদতয় ভবিষাতে হয়তো তা 
,লোটা কাপড়ে স্থান দখল করবে। 
7. কারণ এর উৎপাদন 


উৎপাদন খরচ ভাঁবধাতে বাড়বে এবং 


কিচ্তু 
উপা প্রস্তুত যে কোন 
উৎপাদন -খরচ 
হাতিদা 


রত পারা (এমন কি 
শে বাদ 'প্রচ্কারের উল্লেখে। 
ফাল দিষ্টি থেকে একটি চিঠি পেয়ে 
-সাপারটা পারক্কার হলো। দা বিদ্ব- 
'শবদ্যালয় এই পরদ্কার দিচ্ছেন ১৯৭৬ 
“সাগর আগে প্রকাশিত বইয়ের জনয! 


র্‌ ভীমও 
প্রকার উপব নির্ভরশশল নয। তুলোর 


ভাবযাতে 


2৮77 সর্বস্তরে দুনীশত। 1. 

এ আনম নিরদ্গ- পারবজ্পনায় বার্থতা। প্র 1 
 বস্থাকক কোদয়প সমাজ হাহা... 
সমামনদযও) শারবাঁ | 


পাবার প্রত্যাশা 
বাবস্ধার পারবর্তন না হচ্ছে ততক্ষণ 


পধন্তি এই ধরনের কথাবার্তা সস্তায় 


বাঁজমাত করার মতন। তাতে না আছে 
সাংস্কাতিক বিস্লবের সম্ভাবনা, না 
'আছ্ছে বাম্তবের প্রাত স্বকাত। এই 
প্রসঙ্গে শ্রীরদ্র ৩১শে ডিসেম্বরের 
পের উপসংহারে যা লিখেছেন তা 
উল্লেখ করার বিশেষ প্রয়োজন বোধ 
কাঁর। তিনি আমার এবং সলিলবাবূর 
মতকে থণ্ডন করার, জনা লিখেছেন-_ 
“উ্ত দেশশাল থেকেই অর্থনখতি- 
[বদরা, উপদেষ্টারা দুনিয়ার সব 
অনর্ষত দেশে গিয়ে [ভাবে পার- 
কপনা করতে হবে তার জ্ঞান বিতরণ 


করছেন।” অথবা “মানতম গ্রয়োজন- 
সিততক পারকজ্পনার কথা বলছন ' 


আম্তর্জাতক বিভিন্ন সংথা 
এমন কি খোদ মার্কিন 


শুল্‌কের বিশ্ববাধ্ক পথযক্তি।” এর 


সঙ্গো আমি -আরো একটু যোগ করে 


দাঁচ্ছ-উন্বত দেশগুলি ঝণ দচ্ছে-যা 


ওদের দেশে সাহায্য দান 1হসাবে. 


প্রচাঁরত। 

শ্রীরুদ্র ক. বলতে চান--এসব 
কিছ হালা অনন্মত দেশের লক্ষ 
কোটি দাদ্রের [যাটা ভাত কাপড়ের 
সংগ্ধানের জনা। দারিদ্রা দূর করার 
অনা ১ না কি পাঁথবীবাপী ধন” 
তপল্লক্ষ দৃনিযা'র শোষাণর যে শিকড় 
ভড্য আছ তাত একটু বার 
সগ্থনের বাবস্থা। 

প্যযসন কার আঙ ভারতের অগণিত 
শনসাধারণ পমাটা ভাত কাপড় থেকে 
বান আর মন্টত্মযর পৌয মাস। 
তেখনি সারা পশ্থবীর মানাচন্রে 
(পৃথিবীর সম্পদেও সবার সমান ভোগ 
অধিকার) সব অনহাত দেশশালই 
বাণিত ও শোষিত আর মুদ্টিমেষ 
উত্লাত দেশের পৌষ মাস। দৈই পোষ 


আস যাতে বঙায় থাকে তার অন্য 


অনূন্ত দেশে খণ আসাছ উপদেষ্টা 
আসছে, অনূন্বত দেশের মাটিতে ঘাটি 


করে তৈরী করেছে তাদের অর্থনৈতিক 


পরিককপনা। 
শ্রীরুদ্র তার পন্রের উপসংহার এসব 
অর্থনশীতবিদদের কথা উল্লেখ করে 
আমাদের জবাব গদতে শিয়ে তিনি তশর 
সাংস্কৃতিক বিপ্লবের বিরুদ্ধেই রায় 
?দচ্ছেন নাক? 
আমার পন্ধ শেষ করার আগে 


দুঃখের সো বলাছি-হঠাং প্রা 


গরশীবের ভাত কাপড়ের জনা দরদে 
উচ্ছীসত' হয় ওঠেন সেই দলের 


লোকেরাই মেতা সেজে মাইনে 


বাড়ানোর জনা আঁফিসে, কারখানাক়্, 
প্রাজী ধর্রঘট ঘটায় উত্পাদন ব্যাঘাত 
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2০ তা সিরাজ 


নতুন উপন্যাস 


বন! 


_ ভালবাসা কি শুধু মনে মনে অস্ত নারী ও পুরুষ | 
যেখানে গাছের মত নিজের-নিজের ভূমিতে বন্দী? 
অথচ ভালবাস! মন পেরিয়ে শরীরকেই শেষ পর্যস্ত 





জাকড়ে ধরতে চায়। পরকীয় প্রেমের সেই শরীর?মনের 1. 
দ্বন্ধে বিক্ষত্ত একটি নারী এবং একটি পুরুষের এ |. 
কাহিনী রোমার্টিকতার উগ্র গন্ধে আচ্ছন্ন করে রাখে | 


. পাঠককে | দাম : আট টাকা 
॥1 এই লেখকের ॥ 


নৃশংস ১০. অন্ধত্রীস ** 
সবুজ নক্ষত্র “৮ 


॥ 


জেয রাও এ স্রোজ এজ 





উপন্যাসের আঙ্গিকে নিরেজাল রোমাঞ্চকর থিলার 


লিখতে বিক্রমাদিত্যের জুড়ি মেলা ভার। যার ফলে 


তাঁর কাহিনীর মধ্যে একই সঙ্গে সার্থক 'টপন্যাসের 
আবিষ্টতা এবং বুদ্ধিপীপ্ত খিলারের রহস্যময়তা 


পাঠকেরা অনুভব করেন। লেখকের সদ্য প্রকাশিত |. 


“ফিফথ্‌ কলাম? 1 একটি উচ্চমানের থিলার 


 বিজাদিভর 


আরও একটি থিলার | 
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ই চে ৮২ 


 পরিভোষ মজুমদার-এর 'ক্যাম্প ই 
পারা চিতোরগড়- 


দেবীপরসাদ বল্দ্োপাধ্যাক্-এর 1 রী 


 প্রবোধকুমার সান্যাল-এ 


সর্বাধুনিক ভ্রমণকথ! 














পর্যটকের পত্র 
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/ বলি সি 
মা কেন? যাদের মাং হো একটা আয় 
আছে, তাদের কায আয়ো বাড়ানোর গণ 


জনা কেন এতো আন্দোলন। কাদের 


| ডি মাপের প্রত্যাশায়' সেই গণ- 


« আকের পোলোর সহিত শ্রীসঙ্জীব 
বৃভাক্ত' পাঠ করিয়া যার পর নাই 
আনল্দলাভ,. করিয্লাছি। কিন্তু 
শ্রীচটোপাধ্যায় মাফেোোসাহেবকে পুৃরা- 


টাই-কোট-প্যান্ট পারিহিত যে বাঙালণ 
সাহেব রিজেষ্ট সিগারেট টানিতেছ্েন 
তিনিই ফুউবোর্ডে ঘাড় নশচয কাঁরয়া 
দণড়াইয়া থাকা কোনও অধমকে 
.আইনভঙ্গের অভিযোগে যে ইংরাজণ 
ইংরাজরা আনেন না দেই ইংরাজণতে 
গালি দিতেছেন। তিনি আরও জানেন 
নাযে কফঁলিকাতার সরকারণ বাসের 
যান্নীরা নানা নিয়ম পালন করেন। মথা, 
এঞ্কতলা বাসের সম্মুখভাগে সধর্দাই 
প্রচস্ড ভিড় থাকে! পরুকেশ বৃদ্ধকে 
ত্রয়োদশ 'বংসর বয়স্ক ফুখকের সাহত 
গ্থান লইয়া লড়াই করিতে দেখা যায়। 
কৈবলমার, তিগিই পিছনের দরজা দিয়া 
বাসে প্রবেশ করেন যিনি হায় টিকিট 
কাঁটিবেন না, নয় গ্ঘণীর নিকট অপদস্থ 
হইয়া গৃহত্যাগ কাঁরয়াঙ্ছেন। গোবর 
মর্ভূমি পার হইবার সময় মাকোো- 
সাহেবের স্কম্ধ হইতে মস্তক বিচাত 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল কিনা জানা 
নাই, কিন্তু মাকের্ণসাহেব যাঁদ কাঁল- 
কাতার. বাসে চড়িয়া ঢাকুরয়া হইতে 
শ্যামবালার যাইতেন (ভায়া শিয়ালদহ 
অথবা এসপ্ল্যানেড) তাহা হইলে 
নিশ্চিতভাবে নিজ মফ্তক হারাইতেন। 


.শানুষের চবাধীনতায় প্রসগ্য 





কোনও "- আহে 

[কটের সি রি পা যা. পি 
[তন ঘণ্টা ধারয়া পদদিয় 

জনা। সেকি রি ২ 
ভলয়া নিদ্রা ভাঁলমা রেশন 
দোফানে লাইন লাগাইতে ভরিয়া 'যেগ 
যবক-যুবতী নিক ছাপারাসের উচ্চ 
করতেছেন তাহারা কি নিক্দার পান 
সংসারের প্রচণ্ড চাপে আমরা হাল 





 ভযালয়া গিয়া । কেবলমায -এইম 
যুবক-যুবতশরা. আমাদের. 
হাসাইতেছেন। ইহারা ধন্-ইছা, 

সমাজের এক বিরাট (উপকা 
কাঁরতেছেন। 


মাকরোসাহেব যাঁদ আালিতেন 1 
এদোশর  মন্ীরা গ্বর্গে বিচরণকা: 
বাজ খেলেন তাহা হইলে তান 
হয়তো বাঁলতেন- “ধন্য চট্টোপাধ্যা 
ক [বিন এই দেশ 1” (বিচিতম ছে 
ভাযত্ষযের বাচিতেম। শহর কলিকাড 
মার্কোসাহেবকে আবার কাঁলকাত 
আনা হউক। মল ভাসতে থাকা নদ্ম 
বিশাল বিজ্ঞাপন: 
কালকাতা ' তিলোত্তমা-_ . তাহা 
দেখানো ও বুঝানো হউক। 
আমার ্রার্থনা। ্‌ 
রবগল্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


5 ৭০০০৩১। 


ভারতাঁয় দর্শনে মানবতাবাদ 
দ্রীশংকরধপ্রসাদ ব.ল্দাপাধ্যায় লাখ 
'ভারতশয় দর্শনে মানবতাবাদ' ল্লেথকে। 
নিরপেক্ষ দূন্টির যথেষ্ট সাক্ষ্য দেয় 
ত*র বন্তব্য খুবই পারত্কার £ অধ্যাত্মবাদ 
মানলে, অমর আত্মার অচ্তিত্ব স্বীকা; 
করলে ভারতশয় দশনে মানিবতাবাদ 
রয়েছে:. কিন্তু বাদতবতাবাদ (86818, 
[50588151977) মানলে এখানে মানবতাবাঃ 
খুজে পাওয়া দৃত্কর। তান প্রায় 
জপছ্টই বলেছেন, 'মানবতাবাদ কক্তবত্তা- 
বাদ-ঘে'বা মতবাদ' এবং আমার এনে রর 
এই স্পন্টোন্তিই সত্য।' মংস্য 
একাঁটি আধিজাগাঁতিক' ধপ্তা ডি 
চনলে মানবতাবাদ অর্থহীন ছয়ে পড়ে। 
মানুষ কামনা-বাসনা-আবেগ ও বাদ্ধ- 
মস্ত নিয়ে পাঁরস্থিতির মুখোমৎ 
প্রাতাক্রয়া ' করে এবং সে একশ্রেণীর 
জশব। মানুষকে মূল তত্ব হিপেবে নি 
বাস্তাবফতাবাদের ' পাশে মানবতাবাদকে 
দাঁড়াতে হয়। প্রধান 'হল্দু ৫৮ 
গুলিতে (ভৌগোলিক অর্থে নয় 
[তাক অর্থে) 'নত্য আত্মার বধ বেগ 
হয়েছে, বলা হয়েছে আত্মার 


ছা 


০৮৯০ 


যার কর্ম-অনৃযায়ণ ফলভোগ করে এতে 
এালগ 
বাইরের নৈতিক শাসক বা নোছির 


, শাদনের অধশন, তাকে থাকতেই হয়। 


| 1. তা হলে মানুষই মূ তত (গ্যানভর- 


- ছে) এবং গেহেছু, জ্বাধশন, 
: স্বীকার করা যার্ঈ না! 21 
. আতশাত/ কমার্কাযশী আত্মা বা জাছিরের 

মাপারিলাহ 


. ইজ্ঞান টতিজ আমলার আজব 


একথা 





মানুষ. মা? 







্ 
রঃ 
রঙ্জিযু 


বৃ 
পি 


নু 
০ 
রুহ 


17511511 


81157 


11385. 
নুরের 
11717 


পরাতাত্বক মোতে [তান আগে কিংবা 
তর আক্রান্ত হন নি। দুঃখ এবং শত 
পনিবাধতা দেখে যে নখতিশাস্ম 


রত অন্যাক্গাবন থেকে আরেক মনযধা- 


রি 


*মালদহের 


গা মসুবাজ্যাতির . জখনগ্হরতা... ৪. 
মনতাই বোধ হয় পরকাল করে। : . 


ইলোরার মতো পৃরাপ-শিকষপ (018834- 


৫৪1 ৪) সম্ভব হয়োছিল, যা পরবতী 


বোম্ধ দর্শনের মানবতাবাদের উপর 


সমধিক গৃরৃত্ব দেওয়া হয় নি। 
প্রভাত মিশ্র. 


 খকাপুর 


কাঁব হেমচন্দ্র বাগচী 


কাব হেসচন্দ্রু ' সম্ব্ধ ল্রীসধশর 


চক্তবতর্শ মহাশয়ের প্রবন্ধাটতে কয়েকটি 


তথাগত ভাল আঃ । র 

আমার অগ্রজ, কাব হেমচচ্দ্র আই 
এস সি পড়ার জনা কফনগর কলেজে 
বংসরেই 
আমাদের মাতদেবশর মতা হয় ও 
আমাদের ঘৃণণীর (কক্ষলগরের) বাড়ি 
বধ করে আমরা সকলে গোবুলনগরে 
গ্রামের বাড়িতে চলে যাই। তার পরই 


 হেমচচ্দ্র কলকাতা বঙ্গবাসী কলেজে 
'ভার্ত হন। সেখান থেকে আই এস সি 


পাস কারন এষং পরে 'সাঁটি কলেজ 


আঁদলা কলেজে, কান পান, 
রাজপাহী বলেছে নয়। 


. শর্কবির প্রথম 'কাবাগ্রদ্থ দীপাধ্বিতা 
-নিকেতনে গিয়ে রবীচ্দ্নাথকে এক কাঁপ' 
ধা... দশপান্ষিতা, য়ে 
| কিছাদন, পরে. রবাল্লাথ ডাকঘোগে | 
একখানি চিঠি হেঘচল্্ফে লিখোছলেন। | 
তায় প্রতিটি কা আজও আমার মনে 











উপন্যাস-সাইজের গজ ও কাহিনী যা দাদু নাতি, বাবা খা, দাদা যৌদি, 
| দিদি জামাইবাবু, তাই বোন সকলে মনের আনন্দে পড়তে পারেন । 


শাল্ত- 
: এসোঁছিলেন। 


_. প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী « ১৫, কলেজ কোয়া  কাবকাতা-২০০০৭৪ 





রঙ 


জাশ্চর্য বাগেগুরে অধিগথাস্য দামে দেওয়া হচ্ছে একটা উপন্যাস, 


বি শ্িরিররাহি 
শংকর-এর সেরা তিনটি বইয়ের একটি. 


আয় কোনো উপন মিয়ে এতো গুন ওঠেনি। ১০২ ভি পি ১২২. রঃ 


্ ১ | 2 
$ রি & রা রঃ রর রর 
রর ক ্ 
£ রি ॥ সে 
্ ॥ 


শংকয়-এর স্বাক্ষারিত দুর্মভ সুবর্ণ জয়ন্তী সংস্করণ এখনও পাওয়া ৃ 
যাচ্ছে । ৬৮০ পাতার মূল সংক্ষরণের প্রতি লাইন আছে) ৩২ টাকার | 













বই ১৯২ ভি পি ১৫২. 
৫. হাচান-্-তিনটি বই একজে ভি পি ০. রি 
শংকর-এর সমন্ত বই দে বুক স্টোরে পাওয়া যাক কত অজ্জানায়ে ১০২ (|. 
 ভৌরজীণ ২৫ এপার বাংলা ওপার বাংলা ১৫২ যেখানে হেমন ১০২ 
যোধোদয় ৮ ] 
দে্জ পাবলিশিং ১৩ বন্িম চ্যাটার্জী দ্্ীট কলিকাতা ৭৩ 









বৃহৎ ১৮০০ ও সংক্ষিপ্ত ১১০০ 


বৃহৎ পকেট গীতা৭'০০* হ্বলত পকেট গীতা ২৫০). 
পদ্ত গীতা২.৫০*নিত্যপাঠ্য গীতা১৫০ *সদাপাঠ্য গীতা ১৭০ 


শরীক ও ভাগবত ধর্ম 
একাধারে ভ্রীরষ-তব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫'*৪ 


্ী 
' পুলক জ্রীঅনিলচচ্জ্র ঘোষ প্রণীত . 
ব্যায়ামে বাঙালী ৪০০  রবীব্জলাথ ৪০০ 
বিজ্ঞানে বাণারদী ৭৫০ 0 
বীরম্ত্ব বাঙালী ৩৫০ ভোদার জগাদিশ ৪০০ 
বাংলার মনীষী ২৫০ জোচাহিফুলডজ্জ ৩০০, 
_ বাংলার বিদুযী 8০0 রাজরিরামমোহল ৪00%:.. | 
বাংলার সমবি৬০০ সুগার হিবেকানব্দ 8:00 
ৰ রর ৬ 





জুসহালিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগসুূলক অন্তিনব বাংলা অভিধাল-১০০০. 





আঃ 


৫ ৮ রি । & 8৫95, 
্ ্ 6 ? যর, বিলিন হত 01 ) 

? ৮ 118 ভু এ এ (58৮7 2 না 
ৃ সপ. 1.৭ তান ,সঙগপদ :. 

7 পর 
, রা ] | রঃ 
| টি 
রঃ 
| ৃ 


শৈলেশ দে-র ্রাধীমতা ক ভূলে হাওয়া কাহিনী 
টিটি মনে পদ: 


দেবযানীর নতুন উপন্যাস ॥ আবীরের রঙে ১*২ 





শঙ্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস 
মায় ছ্বিগন্ত » | 
বনে বনাস্তরে ৮ দ্ঘর্ণ সয়া ৪. | - গন্য হবে. রগোপরা ছানার বিন 
বছরাপীর হাস্থারস গ্রন্থ ॥ লৌকিকতার পরিবর্তে৮ | | লেখার জন্য মহোধসর-মোচ্ছব) আবার আদা 
ঁ । | একটি শিশির বিন্দু ৫ | শ্রীসধীর ।চক্ষবতাঁ” মহাশয়কে আমাদের অক্ষরলোগ . ও শেষের অন্ত১স্থ 
| | ্ | পাঁরবারের পক্ষ থেকে ধন্যবাঙগ জানাঙ্ছি। "এয সন্প্রসারণও হয়। 'কিস্ঠু 
নটরাজনের সাড়া জাগানো উপন্যাস | প্রমীলা মহল ১০ রঃ দিলশপকুমার বাগচশ চো পলির উদ্ভব বির 
ছু. ! এ র্ ঞ ব্যাখ্যা | 
[ আবছুল জববারের উপন্যাস ॥ রাতপাখির ডাক ১২ 1 কালাচীন। (৮18 


রাসিনের বার ভাভান।! কাদিতে হাতি ও ]. লা স্স্টি তে 
এ ক সাগৃহে রাজা দেই ৪ মা ৮৯৮2৮1-4 


| গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ॥ আদা যাওয়ার পথের ধারে ৬. ? সংখ) আমায় অজানা। আম খন্দাট গ্রহণ 
| কণিভূষণ আচার্ষের ॥ জ্যোতঙ্সায় বাঘবঙ্গী খেলা ৬. | প্রকাশিত আমার 'মৃখোশ ও ছো নাচ' করেছি লোকবাবহার দেখে। 

| | শ্রীসধার করণ তাঁর পরে (২৪শে 

পার নাগের॥ জৌপছী প্রেম ৭ ৷ "| পর্ন প্রকাশিত হয়েছে। কথাটি ছো না অগ্রহায়ণ, 'দেশ') সং এবং 'ছোকে 

১০০০০০০]1 ]| ছোৌ এবং এই নাচের উদ্ভব কোথায় সমার্থক শংদ বলেছেন। সংয়ের 'আহাধ" 

ট বিষয়ের বা সাজসম্দার সঙ্গে ছো'-এর মুখোশ 


পূর্ণ প্রকাশন £ ৮৪, তি ফাল-১ ফোন ₹ ৩৪-১৫৯২ ব্ধধা ও সক্জার মিল থাকলেও মুখোশ ও 


তবে, দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত বাংলার নৃত্যে আঁভনয়টা যখন সস্পস্টর্‌পে 
| গবশেষ করে প্রুলিয়া ঝাড়গ্রাম এবং দেখা দিল তখন 'আহার্য, বা সাজস ঢা 
' ধধহাত ধলভূমগড় ও ও অলংকয়ণ এক বিশিষ্ট স্থান আঁধকার 
আশপাশ অঞ্চলে 'ছো' নামট।ই জনাপ্রয়। করল। অঞ্গাভার বার (আর্গিক 





রর রি | 1 শ্রতীতি স্থানে অনুসন্ধান করে এ পারস্ফকুট করার জনো চরিতবিশেষের 

| রবীজ্ঞনাথ বিভিন্ন সময্পে মহামানব, অহাত্মা ও মনীর্ীদের | | জঞচসের দনর ই ে ই আহ 

|] জীবন, ও বাণীর যে-সব ব্যাখ্যা করেছেন ও তত | এবং “ছো' বলেন একথা জানতে নাচে মুখোশের বাহার ' শইকা.ব 
উদ্দেশে কবিতা রচনা করে শ্রদ্ধাঞ্জলি রা || রো! পানাম সহসুহান নিস্ভাদ হয়েল বলা জীবে সেক 

৪ জোলি | অঞ্চলে এই নাচ 'ছো' নামে পারাচিত। ভরততের নাটাশাস্ের সক খৈকেই 

1. নিশ্প্িছিত না সেগুলি সমাহাত হয়েছে । | চিজ্কাঁগড় রাজবাড়িতে দংগাপনজো প্রচলিত ছিল। তবে ছো নাচের গোড়ায় 


উপলক্ষে যে ছো নাচ হয় সেখানে সাজসহ্জা ও মখাশ ছল না। তখন 
কাগদুজর মন্ডের মুখোশ বাবহত হতে নাচটাই ছিল প্রধান। সনির্দিষ্ট তাল ও 


দেখোছ। ধলডুমগড়ের নরসিংগড় গ্রামে লয়ের সাহাযো মতোর মধ্যে দিয়ে 


অরবিন্দ ঘোষ, ২০০ বুদ্দদেব ৩.০০ | ও তার আশপাশে ছো নাচের অন্ষ্টান চাঁরতাভময় উপজাভিবংশোদ্ভুত রাজ. 
ধৃঙ্ট ৩.৫০ ভারতগি হয় এবং সেখানেও "ছো' শঙ্দাট পাঁরিবারের স্থারা প্রচাঁলত হয়েছিল পরে, 

ৃ 6 0 তপাথক . 1] 5:০৮: ও ঝালদা, সঢ়াইকেলা, অয়র 
|. মণ্ড, চোড়দা, কাশীপুর, রঘুনাথপুর স্থানের রাজপাঁসবারে। 

] ঢারিত্রপূজা ৯:৫০ (রামমোহন রায় 8:৫০ |. প্রভাত স্থানে ছো শব্দটির বহার প্রভাব ও 2 এই 
ঢ. ্‌ বশেষস্ঞাবে লক্ষ করার মতো। এই সব ক্ররবিকাশের জনা কেরলে! 
 বিদ্যাসাগরচরিত ২.০০ মহষি দেবেস্্রনাথ ৬.০০ জনের নাল মেরা (কত ডা 
ভর 1]. মাঁদের সঙ্গে এ যন আলাপ- রাজার রাজপাঁরযারশানীলর দঃ 
মহাত্মা গাজী ১৫০. 1.1 আলোচনা করতে পেরেছি) জনপ্রিয় স্মরণীয় হয়ে আছে, ছো'এযক 


এই নাচটিকে ছো নাচই বলে থাকেন। বিকালের তে উপায় উদ াজপারধর 

্‌ তবে গছ পন্দটিও একেবারে অজ্ঞাত গর্ীলর দানও উচপক্ষণশয় লয়।. 
|. | নয়। আমার দেখা এই পব স্থানে 'ছোৌ' “নাগ. মার পনজাারত-পের 

| |. শন্দাটির বহূল প্রচলন লক্ষ করে আঁষ ক্ঞাহনীর অনুপ্রযেশও এক - ্মরণগ। 





] 22 রি | আহার রচনায় (৯৯ কাতিকি, 'দেশ') ঘটনা। প্রীপপপিপ্রসাম হাহাতো তা? 
| ৮ রা ৭১. .] 1 এই শব্দটি গ্রহল করেছি। কারও সঙ্লো. পরে (১৪ জা, 'দেশ') + 
] ্যকেন্তর £ ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী: | 1 কোর বাদবিসংযোদে বাধার, আমান উপজাতি সন্ভুত রাজপাঁয়রারগৃলিঃ 
1 নি ৫১ . কভিপ্রায় নয়। 7 আঙপা সংস্কার প্রভাবে ধু, গ্োষ্' 


1... আমার রচনায় না থেকে ছো. খেকে বিছিম হওরার কথ্য ঘলেছেন 








'কপকার এবং পরযানুকমে দীর্ঘ- 
ফাল ধরে এদের মধ্যে এই নাচের 


পটএন্বেই এ নাচের সৌন্দর্য পায়জ্ফুট 
হয়। এখানকায় নাচ দেখে শিল্পধয় জাত 
শিল্পের কথাই মনে হয়েছে। 


অবশ্য এটা জোরালো ঘান্ত না হলেও 
একেবায়ে উপেক্ষা করা যায় না। 


হিমবাহ থেকে হোত বা্টশাতও এয় 





রর 
্ 


চা 


প্রীপশ মাহাতো তীর পন্রে তারিখের দেশ পাঁতিকার চিঠিপন্র 
(১৪ মাঘ) বলেছেন, মুখোশের প্রস্কৃতি বিভাগে প্রীপশৃপাতিপ্রসাদ যাহাতো 
পর্বের বিছিত্র ধাপের কথা আমার 'ছো-নাচ” সধ্পকে ফষে চিঠিখানি 
রচনার নেই। তাঁর অধ্গাতির জন্যে প্রকাশ করেছেন, তার প্রতি আমার 
জানাই, আমার রচনার (দেশ, ১৯শে দূ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। তিনি আমার 
. কার্তক) ৩৮ পন্ঠার ৩য় ও ৪র্থ বঙ্গীয় লোক-সংগখত ত্রস্থাকর' 
কলমে এ সম্পর্কে আলোচনা আছে, গ্রম্থটির খণ্ড কিংবা পার উল্লেখ 
ধদিও প্রস্ভৃতিপর্বের ধাপের নামগৃলি না করে.কিংবা « 'লার লোক-সাহিতা' 
! যাহুলাযোধে ভীল্লাখত হয় 'নি। কিল্চু গ্রল্ধের সংক্করপে+ কিংবা পৃঙ্ঠার 
 ধাপগলির কম অনুসারে আলোচনা করা উল্লেখ না করে যে যাকাটি উদ্ধৃত করে. 
; হয়েছে। প্রবন্ধে বাঝত দুঞকটি ছাবর আমার নামে চালাতে চাইছেন, তা 
1. ীধবরণী সম্পকে তিনি যে মন্তব্য আমার রচিত বাক্য ন়। তারপর 
1 করেছেন সে সম্পর্কে জানাই, বতদূর পরলিয়া সেল্সাস হ্যাপ্ড বুক 
! মনে আছে ণকালে থেকেও যে ইরোজি বাক্যটি "তান 
$ পরশুরাম ও কার্তিকের ছবি চিত উদ্ধৃত করেছেন, তাও আশার রচিত 
* করা হয়েছিল নৃত্যের অভিনেতৃ-চারঘের বাকা নর। [নিজের বন্তবকে প্রাতদ্ত 
/ প্রীত লক্ষ রেখে। ময়্‌রপালকের করবার জন্য প্রাতপক্ষের উপর ইচ্ছামত 
৷ ছড়াছড় দেখে চিছ্িত নিজের লেখা চাপিয়ে দেওয়ার অন্যায় 
1 হয়া হয় নি। পথ ধারা অনুসরণ করেন, তাঁদের 
॥ প্রণব রায় সম্পর্কে আম তিহ ঝলতে চাইনে। 
& চূড়া, হাল এই বিষয়ক আমার মতরাদ আমার . 
ভ্& ' ক্লচত আধুনিকতর প্রজ্থ রবাল্ 
গঙ্গার জল ছক ছ্াা্প অফ পরও কিংবা . 
শ্্ীপ্রাোপেশ  চ্তবত মহাশয়কে বাংলার লোক নত প্রথম খন্ড গচ্থ 
আদ্তারক ধনাবাদ তাঁর এই গযৃত্বপূর্ণ . থেকে জানতে পারা হাকে। লর্বাপেক্ষা 
প্রবন্ধের জনা। যখন গঙ্গার জলে বাংলা বিস্ময়ের বিষয়, জাগি বিদেশে যে 
দেত্রে দা চ্ধীকায় করে কলফাতা গব্ল স্থানে ছা নে বিষয়ে বন্গুতা 
বন্দরের জ্বরযাার় অনমাতপন্ন ১ ৬৮১:১৮ ৮ ডি 
হয়েছে, তখন এন গুরুত্ব |  বেশন করোছে বলে গতনি' উদ 





| ছিন ভুলতে পারে? বাংল! রঙ্-সাছিতোর় সেই উদ্জল ধারাটি 


শৈৰ্যা পুস্তকালয়॥ ৮/১'সি শ্যামাচরণ দে জট, কালি-ন৩ 1 





'বরবারীর' সেই গ্রশশার অমর প্রষ্টাকে বাষ্জালী পাঠক কি ফোন. | 





| রয়মাণ দেখালেও... মনে রাখা দয়কার) এখনও 
বিভূতি মুখোপাধ্যার বেচে আছেন এবং ভার রসালো কলমে বিচি |. 
৯৬ জীবনের অসঙ্গাত তুলে ধরে আমাদের কখনও 'নির্ল |. 
হাসিতে, কখনও বিষ্নতায় আঁভিভূত করছেন । 'জামাই য্ঠীতে | 
শুধু জামাই নয়, বর ্থপুডী ১৯০৮ | 
করে আমাদেরও নাড়। দিয়েছেন । এই দুখ-গোমড়া করে: |. 
থাক। মেঘল। দিনে ঠার সদ্য প্রকাশিত জামাই হট তি আলোর 
৷ দা ১০:০০ টাকা রা রর 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 


সহজিয়৷ আউল বাউল সাধনার সামনেয় দিকটা যত সরলই হোক |. 
আড়ালের 'দিকট। যেমন রহসাময় তেমন জটিল । 'অমাবস্যায় চাদের 
উদয়" কিংবা 'চারিচন্্রভেদের' গোপন নির্জন লী'লায় প্রক্তি- | 

যে শ্বভাবমলন, ত৷ লেখকের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে 1. 
বাঁপত হয়েছে । মা তিনটি রাতের মায়াজগতের এই কাহ্‌নী। | 
ও রোমাণ্টকর । দাম ১০.০০ টাকা . টে 









০০ 









_সামাঁয়ক পত্রের একটি গ্রুপের জন্য অনু- 
সান্বংস্‌ মন এবং প্রধান প্রধান সামাঁজিক-রাজ- 
নৌতক ঘটনাবলী, অপরাধ, দূর্ঘটনা ইত্যাঁদর 


অক্তর্নীহত কাঁহনী সংগ্রহ করার মত সাঠক 


যোগাযোগসম্পল্ন একজন পোড়-খাওয়া রিপোর্টার 
আবশাক। লেখার প্রবণতা, রাজনোৌতিক ও সামা- 


 'জিক প্রাতষ্ঠাসম্পন্ন ব্যান্তদের সশপো সাক্ষাৎ করা 


ও তাঁদের ইস্টারাভিউ নেবার সামর্থা থাকা চাই। 
উদ্যোগী ও ডাকাবূকো অবশ্যই হতে হবে। 
হন্দিতে জ্ঞান বাড়তি যোগ্যতা বলে গণ্য হবে। 
প্রার্থার অভিজ্ঞতা ও প্রবণতার ভিত্তিতে ভালো- 
রকম পারশ্রামক ও কোম্পানির স্মবিধাদি দেওয়া 


গোপনীয়তা রক্ষা করা হবে £ বন্ধ নং ৩৭৫ দেশ, 


কাঁল-১। 








। এক গা 







"লারা গেলেন ওদের বাবা। 
এছেলেমের়ে নিয়ে ওদের মা 
+গেড়লেন অক্‌ল পাথারে। 
; খৈয়ে-পরে বে'চে থাকতে এবং 
সল্তান দুটিকে মানূষ করার 
ভাগিদে গ্রামের বাঁড়ঘর 
খেচে ছেলেমেয়ের হাত ধরে 
এসে হাজির হলেন কলকাতা 
শিহরে। তারপর শুরু হয় 
এক অসহায়া বিধবা রমণণী 
'আর দুটি শিতৃহধন বালক- 
বালিকার বেচে থাকার, 
মানুষের মত মাথা উচু করে 
বেচে থাকার দূর্হ সংগ্রাম । 
'অর্মিতুদের কথা' সেই 
বাস্তব সংগ্রামের নির্মম 
কাহিনী-_যা অহরহ চলছে 
জামাদের গ্রাতটি গ্রামে গজে 
নঙগয়ে জনপদে-প্রাতাঁট 
ভে । কাল্পনিক রহস্য বা 
গায়েন্দা কাহলগর কৃতিম . 
রামা্ ০২৬১৭ নয়, নয় 


রি এই রচনা, হা স্বাদে এবং 
ীরতে সাম্প্রতিক বাংলা 
হশোর-সাহিত্যে নিঃসন্দেহে 
কি বিশিষ্ট বাতিকম ॥ 


মি গা 





পথে হঠাংই একদিন 


পরচ্ছন 
দাম ৯০০০ 
পরম রতন 


দাম &.০০ 


দ্র নীচে মানুষ 


ছ্াম ৭.০০ 
রমাপদ চৌধুরণীর 
পিকনিক 

গাব ৫:০০ 
আশাপূর্ণা দেবার 
সনয়ের শুর 

দাম ৩.০০ 
বন্ধদেব গর 
নগ্ন নির্জন 

দাম ৫০০৩ 
শরাদন্দ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 
শজারুর কাটা 
দাগ ৪:০০ 


মনোজ বসূর. 


দাম ৩.০০ 


নর পুল 


দাম ১০০০ 


জাবনাজিজ্রাসায় পণীড়িত এক | 
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৫ রা গা ৭ রঃ 


| শা পু র তি নদী. 


৷ আদর্শের দক দিয়ে বোশ অগ্রসর ছিল। এবং বলা চলে সেই তুলনায় আধূনিকেরাই ' 
৷ আদর্শের 'দিক দিয়ে বোশি অন্রসর 'ছিল। এবং বলা চলে সেই তুলনায় আধানকেরাই অনগ্রম় 
১.1 এভাবে নদীজলের কলুষিত হবার রথ এই যে. শারণামে একদিন দুই তে মাক কি 
হয়ে রিয়া: হারাবে। 1 | টা 


| 'পবিত'তা ক্ষন হবে না। বললে অত্যান্ত হবে না এ, ধরণের কপট বিচারের 


টি রর নি রি 5 বৃ দে 2 রঃ টি 117 টা সা রা নান রর 
স্ব রি ৃ 


রা রর শা পা শি রর ব্য 8 চু 0৮ /. ৭৮১: ! 





ধবজ্ঞানণ প্রীজগদণশচল্দ্র বস্‌ তাঁর বিখাত নিবন্ধ বর উৎস. সম্ধানে'র রগ 
বাকো ভারতের একি রানি নারকেল জে করেছেন। 'নদী, তুমি কোথা হইতে 
আসর়াছ ; নদ? কুলুকুলু স্বরে উত্তর দিল, মহাদেবের জটা হইতে ।' নদ” গঞ্গা মর্তে প্রবাহ 
হবার আগে মহাদেবের জটায় আঁশ্রত ॥ এমন ধারণা করবার যু্তি আছে যে, গ্রহে 
কম্পনার অবশ্যই একটা উদ্দেশা ছিল, এবং সেই উদ্দেশ্য হলো গণ্গাস[ললের. উপর 
পাঁব্রতা আরোপ করা। ভারতীয় পুরাতন সং্কারের এীতিহো নদী সন্বধ্ধে শ্রদ্ধার একটি 
রে লারা রা এবং সব নদীর জলই গঞ্গাজল। শরলব্যার 
শাঁয়ত ভশব্মের তৃষ্ষাতি মোচলে জন্য অর্জুনের শরাহত ভূবক্ষের অন্তরাল হতে যে জলের 
উৎসারত হয়োছল, সেটা গণ্গারই জলের ধারা। আধুনিক কালেয় যে অলৌকিক ঘটনার. কারা 
সাধু নাগ মহাশয়ের জীবনব্ত্তল্ভ উল্লিখিত হয়েছে, এবং স্বামশ বিবেকানজ্দ যেনঘটনাকে 
মহাপুরুষের ইচ্ছাশান্তর ক্রিয়া বলে বিশ্বাস ব্ন্ত করেছিলেন, সেই ঘটনাতেও দেখা খায় থে 
গঞ্গার অন্তঃশল সাঁললধারা সাধ, নাগ মহাশয়ের গৃহালানে উৎস হয়ে আত্মপ্রকাশ, করোছিযা। 
পৌরাণিক কল্পনা হোক, (কিংবা আধনিককালের প্রচিত্র এমনতর অলো কক: ঘটনা হের 
দুই-ই প্রমাণিত করে যে. স্বয়ং এক গপ্লাই পৃথবশকে সারদ্বরা করে রেখেছে। সবুর 
ভারতশয় অনুভূতি ও উপলাধ্ধ 'দয়ে রচিত গঞ্গাবন্দনার সাঁহত্যও একটি নিন 
ধার, মধো গঞ্গাসলিলের পাঁব্রতা বন্দিত হয়েছে। আধ্ানককালে 'দ্বজেন্্লালের মতো রাঃ 
একাধিক কাব গঞ্গার বন্দনায় যে অনভীতি ও উপলব্ধির আবেগ পারস্ফৃরত করেছেন, ... টি 
প্রাচীন ভারতেরই চিন্তা ও 'ব্রাসের প্রত্যঙ্চারত রূপ। যে-দেশের সাংস্কৃতিক জীবনের মাগার 
গঞ্গার সম্পর্কে এত উদার মর্ধাদা ও শ্রদ্ধা জাগ্রত ছিল, সে আধুনিককালের দৃলো 
নর্মম একটি কলংষাক্ত আচরণের ক্রিয়া দেখতে পাওয়া যায়! 'বিস্ময়েরও বিষয় যটে। গীত 
এবং সব নদণ সম্পকে" শ্রদ্ধার সংগ্কার মনের মধ্যে পারপোধিত হয়ে থাকতেও দেশের মান, টি 
আচরণে নদীকে নানা ফ্লেদে কলষিত করবার একটা ব্যবহারবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠেছে। 
সম্প্রাত বিদেশশয় বিশেষজ্ঞ ফ্্াংক হজেস, [যান জলের শুষ্ধতার রা 
বিশ্বের একজন প্রধান জ্ঞানী কৃত: তানি বিশ্বদ্াস্থা সংস্থার নির্দেশে ভারতের লগ হে 
অবস্থা পর্যবেক্ষণের জন্য ভারতে এসেছেন ও চলে গিয়েছেন। তান নদগ ও নদীজলেয 'গল্গডে 
ভরেতের জাতীয় আচরণের যে ভয়াবহ স্ধৃজতা ও হণনতার প্রমাণ পৈয়েছেন, সেটা আধুকি 
ভারত্রে একটি বিরাট প্লানিপুজ্ট সাংস্কৃতিক স্ধূলতারই পাঁরচয়। নদঁজলের শক্ধতা রী 
করবার কাজের জন্য নিযুক্ত কোন রাজ্যেরই বোর্ড তথা কমপরিষদ কতবব্যানষ্ঠ নয়। তারা, বক 
কোন কাজ করে না। বিশেষজ্ঞ পাঁরদর্শক হজেসের মন্তবে বিবৃত ত হয়েছে যে, উত্তর: প্রদেশে বদ 
জলের অবমাননা সবচেয়ে যোঁশ। তারপরেই পশ্চিমবন্গা। উত্তর প্রদেশের গল্গা ও গোমতণ শহরের 
প্রীষ এবং কারখানার রাসায়নিক ক্রেদের দ্বারা সর্বদা কলুধিত হয়ে চলেছে। ভারতে তিন 
বছর হলো 'জল আইন' প্রচালত হয়েছে। কিন্তু নদশীজলের উপর দুরল্ত কলঘের নিক্ষেপ: -$ 
বিক্ষেপের ক্রিয়া একটুও প্রশমিত হয়নি। পশ্চিমবঞ্পোর দামোদর নদের জল সম্বন্ধ হলেল-এর 
মন্তব্য £ দুর্গাপুরে কারখানাগলির নানা প্রকারের ভয়াবহ রাসায়নিক ক্রেদ, সায়েন 
আযমোনিয়া, নাইট্রেেজেন সালফ:ইড ও ফিনল দামোদরের জলপ্রবাহের মধ রিড করা হয় 
এরকমের মানবীয় অনাচারের প:ঞ্জীভূত পরিণাম একদিন মানবায় কল্যাণের ও জীবনের সাধারাঞে 
নিরাপত্তারই' বিনাশ সম্ভব করবে বিশেষজ্ঞ হজেস-এর অভিযোগ, ভারতে শিল্পসামগ্রশর উৎপাদন 
প্রয়াসের ধারক হয়ে যে অসংখ্য কারখানার পত্তন হয়েছে ও হয়ে চলেছে, তাদের কল.্য-করমের 
উপর কোন শাসন আজও প্রচলিত হয়নি। তারা অবাধে ক্লেদ স্বান্ট করে ভারতীয় ভূ-নিসগে 
প্রাণরসস্বর্প নদশীজলের বিরাট এক অভিশাপ ক্লমেই বাড়িয়ে চলেছে। 5 
বিস্ময়ের প্রতনাটকে আবার স্মরণ করতে হয়, কারণ এটা প্রত্যক্ষ দূর্ভাগোর অরাল 
মনোগত দ্ভাঙ্যের প্র্ন। গঞ্গা নদীকে মহাদেবের জটাশ্রত বলে এবং ক্ষার কমন্ডল, হতে 
নিঃসৃত বলে কল্পনা করে যে জাতির সাংস্কৃতিক মন নদশজলের পাঁবত্ততা ও শৃদ্ধতাকে আতর 
পৃণোর সম্বল বলে উপলহ্ধি করোছল, সে জাতির বাস্তব ও ব্যবহারিক আচরণে নদকে কলি 
করবার অভ্যাস কেন. ও কণ করে জাগ্রত হলো ? গঞ্গাস্নানের জন্য লক্ষ লোকের ভান্তচালিত ৮ 
আজও দেখা বায়। 'কন্তু সেটা গঞ্গাজলের শৃদ্ধতার জন্য ভীন্তচালিত কোন ভিড় নয়। . এছেঃ 
ভান্তচালত ভিড়ের বিচার এই যে. গঞ্গাজল সহস্র রেদে পূরাষে পরিস্লাবত হলেও গঞ্লার জলে 






































জীবনের একটি এঁতিহাসিক দুর্ভাগ্য । প্রসঙ্গাত আধৃনিক ভারতের বিচারবৃদ্ধির কথাটি তুলে 
য়। প্রাচীন ভারত অন্তত এই একটি ক্ষেতে, গ্গা ও নদ+সাললের নৈসার্গক, শস্ধতা রক্ষা 
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মেলি ও তার বত 
ও '(৯৯-১১- 
বাত বে হে 








১০০০] 


গত শঙ্দের পর 01. চক বার 
টা 10100 ৪? 0৪৮ রে 


88 16 1780. 77183) (17770509015) ৮01: 


2085৫ 
0910091 100018 5660566০115 ০ 17005 955 ০01 1815875 81. 


0৫ ক 10127855115 (900010805৬8, 508৩, [9807৩, 2৯071581659 
& 709৮, 1962, 0, 2) 
আমার হান প্রথম প্রকাশিত হয় ১১৬ লালের এপ্রিল মাসে। জাপরে 


না সাবা পাবে বাছা ১৯৩ সাল 


কার ১৯৭৭ সালে। এই তেয়ো বংসরেয় মধ্যে আমায় মন এবং 
পারবার্তত হয়েছে, আশা কারি সমন্ধ হয়েছে, আশঙ্কা কয় হয়ত বা বিশ্রান্ত 
হয়েছে। তার ফলে বো নিছক অনবধানতাবশত কোনো কোনো (৩0-এর 


ব্যবহারে হেরফের ঘটেছে। শেষ দূ বছয়ে বা লিখেছি তা অত্যন্ত অসচ্থ শরশীর, 
ল্মরপশান্ি 


অক্ষম চোখ এবং ক্ষায়মান নিয়ে_ ইত্যাদি কৈফিয়ত দেওয়া বখা, কারণ 


লিখবায দূঃসাহস ঘখন করেছি তখন বিকাশের মতো মনোযোগণ পাঠকের জক্ষমাও 


মাথা পেতে নিতে হবে বৈকি। 





আমার রধষাল্ম-আলোচনার একটি 15-৮67 হচ্ছে ট্র্যাজিক চেতমা। 
তার পর্যালোচনার পূর্ষে ঘলে রাখি যে বিকাশ চকবতর একটি প্রশংসাবাকা আগ 
কতজচিত্তে গ্রহল করতে পারলাম না। তিনি, লিখেছেন যে আমি একটি পূর্সাহয়ব 
্‌ ধা সাহিতাতত্ব রচনা করে রবাগ্দুনাথের কাব্যধারার বিচারে 
 হয়েছি।. উল্টো করে বলা ধায় যে আদ রধাপ্মনাতের কাষাধারাফে ভালবেসে 
জ্নুধাবম করেছি এবং সেখান থেফেই একটি ফাষ্যতত্ব গঠন করতে প্রায় সক্ষম 
এ 
: প্রকটি কিংবা একাধিক ফাবাতত আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। তবে শত 
টিজার লা 
হত এ 
৮ 
১৩ 


রি না, বিশেষত | 


!ঃ 


1101 


3১৮৯ 


আমাল 

এ য় | ফাঁদ সমল পাই ভবে আমার চিত, 2 
58২ ৭ ॥ তে উল টুল তাত হা ০15০0 
2২৭ উপ পচ ড র ৮ ও টি এ 








যাজক চেতনা" পদাতে চেনা | শঙ্া না ইরা । নানি ডা 
না চপ অর্থে বাবার ৮ 40008010সহাচউই। হা এআ 
ম্যিম্ধরা রা বা আসে; অনিষার্ধত প্রথম ওঠে 
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শু 
বু 


বাত 





পপি শপ 
বিশষজাক্পাতক অবক্ষয়ের উজান বেয়ে। দূর ভবিষাতে মদ বে হাত 
প্রান পঞ্চাশ কোটি বংসয্স পরে) মানব প্রগাতির এই ক্ষণ ই হ নি 





০১7৬17৮- 








কান কোনো পাঁরিস্থাত যা ঘটনা পপ 8. 
রা নিযে জেল রে তা লরি তাকে অবলম্বন. 
কয়ে কোনো শাঁমান সাহিত্যিক বখন কাব্য বা গঞ্গ রচনা করেন তখন লে বাঃসাকেই . 
সলাতভাষে ট্র্যাজিক বলা যায়। আমি ভিত্রমত পোষপ করি। ফোনো ছে 
ঘটনা বখন অর্ষস্ুদতার একটা বিশেষ মানায় পেশছয় তখন সেটি টযাজক গে. 
পতিত হয় আমাদের সংবেদী হের সম্মথে। তফাত মাতাগত, গৃজগণ্ড সয়) 
এবং এই পাঁরম্থিতির চেতনা বা অবহিতিকও আমি ট্রাজিক বাল। রবশক্রনাত 
মতো আহ শিল্পীর রচনায় বন সেটি আরা হায় তখন আমাদের টাক চেতন: 











আরেক খেলো রি এবং পরিব্যা্ত হয়ে ওঠে। একখখানেও ভেদ ডি জি. 


2 খুন ৮171 1১৮ 






উত্তর ভারত টা দাই ৮ ৮. 
]. জিন ভান্রত ট্রি মাইর ৮ 














শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শ্রেষ্ঠ গল্প-.. | চাস পপ | শর 
| ১২:০০ “ জাল্ডা 
হাশিক ৰন্দ্যোপাধ্যায়ের সে ৰস্গুর | ঘড়ির ক টা” ৮ 


শ্রেষ্ঠ গল্প ১০০ শেষ্ঠ গল্প ১০০০ | 
তারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শ্রেষ্ঠ গনি ৮.০০ শ্রেষ্ঠ গলি ১১০০ 


রাঃ রঃ হত রা রা জা রা ৪ হার জা রা রা রা জা জা ডঃ 
স্বামী দিবা।নন্দের প্ররপীয় রচনা 


পরলোক ৪ পেত. 





















কিরোর ভাগ্যগণনার পল গ্রন্থ 


সংখ্যা ও ভাগ্য ৭২. 







ৃ ভিল 
মবি ভিক ১০ 


[বছরের প্রতিটি দিনও জগ ১২২ 
. সানু সম্তের জীবনে আও ২র ৯০০ রা তি 
পপ জার রানা টার রত্ুই আরোগ্য 
আথার কল্যান ভয়েল | ্ ফিল ৩৪:০০ রতই সৌভাগা ৬. 










শার্গক বি দা আরব: কারিগর+*; সণ 
আঅমামবাগা £ বন কেটে বসত১৮, 1 
: মনিবাধী 1 বৰ কেটেকসত৯ 


|]. 
রর 
ু 
প্রথম বই ধণে শার্লক হোমসের সমস্ত উপন্যাস খাকছে। রী 
প্রতিখণ্ডের দাম মাত্র ১৬. টাক]। অভ্রীশ বর্ধন 
অনৃদিত রঙিন শক্ত মলাটে বাধাই এই মুর সংস্করণের চিত্তরঞ্জন মাইতির নতুন উপন্যাস এডগার আলাম পো 


প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । যো [ব্যাক ক্যাট ৮ 
হী, ১৬ রি লাল মৃত্যুর সুখোশ 






সর্বসাধারণকে ১৫-/. কমিশন দেওয়া হচ্ছে। বাইরের 
ক্রেতার! ৬.0. মাধামে এই মুধোগ পাবেন। 







ওয় ধণ্ড বেরিয়েছে। প্রতি থণ্ডের দাম ১৬২। 
'সর্বসাধারণকে ১৫'/. কমিশন জেওয়! হচ্ছে। বাইয়ের 
জেতার] ৬.0. মাধামে এই স্বষোগ পাবেস। 
না জর রর রা রঃ রা রাড রঃ জা রা রা রাহ 


জীবনানন্দ ছাশের কাকাগ্রন্ত 


১ষ খণ্ড ১২:০০ ২য় খও ১২:০০ .. ৃ (1১ 
০০5 বাইনের কেডা ৮. থামে পাছেন। 2 .. র্‌ র্ 
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আস্তদ্বে আস্থা মাখতে পার না। | | 

কল্ছু সপন সঙ্গেই একটি পালটা প্রশ্ন মনে জাগে, ঠিক, ু 
পরম িগ্ময়। ফেবলমায় বৈষ্ঞাঁনক, মূলত পদার্থ ধৈজ্ঞানক গনয়মে চাঁলত' এই 
বশ্বজগতে -্যৃক্তিনির্ভর, ধমণধর্ম-জ্ঞানসম্পল্ল মানৃষের--অস্তিত্ব সম্ভব 


শি... 


তো নাতসশ দানাঁকক শহ্ি মানাবক শান্তর কাছে নাতস্বীকায় করল এরং মাত পনেরো 
বন্ছরের মধ্যে ধাঁলীবিলগন হল। | ডি ১: 
গিনি এমনতর শ্রশ্ন তুলছেন এবং উত্তর খুজে পাচ্ছেন পা তান কি প্রাকৃতিক 
নিয়মের রাজোর ভেতরেই রয়েছেন, নাকি অন্তত খানকক্ষণের জলা উপরে উঠতে . 
আমাদের অক্ষম মনোবিজ্ঞান যে-মনের চর্চা করে তায় পিছনে কি. 


পারস্থাততিই। এমন কি প্রেমেরও। যৌনবিকে তো সুঙ্গয় 
[পমে উারীত করলেন যাল্মশীকি থেকে গ্নেটস্‌ এবং রবীন্দ্রনাথের মতন মহাকবিরাই 
'চশাঁ। প্রাজিক চেতনা একটি ভমোচ্চ সোপানের প্রথম পদক্ষেপ) থোরানো 


2 


ৃ 


এস্বর্য দান করেছে আমার চোখে। 
তব তার প্রার সবটাই এখানে উদ্ধৃত করার লোভ ফামলাচে . 


কালা হাসির দোলা দোলানো পৌর ফাগুনের পাল 
সাই ক আমায় ঘুম হুটেছে বাঁধ টুটেছে মনে, 
1 আপা হাওয়ার চেউ. উঠেছে চির-বাধার ধনে, 


45. 1:58: তত ০ ই ১১ ০8 1 ০২ 3. 
ও নি, ত 3 ৬ 
2 ৮:13 5 0 রনি 
॥ 








ৃ 





0] সবার নিম তাই। না অসৎ স্টি করেছিলেন 


| জানেন। বে-শিরহণ বিফল সাধনা, করছে সৈ তো কোনো মানুষ নয় ময়, জ্যাং স্টি. 
| কর্তা, কির তিনি ধার পান করছেন! জগতের [দিকে ?চয়ে মোউ বলধে 









বললেও আমি ঘানতে পার না। সৃষ্টি করেছিলেন বলাপয অধোই।, কার সি 
গাঁধনো অন্র্য। তাইতো সে-হগ্রণা, ৮448৬ 
কোনোঁদন দক পু হবে? চ্যয়ং সুষ্টিকর্তাও তার উদ্তয় জানেস লা: জঙখণ। 





না খুব সুষ্ঠভাবে পান কযছেন। তাই তো খ্যাপা শিবরপে তিনি জশাংকে 
নূতোর তালে তালে ধংস ভ্রংশ করে বদক্ছেম। এমানি, করে ধস হতে ধ্বসে 
চঙাবে স্ষ্টিব পালা। | 

এই “প্রাচীন যগের পৌরাণিক উপদেশযানপকে কিবষ্পনা মিলিত গলে একট 
হালকাভাবে নেওয়া ধায়, অন্তত তাতে খুব বেশ বিচলিত না হলেও চলে। কিচ্ছু 


নবঘৃগের আধ্মনিক পদাথবিঝজানায়াও আনরূপ। কথা বঙ্ধেম। তাদের বিধ্ব 
নিরণক্ষারেও ধরা পড়েছে উত্ত প্রকার চরগাতি--2:805. থেকে ০০৫:7১০৪-এ বিবৃত 
এবং ০০৪04০5 থেকে 48০৪-এ প্রত্যাবর্তনি। অবশা দঃয়েকজন লাম্প্রতিক মহা-. 
বিজ্ঞানশ সাবধানবাণশ উচ্চারণ করেছেন_আতি আতি দূর অতশত বা দুর দর ভবিযাণ 
(বরে কিছু ধলা নাকি প্দার্থীবক্্ানশয় পক্ষে ল্যাধিকার/প্রম্ততা। নে হাই হোক, 
এরই মধ্যে মান রচনা করেছে আনন্দের কণিফাগ্, রডযে্ছ জানপতরা 
মুহতপৃলি-জ্ঞানে, চারিগ্লমাহাক্যো, প্রেমে . 

১১৪৭ +১১৮৬৮০ 
চিত্তরকে বিষ ও বিচলিত করে বেখেছে। আমার ধারণা যে কাঁব রবাশ্যনাথ-এয় 
ভাবে ও ভাঙ্গতে পারণাতি ধীমে লয়ে ঘটেছিল। বয়স বখন চল্লিশের কাছাকাছি 
তখনই তিনি উভয় দিক থেকে পাঁরপূর্ণতা লাভ কর়লেন। কাজেই এ লমর়ে 
রচিত 'ফঞ্পনা' কাব্যে উত্ত বিষাদ এবং বিচলতার প্রকাশ এমম রসোতশর্ণ হয়ে, 
দেখা দিল। কম্পনার পয়ে প্রকাশিত হল 'নৈবেদ্য, ক্ষাণকা' এবং খেয়া'। 
ক্ষণিকা'তে দেখা যায় খ্র্যাজিক, পরাস্থাতি থেকে .সামায়ক উত্তরপ। 'নৈবেদাফে আমি. 
বলব পদচ্থলন, এ কাব্যের আঁধকাংশ কাঁবতাই হয় প্রচারধমণ*, নয় অত্যন্ত উপনিষদ- 
আশ্রীত। এখেয়াতে আমরা আবার দেখতে পাই শ্িধা-্দ্ছের যন্পা। : তথে 
'কজপনা', 'ক্ষাণকা' এবং গখয়া' আমার অতিশয় প্রিয়; আমার বিশ্বাস আমার রুচি 
অনেক সৃধশ পাঠকের সমথন লাভ করবে। শেষ পর্বে তাঁর ট্রাজক চেতন! 
আনেক বেশশী গতাঁর ও পারবযাপ্ত হল, বিপরীতমুখী টানাটানি আরো জিকা 
হয়ে উঠল, বাবধমৃখশ টানাপোড়েনরপে' ডর আল্তয়িক বিষাদ ও ধন্শাকে 
তরতর করে তুলল; ্‌ 

কপনোজা শান্তিলাভ করেছিলেন নান্দনিক উপলাব্ধতে পেশছবার' সফল 
সাধনায়। তাই তান হ?লন উপাঁনযাঁদক অর্থে কারি, িশ্ববরেগা (আমার বরেণ্য 
(তো বটেই) দার্শীনক। রবীন্দ্রনাথ শেষ পরত, বিশেষত শেষ পর্বে, অশাল্তির 
আঘাতে বিক্ষত হৃদয়ে পৌষ ফাগুনের পালায় দুলতেই থাকলেন, তাই [তান 
হাজেল িব্বষরেগায কাব, আধুনিক অর্থে কাঁব। এখানে কবির প্মাঁধায় কাঁছনশকার 
এবং নাট্যকারও অঞ্তভূর্ধি। 

তবে রবীন্দ্রনাথ তাঁর বহুসংখাক শ্রেঘ্ঠ কাবতায় আপন বিশিষ্ট গায়ক 
সুরসংযোজনা, করে ধা সৃষ্টি করলেন তার তুলনা নেই। প্রতিভার এমনতর হস্ঠাডা 
অতান্ত বিরল । শেকসপাঁয়রির নাটকের কয়েকটি গান অবলম্বন বরে প্রায় চপ 
বছর পরে মহৎ সংগশত রচনা করলেন বিখ্যাত জার্মান সুরকার শুষে, ইযেইসের 
কাবতাকে গান করে তুললেন বেঞ্জাঁমন বিটন। বিখ্যাত গণীতনাটয ব্য অপেরাগ্গুলিতে 
বিপয়শত অনূরুমটাই রশীতি। মোৎসার্ট বা ওয়াগানায় (%188267) মহৎ সলাত 
রচনা করঙ্েন তাতে 11৮00 বা কথার (জোগান দিলেন ধারা তাঁরা অধ্যাতির 
আড়ালেই রইলেন, খ্যাতিমান হবার মতন কবিপ্রাতিভা তাঁদের ছিল না। আজি 
হাতে শতবর্ধ পরে রধাল্্নাথের কাঁবতা হয়তো খানিকটা নিজ্প্রভ হয়ে যাবে, যেমন 
আমাদের আজকের চোখে হয়েছে মাইকেল মধৃস্দনের রচনাবলশী। রি 
স্ধাভাবক। তবে চণ্ডিদাসের পদাহলশী (আম সুরের কথা বাদ দিয়ে 
কাঁবতার কথাই বলাঁছ এখানে) এখনো আমাদের মন কাড়ে। দূর অতশতেয় 
সের এর তা দাদ পা 
তার চেয়ে তাঁদের মহত্তর বোধ করা এবং প্রীতপন্ন করার ফাগ। নিকট 
অতশতকে নিয়েই বিড়ম্বনা, অবহেলা এবং অবজ্ঞা । ফেলাও তাই 
ঘটেছিল। কয়েকজন প্রবণ ও নবাঁন শীক্রমান কাব ভাবলেন তাঁদের কণীতি' এবং 
“্বকীয়তাকে উজ্জবলতর করে দেখাবার জন্য প্রয়োজন ছিল রহাল্দনাথের সবপ্রাতিজ 
দীপ্তিচ্ছটাকে কতকটা ছায়াচ্ছ্ন করা। কিন্তু এ প্রয়োজনযোধ অঙলগশরা;  তাঁয়া 





|. রসিক পাঠকের ররর ও হাদ়বাস্তির বিজ্তারের উপর ভরসা রাখলেই পারতেন।, 





| আমার কিন্তু মনে হয় রবশল্্নাথের কাবোর প্রতি, : বত হস পর সাবের 
] প্রতি এ-আবচার এখন যাওয়ার পথে। 81০৮ 
|  ববীন্দরকাবা যখন কিন্সিং ই হে বাবে টন পরে তখনও রবীন্দ্র 
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হার হাত অজযকুমার মখোগাধ্যায়- এরা 
পিয়ে এলেন। চব্বিশ পরগনার বিশিনদা, 
প্রুফল্গানাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীহ্‌দয়নাথ চরু- 


অহমদার আদেরও পাওয়া, 'গিয়েছিল। 


হব, জাগায় জেলা - কংগ্রেস অফিস ছি 
1 কারধ. তার আগ্গেই বাংলা ভাগের জন্য 
ড় ঝড় বয়ে গেছে। ভারতবর্ষ স্বার্ধীন 
য়েছে বটে. “পাঁশ্চির় বাংলা ফেল খানিকটা 
গা সাবিজাগরাসর ফ সমস্যা সি ৯১ 











07 ক্ষেয়েও 





জম্পাদক ভশক্করযাও দেও ও: কাগ্রেস পাঁচ দিনের মধ্যে প্রদেশ কং্রেস ক 
ওয়াং কমিটির সদস্য ডঃ ঘোষ জনসভায় জরুরী সভা ডাকা হোক। সেই সভায় স্ব | 


.- করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। 


% না ১ ১: সর 
হ ন্‌ তু রর 5 রও তি 
1,৮৮0: 1৭ দা ডর , 


এ ন খা 1৪৩০ রঃ 
1:27). 8 শপ পণ, 


রা | টি পপি সস্তা 
আর কোনও প্রদেশকে তার এক শ” ভাগের হে একতি পথ... জে কাযা সা ফজলে মহা, 


এক ভাগও সহ্য করতে হয়ান। রাজনীতি- 





'ঘঃ যারা যে 





ধয় হবে। 


মন্দীগ্রাম 





ও পেলুম না। 


এবং এক জায়গায় জড় 
ভবনের শিলান্যাস ১৯ পারেনান, করলেন বে 
মালদহে' নিখিল তারত কর্গ্রেস কামার সাধারণ বলেছেন তা জন:ূচত নয়। "সিক্ধা্ত 


এমনভাবে প্রহৃত হন যে, হাসপাতালে যেতে প্রস্তাব গৃহীত হ'ল যে, সরকারের 
হয়। এই পটভূমকায় প্রদেশ কংগ্নেস রূমিটির 
দায়িত্ব আমরা পেলুম। এক বছর বাদেই 


এ গোড়ার দিকে প্রাপ্তবয়স্ফের ভোটাধি- 


তদল্ত করেন। গঁলচালানো স্গাত' হয়োছল 


তে 2৮৮৬ 
রায়ের আঁধনায়কত্বে ষে মাল্মসভা তার সঙ্গে 


পারের ঝরে ডি পরসযাবে 


নি তখন, কমিউনিস্ট পার্টি খুধ বললেন, ভাতে মনে হল-এটা রক নয়, 
২ 6 মারা হয়ে উঠেছে। তেলেঞ্গানা অন্সরণে “ দিধান্ত।. ১০ | 

এ আরও করেকটি জায়গায় [হিসাব কার্যকলাপ . “আমাকে তিন দিনের সম নন 
. অরেম্ভ হয়ে যায়। «এ আজাদী ফটো হার 

. এ স্লোগান তো ছিলই, তার ওপর লেগে ছল 





পরদিন সকালে প্রবীণ এবং বয়স্ক নেতা 


 করলুম। সমস্যায় কথা ব্ঝিয়ে বলায় তাঁরা. 
সকলেই প্বীকার ডঃ রায় ধা 
হল যে, 1 
একটি 


পক্ষে সর্বদা চেষ্টা করা উচিত এপারে পা 
চালাতে না হয়। গুলিচালনায় কোনও সমস্যা 
'সমাধান হয় না। পাশ্চমবঙ্গা সরকারকে অন্‌ 
স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ রোধ করা হ'ল-তাঁরা যেন এ বিষয়ে পর্ণা্ধা 


কি না_ এটাও যেন তদন্তের বিষয়বস্তু হয়। . 


প্রদেশ কংগ্রেস কামার সম্পর্ক ছিল অতান্ত আরও অনেক কথাই প্রস্তাবের মধ্যে ছল, তবে 
ঘনিষ্ঞ। “সদাসবর্দাই পরামর্শ করে কা হত। চুইসাই ল মোদ্দা কথাটা । গলচালনার 


কমই ঘটেছে। ডঃ রায় সহ গোটা 


উপাস্ধীততে পশ্চিমবা প্রদেশ (কাগ্রেস 
কমিটির সভায় একাঁট প্রস্তাব গৃহশত হয়ে 


ছিল বে, কোনও স্থানে যাঁদ সরকারী কর্মচারী 


সাধারণ নির্বাচনের প্রায় 


গারক নিহত হয় চতদব ুয উত্তর বিরদ্ধে 
প্রদেশ কংগ্রেস ও ভার মধ্যেও। প্রস্তাবটি খুব তাৎপর্যপ্ণ। 
কুমারাঁসং হলে প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটির সাধারণ ১ রর 
সরকার পক্ষের যে কিছ বলার থারতে পারে 

বাএ নিয়ে সরকার পক্ষ থেকে তদল্ত করা 

আম সভাপাঁত হিসাবে প্রস্তাবটি সম্পূর্ণ নতুন। 
আউট অফ অর্ডার করতে পারতুম, কিন্তু তা সঙ্গো এর তুলনা হয় না। আগে শিক্ষা ও 
প্রফৃল্পদা, যা দেওয়ার যোগ্যতার ওপর ভোঙায় হত। 
কালশীবাব, তারকদা, অজয়দা, নিকুঞ্জবাব, আর +৫২ সালের নির্বাচনে কোঁট কোটি 
. পাঁজামশাই এবং আরও আমার চেয়ে বয়স্ক ভোটার। 
গ্রঙ্ধেয ব্যান্ত তাঁদের আলোচনার পর যে সাহস যোগ্যতা বিচার করবার জনো নানারকম পরামর্শ 


থাকলে প্রস্তাবাট 'বাধবাহর্ভূত 'করা বায় তা এসেছিল। সে এক প্রকাণ্ড 'ফারাস্তি। আমরা 
আমার পক্ষে অসম্ভব ছিল। ফলে বা আশক্কা প্রাদোশক ইলেকশন কার্মাটতে "স্থির করোছলংম 
রারে টোলফোন যে, সাধারখত জেলা কত্রেস কমিটির সুপারিশ 


করোছলৃম তই ঘটলো । 
_বাজলো। সংপারাচিত কণ্ঠম্বরে, বেশ পরিক্ষায় . আমরা গ্রহণ করযো। ইলেকশন কাঁমাঁটর 
' ভাবে বললেন, ' 
আঁম আমার 


কাজ 


বসেই আঁভজ্ঞতা কারোরই ছিল না। সেইজন্য জেলা 


ছ মাস আগে কোনও অসম্গত বা গাঁহত কাজ করে ভা হলে 
কোচবিহারে পালসের গল চলে এবং ছজন স্থানধয় কংগ্রেস কাঁমাট সেই কর্মচারীর 
প্রচার ও সতাগ্রহ করতে পারবে। 
আম জান না 
আর কোনও প্রদেশ কংগ্রেস 
8588৮, ১৬১ শা স্পূ পা 
হয়েছিল 'কিনা। 


নু রক, প্রাস্ত- 
হোক- এরকম কোনও কথা প্রস্তাবের মধে। রয়স্কের ভোটাধিকারের ভিজতে 


, ছিল না। রর কে 


, আম পদত্যাগ করছি। খবই কঠিন ছিল। এইরকম নিবাচন সম্পর্কে 
টৌলিফোনের আঁভিজ্ঞতা 


এ আই সিপি থেকে প্রার্থীর 


সামনে হাত কচলাতে কচলাতে বললুম, করের ফাটি সিল যে দেখতে: 


আজে, সভায় .সাতজম মল্মশ ছিলেন এবং হতো। ইলেকশন কাঁমাটির 
বহু প্রবণ ও শ্রন্ধের ব্যাস্ত আলোচনায় যোগ-  সঞ্ধ্যার পর ডঃ রায়ের বাড়িতে হতো । 


তুমি তো সভায় সভাপাতত্ব কয়েছ। 





' এরা চলে যেতেন। 


এবং 
দান করেন। উত্তর এল, হা কালি যত দীর্ঘ হতো, টিন 
হি বা রে | 


সাধারধত 


: একবার সরকারের ,কোফরত চাইলে যয , েকে ফেতুম আমরা মূজন। যখন যে জেলার 


৮ আর্টি 
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 খাকতেন। ফোনও কোনও ক্ষেত্রে 


উপ তন! বকেনও নও তে 
মা ডাকলেও বহ: প্রার্থঁ এবং তাঁদের সমর্থক 
মাটং-এর সময় ঠিক হাজির হতেন। ফাটে 


৯ ০০০ 
বাধু নাহার). কখনও বা 'িজয়ানন্দ (চ্রো- 


তারপর সভার বনমোদন নিম্নে 


দল্লর জন্য প্রার্থী-তালিকা ও তাঁদের পারচুয 
ও গুণাগুণ তৈরি করা হতো। এমনও কয়েকাঁট 


ছিল যেখানকার জন্য প্রা খুজে বার 
অবশ্য এমন ক্ষেত্র খুব কমই 
ছিল চোদ্দাট 


আসন। একটি সাধারণ এবং একটি ভফসশল- 
ভুন্ত। কোথাও কোথাও সাতজন আযসেম্বলণর 
মেম্বার নিয়ে একটি লোকসভার আসন 'ছিল। 


কেল্দ্ 


মনেনয়নপন 


দাখিল করবার শেষ 'দিন সকাল দশটার সময়, 


কলকাতায় . শ্রীবিজয়প্রসাদ সিংহ রায় জানালেন 
যে, তাঁর কেন্দ্রীয় সরকায়ের সঙ্গো কাজ-কারবার 
আছে, অতএব তাঁর মনোনয়নপত্র অগ্রাহ্য হয়ে 
ষাবে। আমাদের মাথয়ে তো বল্পাথাত হল। 


তিনটের মধ্যে চু'টুড়ায় মনোনয়নপত্র পেশ চিঠি 


করতে হবে-আর যেসব ভোটার জ্বাক্ষর 
করঘেন তাঁরা বর্ধমানের & কেন্দ্রের ভোটার 
হওয়া চাই। আমি বর্ধমান কংগ্লেস আফিসে 
ফোন করে দিলুম ' ধেন একটায় মধ্যে চুণচুড়ায 
বারোজন ভোটার পাঠানো হয়। ডঃ রায়ের 
নির্দেশে আমি চু'চুড়ায় চলে গেলুম, আর 
ধীরেনদা (মুখোপাধ্যায়) বেরোলেন প্রারথধ 


| খুজতে। আমি তখন হুগলশ জেলা কোর্ডের 


সভাপাতি। সেখানেই: খবর এলো যে, প্রার্থী 
পাওয়া গেছে-তান কলকাতা থেকে 
টির ২১১৮১75 
ঠিক আড়াইটার পরই কলকাতা থেকে একজন 
ডঃ রায়ের একটি চিঠি ও একাঁটি ভোটার লিস্ট 
নিয়ে এলো । ডঃ রায়ের চিঠিতে লেখা, 'তোমার 


ভোটার লিস্ট পাঠালম-তুমি  ভাম হিসাবে 


নাম দিয়ে দাও।' আমি মনোনয়নপত্র পেশ 
করল্‌ম দুটো পায়তাল্লিশ মিনিটে। প্রাথী এসে 
হাজির হলেন দুটো পণ্ঠান্র মিনিটে। । তাঁর 


মনোনয়নপত্র দাখল 'করা হল: আইজও-স্যাগতির 


নিশ্বাস ফেলল । এ 
স্কুটিনির দিন দেখা গেল যে. পরাধীন: 


| কলের নাম লেখেনান_সঙো স্গো 


১৬ 


সেইসব সাক্ষাৎকারের নোটও 


আর আরামবাগের অবস্থাও তাই। 


টা ০1 হি ৫ ও রা কি 





রা রইলমে। জহনলাল তখন বত্রস 
লাগি) জওহরলালের সো. আমার 
সম্পকটা ভাল ছিল না ফেব্টকাম্গিত-. 
১৭/৯১৮)। আমি ভাবলুম, আঁখি যাঁদ 


র নাম প্রত্যাহার করে নিই, জওহরজাল সাগ্রহে 
মত দেষেন। 





জী 
পাঠালুম যে, আমার পক্ষে "নির্বাচনে 'দ 

অসম্ডব ; অতএব আমাকে লাস প্রত্যাহায় ফর: 
বার অন্মতি দেওয়া হোক। 'ঠোঁলগ্রামের কথা 
শৃনে-ডঃ রায় ভঙসনা ' করলেন এবং জওহর- 
লাল টোলফোনে অসম্মাত জানালেন। আম 
নির্পায়। আমি. চিঠি লিখে জানিয়ে দিলু 





ৃ যে, & নি্বাচন-ক্ষরে- আদি বেতে পারবো না 


নির্বাচনে সব ব্যাপার ঘটে 
সাধারণ বিচরবৃষ্ধি দিয়ে যতই বিশ্লেষণ কর 
যাক, ফলাফল সম্বন্ধে সঠিক বলা খুব শন 
1৪২-এর আল্দোলনে 1 টুর জেলা ভারত, 
বর্ষের মধ্যে শীর্ষস্থান আঁধার করোছিজ 
বললে অত্যান্ত করা হবে না। অল্তত অনেষ 
জায়গার চেয়ে যে বেশী-এ কথা সধধজন, 
চ্বীকৃত। কাঁথ ও তমল;ক মহকুমার খানিকটায় 


 ইংরেজ-রাজ, ছিল না বললেই চলে। সেই 


পৃর জেলায় ৩৫ট আসনের মধে 
কংগ্রেস জয়লাভ. করলো মাত্র ১১ আসনে 
সেখানে 


স্বয়ং প্রফল্লদা পরাজিত হলেন। অথ! 


 কোচবিহার-যেখানে” ছ'মাস আগে গতি 


, সেখানে কংগ্রেস সব ক'টি আসনে 


জয়লাভ করেছিল। ৮৮, 
কালীবাবু. তারকদা. হূদয় চক্ুবতর্থ 
নেতৃস্থানীয় ব্যান্ত্রা পরাজিত হলেন 


পরাজিতদের মধো সাতজন মন । বেশ মনে 
ররর রানা ধমক দ্বিয়ে একট 
দিয়েছিলেন যে, কংগ্রেসের সংখ্যাধিক 
হয়েছে বটে, কিন্তু এতগুলো নেতা ও মন্দ; 
পরাজয়ে কংগ্রেসের বেশ মর্ধাদাহানি হয়েছে 
সে চিঠিয় উত্তর দেন ডঃ রায় এবং খুব কড় 
ভাষায়। চিঠির সারমর্ম হল--প 
সমস্যা, অন্য যে-কোনুও প্রদেশে গঞ্জ সমস 
হল্সে সেখানে সংখ্যগধক্য হত না। কেবলমা 
4 
1 ্‌ 


হাতা হাটি জাতির 
লাভ করেছিলুম যে, স্বাধণনতা আল্দোলত 
দনর্যাতন ত্যাগ, কারাবরণ- কেবলমা এ 
মূলধন নিয়ে নির্বাচনে জয়ী হওয়া যায় না 
সর্বভারতীয় প্রশ্নও নির্বাচনের সময় এ 
পড়ে। স্থানীয় সমস্যাও মাঝে মাঝে জটিলতা 
সৃষ্টি করে। এর মধ্যে একটা খুব তাল দি 
আমাদের কাছে ফটে উঠোছল ফে. ভো 
দেওয়ার সঞ্চে সাম্প্রগাঁয়কতার কোনও সম্পৰ 
ছিল না। মুসলমান ্ 








.€ 






রঃ রঃ রর রঃ 
৮ রী 1 তত) 
। 





ও ক 
গোপালচ্্ রায় 


দে পাওয়া গেছে; এখন সেই প্যাংশগনল নিয়ে [কিছু বলছি 

বাকমচল্ুয় সময়ে একজন বিখ্যাত লাহতিক ও বাড সমালোচক 
ছিলেদ চলনা বসু। ইনি বাঁঞ্যগচ্রের বিশেষ স্নৈহভালন স্থিলেন। 
'হুহ্কিঘচলর একে নিজের ছোটভাইয়ের যত দেখতেন। 

চল্রনার্বাব্‌ও নানা কারে বঞ্ষিমচন্দ্রকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। 
. তপর শ্রশ্ধার নিশ'নম্বর্‌প ভশর রচিত 'শকুদ্তলা তত নামক গ্র্থাট বাঁজ্িম- 
চল্মের নামে উসগ করেছিলেন। উৎসগণপত্রে লিখোদ্ব'লেন._ 


বঙ্কিম, তুমি আমাকে সহোদরের ন্যায় ডালবাগ বাঁলয়া আমার এই ক্ষুপ্র 


ম্থখানি তোমার নামে উৎপগ' কারতোছ না। তোমার ভারত ভার প্রতি 
ভালবামা দোঁখল্লা জাঁমি চষংকত হইয়াছি বাঁলয়াই এই গ্রচ্থখানি তোমাকে 
উপহার [দিলাম। 
_জ্রীচম্দ্রনাথ বসু 

ধচ্ষিমচল্্ চ্নেহাস্পদ চন্দ্রনাথকে সময়ে সময়ে যে সব চিঠি লিখতেন, 


গে সব আম আর পাওয়া বায় না। মাত একাঁটি চিঠির কিয়দংশ চল্দসাখবাব; 


তপযর বর্ম -বিধয়ক মতি -কথায় উদ্ধৃত করে গেছেন। : সেই অংশাঁট এই- 
একবার ব্কিমবাধূর স্ব একখানি অলঞ্কার চাহিয়া পাঠাই। বাঁৎ্কমবাবং 
[লাখয়াছলেন--অলঞ্কারখান এখন পাইবে না। আমার আরোগা 
কারয়া আমার স্ উহা রাধাবল্পভের নিকট বন্ধক রাথয়াছিলেন। 
উদ্ধার করা হয় নাই।' 
বাঁচ্কিমচল্দ্দের গৃহদেবতা রাধাবক্লভের উপর বাঁৎ্কমচল্দ্রের শ্রন্ধা- ভান্তর 
কথা উল্লেখ করে চদ্দ্রনা্ঘবাব তার এ প্রবন্ধেই লিখ্ছহেন-'নবমণ পৃজার দিন 
পরাতে গিয়াছি। .: সঞ্জীববাবু, বঞ্কিমবীব্‌ প্রভ়ীতি বাঁসয়া আছেন। দেবকে 
প্রণাম করিয়া বাঁসিতে যাইতোছি_.বাণ্কমবাব, বাঁললেন--তা হবে না, রাধাবল্লভকে 
প্রণাম কাঁরয়া আসিয়া বোস। বাণকমচন্দ্র এই বিগ্রছের কথা কাঁহতে খুবই 
ভালবাঁসতেন। বঁজিতেন-উাীঁন আমাদের বংশের সব" প্রকার মঙ্গল বিধান 
করেন, সমস্ত দুর্গত নাশ করেন। আমাদের সকল কথা শুনেন। সব 
আব্দার রক্ষা করেন। রোগে, শোকে বিপদে আমরা উ“হারই মুখ চাঁছয়া 
থাঁক। উচ্হাকেই ধার, উি জামাঁদগকে বড় ভালবাসেন।' এমন সরঙলপভাবে, 
এমন ভন্তিডরে রাধাবাল্পভের কথা বলিতেন যে, শুনতে শুনিতে জামার চক্ষে জল 
1 


কামনা 
এখনও 


বাঁঞ্কমচল্দ্র তখন কলকাতা বিশ্যাবদ্যালিয়ের গ্েনেটের গদসা। সেই সময় 
তানি কলকাতা ধিগ্বাবদনালয়ে মাতৃভাষা বাওলাকে পরখক্ষণীয় বিষয়ের 
অঞচ্তডূর্ত করবার জন্য [বিশেষ চেষ্টা করোছছলেন। কিন্তু তপর ফে চে্টা তখন 
সফল হয় নি। 
 বাঁঞ্কিমচন্দ্রের এই চেষ্টার কিছুদিন পরে ১৮৯২ খুগ্টাব্দে রবশগ্রনাথ রাজ- 


লাইগ আসোসিয়েশনে শক্ষার ছেরফের' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ কযেন।, 


রষণল্দ্রনাথের বালাবন্ধু লোকেন পাঁিত & লময় রাজসাহশীর জেলা পজ 'ছিলেন। 
রষাস্দ্রনাথ তখন নিজেদের জামদারণ দেখাশুনা করতেন। আামদারণতে রর 
তার প্রিয় 'পদ্যা' বোটে করে ঘুরতে ঘুরতে রাজসাহী গিয়োছলেন।, 


রাজসাহশতে এ্রীতহাঁসক সি মৈত্েয়ও খাকতেন। তান ছাড়া া 
অনেক সাহিত্যামোদশ ছিলেন। তাঁদের অনুরোধে রবীল্দ্নাথ তাঁর “শক্ষা় 
হেরফের প্রবন্ধাট রাজসাহণ আ/সোঁসিয়েশনে পড়োছিলেন। পরে এই প্রবন্ধাট 


১২৯৯ সালের পৌঁধ মাসের সাধনা পাঁপ্রকায় প্রকাশিত হয়। 

বাঞ্কমচল্দ্র সাধনায় রবীল্দ্রনাথের এই প্রবন্ধটি পড়ে তখন রবাম্দ্নাথকে 
একাঁট চিঠি িখোহলেন। চিঠিটি পাওয়া না' গেলেও সেই চিঠির কিছ অংশ 
শী বংসর়ের চৈত সংখ্যা পলাধনান় রবাদ্ুনাথের মল্তব্য সহ প্রকাপিত হয়োছল। 
মেই অংলাট এই. 

বাঁঞ্ফমবাব 'লিখিয়াছেন, পোষ মাসের সাধনায় প্রকাশিত শিক্ষা সম্বন্ধীয় 
প্রবন্থাট আম দুইবার পাঠ করিয়াছি।  প্রাত ছয়ে আপনার সহিত জাষার 
এ বিষয় আম অনেকবার অনেক সম্ভ্রান্ত 
উখাপিত কারয়া ছিলায়। এবং একাঁদন সেনেট হলে দপড়াইয়া কিছু বালিতে 
চেছটা কাঁরয়াছিলাম।" কিন্তু কেন যে তশহার ক্ষাঁপ চ্বর কাহাধও কর্ণ গোচর 
হয় নাই এবং সেনেট হোপের মত সভা। "অসংখা বালক -বাঁলদান-র্‌প যহাপণ্য 
বলে কিরুপ চর সম্মাতির আঁধকায়শ হইয়াছে, সে সম্বন্ধে বাধ্কিম 
আমরা অপরকাণ রাখিলীম। কারণ, পাঠকরা সকলেই অবগত আছেন, কম 

' ক্ষণ বর ধাঁদ বা কপ্ডেদ কাঁরতে না পারে, তমা তাঁষা বাকা টা 

করিতে সম্পূর্ণ সক্ষম।' ঠ 


সিপাহী বিগ্লোছের আগে পর্যন্ত বরকারখ কম'চারাঁয়া নৈশ রাস্মীয় 
প্রীতত্ঠানসমূছে যোগদান করতে এবং আন্দোলন পাঁরচালনা করতেও পারতেন। 
কিন্তু দসিপাছণ [দ্রোহের পর থেকেই ইংযাম গভন“মেল্ট সরর কর্মচারশদের 
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শীল থে | চারা, কেপ পাওয়া নি ্ টা অংশ. 


তান 


| ইছাতে তোমার ভারতের এবং আমাদের জগতের একথা 
 আনযপম রয় সম্পর্ষে দি -চাঁরাটি কথা রলসিয়াছ।' 


সত 


তি উ পপাএ৪১০ আনত এ প৯০৯০০৬এ০৯-১:০০- ২৮০০০৮-৩- 


সমাজে যাদু নবখন তপাচ্বিনীর সমাদর হয়, তাহা সাহছিত 





হাঁঙ্ষিজচল্য ঘৌধনে 


উদ্াবংশ পতান্দণর সপ্তম দশকের মাকামাঁর ফলকাতায় এবং মফষস্বলে ধখন 
কয়েকট। াজনৌ'তিক প্রাতচ্ঠান গড়ে ওঠে, তখন সরকারী কর্মচারণদের রাজনোর্িক 
প্রতিষ্ঠানে ধৌগাদান একরূপ নিষিদ্ধ হয়েই ঘায়। ৃ 

১৮৬৩ খুধন্টাব্দে খুলনায় ডেপাট মনাজগ্টেট খাকাকালে বাঁঞকমঞ্জগ্ 
সেখান থেকেই ভংফালণন রাজনোতক প্রাতষ্ঠান পর্লটিশ ইন্ডিয়ান আসো. 
সিয়েশান' ঘা ভারতবর্ধায় সভার সদস্য হয়োছলেন। ভারতবধরয় সভা বলাতে. 
পার্লাছেল্টে বিরোধণ দলের লগায় এখানে ইংরা্ঈ সরকায়ের শাসন বাবগ্থার . 
ভিত! করে ঘোষ দোখয়ে দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে সংশোধনেরও ইশা. 

| 

৯৪৭৬ থঃদ্টাব্দের ২৯ জুলাই (৯২ ভাগ, ১২৮৩) কলকাতায় 'ইঠ্ডিয়ান 
আ্যাসোসয়েশন' বা ভারতসভা রা হলে বাঁণকমচন্্র তখন তাতে উপস্থিত: 
হতে পায়েন লি। তবে সভার প্রীত পহানুভঁতি লাঁনয়ে তখন সভার উদ্দযোস্টা-. 
গে কাছে একটা (চিঠি ?দয়েছিলেন। বঞ্যাদশনের লেখক নগেন্দুনাথ ২৩, ৃ 
রি তসা চিঠির শেধাংলটুকু জানা গেছে। সেই অংশ 
চাও 
“ভরসা কাঁর এতাঁদন পরে এর্‌প একাট ভা প্রাতাত্ঠিত হইবে, যাহা উপ. 
হরে দেশীয় জনগণের প্রাতানধিত্ব কারতে সমর্থ হইযে। -সাধারণী, ৯৪৯. 
প্রাণ ১২৮৪| ল্লাধারণণ' ছিল নবতীগনন -সমপাদক অন্ন সরকার 
গম্পারদিত আর একটি পা্নকা। রা 


নাটাকার দীনষ্ধ্‌ শিপু বাঁঞ্কসচচ্রের আভিমহৃদয় বঙ্ধ ছিলেন। এ. 
হচ্ধৃদ্বের নিদর্শন স্ঘরূপই দশনযণ্ধু তশর 'নযশন তপন্বিনী', নাকি বাঁদকহ”. 
চল্মকে উংপর্গ করেছিলেন। উৎসগ'পয্রে লিখেছিলন_ 

অসেচনক ভ্রীধন্তবাব; বাঞ্কষমচণ্্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ 








একা্মবরেধ, 

 গোদর লদৃপ বাঁকম। ৭ 
তুঁষ জামাকে ভালবাম বলেই হউক, অথবা তোমার সকাল হাল দেখা, 
ক্ষভার-সিস্ধ-বলেই হউক, তুসি িশুকালাবাঁধ আমার রচনায় আমোদ ছি. 
আমার 'বশন তপাচ্বিনী, প্রকৃত তপাস্রনী--বসন- ছুদ বিহার সতের আনত 
সহৃদক়তার গৃপণেই হছইবে। কিছ্তু নবখন, তপাচ্বিনী গুর্পা 'ছউর, আর. করা 
ছউন তোমার কাছে অনাদয়ের সম্ভাবনা নাই। অতএব 5070 টি 
অবলাট তোঙার হাতে দয়া হি ঝাহলাম। ইডি র্‌ 18 





নানক সপ 


নব ছি দের প্াপতুলয বধ ছিলেন হলে, বা 


এত ৭ তি 8৭ 
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র্‌ ? 


. খন বলোছলেন। 


হু 


 শগ্তকাকারে হাপাবার জন্য দণনবধ্ধুয় পদের বললেন এবং গ্রম্ধের 





্ু 


। ধর্দতেন। ন্তিনিই' দশীনখল্ধূর রচমাগল একগ করে প্রস্থাবল্গীর্‌পে 
করবার জন্য দখলবদ্ধুর পদের পরামর্শ দেন এবং এ সময় দশনবন্ধুল 
ছোট লশফনিও কিখে দেন। এ অশবনখাটি দগনবজ্ধুর গ্রল্ধামলশর প্রথম 


গ স্থাপা হয়েছিল পরে বঙ্বিমচচ্দ্ এ ীবনশীটিকে পৃথক 
উপসন্বও 


11 


প্রথম থেকেই তপদের দাদি করেন। 


দখনবল্ধূর এ জরঁকনগীট বাঁঞ্কিমচল্দের দেশ মত মশনকন্ধুর পত্ররা পরে 


স্বতম্ পৃপ্তকাককারে প্রকাশ করোছিলেন। 
দখনবন্ধ্র প্জ্ঘাবলণর হয় সগ্কেরণের সময় বাঁঞ্কমচণ্দু 
একটা ইংরাজতে চিঠি চিখোছিলেন। 


রা রাঁক অংশটা পাওয়া যায় নি।. চিঠির আরম্তে বাঁক 
1 
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শপহ্ঘন্দর 


:8:0108065) 08012056901 218 71011, 


ঈীনবঞ্ধৃর পুরদের এই লেখার কথা বিজ্ঞাপনে প্রচার করতেও 
এবং এই চিঠি কথা অনুযায়শ "্দরীনবন্ধ গষত্রের কাঁবস্ব? 


নামক লিখে দিয়েছিলেন। & প্রবন্ধের উপসংহারে স্কিম 


িলখোছিলেন- 


পাধ (হল। 


“্ষখাটা দনবন্ধূর গ্রন্থের পাঠকমপ্ডলশকে বুঝাইয়া বালব ইহা আমার 

দশনবঙচ্ধূর স্নেহ ও প্রধীতিখখপের যতটুকু পার পাঁরশোথ তালি 
বাসনা ছিল। তাই এই সমালোচনা াখিবার জন্য তশহার পরা্দগের নিকট 
উপযাচক হইয়াছিলাঘ। দীনবন্ধর গ্রন্থের প্রশংসা বা নিন্দা করা আমার উদ্দেশ 
কেফল সেই অসাধারণ মানুষ কিসে অসাধারণ ছিলেন, তাহাই হুঝান 


ঃ 


আমার উদ্দেশ্য” 


ভা  স্প প্রন 
০১৬ প্র 


পিপি 7 পা পাপান 


১ পেততিসিাাতি 


এ লসর 





, হুপ্তাগননায় তাঁহার বিশ্বাস ছিল বলিয়া মনে হয় না। 


কলকাতার এক জ্যোতিষ এক সময় বাঁঞ্কযচক্ঘ্ের মুখাবয়ব দেখে, আর 
এক বার তশর হাতের রেখা দেখে গণনা বরেস্ধিলেন। বাঁঞ্কমচন্দ্রে দুবারই 
জেডগতষণর নির্ভুল গণনায় মন্ধ হয়ে তাঁকে দৃখানি চিঠি দিখেশ্ছিলেন। 
সেই চিঠি দুটির মধ্যে প্রথমটি মাত এক লাইন এবং 1প্বতায়াটির কয়েক লাইন, 
শচণশচল্ চট্টোপাঙ্কায় 'তাঁর 'বঙ্কিম জশবনণ? গ্রন্থে উদ্ধৃত করে গেছেন। 

জোতিষশাস্গ্রের উপর বাঁজ্কমচন্দ্রের বিশ্বাস, ধকল্তু হস্তাকা গণনায় 
তর আশ্বাস, শচপশবাবৃর এই মল্তব্য 'সহ উত্ত পতাংল শি এখানে উদ্ধৃত 
কর। গেল-- 
. . 'কাঁলকাতায় অবস্থান কালে মধা বয়সে তান জ্যোতিষশাস্মও শিক্ষা 
কাঁরয়াছিলেন। কাঁলকাতার বিখ্যাত জ্োতিযশ স্বগণণ় ক্ষ্2েমোহন তশহার 
ধশক্ষাগুরু। 

বাঁঞকসচন্দ্র জযোতষশাস্মে বিবাস কারতেন বাঁলয়া শুনিয়াছি, "কত 
একদা তারিগণপ্রসাদ 
জৌোতিষীর নিকট বঠ্কিমচল্্র কয়েকটি ক্ধু 'সহ্‌ উপস্থিত হইয়াছিলেন। 


ল্োতিষণ মহাশয় সেক্ষেরে মুখাবয়ব দর্শন করিয়া বাঞ্কিমচন্্র প্রভ়ীতর গাপনা 


কারয়াহ্ছিলেন। বাঁচ্কমচল্দ্র ব্িচ্মিত হইয়া জ্যোতিষ মহাশয়কে লাখয়াছলেন 

4600) 900086৫60 10 ৪1) 8%0616 ৬/1017) 8010021593 206. 

তায় কস্ছুকাল পরে জ্যোতিষী মহাশয় আহৃত হইয়া ব্ষিমচন্দ্রের গৃহে 
আঁসিয়াছলেন। সে ৯৪৮৫ খখগ্টান্দের কথা। তখন বাঁঞ্কমচন্দ্রের বয়স 
সাতচাল্সস বংসর। জ্যোতিষ মহাশয় বাঞকমচচ্দ্রের বৈঠকখানায় প্রবেশ কারয়া 
দোখলেন, কয়েকাঁট অপায়াচত ভদ্রলোক তথায় . উপাঁবন্ট রাহয়াছেন। এই 
অপারাচিত ভদুলোকাদগের পাঁরচয় তিনি পরে পাইয়াছলেন। তপহারা সকলেই 
খ্যাতনামা পুরুষ । অগ্রজ ভাতা সঞ্জীবচন্দ্র, আভঙ্ন হৃদয় বন্ধু রাজকৃ্ষ মুখো- 
পাধায়,। উত্তরপাড়ার জাঁমদার বৈবাহক 'বিজয়বৃঙ্ধ মুখোপাধ্যায় প্রভাত 
অনেকেই উপাস্থত ছিলেন। এক্ষেঘে জ্োতষশ মহাশয় ললাট দোখয়া গণনা 
করেন নাই। হস্তাঙ্ক দৃছ্টে গঞ্না কারয়াছিলেন। ফলাফল সম্বম্থে 
বাঁঞ্কিমচল্দ্র নিজেই লিখয়াছেন_ 
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 দবশ্যাস হইল না যে, হস্তরেখা দণ্টে ভাগ্য গণনা সম্ভবপর 


61. (27061818700, 


জ্যোতিষী শণনায় বাঁধকষচল্্র চমকৃত হইলেন। কল্তু তবু তাহার 


বাঁথকমচন্দ্র দিজেও জোীতার্কজ্ঞান, 1াশেষ করে ফাঁলত জ্যোতিষ নিক্ে 
বহু পড়াশুনা করোছলেন। এ সম্বন্ধে তাঁর ভাগনেয় কৈলাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ইংরাম [ব91১01600, 


. তাঁর '59)1185-এ [লিখে গেছেন-- 


'বরাহামাহর, খনা এবং অন্যান গ্রল্থপান্ঠে এবং 


" 3489)80৬ প্রড়ীতির পদাৎকানুসরণ কাঁরয়া তান জোতিষে বিশ্ধ জ্ঞানার্জন 


কারয়াছিলেন। নিজেই সব পৃল্তকাঁদ পাঠ কাঁরয়া শাখিয়া ফেলেন। 


; রাজক্ক মুখোপাধাধা মহাশয়ও তাহার সো পড়েন। 


একাদন ভূত সংবাদ দল, আঁশহার অগ্রজ জঞজশবচন্দ্রের বাঁড়র গাভণাট 
' একটি কষ্ষবর্ণ বংস প্রসব কাঁরয়াছে। অমাঁন পাঁঞ্জক খুলিয়া জল্ম-সময় 


ইত দৌখয়া িরুপপ কাঁরতে বাঞকমচন্দের ঘুখ করণ ধারণ কার । 


চনে িিনর নে মার | 
রন পপি রর দু সং. 


দশনবন্ধ্যর 
মেই চিঠির আরম্ভ অংশের কিছুটা | 


1. 





বচ্কিচল্দের প্র রাজলক্ষ়শী দেবী 
তাহার গণনায় স্থির হইল যে, গৃহস্বামীর (সঞ্জীবের) খুবই অমঙ্গল হইবে। 
, অবন্ম কি অমঞ্গাল হইবে, তান তাহা প্রকাশ করেন নাই। অক্পাদন পরেই 
সঞ্জীবচন্দ্র মৃত্যু হয়? 
বঞ্কিমচন্দ্রু তার মৃণালিনী, সাতারাম প্রভৃতি উপনসনে 


এ সব ক্ষেত্রে তিনি ল্যোতিষের উপর তপর 

ভশার কনিষ্ঠা কন্যার মৃত্যুর পর অবশা 
কিছীদন তিনি জ্যোতিষে 'িশ্বাসহীন হয়োছলেন। 

"জঠাতিষের উপর দণর্ঘকাল ধরে অগাধ আস্থা থাকায় বাঁএকমচল্ পয়োজান 


জ্যোতিষ গণনার কথা 'লিখেছেন। 
দঢ় 'বি*বাসের কথাই বলে গেছেন। 


মত জাতিকে বিশেষ করে জ্যোতির্িজ্ঞান বা আস্টনীমিকে বিচায়েন লময়ও 
কাজে লাগাতেন। যেমন, একটা উদাহরণ 'দাচ্ছি-_. 

বাঁঁ্কমচচ্দ্র তখন আলিপুরের ডেপটি ম্যাজিশোট। দলেই সযয় একবার 
এক মোকম্দমাহ বাদশ বলে_অমৃক। দিন রাধে অমুক সময়ে আসামশ 
[নয়ে তাকে আরুমণ করে এবং প্রহার করে। রামের পাঁরজ্বমর জ্লোৎস্ননয় নে 
আগামশকে চিনতে পারে। 

বাদশর আঁভযোগের উত্তরে আসামগ সানায_হজুর, এীদন শহধু রানে 
কেন, সমস্ত দিনে-রাতেই আমি বাড়তে ছিলাম না। আমাকে 
জব্দ করবার জন্য অহেতুক আমার নামে এই নালিশ করেছে। 

বাঁন্কমচন্দ্র বাদশ এবং আসামণ উভয়ের কথা শোনা ছাড়াও উডদ্নের সাক্ষাঁ- 
দের কথা থেকেও বুঝোছলেন- মামলাটি মিথা মামলা। : তষুও তিনি মিলের 
দবশ্বাসে দূ প্রতায়ের জন্য এই মামলায় জোতীর্ধজ্ঞান প্রয়োগের সনযোগ 
থাকায়, জ্োতারজান দিয়েও বিচার করেছিলেন। | : 

বাগশ ধে সময়ের উল্লেখ করে বলোছল, আসাম. তাকে লাঠ মারলে গে 
চাঁদের আলোয় আসামীকে চিনতে পেরেছিল, সেই দদনটা কৃ্চপক্ষের অথবা 
শুক্রপক্ষের প্রায় মাঝামাঝিতে পড়ায় তখন আকাশে চশদ ওঠা সম্ভর কিনা, এটা 
সাঁঞকমচল্ত্র গণনা কয়ে দেখোছিতলন।  গণনায় তিনি গদখেন, তখল, আকাশে . 
চাঁদ উঠতেই পারে না। সে রাতে আরও ধকছু পরে চন্দ ওঠে। এই দিক 
থেকেও বাঁঞ্কিমচন্দ্র বিচার করে দেখেছিলেন, বাদশর কথা “মিথ্যা। | 

এ সময়. আলিপুর কেটে হেমেস্দুনাথ মি নামে এক উাঁকল [ছিলেন | 
[তিনি অঞকলাদ্যে বিশেষ পারদ্শ ছিলেন। 4 উই রাতে 
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চিক হয়েছে, কনা দেখুন ভো.। 
হঙগেপ্মধাব বিমল খাধনা দেখে নিজের ভুলটা ধরতে পারলেন এবং 
ষ্কিমচগ্যের গপদাকেই ঠক লা আআঁকউনেট ফললেন। 
বঁ্কষড়ল্্ মামলাটি ষখ্যা মসলা তুলে আসামগকে যেষস্‌র খালাল দিলে, 
ধা ধন" বাতি থাকায় চেদেয় বসে আবার হাইকোর্টে আপখল করে এবং তখনকার 
বিখ্যাত ব্যারিষ্টার জ্যাকসন পাহেরকে মালা লড়ষার জলা নিয়োগ কমে। 
মামলার গ্নানণর সময় জাকফসন মাইেব বাঁঞ্কমচগ্দের পায়ের উপর কটাক্ষ 
করে হোসে বিচারককে বলোছলেন--এটু মামলার বিচার, হয়েছে, সম্পৃণ' সাক্ষা 
প্র্াপের উপর নয়, জেগাতষতন্ের উপরে-নট্‌ অন. লগ।াল এাঁডিডেম্স, বাট অন 
জ্যাস্টানাকাল 


ফ্যাসকুলেশন। | 
৯ জা অবশা গ্গবকল দিক [বিবেচনা করে বাঞ্কমচদ্দ্রের রায়ই বহাল 


ধলা পাকষলাব ছাড়াই অনেক সময় এইর্‌প ছোটখাট মামলা 'ও 
ছার কেস উপ্পাদ্ধতবৃত্ধি' দিয়ে পছজেই বিচার করতেন এবং চোরও ধরতেন। 
এ লম্পকে' বহু কাহিনা আছে। এখানে শুধু প্রসঙ্গত একটা খটনা বলাছি-__ 
-.. সাঞ্কিমচন্ত্র ১৮৮৫ খণেক্টান্দের জুলাই থেকে ১৮৮৬র মে পর্যন্ত যশোহর 
জেলার বিবনাইদছে ডেপুটি আগাঁজচ্টেট ছিলেন। মাঝে অবশ্য, অসংস্থতার জনা 
একবার তন মাস ছুটি নিয়ে ছিলেন। 

এই কিনাইদহে' থাকার সময় বগ্কিমচল্্র একবার সেখানকার এক বান্ধির 
অন-রোধে তার বাগানের কলা-চোরকে ধরে 1দয়ে 'ছিলেন। বাঁঞকমচগ্দ্র সাধারণত 
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চোর ধরার অন্য নিজেই ঘটলাদ্থলে চলে ঘেতেন। এক নি 
অনুয়োধে বাঁজ্িমচল্্ তার কলাবাগানে প্রথষে হান! যে তিনি দেখবেন, 
রে কলার কাদ কেটেছে, সে নথচে থেকে বাঁ ছাত (দিয়ে কাটালির ফোপ বায়ে 

ছে। 

এক্সপর বাঁ্কমচল্ আঁভিযোগকারধফে [জজ্ঞাসা করলেন_ এই চ্যারর ঝাপারে 
কোন লোফকে তোমার গলে হয় কি? 

একজনের নাষ করলে, বাঁক গ্রাছের ভিতরে এসে 

চৌকিদার গিয়ে সেই লোঙাঁটিকে ভাকালেন।  ইাতমধ্জে প্রাঙ্গের অনেক নাগা 
বাডিও সেখানে এসে 'গেলেন। 

চৌকিদার লোকাটিকে নিয়ে এলে, সে ন্যাটা কিনা বঞ্কিষচ্্ তাকে জজাগ। 
কয়লেন। লোকটি সফলের গামনে নিজেকে নযাটা বলই স্বখকার করা. 

এরপয় হঙ্কিষচদ্দ্র লোফাঁটকে বললেন ওয় বঙ্ায় কাপ বা হাতে কোপ 
দিয়ে কাটা। নিশ্চয় তুখিই ওর কলায় বাদ নিয়ে এসেছ। 

লোকটি প্রথমে খতঙত খেয়ে একটু জগ্ষীকার ফণা চেষ্টা করলেও পেহে 
সে-ই চায় -করেছে বলে দ্াকায় কয়ল। 

বঙ্কিষচল্্ চুরির মাল আলির, মালিককে ফেরৎ দিইয়ে আলামণর সাান। 
দচ্ড ছিলেন। তারপর ভাকে আর এরুপ চ্বার লা করার উপদেশ দিয়ে ফিয়ে 


এরপর থেকে এ অগ্চলে এই ধরনের ছোটখাটো উর এঁকেবায়েই বন্ধ ছয় 


এখন জাবার বঞ্কিষচগ্যের পরাংশের প্রসঙ্গে কিয়ে আলা যাক__ 1:95: 
| ফাঁষ নবণনচ্ত্ মেন ভারশর অজ্াফতখ, কাবা মাচকমচল্্রকে উত্সগ কয়া 
আলা জানিয়ে বাঁণফমচল্ুকে একটা চিঠি দিয়েছিলেন বাঁচ্কিযচন্ তথ? 
হগলীর তেপৃডি আজিশোট। নধালচগ্রের এ ভিঠিয় উদ্ধায়ে তাল পঞ্য 
৯$-৭- ১৮৮০ তাঁরখে মবানচল্দুকে যে ইংরাজি [চিট লিখোছলেন, ভাতে 
প্রসলাত বলেছিলেন, তিনি একটা উপন্যাস লয় করেছেন। 
্ নবশনচন্্র তার জামার জঁবন' নামক আত্মমীবনশতে এই প্রসপপোই বলেছে 
_1ঁক [িধয়ে নূতন নঙ্েল' (উপন্যাস) লাখড়েছেম, জাঁগ ' িজ্ঞাসা কা 
এবং হারযায় যেরুপ তাহাকে লিখিতাষ, এবারও লিখি যে.......তাঁন যে 
দেশভাগ যাতৃভদ্ি, 'পিতভান্ত ও ভ্রাততোনতি প্রেফ-বাহা রাঙগায়গ-মহাতারতে 
শিঙ্ছদ এবং আখাদের জাতিগত লক্ষপ--লইয়া নূতন উপন্যাস রচনা ফয়েন। তি 
তদর়ে লেখেন, তিনি এষায় আমার অন;রোধ রক্ষা ঝারতেছেন। এই নদ 
উপন্যাসটি ঠিক 'র্গাষতশীর পথে বাইতেছে। 


1 10110%5 6%50015 16117768 01 উ001 গাছ | 
গিষীব্যশ্রের লেখা খেকে তপকে লেখা যাঞ্কিমচল্যের চিঠির মায় একা 
ৃ মি ধাকা পাওয়া গেল। 
. এখানে একটি বাক্য হলেও, নবশনচল্র তশর এ "আমার মশষনেই জন; 
তাক লেখ গ্রে একটি মধ ইরানি চাঁঠির বেশ উল হাতা 
গা 2৬ 85 8০85৮ ভি কউ 
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৪17 শ ুি 

রা নদ বাদি হল %& 

ৰা আমি নেতাজীর অন্তর্ধানের গ্গী 
. নেতাজী ভারত ত্যাগের একমান্ ষঙ্গী ভগতরাম 
[8.1 ওলোয়ারের নিজ অভিজতার কাছিনী। ভগতরাম 
1.4 হলেন সেই ব্যজি একমান্ ঘার কাছে বালিন ও টোকিও 





, খঁ থেকে নেতাজীর নির্দেশ আসতো । মূলা $ ২৫ টাকা, 


%. গ্রাহকেরা বই সংগ্রহ করুন! সর 


হা দ্বিতীয় শতক থেকে দ্রাদশ শতক পযন্ত . 
"|... হাজার বছরের সংস্কৃত সাহিত্য 


সংস্কৃত সাহিতাসম্তার 


বাংলা হরফে মূলসহ বঙ্গানুবাদ 
 অঙ্থঘোষ, ভাস, কালিদাস, ভারবি, বিষ্ুশর্মা, অমর, 
| ভতা'হরি, দর্তী, বানভর্ট, হর্ষ, শৃদ্রক, বিশাখদত, ভবভূতি, 
| ভ্টনারায়ণ, মাঘ, রুঙ্চমিশ্র, শ্রীহর্ষ, নারায়ণপণ্ডিত, 
এ জয়দেব, প্রমুখ কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান । 
রি প্রধান উপদেষ্টা £ ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী । 
| বিকয় শল্য £ ২০০ ট।কা। গ্রাহক মলা £ ১২০০০ টাকা । 
. |... ১০০০ টাক। জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। 
1 | প্রথম সাত খণ্ডে ১৪:০০ টাকা ও শেষ খণ্ডে ৯২০০ 
. | টাকা দেয়। গ্রাহক বরা হচ্ছে । এককালীন গ্রাহক চাদা 
: |. ১০০০০ । ফেঞ্রয়ারীর শেষে প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে । 
। ] কাপড়ে বাধাই, সুদৃশ্য জ্যাকেট, সুন্দর কাগজে ছাপা । 
| সাধক কবি তুলসীদাসের 


| রামচরিতমানস ও দোহাবলী 
| বাংলা হরফে মূলসহ বঙ্গানুবাদ 
| দুই খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহকমূল্য £ ৩০ টাকা । ১০ টাকা 
























|: 

। | জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রতি খণ্ড গ্রহণের সময় 
(| ১০ টাকা করে দেয়। এাগ্রলে ১ম খণ্ড প্রকাশিত 
ৰা. হবে। গ্রাহক করা হচ্ছে। 

. ফি ০৪৪০ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের সদ; প্রকাশিত উপন্যাস 


পর এক 
শিস 


ঘটনা যখন রহন্যজনক ১২২ 
ু্াষ দু মুখোপাধ্যায়ের 


কে কোথায় যায় ৫২. ভূতের বেগার ৮২. 
অতীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


মানগানু উপত্যকার বেড়াল ৭২ 
এহিমাংস্ত বন্দ্যোপাধায়ের প্রসন বসর 


» শিকার ২০৯ অন্যদিকে ৭২. 
শ্রীমতী গ্জি, বিশ্বাস-এর 


ৃ _ অপরিচিত প্রতিবেশী ভুটান ১৫ ূ 
|| নবগন্ধ প্রকাশন ॥ ৫৯ পটুয়াটোল৷ লেন ॥ কাঁলিকাতা-৯ 


“হা ২ স্যার, 


লি আস 2 
২ চর 
ই 


চা 


পালি? লস 


বক্স 
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বত তি রগ লিখে নান চকে স্্ 


প্র থলি টিন তখন দবানচন্ টে বালের ছে ০ ] 


|. নবীনচম্রের এই দেখতে “চেয়ে বক্ষ তখন তাকে যে চি টি. 
লা তবে নবগনচল্দের লেখা পেয়ে কয়েক, 
মাস পরে ১৪৮৩ খুধম্টান্দের ৯০ই জানুয়ারি তারিখে , লেখার ফা 
দেবার সময় ও স্পা ন্বানচ্রকে একটি দাঁঘ' চিঠি লিখোিলেন।. 7 


তখন কটকের জাজপর়ে ডেপুটি মাজিদ্রেট ছিলেন। 7 1 
নবশনচ্ তশর 'আমার উধবন' গ্রন্থে প্রসলাকমে নার দেই দা 
চাঠাটির কিছুটা উদ্ধৃত, কয়েছেন। “আমার জীবল' গ্রল্থ থেকে রে 

: অক্তব্য সহ বাককিমল্দের সেই প্লাশাটির কিছুটা এখানে দিচ্ছি-..: 


ঃ শা 17550. ৃ 
,. প্রথম লেখেন 5০8. 00859. 018102600০৬ 40817801225 ৰ 
»-8১ 850098৫1007 700101008 01066202008 81701680128" 77671)812 . রঃ 


5006 1738 8538 04 হরিবংশ 04৪ অধ্যাক্ষ রামায়ণ, $ 18 :2067178 জর্জ 
(56 10197 0:96 16 15810101098, 11051060086 08 6080966 11) 
009: 88779 878170600 88 90৮ 20956 1018177687 9০৮ 111 [98406815 
3588660 5০81-8532,  08107205 286077100 00610087206 0017186  68156 
108 180) 58 05581680686 10 00518178086), 

তু আিঞাশে। 5০0, 0০৬৮০ ২20৮ 00196 190 008010৬7 0? নি ক ০ 
১0১01811, 1 087700 070771805০4 72000, 16085091090 806700” 
(61), 2৮829 আ1)],0:098019 00178100110 98 08 16817810)8786 606 (০ 
1117/196666710 6886825. 

এর্‌পে ফাষশটী বড় কঠিন বলিয়া আমাকে সতর্ক কাঁরয়া আমশ্রাক্ষর ছন্দে 


লাখিতে নিষেধ করেন 

03181205558 18 1600877188৫ 058 1700]) 09 20109 00605 2 
12781187906 ৮) 081061681770)% 5619 9778111068 6090118511 20169, 
8৫. 3. 70960. 91900061789 10081) 81010 10) 128006. 01770621100 01 16 7০৪৮ 
6৬০ 016 80008991798 1১061) ৪001060 ৪% 7. 18178109019 280111607 
01 8£181017601৫19 8100 006151)601010, প্রিত৬টী। 07) [0178118৮, 1 21565 
1০ 661) ৪002) ৪. 00617) ৪৪ 0) 18770186 [7096 ৪ ৬9815 10106077105 
010 0218155810৪. ৮015 ৫18016) 17780178. ৮50৮ 00201198076 
1১06], 125 905106 1 ৮৪৮ 594 £1700010 0181786 0৮১ ছণ্দ ৪৮ ৪৮7১ 
018917067 8370 161 1 8170181830৩ 7151700, 


প্রথম তিন সর্গ ভিন্ন আন গমদ্ত সর্গ আমত্রাক্ষর ছল্দে লেখা আমারও 
উদ্দেশ্য ছিল না। তাহার. পর কাঝেোর দর্ঘতা সম্বন্ধে সাবধান কাঁরয়া 
লেখেন--...." ূ 

'এই বলে নবখনচনদ ধাঁঞ্কমচন্দ্রের সেই দীর্ঘ চিঠি আবার কিছুটা 
উদ্ধৃড করেন। এছাড়া তাহার পর আঁভমন্যার মৃতু? লইয়া একখানি স্বতচ্ত 
কাব লিখতে নষেধ করেন।” পন্নের উপসংহারে লেখেন। বলেও নবগনচচ্দ্ 
চাঁঠ থেকে কিছু কিছ উদ্ধত করেন। 

নবশনচন্দ্ বাঁধকমচল্দের সেই উপদেশগ্ীল তার 'আমার জীরন' গ্রল্থে 
প্রকাশ করেছেন। বাঁঞ্কিমচন্টের সে সব উপদেশ আর এখানে দিলাম না। 


বাঁঞ্কমচন্দ্র তর ইংরাঁজে জানা বষ্ধৃদের, যেমন- মুখাজপঞ মাগাঁজনের 
সম্পাদক শমডুচরণ মুখোপাধ্যায়, জগদণশনাথ রায়, নবখনচন্দ সেন প্ডাতকে 
সাধারণত বাঙলায় না গলখে ইংরাজীশতেই চিঠি লিখতেন। 


সাহীতাক শ্রীশ মজুমদার এফবার বাঁঞকমচন্দ্রের কলকাতার বাড়ছে তার 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিঙ্লেন। সোঁদানয় কথা প্রসলো শ্রীশবাধু জি দক 
“তারপর তাঁর পরবাওকমচন্দ্রের) ইংরাজী লেখার কথা হইল) এত 'বয়াঘর 
বাঙলা অপেক্ষা ইংরাজী লেখা ও বল্লা তর পক্ষে আঁধক সহজনাধ্য।" 


ইংরাল্লী সহজসাধা হবে' ভেবেই বোধ হয়, বাঁৎকমচন্দ্র প্রথমে ইংরাজখতে 
উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করোছলেন এবং 7210৮019115 ৬16. উপনাসাঁট 
লিখেছিলেন। পরে হয়ত মাইকফেলের মত নিজের ভুল ষফুঝতে পেরে ইংরাজী 
ছেড়ে মাতচ্ডায়াতেই সাহতোর সেব! করতে প্রবৃ্ড হন। 


'অবশা বঞ্কিমচচ্দ্র তার সাহিতা-জাঁবনের একেবারে জআাদিপর্বে অর্থাৎ 
হবাপ্ুমীধনে ঈশ্বর গপ্ঠের "সংবাদ প্রভাকরে' বাঙল্সায় অনেফ কাঁবতা লিখোছিলেন। 
এই সয়য্স তিনি বাঙলাভাষায় বেশ কিছুদন কাবাচচণ করলেও পরে এ মাইকেল 
মধুসূদন দভভর কারণেই এ পথ তাগ করেন! এ সম্পকে ব্কিমচচ্রের সম- 
সামাঁয়ক বিখ্যাত শিবনাথ শালী তগর 'রামতনঃ লাহড়াঁ র্‌ বর রা 
“সুমা নামক প্রসিদ্ধ পুস্তকে লিখে গেছেস 

'সম্ধিপ্থলে বামন আবিভূত হইলেন। তিনি, যৌরলের প্রান্তে. 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাশয়ের শিষাত্ব গ্রহণ কাঁরয়া পদ্য রচলাতত সিদ্ধহচ্তনতা, বাড. 
কাঁরবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, - কিন্তু মধসদনের দীপ্ত রি আপনাকে 
গরণক্ষা করিয়া জানিতে পারলেন যে, সে পথ তশহাকে পারত্যাগ ফাঁরিতে 
হইবে। কিস্তু তিন শৃতক্ষণে গদা রটলাতে লেখনধ নিয়োগ কঁরিলেন। ভার. 
কাল মধো লদোর সাহিত্যাকাশে উদ্মহল তারকার নায় বর্ন হশপ্তি পাইতে. 
 লাগিলেন। বঙ্গবাপখর চিল্তা ও চিন্ডের উদ্যেষ, পক্ষে, হত লোক. কর্ার়তা 
কারান, মণে। ইন ও একজন | অ্রগণা আরা, 75 
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গৌরকিশোর ঘোষ 


॥ ১৮ ॥ 

বাবু মিয়ার স্পো বেশ ভাব হয়ে গেল দাউদের । 
শেষ প্যন্তি জামিলা এবং তারও ছোট বুকসানার 
লক্জাও ভাঙিয়ে দিল দাউদ। অয়নদ্দ ছাহেবের তো 
কথাই নেই। ছবি 'িবটির ভাই ধখন, হোক না চাচাতো, 
তখন সে তো ঘরের ছাওয়াল। আর দাউদের সবভাবও ঝড় 
ধমাষ্ট। গতেই বোঝা যায় যে ছাঁব 'বাঁটর ভাই। 
মৌলভী জয়ন্দ্দখ দাউদের ব্যবহারে খুব খুশী। 


বললেন, “দ্যাখ বাপ তৃমারে তৃমিই কচ্ছি, তু 
ছাঁব 'বাটর ভাই, কিছ; মনে করে না।” 


দাউদ বলল, “সে কি কথা? আপাঁন মৃুহ্ি, 


আমি আপনার ছাওয়ালের বাঁয়সণ, পানি তৃমি কবেন 
এতো আপনার মেহেরবার্ণী। এতে আমার মনে করার 
কী আছে) 

মৌলভী জয়নূম্দী বকাকোন, “আল্লাহ রহমত 
তুমার উপর ব্যান সদা সর্বদা পড়ে। আল্লাহ যান তুমার বললেন 
রেজেক বাড়ায়ে দান। আজকাল খুব কম ছাওয়ালই 
মৃূরৃষ্বিগেরে মানতি চায়। আমন ডোনট কেয়ার ভাবে 
চলে যে কথা কাত ভয় লাগে। তা তুমায়ে দেখে তো 
আমার বড় ছাওয়াল মনুর মতই মনে হয়। মন্র বয়েস 
এই ফানি তেইশ হবে।” 


দাউদ জিজ্ঞেস করল, "জে আপনার বয়েস আযাখন 
কত হলো?” ,. 

“আমার?” ঘৌলভশ জয়ন্জ্দী হাসলেন, 
হল বে কি ই উপ চিত 


দাউদ বকা, উল বি 
বানের আন আকাম । কিন্তু দেখাল নে হবে 
য্যান আপনার চাইত দশ বছরের বড়।” 


মৌলভী জয়ন্ক্দী হাঃ হা করে হাসতে জাগলেন। 
বললেন, “ফেউ কেউ থাকে বরোস চোরা! 
হাঃ হাঃ ছাঠল 


দাউদুও হাস্ল। একং সে উদ্ক্গ হয়ে রইল যদি : 
অন্য খেকে জই্লের কোনও কা ভেসে আলে তা 


শোনবার জন্য। কিন্তু ওর মনে হতে লাঙ্গল এ ধাঁড়িতে 


ন্মাঝ আর ক্ষোনও রব দই নানক লহ 


টি 
না ধর, ছাওয়াল, হিরন খেলডা 












, আগান ই পে ৃ 


চর 


পে বানা এই টন সটান খাদ ধ পরনর 


মুখ ব্যাখা বায় তী। ছাড়া মান ইজ্জত নিয়ে ছাল কয়া 
বায়। হা আমাগের মন গঠে না। জ্যাকটা গেছে ঠিক 


'. আছে; এ দেশেই বিংয় থা কাণ্তিছে, তা করো। ভাওয়াল 
পাওয়াল হালি ভো তারা আর বা্গালণ থাকবে লা। রি 


বাবুয় মা এই জনি) বড় নারাজ”... 


টনি 27 


ক্কানে ভালো করে ঢোকেও নি। 

তথ্‌ বলল, “জে। সে তো ঠিকই।” 

জয়নুদ্দশ উৎসাহ পেয়ে বললেন, * 
কথা। ছাওয়াল পর হয়ে যাবে, এই বঙ্াডা মনে ছলি বড় 
দঃখু হয়। খোল্দকার বদি একটা নড়ে বসতেন, মনু 
কামডা হয়ে যাতো। র্ বোরডের 
' থে হিন্দু ছ্যামড়াডা পাইছে তার কোয়্ালিফিকেশন 
নাকি মন্র চাইতি ভালো। ট্রডা কি জ্যাকটা কথা 
হলো। কোরাঁলাফকেশন, পাশের নমবর, এসব দেখে 
যদি লোক 'নাত হয়, তাল কড়া মূছলগানের ছায়াল 
চার্কারতি ঢোকে ? 


দাউদ বলল, “জে” 

দাউদের মন তার চোখের সলোই ঘুরতে লাগুল। 
কোথাও বদি সইফৃলের দেখা পায়। কখনও সে হতাশ 
হয়ে পড়াছল। আবার কখনও কেন জাঁননে তার "মনে 
হচ্ছিল সইফৃল আছে। কোনও না কোনও দেওয়ালের 
আড়ালে থেকে সতর্রভাষে তাকে লক্ষ্য করছে। কেন 
একথা মনে হচ্ছে সে জানে না তবে এই কথা 
তার বুকের খুন ছুলাং করে লাফিয়ে উঠছে। আর 
,অমানি তার প্রাণে আপা জাগছে। না, সইফঙ্গ তাকে 
/ অযান রবে না। তার জীবনে ষত মেয়ে এসেছে, কেউ 
তাকে নিরাশ করোন। 


শনে হিন্দ্‌গের সঙ্গে পারা যাবে না। দানলাস। 
নাজির থে মৃছলমানগের তররাীর পথ তোঁর কবে 


(ন মৌলভখ উ্তোজত হয়ে উঠােন। হুক আহলে 
দিন ৮৬ এগিয়ে দিয়ে নাচাতে লাচাতে 
বললেন, “এই কাঁচকলা ।” 


জিরার হেটে গে 
নাউদেয় কান শব্দ ধরার জনা অধীর হয়ে উঠল। 

পকচ্ছ করবে না?” জয়নহঙ্দশ বললেন, “ক্যাবল 
নাজির কোলে ঝোল টানবে।" 

ঠূং। একটা আওয়াজ গেল দাউদ পালের ঘরে । 

“আমগেরউ, আযখন তাই করাত হযে?” মৌলভশ 
বললন, ' “হিন্দুগেয় মতোন নিজিয় কোলে ঝোল 
টা্নাত হবে। কোয়ালাঁফিকেশন মূটামঁটি আ্যাক্টা 
থাকলিই হলো, দেখাত হবে. নে হুছলমান না 
সেইডেই তার বড়? 


গর 


বি 0 - ছি 


“আমায়উ সেই... 


হিচ্দূরা তো এই লাইনি পাকা: 
ঘুখ হয়ে বসে আছে সেই কবের থে।" 


রঃ 


জামিলা। দাউদের উৎসাহ বেশ খানিফটী' পা খাল ।: 


চাকারডা সে ঘটার দিকে চাইল না ভঙ্প 


একট; উঠান দেখা বাচ্ছে। '. ূ 


বাধ, বলা, বাইর পানি আছে দাউদ ভই। হাত 
মৃখ যাঁদ ধোন 
দাউদ বাইরে গিয়ে ভিতরের উঠোনটা দেখতে 


পেল। ডি একেবারে জনশৃন]। শুধু একটা পাড়ি 


হাঁস একাট হা'ঁসণকে উপ্ঠানময় ভাঁড়ষে নিয়ে বেডাচ্ছে। 
আর হাঁস দুটো পরিঘাহি পাক পাঁক ডাক ছাড়ছে।, এ 


বাব্‌ পান ঢেলে দিতে গেল। দাউদ বানাটা কেড়ে 
নিল। তারপর হাত মুখ ধুয়ে ফেলল । 
“তাড়াহয়ায় তামন কিছ আর.করা গাল নাঃ 
মৌলভশ কৈফিয়ত 'দিলেন। ৃ 
দাউদ ফল, ' “আব বাকি খাকল কী?” 
বাবু বলে ফেলল, “কান- মাছ” 
দাউদ হেসে ফেলল. পাতি নী 
আমি নিকিবিব ছাওয়াল, নিজি মায় কারযারও 


কারছি। তবু দ্যাথ কথাডা আমার মাথায় ডোকেবি। টি 
তাহলি ষুঝো দ্যাখ, তুমার মাথায় আজের কত ভাঙাপ 


মৌলভখ বললেন, “ইশক্রীলউ তো সবাই কর, ওয় 
বুদ্ধি খুব ছাফ:। কিন্তু করবে কী বড় হয়ে? আম 
তাই ভাব!” 

দাউদ বাবুর লল্জায় লাল হওয়া মুখের [দিকে ূ 
চেয়ে অবাক হল। একেবারে সইফলে! | 


বঙ্গল, “মৌলভখ ছাহেব, বাব্‌ মিলা আখনও বেশ 


হিল ছোট না হলি আমিই ও ভি কে পারতাম 


আপনি বাবুর জানা ভাববেন না। 

ওর কাজি দ্যান, আঁগ ওয় আকটা বাধগথা কারে 
দেব। আম ঘি কারে খাত পার, ইনশাল্া, বাবু 
গ্ময়াও তাপ কারে খাতি পারবে ।? | 





মৌলভা জরনদ্দেশ ফালফাাল করে দাউদের মুখের 
গ'র চোখ ফেটে ভাজ 


টি ইওর 


| হরহ সা দু রস 
 অধ্ক্ক সত্যজ্যাতি চরুষরতী-র 


_সায়ণ মধবীয় . 











স 


'“আনুষাপ গ্রস্থাটি সর্বগুণাবিত, 


নু উস অনুবাদের ভাষা খাঁটি 


| বাংল, 
| অনুবাদক . নিজে. সদন বিশেষজ্ঞ. 


অথচ একেবারে মূলানুগ । 


বলেই এ-রকম সার্থক অনুবাগগরস্ রচনা 
করতে পেয়েছেন ।'+.... 
ডঃ কালিদাস ছ্ীচার্ম 
শ্রান্তন রা ॥ টা 


কক ৪৭ 


ডঃ জয়ন্ত ভাজা, 
সমাজচিত্রে 
উনবিংশ শতাব্দীর 
বাংল প্রহসন 


ডঃ শদ্যোত সেনগপ্ত 


1 বাংলার সামাজিক . 


জীবন ওনার্ট্যসাহিত্য 


সঈগর়োজ বঙ্দ্যোপাধ্যাক্ম ৩০২ 


ৰাঙল। উপন্যাসের 


 ক্ষালাস্তর ২২ 
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ডঃ ৮8 অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


1 শরগ্প্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪. 
- |ভূদেব চৌধুরী 


1 বাংলা সাহিত্যের 


নবজাগরণ ও রামমোহন ৬২. 


1 ডঃ সৌমেন্দ্রনাথ সরকার 
| কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০২ 
| হাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫. 


অমিভ্্রসুদন ভট্টাচার্য 


ৃ বঙ্চিমসাহিত্য ১৫ 
| ডঃ জীবনকু মার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথের ্র্যাজেডি- চেতনা ২৫ 


' | বঙ্ছিমচন্দ্রেরট্রযাজেডি-চেতনা ২০২ 
 সাহিত্যত্রীর 


প্রবন্ধ সমালোচন। ও গবেষণামূলক বই | 
', [সমালোচনায় সর্থজন প্রশংসাধনা | 

1 আপনার গ্রন্থাগারের রয় সদৃশ । সম্পূর্ণ 

ডি ডে তারগিকার জন। যোগাযোগ করুন । 


৭৩ মহাত্মা গার্থী রোড 
(দ্বতল) কাঁলকাতা-৯ 


[সাহা 


বর্বদর্শন সংগ্রন্থ ২ |. 





রর 
বু 
গু 
টে 


তরী 
প্র 
ঝা 


প্রত 
4335 


রী 
ঃ 


_ লাগল। 


মৌলত ছাহেব ,“আমি এট; পরে জিন 
তুমি ততক্ষণে পানটান খাও” বলে উঠে গেলেন। 


দাউদ বলল, “বাব, মিয়া, তুমার বৃবরি কইও, 
দাউদ ভাইর এই পান খুব ভালা লাগছে।» 


সাঁতাই পানগৃলো দাউদের ভালো লাগাছল। এই 
পানট:কুই যে আজ সইফল আর দাউদের মধ্যে যোগ- 


জাত, শুধু এই কারণই নয়, পানগুলোও ভালে । 


সইফুলের সঙ্গে একবারও দেখা না হবার জন্য দাউদের 
মন যে ক্ষোভ এবং যে অভিমান এ বাড়তে আগা 
অবাঁধ জম উঠাছছল, এই পানের রস যেন সেগুলোকে 
সন্ত করে দিল। দাউদ ভাবল সইফুল তাকে খারিজ 
করে দেয়নি। 

বাব দাউদের মুখে ওয় বড় বৃবুর প্রশংসা শুনে 
খুব খুশন হাল। বলল, “দাউদ ভাই, পান আর আনব? 
খাবেন 2” 

দাউদ বলল, “থাক, থাক। তুমার বুঝর পান ধাঁদ 
ফুরোয়ে গিয়ে থাকে।” 

বাবু ব্লল, “আপান খাবেন শুনাঁল ও. খুশি হয়ে 
বানায়ে দেবে!" 
». বাবুর কথা শুনে দাউদ খুশী হয়ে বলল, “তালি 
আনাতি পারো ।” 





বাবু রিনি চলে, গেল। ক একা থয়ে বসে 
সইফহলের কথা ভাবতে লাগল। সে পান খেতে চাইলে 
সইফুল খূশখ হয়ে বাদায়ে দেবে! এট কি বাবুর 


কথা? না সইফ্কুলের কথা? বাবুর কথা ফলে. দাউদের 
পাপ 


বৃথই ক্ষখ হাচ্ছিল। দাউদ ভেবে দেখল সইফৃল যা 
করেছে তাদের সমাজের মেয়ের পক্ষে, এইটেই তো. 
্বাডাবিক। পকালে সে ফটিকের বাড়া দ দরজার কড়া 
॥ ও | ৯ . রি রি 


॥ রা রি খু 





মনে বাবূকফে জেরা করল। সে বেশ উৎফুল। - 


ফাউার তা'কতি যাবই 'বা কান-?” 


কাজ? তারপর ভার বাজানকে পাকিয়ে দিয়েছে।. ক 


একবারও দেখ. তাকে তো ৫ 
১ * ধা কঙ্গা'দরকার তাই করেছে। সে কন আপ! কয়েছি 


সইফুল উল্টোটা করবে? ধান কোনও ভালে। উদ্ত 


 ধাউগ দিতে পারল না এখন। লে কেম আশা করেছি। 
 অইকৃলের মত ভালো ছরের একটা খ্রাদথা মেয়ে ৬ 


খুলে ভার মুখখানা দোঁখয়ে দাউদকে ধন। করবে? /স! 
বা ফাঁক ফেকির দিয়ে এত চাইছিল কেন? আস 
সইফুল ' দাউদের একটা আহারে, . এ দিয়েছে 

গ্লেয়েমানূষ মায়েই তার আকরযয'পে পতঃের মত ছু) 


গার এমন একটা অহংকার তার, হি মৈোকামে। 
, আভিজ্ঞতায় তোর হয়ে 


এমন 1 
খোল্দকানের বড় মেয়ে জিনাত, বেগম, সাতাই যে আর 
তার এই উন্নতির মূল, সেও তার এই আকর্ষণ! 
শা্ততে বাঁধা পড়ে গিয়ছিল। কিন্তু এই গ্রথমবা? 
সে ফোমও রকম প্রশ্রয় আকার ই্গিতেও তাকে দো 
নি। মাত মিয়ার এক 'বাবিও তার প্রাত ঝ'ুকেছিল 


, দাউদ আল্লার রহমতে আর কে।নও ফাঁদে লা দেয়নি 


আর দেয়নি ব'লই হয়ত আল্লার দয়ায় সে সইফবলে। 
মভ মেয়ের সন্ধান পেয়েছে। ফুটায় সঙ্গে 
সইফুলের এক জায়গায় মিল লক্ষা করেছে দাউদ 
তার চেহারা এ দুজ্রানের একজনকেও ভজাতে পারোনি 
সে-সব দ্ষ্ট চেনে দাউদ। মোকামে মোকামে যার 
ওয় কাছে ধরা দিয়েছে তাদের চোখে প্রথথমবারই সেই 
দৃষ্টি ঝিলিক মেরে শিয়েছে। কালোজিরের চোখে & 
লিক দেখেছে। দেখেছে খোষ্দকার ছাহেবের বড় 


মেয়ে জিনাতের চোখে, দেখেছে মাতি মিয়ার সে 


ধার শাঁকনার চোখে। আগের দিন হলে চরঃ 
বোকামণ করে ফেলত দাউদ। আল্লাহ এখনও তাবে 


সামলে রেখেছে। তবুও শয়তান লে।ভ দেখাতে 
 কগৃর করে না। খোল্দকারের বড় মেয়েকে ভাগ 
সে. আমল দৈয়নি। তার সঙগো দাউদেয় সম্পক' 


এখন খুবই ভাল। কিন্তু মাত মিয়র সেজ বিধি 
শাঁফনাকে ফিরিয়ে দেওয়া তার পক্ষে সহজ হয়নি 
তাকে খুব ভয় করে দাউদ। তার ছায়া আর নাড়ায় 
না। আল্লাহ তাকে কঠিন পরীক্ষায় ফেলছেন সে 
বুঝতে পারছে, কিন্তু শরখরের ডাককে বাগ মনানে! 
যেকত কস্ট তা আল্লাই জানেন। যাক, আল্লাহ্‌ 
সহায় ছিলেন বলেই সে সেই পরণক্ষ/য় কোনও রকমে 
পাশ করে যায় এবং তার এই প্রথম বিশ্বাস জন্মায় 
যে সে শয়তানকে তার ঘাড় থেকে নামাতে পেরেছে। 


আর দ্যাখ, তারই হাতে হাতে ফল মইরা য়ে 
শোনালো। 
বাবু পান নিয়ে এল। বলল, "এই নয়ন আপনার 
গান দাউদ ভাই।” এ 
দাউদ বলল, “তুমার বুবু পর মি 
দিলাম তো!” | 





বাক্‌ তাচ্ছিলোর ক্বরে বলল, ও কিছ্‌ মনে 
করোনি 1” রর 
তারপর উস-খুস্‌ করে বা, মেঙলায়েম ভাবে 


বল “দাউদ ভাই আপনারে আাকটা কথা কব?” 
স্তামার বুবু বুঝি কতি ক'য়েছে; দাউদ আনে 


শকগুনা ১” দাউদ সঙ্গো সঙ্গে উত্তর, 'দিল। 

“বাজানার ঘেন কয়ে দেবেন না?” 

লী সইফুল দেখা করতে চেয়েছে. 
. শ্তমার আমার মাঁধা . কথা.” : দাউদ আল্লায় 
রহুমস্তর কখ।ই চিন্তা করছিল। এত লা. রর 
খায়েশ মিটতে পারে তা সৈ আশাই কয়োনি, . 


বাধু তবু ইতস্তত করতে লাগল। এবং "ভার 
মুখখানা ক্ষণে ক্ষাণে লাল হয়ে উঠতে জাগাল। | 


(রা এমন কথা সইফৃল বলে, পাঠিয়েছে, দাউদ 
ভাবল, ঘা বলতে বাবু ইতস্তত করছে? মাউসের 
আগ্র প্রলল, হয়ে উঠল। র্‌ 

“আলে কওনা বাবু দিস, আম রা খরার লক 
আমার কাছে গা সা রি র 


ঃ চর 
১: | ২ দই 2108 
7 ? ১১27 পা :৮ পি 
ক এও আয লন ॥ 
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টি টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড, ... 
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£ 


একটি অসাধায়ণ বই প্রকাশিত হল 1. 
চিরজীব সেনের অননুকরণীয় ভাঙায় 


 ইঞ্জরেল থেকে তিন ছাজার মাইল দূরে 


কড়ে। বিষান ছানায়, ইজরেলী জু হস্টেজ- 


দেয় উপাার মযান-ইটার ইডি আঁদনের . 
নাকের ডগ। থেকে ছিনিয়ে এনোছল, 


তারই ফুদ্বস্থাস কাহিনী । জানেন কি 
ইজনেলের স্টকে জাছে ১৯টি আটম 
বোমা ? ৯৯, ১00 

এই লেখকের 


স্মরণীয় বিচার ১৬০. 
রি স্ধ্যাগ্ডাল ১০০০ 


জমিল রায়ের সদ্য প্রকাশিত 
নারী জীবনের মর্মকূত কাহিনী 


ব্যভিচার যন্ত্রে 
ব্যভিচার তন্ত্রে 


দাম $£ ১২০০ 
এই লেখকের আরেক আশ্চর্য বই 


আলোর চারুকে ৮০0০0 
| নি্গ়ানন্দের 
ঈশ্বর মরে গেল 
শগ্ন মুদ্রণ ১৫০০ 
অমরেন্দ্র দাসের 


দিন বদলায় ১২০০. 


ইন্দুসভূষণ দাসের 


ভারত-চীন সড়ক ৮০০ 
সমারসেট মম-এবর উপন্যাস 


ম্ঙিন ওড়না ১৪. যাদুকর ১২২ | 


(দি পেইপ্টেড ভেল) (দি ম্যাজিশিয়ান ) 
পার্ল বাক 
তন্াব মুল ১২,০০ 


(দি প্যাডালযনন অফ ওম্যান-এর বাংলা) 


ভি পিঃ পিঃ অর্ডার নি সঙ্গে 
| পাঠান হয় 


মৌসুষী সাহিত্য মন্দিরের 
৯৫/ব, টেমার লেন, কলিকাত-৭০০০০৯ 





মশা, জী বাহার কি, আপনার সাবের ৭ | 
_ জাপন কয়ে নিয়া জাত চিন্টার : 
 আযাকটা সরু স্যুতায মত্ত ফাঁক খাকে বাচ্ছে। 
জ্ানছারগের সেবাহত্রের দাঁধা, থাকে জযাকট 


এটটু চড়?” 
এই কথা! একটা পা দধর্ঘশবাস দাউদের বুক 


চিরে বেরিয়ে গেল! জাসলে হাউদ সইফংজের কাছ 
থেকে বড় বেখী আশা করছে। কেন, তা সে নিজেই 


| বুঝতে পাছে না। 


দাউদ চুপ করে আছে দেখে বাধ্য দয়ার খানা 


| ম্লান হয়ে গেল। 
তাই দেখে দাউদ তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “জাজ 


না। আন একট; তাড়া জাঙে বাব দিয়া। এর পর 
যেদিন জাসব, হাতে এটটু সমান 1নয়ে আসব। 
সেইাদন তুমি সাইকের্ডা নিয়ে এক পাক খূরে 
আ'সো। কামন?” 

বাবু ছিদ্া খুশশ হছল। বঙ্গল, “জে।” 

“দ্যাখদিন তুঘার বাজান কনে গ্যালেন ১” 
বজকা। “ইবার যে উঠাত হয়।” 

বাব গিয়ে মৌলভী ছাহেবকে ডেকে নিয়ে, এল । 

দাউদ বলল, “ইবারে যাঁতি হবে। কাজ পড়ে 
আছে অনেক। আপনাশের দোয়ায় .শৈলকপা, 
গঝনেদা আর মাগয়োয় দক খানিকটা রা্তা মেয়া- 
মতিন কাজ পাওয়া গেদছে। ডিস্ক বোরডের 
রাস্ডা। মের।মাতির কাজ । খোল্দকার ছাহেব আজ ডা'কে 
অ।মায়ে কলেন। 
অয়ডার বের বরায়ে নিতি হবে। ঘদি আজ অরভার 
বের করায়ে নিতি পারি তবে কাল এস-ও বাবু 
নিয়ে ছাইট্‌ দেখাতি যাবো। ফিরাতি কাঁদন রে 
হবে। আমি ভাবাতাছ, এই সময় মন্‌ মিয়া থাকল 
জামার কত উপ্‌শারই না হ'তো। আমি ঘৃছলমান 
ছাড়া পারতপক্ষে কাটার কাজে লাগাঁতি চাইনে।” 


দউগ 


,মৌলভখ ছাহেব বলেন, “এই তো হণলা মুঞল- 


গানের মত কাজ। 
দেন।” 

দাউদ বল, “বাবু মিয়া আরউ কয়েক বছরের 
বড় হলি আমার ঠিকেদ।রণী কাজে লাগায়ে দিতি 
পারতাম। কিন্তু এখন বয়েস অল্প। বরং ও যাতে 
ওভারশশয়ারি পাশ হযে বেরোতি পারে, আমরা তার 
ধিত্টা আআধন দোখ। আর বড় জোর চা'র বছর।” 

মোলভখ ছা/হবের, চোখ আবেগে ছলছল ক'রে 
উঠল। 

বলেন, “মে কথা কাতীর কান আজ তৃম।রে 
তই কই। আকার রোজগারে আর সংসার চলতিছে 
লা। মেয়ের শাদখউ দিতি পাঁরনি। বড় ছাওয়াল 
দৈবে ভাঁবধতে ধদি কিছু পাঠালো তো পাঠুলে।। 
তার উপর আয় ভরসা কাঁরনে। দিনা দায়ে আ।কখান 
বাঁড় বাঁধা পাঁড়ছে। ক্যান ঘে আরব ফারসণ পড়াঁত 
[গাছিলাম! শোনো বাপ, বাবুর ঝরস 1নিতাল্ত কম 
না। তা চোম্দ তো হ'লে।ই। ওরে যাঁদ কোনও কাজে 
আযাখন নিয়ে নাতি প.রা তে; নিম্নে নাও। পরে 
না হয় িরাইভেংট ওয়ে মাটএরক পাশ করায়ে 
নেবো। এ ক্যান মনে ক'রে না বাপ্‌ ধে এইসৰ 
কথা কো বলেই তুম।রে খাত কইছি। তুঁদ ছাবি 
বাঁটর ভাই সকালে আলে, কিছ; তৃমারে খওয়াতি 
পারা গেল না, দেলডা ফুক্ফৃক্‌ কাঁতাছিলো তাই 
তুমায়ে দাওয়াত করিছিলাম। কথাডা তুমিই-” 


দাউদ বিরত হয়ে বদল, “জে, এরকম কথা কলি 
আর এ-বাড়াত 'আপন কখ কয়ে? আম আপনার 
এখেনে আসে নিজির আকটা বাড়ি পালাম, ইা 
ততা আমারই লাভ।” 


“বাস, তবে আর কথা কা?” মৌলভী ছাহেব 
উৎসাহিত হয়ে বললেন, “এই হলো মুছলমানের মত 
কথা। তাল শোনো, রছুলে-কারম হজরত মোহাম্মদ 


আল্লাহ তুমার রেজেক বাড়ায়ে 


 মোষ্তাফ। ছাললাল্লাহ, সে আছুছালাম: তো 


মন্ধা ছাপ্ড আসে 'মদশনায় চলে আ।লেন। সেখেনেই 
থাকাতি লাগলেন। প্রিয় নবীর লগে ত'র অনুগত 
শিষারও সঞ্জা ছাড়ে মোহাজের হ'য়ে মাঁদনায় 
আলেন। মদিনার আ।নছানরা তাঁদের আশ্রয় দেলেন 
এবং বথাসাধা সেবা সাহাবা দিতি লাগজেন। দক়্াবাসা 
মোহাজের আয় ঘদিনাহালণ আনন্াররা ভালোবাসায় 


মে আদর্শ প্থাপন বারিছেলেন ভার তুলনন জার দেখা 
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কাঠাত চাদ না। 


'হিসেষে বাছে ন্যাও। 


আখন বোর্ড আঁফসি বাধো। 
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পাচ্ছে তু টে! এই ভাবে, ' মদাসবদা জআনছাররা 
কাঁটা হয়ে খাকেন। জাবার যেহাজেরগের ভালাও সেবা 
[নষার মাধ্য থাকে সংকোচের - ভাষ। বিটা কিছযাতই 
জাকাদিন গৃহস্যাদশী জায় আতঙগের ১০০ দূর করার 
জনা লবাইরি ডাকে কলের, পোলো শোনো অিনাবানণ 
জানছারগণ, শোনো মত্সাবাণ “ ছোহা-জযগণ | 
ইছলাতমর আদর্শ হচ্ছে এই দে, প্রতোক ম.লমন, 
প্রুতাক . হৃছ্ছলমানের ভাই। কাজেই. আমি চাই যে 

ভূঙগরা প্রেতোকে জুড়ার় জুড়ার ভাই বনে ধ:এ। 
প্রেভোকেই অনাগের মধার' যে আকজনযর়ে ভাই 
এইভাবে অনিছ্থয় আর 
মোহারোয়তগর ভেদ ঘুচে গালা। ধর্মভাইরা আহক 

অন্যর়ে বিষয় সমপর্তি রোজগারের 'হস্যা দিতি 
লাখাল। সা'দ ইবনে রাবী তো তাঁর দুই বাবর আক 
বাবার তাল।ক দিয়ে তঃর ধর্মভাই জ'দে আবৃদুর 
রহম।নের সলো শাদখ দিয়ে ভাই-এর প্রা অগাধ 
ভাংলাবাসার শন্ত প্রমাণ রাখে গেছেন। এয়ে কন 
মূছলমান। এই হাল গে বাপ মৃছলমানেয় সাক্চ। 
আদর্শ! আর আজ দ্যাখো? মৃঁথখ ঘ.ছলছন 
ম.ছুলম।ন কলিই কি মুছলমান হওয়া মায়? মৃছলমান 
হতি গেলি ইয়া দরাজ দেল লাগে। তুমার দেল 
দরাজ আছে বাপ। তুমি একজন সাচ্চা ম.ছুলমাপ। 


আল্লাহ্‌ তুমায় হেফাজত করুন।” 


দাউদ আর কিছু বলল না। সালাম জানিয়ে 
সাইকেলে উঠল। তারপর বাঁড়টার দক একবার 
চকিতে চাইতেই দেখল জানলার ফাঁকে দুটো চোখ 
আর এরখানা মুখের অপপ্ট আদল। দাউদের বুকের 
রন্ত তড়াক তড়ীক কার লাফাতে লাগল। 'ডিস+টীক' 
বোর্ড আঁফসে পেশছুতেই এস.-ও হন্তদম্ত হয়ে 
এলেন। 

শআরে শিয়। আতক্ষণ ছিলে কনে?” কুশ্ভুবাবু 
হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন। 

দাউদ জিজ্ঞেস করল, “কান, ক বাপার ?” 

কু'্ডুবাব্‌ বললেন, “কণ ব্যাপার মানে? এই কুন্ডু, 
না থাকলি আজ তুমার কাজের দফা গয়া হয়ে 
শিইছিল। ভাইস্‌ চেয়ারমান সাহেবের মত ঘৃরুধির 
পায়ে কাজ ধরি পরতে না, বদি এই কুণ্ডু না 
খা'কতো। সাহার পো যান: হাওয়ায় খবর পায়। 
আসেই, আকেবারে খোদ বড়বাবার ধরে পাঁড়ছে। 
মুটা খাওয়াবার লোভ দ্যাখাইছে।. তুমার ডাঁনির দিন 
যে বড়বাবু সাহেবের ঘরে ঢুকার আগে আমারে 
ডাকাইছিলেন। আসলে সাহার কাছ থে কত খাওয়া 
যাঁতি পারে তার আকটা আন্দাজ জানতি চারি 
আমি বড় বাবুর বৃঝোয়ে কলম, এক মা 
গালাবেন না। বড় গাছে দড়া বাঁধাবাঁধির বঃ/পার রে 
মাধা আছে। খোন্দকার সাহেব কাজটা তাড়াত।ড়ি 
করায়ে দিতি চান। তাই নতুন ভালো আর ছোট 
কারীর দিয়ে কাজটা তুলাতি চান। সাহা কোম্পানন 
বড় 'ঠিকেদার। বোরড়ের কাজ নিম্মার সুমায় চাড় 
দ্যাখায, কিচ্ছু কাজ তুলার ব্যাপারে আর ত্যামন চাড় 
থাকে না। আমরাও অত বড় আযকজন ঠিকেদারের 
সঞ্জে আঁট উঠাতি পাঁরনে। এই সব কথা ভাবেই 
চেয়ারম্যান আর ভাইস চেয়ারম্যান ঠিক করিছেন, 
যে ঠিকেদার আকেবারে বোরডের বশে থাকবে, তার়েই 
এই কাজ (দিয়া হবে। আমার মনে ছয় উনারা বোধহয় 
লোক ঠিকউ করে ফেলিছেম। বড়যাব এতে দথে 
গেংলন। কলেন, আ্যাঁ লোকউ ঠিক করে ফেলিছেন? 
আপনি জানেন? ঠিক জানেন? আমি কলাম, 
সাহার লোকটারে কাজ আসাতি কন নাঃ আমিউ 
সাণ্পুহা মানুষ, আপানউ ছাপা গানুয। এই 
বয়সে একটা ফ্যাসাদে জড়ায়ে পড়াল শেষে হাতে 
ঘোয়িকেন নিয়ে না থুরে বেড়াত হয়। দিনকা 
সৃবিধের লা, বোঝলেন।' এই কয়ে তো সাহার লোকারি 
পরুপাঠ আজকের মত বিদায় করা হইছে। আখন 
আপানি ঘান, খোল্দকার সাহেবের কাছে বায়ে টা 


৬ 


ধা নি ২৯ উদ) ০০. 
রিং রঃ 5 ৰা ররর 1 ॥ 
4. দি ৪. রি 
ঠা, ২58 ৮5011 
৭ ২. 
বই: ৪. 
2২ চারি 8. 
৪ 
৫] 


ই 





ছুটি কররে প্রান হাত ফস্কে যাওয়া কাজডার অরডার 
বের কারে আনতে সমর্থ হাল দাউদ। কিন্তু তখন 
তায় গলদ-র্ম অবস্থা । সে বাড়ি ফিরেই গোছলের 


পানি দিতে বল। গল্ো সংশ্গ তাহের শিয়া আর 


তার বড় তই গাজণ গোলাম এসে হাজির। 

ছালাম ববানময় করার পরই গাজী গোলাম 
গয়াসার দাউদকে আরুছণ করল, “মাত খিয়র সা 
বেইমান কয়া কি আপনায় উচিত কাজ হ'লো?* 

দাউদের ফান আখ গরম হয়ে উঠল। কিচ্ডু সামলে 
দনিল। খাজণী গেলাম হশোরের নাম-করা ঠ্যাপ্পাড়ে। 
মুছলিম লগের আআকজন পাশ্ভা। গাজী গোলামকে 
হাতে রাখবে বলেই সে তার ভাই তাহের মিয়াকে 
কাজে নিয়েছে। তাহের গাজণ গোজাছের একবারে 
(বিপরণত চাঁরপ্। ভষ্্, লেখাপড়া জানে এবং ঠিকাদারণর 
কাজে বেশ পোল্ত। র 

দাউদ বলল, “ভাইর কথার জানেডা বুষ্ধাত 
পারলাম না। যাক আপনায়া আমার নিজির লোক। 
মানেভা 'বুঝে নাতি সুমায় লাশাবে না। আযান একটু 


'সুপ্থিয় হয়ে সেহেয়বানগী কয়ে বুলন। আমি 
আসাতীছি।” 
, দাউদ ছক 'দিল, “কাতলা 1” 
কাতলা হাজির হল। “জে!” 
“চটপট একটু নাষ্তা যানা। আর চা পানি 


বসা।” 

দাউদ ঘয়ের ভিতয় ঢুকে গেল। তারপর এক 
পাজা খাতা এনে তাহের বিয়ংকে দিলস। “বলল, 
“ভাহের ভাই, দ্যাথেন তো আমাগেয় হিসেব পন্যের 
খাতা এই তো সব? না আরউ আছে?” 

তাহেল সক্লপ খাতা পত্তয় দেখে বললেন, “না 


বলল 


| ১ 
8001 175154-প1070157750 


৮ 


রে 
দিনগত 


১: ফুপ্ৃষাব্র কথা পৃনে ছাউন প্রাণপণে সাইকেলে 


222 









নু 


তালা 
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জেবার পেমেনটের টাকার খে খাব মায়ে টাকা 


নিয়ে চালে গযালেন। কন: তো ভাই, আমন করাল, 


ঠিকেদ।রীর বারসা কয়া যায়?” 

কাতলা নাগ্তা আর চা-পানি দিয়ে গেল। 
খেতে লাগল। 

গাজণ গোলাম বলঙ, “খোন্দকার ছাব ইলেক:শনে 
গাঁড়াতছেন, জানেন তো?” ূ 

দাউলা বলল, “শবানাছ।” : 

গাজণ গোলাম বলল, 'আপনাগের ও দাকয় খেই 
তো দাঁড়াবেন। এদাকর থে ছৈয়দ ছাহেব দাঁড়বেন। 
তা আন্গরা মদত 


ওয়া 


"দাউদ [বশ্ধিত ছল। কিন্তু এতে সে বিচলিত | 

বা হয় হোক, সে থাক জার 

খ্েম্দকারই চিয়ারম্ান থক, তার কী, তার ঠিকেছারণ 
1 


লানা,.ঞএকশী বলছেলে? 
খাকাঁজ তার কী সাধু? 
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সব ব্াকথথাই হয়ে আছে।” 








০১০০০: ০ তে োভ্ন জ্ঞ্া, 


আপলাত স্ুগাটিৎ 9 সাঠিক্ পরিমাণ গ সত] 


মূল্য উল করচ্জ উলব্রেগুমার্ক_ পশম-সম্দ্ধ কাপড়ের 
আজকাল নানান রকমারি ব্রেড কর। কাপড় পাওয়া জন্তে গ্রাহকদের সুরক্ষার প্রতীক! 

যায় নানান রকমার দামে । কাছেই দেখে নেওয়। উললর্রেগুমার্ক হল পশম- -সমদ্ধ 
দরকার আপনার পয়স৷ ঠিকমত উশুল হচ্ছে কাপড়ের জনো আন্তর্জাতক 

কিনা । আপাঁন যাদ পশম-সমৃগ্ধ (৬4০০)1017) গুপমান নিয়ন্ত্রণের প্রতীক, অর্থাং 
ব্রেণ্ড করা কাপড়ের দাম দেন. তাহলে পরখ করে ্রাহকদের সুরক্ষার প্রতীক ! 

দেখে নেবেন 'জানধটি যেন নিশ্চয়ই আসল হয়. 1... 
আন্তর্জাতিক গাবেষণ। প্রমাণ কযেছে। ! এটি নাচতভাবে আপ্পনাকে দেয় £ 

যে কাপড়ে কম পক্ষে ৬০০ পশম 1 ৬ আভিজাতাপূর্ণ পশম 


থাক প্রয়োজন! & হালকা গজনের আরাম 


গ অবাধ-শ্বাচ্ছল্দের সকল গুণ 

গ্ুত্যেক উলব্েশুমার্কযুস্ত কাপড়ে কোন তন্তু ঠিক 

কতত্থান যাবহার কর! হয়েছে তার সঠিক 
| শতকরা হার লেখা থাকে-_ নিশ্চয়ই দেখে নেবেন। : 


করে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করেছেন, 
যে সুর্টং-এর কাপড় সঠিকভাবে 
সুবনান্ত করে পেতে পড়াতে হলে 
ততে কম পক্ষে ৬০% নতুন 
পশম থাক। প্রয়োজন । একটুও কম হলে চলবে না। 


র্‌ 
1 
বিশ্বের বস্ত্র বিশেষজ্ঞরা গবেষণ। ণ ৪ সঠিক স্থায়ী ভাজ 
ৃ 
! 
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১: যাঁদও জাপাতভাবে কৌনিই কারপ নেই, স্ব কেমন একটা দ:শ্িল্তা, একট) 
. ফুসফনসের কাস ছুত হয়। ব্যকের ভেতরটা হাল্কা ও ফাঁকা ফাঁকা লাগে। আনেক. 
। ঘন থাকলে বেমন। অগবা অনেকাঁদম. অসুগ্থ থেকে ভাত পথ) করবার 


রঃ 





ভালই থাচ্ছে। মধচে্াশের অনুপাতে বেশ ভালই বলবো। সকালের ব্যাপার-সাপার- 
য়) ক্ষিদে আছে, খেয়ে হজমের অস্যাবধে নেই। অবশা পদ্ছল্দসই . 


হু 
্ 


জিনিলপ্র ,আর পাই কই। বাজার দর তো রাশ লোকের মত সব সময় চোখ লাল 
তাঁকয়েই আছে । মেয়েটা বেগুন ভাজা ভালবাসে, অথচ রেপসিডে গন্ধ পায়। 


হত 
ঃ 


ধারী তেলকলগলোর দকজায় ধর্না দিয়েও এক ছটাকও পাইান। অন্যায় দা 
নয়। এক জায়গায়, দোকালের পেছনেয় দিকে, দিতে রাজি হয়েছিল, 

টা এগিয়ে দিয়ে কি জানি কণ মনে হল। 
আতল দিয়ে চেটে নিয়ে, নাকে ঠেকালাম। মুহূর্তে বমি পেল। 
বললাম, জাঁম কি বেশশী টাকা দিয়ে রাল্লার জনা রোঁড়র তেল নিত 


চু 
্ঃ 


1? 


? 


একটু রেগে শিয়েছিলাম। ছোটবেলায় বৃদ্ধের সমর গ্রামে যখন লাল 
| নও পাওয়া যেত না, আমি দাদা ছোটরোন উধা--আমরা রোড়র তেলের 
প্রদীপ জবাজিয়ে পড়তাম। তখন পরাধশীন আমল। গ্বাধশীনতার জনা চারাঁদকে 
আপ্রাণ চেষ্টা চলছে। আমাদের ঠিক কে বা কারা বলেছিল মনে নেই--.আমরা নাক 


অন্ধকার থেকে আলোর [দকে এশিয়ে চলেছি। সেই আলোর কিছুটা তাপ আমি 
দেশ ভাখোর সময় শেয়াজদা ইক্সিশানে এবং পরে । জেলার শালবাঁনয় 
এক রিফিউজি কাম্পে পেয়েছিলাম । . রস 

লোকটা. আমার ওপর প্রচণ্ড রেগে উঠল। বলল, যেখানে খাঁটি পান ঘান না) 
আমি কি আপনাকে পায়ে ধরে ডেকে শনয়ে এসেছি? 

বললাম, তাই বলে আপনি বিষ মিশিয়ে জিনিস বাক করবেন, আমি কিছ. 
বলতে পারব না? এধার ওধার আরও কয়েকজন ক্রেতা জুটে ছিল। তাদের 'দিকে 


বেশ ভদ্র, চেহায়ার জেতা বললেন, অত কথার কাজ 'কি, আপনার পছন্দ না-হ? 
আপনি চলে যান। বলে নিঞ্ের টিনটা এগিঃয় দিলেন। চৌদ্দ টাকা দরে দুকলে। 
লোকটা মেপে দিল। 

ঘরের মধ্যে পাঁচজনের সামনে আমার অপরাধ ফুলে ফেখপ উঠলো । আত্মপক্ষ 
সমর্থনের করুণ চেষ্টায় জাম বললাম, বাচ্চার জন্য 'নতে এসোছিলাম, সেই জনাই 
বলেছি। কোণায় দিক থেকে একজন বড়লোকের ঝি-মত মাহলা স্বগাতো্তির 


পড় কি .শেসাল াঁটার তেল মেশাতে ৭ 


করলাম, বাদ কিলোখানেক খাঁটি সরষের তেল পাই। কো-অপাঝোটিভ 


দোকানের নেব উপরকার . 






_ ভদুমহিলা চিতকার করে উঠলেন, ও মা, আম জবার কখন ভেলাল মেশাতে, 


নু, 






ভয়ে [বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দিয়ে খাকলাম। 


কিযৎক্ষণ পূর্বের অক্ষম উত্তেজনাকে করুণা কয়ে হয়তো বা 
ড | তুলে আর একটা গালি দিয়ে সে বাতার 
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অ-সততা সম্পর্কে একটি সহজ -ও সঙ্ল ধারণাকে আহত করতে আমার বড় মায়া... 


হয়। মার খাওয়ার কাম্পানক প্রসঞ্গ, আঁফসে অকারণে ধক খাওয়া, অনোর কাছে 


অপমানিত হওয়াস্*আমার কাছে লম্পূর্ণ অন) এক অর্থ নিয়ে আসে। আমি এনধ 


নিয়ে পাখির কাছে মুখ খুলবার হআগ্ো' সামলে পেছনে দেখে নিই । আশাঙতা খাকজে . 


আর প্রসপাই তুলি না। এই পাঁধবার' কোনো জায়গা তার ধাবা পরাজিত, ".. 
পশ্চাখপদ, পলায়নপর একথা সে ক্পনায়গু আনতে পারে না। 


এই প্রসল্গো পাশের সুদ) ফ্লাট বাড়ির একটি মেয়ে তাকে. বড় আহান্কা 
চারেকের বড়। জগতের. নিম কানুন তায 


দিয়েছিল। মেয়োট ভার চেয়ে বছর 
অনেক বেশশ জানা । সেই জান থেকেই সে আশালতাকে বলোছিল, [তোর যাধা ভে) 
পচ্চিমবঙ্গা সরকারের কাজ করে, কখনোই বেশশী টাকা পেতে পারে না। প্রচস্ড প্রাতি- 


, ধাদ করে মেয়ে আমার বলেছে, গরজেস্টের চেয়ে বড় দেশে কিছুই নেই। তার বাব! 


ঘখন সেই গয়মেস্টেয় টাকরশ করে, তার মানে সব চাইতে ভাল আর বন্ড চাকরণ 
করে। সে নিজে চোখে দেখেছে মা'সর প্রথম দিকে তার বাধা অনেকগুলি দশ 








করুণ চোখে জোকটায় দিকে তাকিয়ে. রি 


বর আশে হলে, আম মার খেতাম । মায় খাওয়ার জনা 
গাড়ে তুলতাম। কিন্তু এখন আমার মার খাওয়া পরম দাযিত্বং 
| আজার মায় খাওয়া মানে শুধমাত আমার মার খাওয়া নয়, .. 
আশালতা নামনণী ছয় বছরের পরম আবেোগিমৃখর একটি ফুটফুটে মেয়ের বাবার মাক." 
খাওয়া । এই মেয়োটর তেজস্বিতা, আত্মসমমান বোধ, তার পিতার শান্তি ও ক্ষমতার... 
প্রাত তার অন্যাধ ও সুদূ় বিশ্বাস এবং পরীথবশীর 'নয়ম নগীত, পাপ পদলা। সততা... 


£ আমাদের পকাদিত 4. 
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বাবরের প্রার্থনা 


ক নর৬ চি 


]. ১৯৬৯-এর রবীন্দ্র ুরগ্কার প্র প্রাপ্ত 
রি এবং 
1 ১৯৭০-এর অকাদেমী পুরস্কার 
| রত, প্রাণ গ্রন্থ 








_ আবু জয়ীদ আইফ়ুব-এর 





১৯৭২ এর অকাদেমী পুরস্কার 


প্রাপ্ত উপন্যাস 


সন্তোষকুমার ঘোষ-এর 


শেষ নমফার £ 
| শ্রীচরণেষু মা-কে ২০২ 
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: সদ্য জ্ঞানপীঠ পুরস্কারে সম্মানিত 


আশাপূর্ণ! দেবীকে 


আমাদের সশ্রদ্ধ নমস্কার 
লেখিকার বই 
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রি মাড়ির মৈয়েটি জলি ও কে থামিয়ে দিয়ে বলছে, তোর বাধা প্রাইভেট কা ঘা হয 


8৪... 


১৩ বাঁঞ্কম চাটাক্গ স্তীট, কালকাতা ৭০০০৭৩, ফোন £ ৩৪-৫০৩৫ ৰ 
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আক, জাল সে বলতে পারেনি কত টাকা ই জাস। ৪৯৭ 
বড় ব্যাচের চাকরাণর ত জত টাকা পায় লা রঃ 

আনে আশালতা ছংকার কয়ে বলছে, হাঁ, পরা কান কো? টকা শা): 

হাশ্দিঘতী জূি ওকে জিজ্ঞেস করেছে, বল না কষ্ঠ টাকা পায় তোর যাবা? 
| আপালতা খূয় ভাবে একশ পর্যন্ত গৃণতেপানে, জঞ্চ হাজার কন ছে 
ঠিক কত বড় মে ধারপা খুব পাঁযদ্কার নয়। [দস -অনেক' যোষাতে একল লঞ্জাটিই 
ৰ বাবহার করে এবং নিতান্ত প্রয়োজন পড়লে কোট -শ্াটও এ একপর সঙ্গে 'জনড়ে 
দিতে একট,ও দ্বিধা কে নান সেদিন অকপটে গলে োলছে, এক হাজার, ছ. 
হাজায়। ০ টি উ রি 
আলি ও তার সম্রধার উদচহাসো ফেটে পড়ে আশলাতাফে কোটাকাচার 
হয়ধালের তাতে জানিয়ে দিয়েছে হাতেই পারে না। তোর বাবা ইয় অনেক কম 
পায়, নয়তো চুরি কয়ে ।'আমার মেয়ে বড় বাড়ির উঠান (থকে কাঁদতে কাঁদতে তায় 
- গেড়খানা ঘরের ভাঙা বাড়তে ফিরে এসেছে।, 
. আর্জে সে আঘাও আশলিতা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । কল ফুলে ফেদেছে। 
ডার বাবার নামে এত ঝড় মিথ্যা অপবাদের বিরদ্ধে জুলির উপর সে শত বন্পের 
শাস্তি চাপিয়ে দিতে চেয়েছে। অথচ বখন সে জেনেছে তার ধাবা চাকুরি জীবনের 
শেষেও হাজায় টাকায় পেশছুতে পারযে কিনা সন্দেহে সে সতাও তাকে হুমে 
লাগরণে সমপারিমাগ কুরে কৃয়ে খেয়েছে। | নি রি 


. আমলে, সমস্ত অপরাধ আমায় । বড় জোর বাদ অপরাধের বোঝা লাঘবের 
গন্য সঙ্গাশ সাথণ কাউকে চাই-একমাঘ্ন িসখমাকে পেতে পার। যে বয়সে যে 
| আয়ে বিয়ে হয় না, হওয়া উচিত নয়-সেই বেশখ বয়স এবং কম আংয় শিলিমার 

জারিজুরিতে আম বিয়ে করেছি। এই সংসারে টিকে থাকতে গলে যে পরিমাণ 
গুল চাতুর আয়ত্তে থাকা দয়কার, আমায় চি তার কিছুই জানে না। আফসের 
কাজে দৃ' তিন দিম বাইরে থাকলে সে দিশেহারা হ'য় পড়ে। | 
এই মেয়ে আমার বেশণ বন্নসের একমাত্র সল্তান। 

জ্ষভাবতই মেয়েটি সম্পরকে আমি একটু বিশেষ দূর্ধল। টি 
কারণ দুটি। ঠিক পৃতুলের মত দেখতে একাটি মেয়েকে আমি চবপ্নেও কন্যা বে 
দেখিনি। সাঁতা কথা বলতে কি, প্রথম সন্তানরণপে এই দেশের প্রথা অন্যারণ 
কজপনায় যাকে সুস্বাগত মে সব সময়ই পুন্। : সম্তান জল্মের 
অব্যবহিত পূর্বে ষে ক'ট নাম চ্বামী চ্ঘগ উভয়ে মিলে পছন্দ তার 
চারটি প্দরনের, মার একাঁটি কন্যার। সোঁটিও সম্ভবত নিজেদের কাছে নিজেদের ফাঁক 

চাকা 'দিতে-_আকাস্মিকতার জন্য প্রস্তুত থাকব'র 'নাম'ত্ত। 

পিলার ই স্্ীর শারশর়িক লক্ষণ, সাধভক্ষাণে স্তী-আচারের দৈব নিদেশি 
-কফোনটউ।ই ধখন 'মিলল না, এবং কন্যা হল, অমি অবশ্যই দ.াঁখত হইনি। তবে 

* কন্যার জল্মে আম পৃ লাভের চেয়ে কম 'আনাঁ্দিত হইনি এটা বোঝাতে একট, 

| গড়াবাড়ি করে ফেলোছিলাম। তেমন কিছু নয়। এই বধু বাস্ধবকে খাওয়ানো । ছু 
একজন আত্মীয় পারিজনের বাঁড় সন্দেশ পাঠানো। এই আর 'ক। 
যখন পাঠিয়েছিলাম, ভখন মেয়ের দিকে তেমন করে তাকাইীন। 
সখ লঙযকেই জন্মের পর বে লো তেখনই মন হয়েছিল 
মাস দৃই.পরে ব্যাপারটা ধশরে ধীরে অনা রকম হতে লাগলো। প্রথমেই লক্ষা 
করলাম, ঘন কালো ফোঁকড়ানো একমাথা চুল। সাদা আয়ত দুই চোখের পর্দায় 
চড়াই পাখির মত চণ্চল নিকষ কালো বড় বড় দৃই তারা। একজন উদাসশীন মানমূষকে 
পাকে পাকে বেধে ফেলার মত হাঁস, কাকাতুয়ার মত কণ্ঠষ্বর, খরগো:সর মত্ত নরম 
শয়ীর, ফিঙ্ের. মত চণ্লতা নিয়ে সে বড় হয়ে উঠছে। 
তবু খন পরকারশী কাজে ফস্বলে যেতাম, পাঁচ মাস বয়স পট 
প্যডগতে তোলা একটা ছাবিতেই মনটা তৃত থাকতে! কিন্তু অর শা) ঈ 
কস সা ছাল দলে সর হব সে আমাকে এলি অহা শি পরত 


চুলগুলো ততাঁদনে ঝাঁফড়া ছয়ে চোখে উপর পড়েছে। কথা ফুটেছে 
৮৯৭৬৮ মত সাজানো ঘরে থাকবে না এক দ্বস্ড। 
যৈখানেই বাই তাকে নিয়ে যেতে হবেই। আফসটা বৃঝতো-তাই :সখানে যাওয়ার 
বায়নাটা তেমন ধয়োন। তা ছাড়া সকাল সম্ধ্যা রাতি সে কিছুতেই ঘষে. থাকবে 
না। সে রাম্ভার কুকু় দেখবে। কুকুর না-থাকলে বাস দেখষে। বাস না-খাকলে 
প্রাস্তা দেখবে। 

দেড় বছয়ের মাথায় একাঁদন মধ্রারে সে কেদে উঠলো। বলল, 1সাঁড় দিয়ে 
বে বাব! পাতে বা দুর হে ছকে বাঁ অল পায়ো 
অভ্যাস খারাপ করে দিয়েছি বলে রাগ করে শুয়ে পড়লো । আমি একথা 
মেয়ে কিছুতেই ভোলে না। কেবলই ব'লে, দরজা খুলে বাইয়ে চল 
স০৯/৯০৬০১ ৮3 ২ 
বি ৮৮852৬, 


বস শাম কউ 


তাকালেও 






বড় 


সে ফলল, কুকুর দেখযো। । 


নেক দে দো তরে ডেকে উঠলো।: 





এ এন” 8 


নি ৮ নার পক সা 85২০7 ০8 রঃ রর 
11 এ রি দন 2 ও 7 টি ক ২ রি 
রা লাগি স্গ্য বে নি ীড়েছে ক রি ঙগি খই ও জোজের, এ হোমে। টক বডির ্ফ ঠঙ্ার নৈখাবায় 
.. শরীরে, ভাল, করে টেনে নিয়ে কাৎ. হয়ে হাক ছিল সেখানে। য়ে শুনলাম ডঃ এখানে আর বসেন না। 
1 জাজরাটি:1:..:.::717:5::86 ২ ওর নতুন-ফেসা চেম্বার করেছেম। টা ঘুরিয়ে সেখানে 
728 - গেলাম। বেশ 'ভাল এবং নামকরা ডান্তার। ছন্দের পল্প মাস ছয়েক .আপালতাকে 
১ এ এক্সাতি, সা্ভবত অন্ধকার দেখাধায় | ০০৭ ভদ্র, শান্ত এবং, বিনাত।) ফিও নাম মান্ুই নিতেন। দপ টাকা। 
.. পখলাম, পরদিন সড়ালে মে হালি হাঁ মুখ: টা টোল ব্যবহার করেন নিশ্চ ওদেরও কিছ দিতে হয়। সে বাই হোক আধার পক্ষে 
ছয়ে জানাঙগাম, কাল রাতে ঘোকান হন্ধ. করার: _ হশ টাকা বলেই মাসে মাসে দেখানো সম্ভব ছিল। 
ধশটা খে দেখোছ। স্পিপ 'দিলাম। ঘণ্টাখানেক পর ডাক 'এঁল।. মেয়েকে দেখে চিনতে পারলেন 
. পাৃখিযীর পরিতম মানুয়ের মুখভজ্জাী নিয়ে আমার দোকীনদার সাধু সাহা ডাল্সারর উপর রুতঝ্তায় ভরপ্‌র হয়ে উঠলাম।: দেখলেন ভাল করে। বললেন, 
দশ চকে দতি বের করে বললেন, বা হইয়্যা গ্যাছে। ভয়ের, কিছ রঃ ওহূধ নর বললেন, রি খাওয়ালেই চিক হয়ে যাবে। 
জিযেস করলাম ৬, 


1 


সে খঙ্খেরের মালের ঠৌন্তাটা যাঁধতে বাধতে বলল, হাঁ। 
_ আমি' অবাক হয়ে ব্যথ্যা চাইলাম। আপনারা কি আজকাল মধ্যরাডেও একবার 
. দোকান খোলেন নাকি? | 
রর মালটা শেরে বোলাতে তুলে দিয়েই সম্ভবত হস এল। বলল, না খালি 
ফোটা পাছিলো। 

খাঁল ফোটা আছিল মানে? আমি চোখ কুচকে তাকাই। বেবী ফৃত্তের খনদেরা 
ক আক্মকাল ধড শেষ করে ফোটো দোকানে ফেরে ায় নাকি? 


পৃথিবশর ধূৃ ৃ 
[নিশ্চিত নাহলেও আমি আঁচ করতে পেরেছি। কাকতি মিনাত কয়ে যললাম, এক- 
দম ফৃভ নেই-মেক্েটা খেতে পাধে না-কছ বেশী নেন, একটা অন্তত ফৃড 


মামাকে দেন। 
এইবার আমার দোকানদার সাধ্‌ বিরন্ত হল। বলল, বকান কান, থাকলে দেই 


না? 
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দেব ডান্তারবাবু? 


রা রি ওষুধের উনার নো করতে 
করতে বললেন, বিশ দেবেন। 


আমিও রাগ রাখতে পারলাম না। বললাম, হাঁ দেন, ধখন নিজের দোকানে . 


পচার আশঙ্কা থাকে তখন দুট্টোও দেন।. আবার মাদ্রাজ লাইনে যেলের 
ভাঙলে, আমূল মাখনেরও দাম বেশী নেন। 

সে আমাকে তুষ্ছ তাচ্ছিলা করে বাড়ি পাঠিয়ে দিল। যান-_হান, মাল "বাঁ 
কাল না। 

হাড় এসে প্রাণীকে বলতেই সেও জামার 9৭৭ -ক্ষপ গেল। প্রথমত ফ.ড 
ঝলাড়া কষে বলল, ওর লো 


০৪৯৭৪৩৪ 


। চোখে জঙা আনলে । আমাৰ 
চিতা বিজো। ররউগার হা 


_ হাঁস নিয়ে আশা আমার হুফে ঝাঁপয়ে পড়ে। 


মাথায় বাজ ভেঙে, পড়লো। [দিশেহারা ভাব নিয়ে গ্রীর দিকে ভাকালাম। নে 


অসহান্নেয় মত আমার দিকে তাকিয়ে । আঘাতটা সামলে, সাহস অধলম্বন করে 
সেই মেক্রোপালিটান থেকে আমার ঘেরে আপনার -পেসে্ট। 


বললাম, ভান্তারবাবু 
জামাদের একটু কনসেশান না করলে-_. 


কথা শেষ করতে হাল না। উত্তয় দিলেন, মেট্রোপিটানের অত রোগণীফে সময় 


দিতে ভয় কণপিত জ্বরে জিজেস করলাম, ওষৃধে া'রলে জাবার [ক ছেযেকে রি 


নিয়ে আসবো ডাস্তায়বাধ্‌ ? 
একটু ভার স্বয়ে বললেন, আনবেন। দেখালে চাজ' লাগবে। 
তাক বরেই? 
। 


লাগালাম। 


এই সব দেখে শুনে ভেবে, আমায় অগ্রকাশা অসুখ আরও বেড়ে শিয়েছে। 


নিজের জন্য ভাবি না। নিষ্ধে তো সারা জশবনই কষ্ট কয়োছ। এখনো হাঁস মৃখে 
রাজি আছি। লোকে যাকে সুখ বলে আমি তার জন্য এতটুকু লালায়িত 
টাভ খ্ি্জ--আমার বৃকে সীমান্যতম স্পন্দনও তুলতে পারে না। 


বর 


ঢূকেছি। 
| | পেনসান:বো'চে থাকতে পাওয়া কছ্ট--না-খাকলে 


রন কা 
রে দিয়ে অবশা রি 
উৎসাহ, 


যাঁদ কোন কারঙে জ্কুলের বাস ৷ 


খারাপ হয়, দৃপুুর সাড়ে বায়োটা পর্যজ্ত না-থেয়ে মেয়েটা বড় কথ্ট পাবে। বাসের ; 


৩০8 বা, মেয়ে আমার কোদে আকুল হথে। 
চিনে বাড় ফিরতে পারবে না। যাঁদ বাস চ্কুলেই 
০০ একটু তাড়াতাঁড়ই বাড় ফিরে ধাই। ঘরে ঢুকতেই 
তারপির চোখগুলো গোল গোরা, 
করে, মুখে পকটা থমঙমে ভবে. এনে বলে, বাবা! আজকে একটা খুব খারাপ খবর 
আছে। 
আমি সরলভাবে জিজ্েস করলাম, কোথায়, খবরের কাগজে 2 
না-না। জামাদের স্কুলে । 
[কি হয়েছে; 
অরধ্‌ মনতানি, যে আমার পাশেই বসে, ওকে-না বাস স্কুলে ফেল এসোছিল।। 
বাস ফেলে এসোছিল মানে; 
না যার | 
কেন তোমাদের রা আগে নাম ডাকে না? 


জার অন তে ঘন দন । আরা হো বাস দিকে হাত | 


শুধ্মাঘ্ আমার মেয়ের জন্য। ওর জন্য আমি কি রেখে ধাব। . 
প্রাভিডেন্ট ফান্ড কমূপালসায় হল এই তো 


১ 





আল . এগ - ১72 
বর সি একনট | শি | আর শপ | সপ 





ঘুর ্ারজারিক | 
ক্রান্পণ জীপ ৫০৫ 
সেল হচ্ছে একমাত্র 
সেল ম৷ অনেক , 
কাজে লাগে । টঙ্ 
ওদ্র্যানজিহ্টার, 
উভায়র পক্ষে | 
উপমোগী। কারখানা, 
একবারে তাজা | 
উন্নত মানের। 
অত্যন্ত কম ধরট 

করুণ হ | লক্ষ লক্ষ লোক, 

পিং জাপ€০€ সেলের 
৯ ” হজ সনভুট। 


অপানিও ধুশী হারন।| 





জীপ ্যাশলাইট ই্ডাসতরীজ লিঘিটেড। এ 


(এ শেরডানি এপ্টারপ্রা ইজ) 


95151179/06/3044 


রি: বি 


ল। গুকে না-গেয়ে জাবার বাস স্কুলে ফিরে খেভে। 





মমতা নেই। আমার মত বয়ঙ্করা উপেক্ষা সইতে পারে। অবহেলা সয়। শকচ্তু 


কচি ছেলেমেয়েগূলো ; ওরা তো ফোনো দোষ করোন। সংসারের ল্যার জন্যায়, 


সত্যাসতোর ওয়া কিছুই জানে না। 'বড় সয়ল বড় পাঁবয। সব চাইতে অসহাল়। 
মথচ এদেরও কেউ যেন ছেড়ে দেবে না। দয়াহশন মমতাহণীন নিষ্ঠুরতা দিয়ে 
০০০০-১০৭ হায়রে সভাতা তোর 'বাঁলহাি। 

সমস্ত শরীরটা করতে থাকলো। স্থান কাল ভুলে গন কন্যার লাছনেই 
মুখ দিয়ে কতগনাল খারাপ গালাগালি বেরিয়ে গেল। 985 

মেয়েটা এতক্ষণে ঘয়ের কোণে পৃতুল খেলায় মেতেছিল। চকিতে খ্াড় হবার 
শাসনের সুরে বলল, বাবা--আবার | ৃ 

আম লঙ্জা পেয়ে ওর কাছে গেলাম। মাথায় একটা চুম্‌ খেয়ে বললাম, পাতি) 
তুঈ আমার সাতজগ্মের মা। 


পাঁচ বছরের মাথায় মেয়েটার কথারতণ বোধবৃদ্ধিতে যখন আর ভাঁজ থাকলো 
না, আবদায়ে শাসনে তার মুখ দিয়ে ধখন কথায় ফুলঝরি ছুউলো--তখন আজি 
আরো দল ও অসহার বোধ করতে শুরু করলাম। 

গচ্প বললে গয়েপর ভেতরে পারতপক্ষে কাউকে মারা ধাবে না। 'পিতাঙ্ভই 
খাঁদ কাউকে মারার দরকার হয়, তাকে প্রথমাবধিই খারাপ হতে হবে। গল্পে হঠাৎ 
কোন খারাপ কাজের জন্য কাউকে কোন শাস্তির মধো ফেললে চলব না। পশু 
পাখি হত্যা সরকারণ নিয়ম থেকে অনেক বেশশী কঠোরতর নিয়মে জার গল্পের 
মাজে নিয়ন্মিত। | 

এক গল্পের এক পরম উপভোগ্য অধ্যায়ে শিকারশর হাত দিয়ে একাঁটি বুনো 
শয়োরকে শিক্ষার করিয়েছিলাম। গল্পের মধ্যে অভাবিত ও আকগ্মিক এরই 
দুর্ঘটলায় সে ক্ষোভে দঃখে গল্পের আসরকে ধিক্কার দিয়ে শেষ করে দিতে চায়। 
আমি অনেক ভাল ভাল কথায় তার মানভঞ্জন করে এবং তোধাযোদ কয়ে বোঝাই, 
এসব পকনো গলপ। এসব মারামারি আগেকার দিনে চঙ্গতো। এখন এসব আর 
গল না। সরকারী আদেশে পশীশকার প্রায় মানুষ হত্যারট সমান (দোধনশয়। 
সে মানে না। মুখ চোখ লাল করে, গালে চোখের জলের দাশ ভাঁরয়ে বলে-- 
মোটেই না-মোটেই না। তুঁম মি'খ্য কথা বলছো। প্রায় কাষায় ভে পড়তে 
পড়তে বললো, খবরের কাগজে মা দুদিন দুটো শিকায়ের ছবি আমাকে দোখয়েছে। 
এইবার চোখ 'দয়ে মৃস্তার মত জল গড়াতে থাকে-_একটা বাঘকে তো বাবা কি কষ্ট 
দয়ে মেরেছে_ বলতে বসতে মৌসৃমণী সমূদ্রের মত কান্না তার ফুলে ফুলে 
ওঠে। তুমি জান না বাবা, তখন তৃমি আঁফসের কাজে জলপাঈগুঁড় 1গয়েছলে। 
একটা বাধ না-খেতে পেয়ে মরে শেছে। নি 

একাঁদন স্কুল থেকে নিয়ে আসতে শিপয় রিকশায় বসে বাগে এই দশ্য 
আঁতনীত হচ্ছিল। বুঝতে পারলাম পশুপাঁপর সম্পকে আকাম বেদনাধোধের 
সঙ্গে কিছুটা ক্ষিদের অস্পস্ট কম্টও এই কান্নায় মধ্যে মিশে আছে। 

আমি জোর দিয়ে বললাম, এখন আর সেই রকম ব্যাপার নেই, এখন শিকার? 


কিছুটা আত্মসম্বরশ করে, প্রাতযান্ততে একট বালোর সুর নদে, মেরে 
বলল, সব পশুই ফি বনে থাকে? সেদিন হরিশ পার্কের কাছে বানতটাতে একটা 
ফুকুরফে অনেকগুলো ছেলে মিলে ঢিল মারাছিল। কই পাঁলস তো তাদের 
বললো না! 


হয়তো পাঁজস দেখেনি-ব্যাপারটাকে আমি ঢাকার চেষ্টা কাঁর। 


্ 


_ সম্তান ও স্বামশর ব্যাপারে মা এবং যউরা অনেক বেশশ বোধে । রাতার হলে বেমন 


রর 


সে ধমকে ওঠে, না, পুলিস দেখেছে। রা এ 
একট; ধাক্কা দেওয়ার জন্য একটু কঠিন সরেই আমি বাল. অত ডেবো না। 
মতো 


একাই পঙত্্রেমী নও, আয়ো বহু পশতপ্রেমী মানুষ আছে। 

কায়ো চোখে পড়লে সে নিশ্চয় ছেলেগুলোকে শাসন করে দেবে। 

. কোন ফথা কোথায় গিয়ে 'ফি ফল করে জানি না। আমার মেয়ে যেন এই 
জনা একদম প্রস্তুত ছিল না। বাবার কাছ থেকে এমন শেল সে কজ্পনা 


করেনি। আবেগে রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, বাধা আমি কি শুধু পশু পাখিকেই ভালবাসি? 


আম ফি মান্ষকে' ভালবাসি না? ্‌ | 
আছি প্রায় অগ্রস্তুতের মত তার পন্তল চোখের 'দিকে তাঁকয়ে থাকি। খুব 
কম্ট ছয় মেয়েটার অনুভবগহলিয় জন্য। ঘাঁল, নিশ্চয়, তুমি তো সবাইকেই 


০ টি 


ই এই মেয়েটি ক তাহা উদ কাহার অশাাল্ড। 
কাউকে কিছ, বাল না। এমন কি আমার স্তণীকেও নয়। আছি হাব এসফ কাউকে 
/ নিয় অসখটার কথা চেপে থাকা উচিৎ ময় (েলেও কাউকে কোনো-.. 
পর্যন্ত মনে ছল ততটা ফাম্পাদিক নয়। বুকের বাঁ দিকের ঠিক একট: উপরে, 
ব্যধাটা ঘম হয়ে দেখা দিজা। আঁ থেকে ফিয়ে সেমিন প্রকে কথাট। বলেই 

ফেললাজ। ররর, রঃ 





বকালাস, ওগৃলো আশার (জানিস। 

সে ধলল, মান্য থাকলে অনেক হবে। | ৃ | 

আমি পারলাম সৃতপা খুব ভর পেয়ে গেছে। আদার চেয়েও বেশ 
'অনেক দূরের বিপদ সহসা ধরা পড়ে। | ও 

আম বসলাম, না-না, ভয় পাওয়ার মত তেমন ফিন্ছু নয়। শশশ ডান্তারকে' 
দেখিয়েছি। উনি পালুস্‌ প্রেসার দেখে বলেছেন, তেমন গকছু তো দেখছি লা। 
প্রেসারটা সামান্য হাই আছে। মাঝে মধ্যে এক-আধটা হার্ট বিট- কেমন যেন সং 
তা সে নানান কারণে হতে পায়ে। সময়মত ই দি'জি ূ 
নেওয়াই ভাল। : 


সপ্তাহ কাটল না। বুকের ব্থায়, আঁফিসে চেয়ার থেকে পড় গেলাম। বেশ 
কতক্ষণ ভান ছিল না। জ্ঞান ফিরতে সহকর্ণরা জিত্রেস করলো, দাদা হাসপাতালে 
যাবেন না বাঁড়তে? জাম বাঁড়তে যেতে চাইলাম। আমার আশাঙবতার কথা লে 
পড়লো । 
সহকম"রা বড় ভান্তারের চেম্বারে নিয়ে গেল। সেখান থেকে বাড়তে পেশছে 
দিল। ওরাই ডান্তারের সম্গো যোগাযোগ করে মোঁডফেল কলেজে ভার্তয় ব্যবস্থা 
করে 'দিল। বড় ডান্তার চিঠি লিখে দিলেন, থরো ইনভেসাটগেশান নেসেসানি। 
মাঝখানে একটা দিন সময় নিলাম। ঘর সাসারের কিছু বাবস্থা করে 
ধাওয়৷ দরকার। ইনভেসটিগেশানে গেলে কত 'দন লাগে কে জানে । কি বেরুতে 
[কি বেরোয়। পিসীমাকে একটা খবর দেওয়া দরকার়। যদ ?পসীমা এসে কয়েকট। 
দন থাকতে পারেন। | 


গেছে-আয়ো কয়েকজন আত্মীয় পারিজলের সর্বনাশ হতে হতে কিভাবে বেচে গেল, 
সে সব কাহিনী আনুপ্যার্বক বর্পলা করলেন। এ সব কেসের তুলনায় আমারটা 
ধে অনেক সরল ও আত প্রাথাীমকই হবে--সৃতপাকে 'স বিষয়ে সান্ত্বনা "দিয়ে 
মায়ের মত অভয় ও আশীর্বাদ দিয়েছেন। আশালতা গ:েপর ঠাকুমাকে বাস্তবে 


. মাঝখানে একটা 'দিন বৃহস্পাঁতবার। শুক্রবার সকালে হাসপাতালে চল্গে বাব। 
বাইরে থেকে কোনো অসূখ নেই। নিজেও স্পন্ট করে ঘে কিছু বুঝতে পারছি. 
তা নয়। একটা ভয় বয়াবযই আছে জানি। ডান্তারী শাস্তে কি সব অসুখের নাম 
লেখে? ভয়ের অসুখ অথবা অসুখের ভয়, কেমন যেন জড়াজাঁড় হয়ে আছে। 
সমঙ্তটাই হদয়ে।  হয়ের অসুখ বড় পাঁজ অসুখ। সব সময় সব হল্মে ধরা | 
পড়ে না। 

একটানা পাঁচ সাত বছর অফিস কয়েও কোনাঁদন ছাট লিয়োছ বলে মনে 
পড়ে না। নেবায় কথা কখনো ভাবও নি। হঠাৎ ছুটটা জোর করে আমার ওপর 
চেপে যাওয়াতে, ব্হস্পাতিবারের সকালটা বেশ ফ'কা ফাঁকা লাগছিলো ।.আজ 
আর দুধ আনতে বাইনি। বাজায়েও যেতে হবে না। আজ থেকেই আমার ফুল 
রেস্ট। একটা ফেলশ বেলা পর্যন্ত শুয়েই ছিলাম। : 

সুতা অন্য দিনের চেয়ে অনেক যত্তে সন্দর একটা কাপে জামাকে চা দিয়ে 





চা খেতে খেতে খবরের কাশাজ দেখছিলাম। সন্দ লাগাছিলো না। একট, 


কৌতুকের কথাও মনে আসছিল । মাঝে মাঝে রোগশ হলে মন্দ লাগে না। আদর 
ধক্গের | 


ই 


বেশ রকমফের । | 
হঠাং খবরের কাগজের একটা কোলায় চোখ আটকে গেল। ম্মাগ্তিক দৃঘটনা। 
স্কুটার আলোহাী স্বামশী-স্তণী ঘটনাস্থলেই নিহত। সমস্ত খবরটা পড়ে আঁংকে 


ৃ 
] 
1 
] 
গেফা। লঙ্গো দৃ'থানা। এবং খবরের কাগজটা । ] 
1 
ৃ 
ঃ 
€ 
উঠলাম। চাঁল্পশ বছয়ের প্যামণ িশ বছরের স্ম ছেলেমের়েকে টন 


আত্াত সঙ্ধান প'ই। সেখানে আপন হৃদয়ের গোপনতম পারঁরবারিক ফাজে গিয়োছলেন। কিরাত পথে দুক্জন দৃত্জনকে ঘরে ফিরষে 
সয়টকু উদ্ধার করে প্রলেপ ও উত্তাপ দিতে দিতে হাজ্জায কথার পাকে তাকে আট যছত়ের মেয়ে ও ছয় বছয়ের ছেলের সঙ্গো এই ছিল কথা। পথ দরর্ঘটনা। দুই; 


হতভাগা দিপু তখনো জানে না তাদের বাঝা ঝা তাদের স্কুল থেকে নিয়ে ফেতে 


1 

॥ 
০ 
৮ 


১৯ 
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আমাদের রি ভাল 
গল্প উপন্যাস 
বনফুল ॥ তুমি ৫২ 
শিশির গুহ | জোনাকী জীবন ৭. 
শেখর সেনগুপ্ত ॥ নগ্পতাপ ৬. 
নিশাচর ॥ রেশঙী ফাক ৬ 
». ॥ হ্যমেরাং ৮ 
মানস ওহ ॥ রঙ্গিনী ুহিনা ১৪. 
৮. ॥ শেষ বিচ্দু ৫২ 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥. অন্যনাম জীবন ৫২ 
নারায়ণ সান্যাল ॥ মহাকালের মন্দির ১২. 


সমরেশ বসু ॥ বান্দা ৬. 
». ॥ গাতক 8. 


]. বিমল মিল্ন ॥॥ আমার প্রিক্ম ১০. 
] 'শকিগপদ রাজগুরদ | অন্তরাল ৬. 


| তরুণকুমার ডাদুড়ী ॥ আবার অভিশপ্ত চল ৮২ 
ৃ ৪ ॥ কত ব্যথা ৩. 


| সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ চন্দ্রকিরপ ৫. 
নজরুল ইসলাম ॥ ভজি্গীতি মাধুরী ১০. 
[| সম্রাট সেন ॥ অঙ্গীকার ৮, 
| আমাদেল কুন্সেকম্থানি ব্রহস্য উপন্যাস 
চিরজীব সেন ।॥ স্বত্যুদূত মাফিয়া ১০. 


৪ ॥ নৃশংস ম।ফিয়া ৭২ 
ঃ ॥ বিচ্ষব্ধ শাদুল ৮. 


রস ম্যাকডোনাল্ড ॥ রক্তে টাকা হাওয়ায় রক্ত ১৮. 


এ ॥ রত্ন আয়না ১৬২. 
॥ কফিনের ঢাকনা খুলে ২০. 
আঙ্মাদেক্র ক্ষিশ্ণোল্পস সাহিত্য 


. মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত ॥। ভয় দেখানো ভয়ংকর 
(১--৫) প্রতিখণ্ড ৫.২ . 


 চিরজীব সেন ॥ অলিম্পিকের গন্ক ৫২ 
রর ॥ আশ্চর্য নিখোজ ৬. 

টা ॥ আজও রহস্য ৫. 
 সুজিতকুমার নাগ ॥ মায়াময় রূপকথা ৫. 
ৃ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ বিশ্বপতির অশ্বমেধ ৫২ 
দক্ষিণারঞ্জন বসু ॥ ঈশ্বরের সেনাপতি ৫. 
7 শক্তিপদ রাজগ্ডরু ॥ বনে গেলেন গবুদা ৫২ 
সম্রাট সেন ॥ সিংহাসনে রাজা নেই ৫. 


. করুখা প্রকাশনী 
২. ১৮৬ উমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮ 





কপাল এ বাসা কক স্পা তা 
হি পং নত পন র্‌ 
টা ৭ । 


সঃ বৃ 
ৃ 


৬২ 


পনক কম 
ঠাছর করতে পেয়ে জিজ্ঞেস করলাম. কার মামাণ কি হল? আজ 





রা 277 বেশ ১3775 ডি দি খল 
_._ খবরটা পড়ে বুকের বাঁ দিফটাতে আবার একটা হোডড় দিয়ে উঠলো।। বাতালে 
জাঁাজেন ফেমন কম কম মনে হতে লাগলো। শরীরটা ওজনহণীন লাঙাহলো। 
05৮49585557 
জোয়ে নিদ্যোস মেওয়ায় চেষ্টা কয়ছিলাম। পারলাম না। কাগজটাকে আবায় টেনে 
নিলাম। যাকাটিকে পড়ে খাকলাম। পৃলিস ছেলে মেয়ে দৃপটফে স্কুল 


সৃতপা দৌড়ে এল। বুকে পড়ে আমাফে ধরলো। 
চোখে জিজ্ঞেস ফয়লো, ফি ছল তোমার? 
আমি হাঁপাস্ত হাঁপাতে ইশারায় কাগজটা দেখালাম। দগঘজ্থ ভাবটা খুলে 


কাছে নাধড় হয়ে এল। অনা দিনের তুলনায় 


কথা বলছিস না? 

যেন আমার কথা শুনতেই পায়ানি এমন জীবে আমাকে জিজ্ঞেস 
বাবা এখন ছেলেটা আর কে দেখবে ? ॥ 
আমি আঁৎকে উাঠ। কোন ছেলেটা মেয়েটা 2 
ফেন, তৃঁমি জান না? আজ কাগজে বোরয়েছে। একটা ছেলে জার একটা মেয়ের 
1 দূজনেই আ্যাডেশ্টে মর গেছে? 


“স্কুলে জিসরা * খুব দঃখ করছিল। আমাদের পাশের দকুলটাতেই তো মেয়েটা 


কতক! আচ্ছ। 


8 ক্র; 
2 


হাঁ, তুমি দ্যাথোনি; কাগজে ₹তো ছবিও বেরিয়েছে। 
মেয়েকে জাড়য়ে ধরে কাছে নিই। বলি, দেখার লোকের কি অভাব হবে। 
আত্মীয়স্বজন আছে। গরমেন্ট আছে। তা ছাড়া সংসারে অনেক ভাল লোক আছে। 
কষ্ট 


গিয়ে সান্তনা জানিয়ে এসেছে। আমি কথার জা বিস্তার করে ওর মনটাকে 
অনা দিকে নিয়ে যেতে চাইলাম। বললাম কত ভাল মানুষ আছে--বাবা মায়ের 
সঙ্পো শশতের ছুটিতে ওদের বেড়াতে হাওয়ার কথা ছিল। কারা যেন চা 
পাঠিয়েছে শিশু দুটির সাধ প্রণের সব ভার তারা নিতে চায়। 

মাত্য বাবা; আশাঙ্তার উজ্জল চোখে ও নীচের ঠোঁটে মদ হাপিয় মনেখা, 
দেখা দেয়। পরম কৃতজ্তায় সে ষেন কাউকে অলেষ ধনাবাদ জানাচ্ছে। , 

বললাম, হা রে সাত্য। | 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে কি ভাব'লা। ভারপর আস্তে জিজ্ঞাসা করণে এতে 
কি ওদের সব কষ্ট চলে যাবে বাবাঃ 

আমি বলাম, নিশ্চয় । তা?দয দুঃখ ভুলিয়ে দেওয়ায় ০ এত 
আয়োজন ! | 

মেয়ের গলার স্থর ভেঙে এল। বঙ্গল, তা কখনো হবে না বাবা। 


কাঁপতে চোখের জঙ্ল গড়ালো, তৃমিই ভুল বলেছ বাবা। 
ভালবাসবে বল? 

শন চ্তনধ হয়ে গেলাম। মেয়ের প্রশ্নের জার উ্তয় দিতে পারলাম না। গুকে 
জাপটে ধরে ওর কাছ থেকে নিজেকে সময়ে জ্াকয়ে রাখলাম । 


এখন গতশর য়াত। স্যগর্য় ও ঈশ্যারিফ পািরতাকে শ্লান করে দেওয়ার মত 


পবিশ্ততা নিয়ে মেতে অরিন পরছে জাগামশকাল সকালে আঁ ছাল” 
পাতালে চলে বাষ। ৃ্‌ 


শশা আপালতাকে াবাসযে কে; 


গেছে এমন বলা যায় না- আকাশ 
ঢাকা ঘন সবঞ্জে গাছের পাতা £ইয়ে 
চুইয়ে ডিজে পাতলা একটু আলোর 
আভাস খাপছাড়াভাবে অন্ধকারকে 
ডাবের জলের মতো একটু টলটলে করে 
এনেছে মানা শান্তি কুটিরের 
বারান্দায় ঘর থেকে বেরিয়ে আসা মাত 
ঘন সবুজ অরণ্যের গন্ধ আর 'ফিকে- 
অন্ধকার হিম-বাতাস চাদরের মতো 
আমায় জড়িয়ে ধরলো। মনে হল 
একটি মান নিছক পাঁখর ঘুম ভেঙেছে, 
ফে পাখিটি আমার ঘুম ভাঙিয়ে এদয়ে 
খাতয়ে-থাকা ছুদের বুক চিরে প্রভাত 
সশভারের জন্যে এই মাত্র উড়ে গেল। 
চারধারে তাকিয়ে দেখলাম ভরতপুরের 
পক্ষিনিবাগ এখনো আপাদমস্তক 
শশতের চাদর মুড়ি দিয়ে আচ্ছল হয়ে 
আছে। আমার ঘাঁড়তে এখন ভোর 
চারটে বাজে বাজে। 

আমার রাত ভোর হল ভরতপর 
পাক্ষানবাসের রেস্ট-হাউসে। নাম 
শাক্তি কুটির। গত দিনের পড়ন্ত 
বিকেলবেলায় ঘখন এখানে এসে 
পেশচেছিলাম, তখন শাঁন্তি-কুটরের 
রঙিন ছাতা ছাতায় উত্জঞল 
উদ্যানে বাসামুখো পাখিদের ক্লান্ত 
কাকাল আমার শহুরে চেতনার 
ওপর নরম আরামের মতো 
মুহূর্তে বিচ্ছিয়ে গেছলো। আগ্রা 
থেকে ভতরপুরের পাক্ষানবাস মোটরে 
মার্র একঘণ্টা দশ 'মাঁনটের পথ। বাসে 
আসতে লাগে ঘন্টা দেড়েক। পথের 
ধারে অনেকক্ষণ আমাদের সঙ্গো 
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দৌড়ে এলো ফতেপুর-শিকার। ত 
পর এক সময়ে পশ্ট-মহল গিলি 
গেল সুদূর আকাশে, পুরনো পে, 
সিল-লেখার মতো। আমরা এক 
আকাষ্মক মোড় নিয়ে ঢুকে পড়ল 
রাজস্থানের নাম-না-জানা কয়েক 
গ্রামের প্রাল্ত ঘেষে ছুটন্ত 

ওয়েতে। পথের ধারে যেখানেই 

পড়েছে রাজস্থানের গ্রাম, [বিশেষ ক 
অয়পূুর থেকে আগ্রার পথে, 
হয়েছে কাটিয়ে গেলে হয় না এখা 
দু-একটি দিন, এই সব গ্রাম্য সং 
খু কঠিন মালযদের ফধোে। গাঁি 
জানলা থেকে দেখা রাজগ্থানের মেতে 
ছের চোখ মনে হয় নখ আকাশ কিং 
উজ্জ্বল ছুটির ঘভো। টুকটুকে ল 
কিংক প্রো্জবল হলুদ রঙের শা? 
পরতে সব চেয়ে ভালবামে রাজদ্থা, 
ধবতী। এদের হাতে -পায়ে-কোমতে 
কন্ঠে বালত্ঠ গঠনেয় চপাঁদির অলং্ৰ 
বাওজা মেয়েছের ফোমল, ত্বকের প. 
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আমূল শিবেদন্‌ করছেন শক্তিবর্থক নিউট্রামুল 
দারুণ স্বাস্থাকর পানীয়' যা আগে কখনও পাননি । 
ঘন আমূল দুধ । বিশদ্ধমপ্ট। প্রোটিন। 
ভিটামিন । খনিজ পদার্থ । প্রতি কাপ নিউট্রামূলে 
গড়ে তোলে ৰ্বাস্থা' বেডে যায় জ্বীবনীশক্তি। 
আর এর স্বাদ! মাহা অপুব। অনেক বেশী 
[কোকো ৷ অনেক বেশী হণ । ঘন ক্রীমেভর] দুধ 
ও কোকোর সবগুপই এতে পাবেন। 
শিউট্রাযুল উৎপাদন হয় আমূল-এর নতুন 
ছেয়ারী ও ফুড প্রসেসিং কেছ্রে- যা জগতের 

॥ একটি আধুনিকতম উৎপাদন কেন্তর। 
প্রতি টিনে পাবেন ৫** গ্রাম নিউট্রামূল। তার 
মানে"অন্যান্যদের চেয়ে ৫০ গ্রা় 
(অর্থাৎ ৫ কাপ) বেশী। 
নিউট্রামূল--আজই খান । 


আনন্দ, গুজরাট 
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ঙ 
ধে-কথা বলতে গিয়ে স্মাতর 
পথে 


চোর়া-প্রোত আমায় অনা 
যেোকয়ে দিয়েছেলো তা হলো এইযে, 


মতো ভেসে থাকে শাফ্তি-কুটিরের 
বারাল্দা। নিচে 'বান্তয়ে আছে 


সবৃতা হলদে মানের 
তারা এঙ্সোমেলো হাওয়ায় কখনো 
উঠছে ফুলে, আর কখনো যাচ্ছে 
দুমড়ে কৃচকে। পাশে অনাতিদরে 
দপাড়য়ে আছে একাট স্ট্ারস্ট ভ্যান, 
যার মধো রয়েছে একটি 'মিনিয়েচার 
সংসার--একেবারে নিখতভাবে 
প্রাাছক। এই ভানাটকে অহোরাঘ 
এক হলুদ রঙের 


অর্মান থেকে। দু-একজন যাহালাও 
রয়েছেন এদের ঘধো। গত কয়েক 
এণ্লা রমাগত রাঁঙিন ছার 
তুঃল চলেছেন বাড খাডুতে এখানে 
যে-সব পাখিরা আসে ভারতীয় পাঁখি- 
দের সহযাঁসতায় একাঁট সংক্ষিষ্ঠ ছুটি 
তাগিদে--তদের। 'কিচ্তু 


আমাদের দেশে হার তিন কি চারদিনের 
পৃঁটিং-ই বযথেষ্টরাওন ফিলম নিয়ে 


শাচ্তি-কুটিরের সামনে রিসেপ- 


পাঁরবোশিত হয়েছে মোট সাড়ে দখ 
লাইনের মধ! আর এই সব পাখিদের 
দু-একটি 


য় 
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কুটি ছাড়া ভরতপ-রে থাকবার জায়গা 
আছে আরো চারাট। শাক্তি-কুঁটিরের 
চেয়ে মূল্যবান ও বিলাসবহুল হলো 


ফয়েশ্ট জঞাট। এছাড়া আছে আই- 
(ি-ডি-ফি ভ্রীভেলার্প লঙ্গ, গোপাল 
বাগ প্যালেস হোটেল এবং একটি ডাক- 
বাংলো । ছাড়া ভরত- 
পয়ের আর একাঁট আকর্ষণ সেখানকার 
কেক্সাট, ইতিহাসে যায় নাম লোহাগড়। 
ভরতপুর রাজের প্রততত্ঠাতা মহারাজ 
সূরজমল কেন্সাটও তৈরী করোছলেন 
আঠায়োশো শতাব্দীতে । এছাড়া 
নভরতপুর থেকে মান পপ্রািশ কিলো- 
মিটার দয়েই রয়েছে দীগ রাজোর 
সুরমা প্রাসাদ সার কিংষা আরও 


পোস্টকার্ড জুটে একট দয়ে রয়েছে আলওয়ার-এর 


অদ্্রীলিকা, প্রাসাদ, বাগান, সৃঙ্গরশ 
মেয়েরা এবং এক আশ্চর্য স্বন্ছ নল 
আকাশ। আর ভরতপুর থেকেই 
সরাসার চলে ঘৈতে পারেন সারসকা- 
এর আরাপজ্সশ জাছা ওয়াইল্ডলাইফ 
গ্যাংচ্য়ারর আরণা আশ্চর্যতায়। 
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1হউম নামের এক বিখ্যাত ইংরেজ 


পাঁক্ষাবদের 


এদেশে পাঁখ নিয়ে 


অবদানও কম নয়। এছাড়া 
ভাবনা -চক্তার 


[বাভিঘ দিক ধরা খুলে দিয়েছেন, 
তাদের মধো উল্লেখা [িদেশীয়া হলেন, 


ই ডবল 


বেকার, এবং হুইগলার। 


ওটস্‌ ক্লানফোর্ড স্টুয়ার্ট | 
এদের পয়ে | 


ভারতবধীয় লেখক সোলম আলখর 
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বামারা এক বছরের হধ্যে উত্তর থেকে 
মের্‌ পফন্ত গিয়ে আবার পথ 


[বিদেশ থেকে যে সব পাঁখ এখানে 
কিহ্াদন কাটিয়ে যায় তাদের 


মু 


নি 
১৭81 রা না) 
7০০14 দিল 
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প্রভ়ৃতি। যে গব ভারতাঁয় পাখি এদের 
খতুতে-খতুতে  প্রতিবোগতা দেয়, 
তাদের মধ্যে রয়েছে জ্যাকানা, কিং- 
ফিশার, বৃলবৃল, আর সব চেয়ে 
বোশ সংখ্যায় আইধস। জ্যাকানা 


চড়াই পাঁখির মতো খুদে চেহারার কিং 
ফিশারকে দূর থেকে চোখে পড়ে না, 
কিন্তু জল থেকে উড়ল্ত অবস্থায় যাছ 
তুলে নেবার ভঙ্গিটি থেকে 'কিং- 
1ফিশারকে চিনতে কষ্ট হয় না মৎস্য 
শিকারের এমন সাবলশল প্রাতভা আর 
কোন পাখর আছে বলে জান না। 
বিদেশ পাখি কুট-এর সবুজ রঙের 
পায়ে মনে হয় যেন জলের রঙ লেগে 
গেছে। কুট সর্বক্ষণ জলেই থাকতে 
ভালোবাসে! সব চেয়ে জাময়ে সংসার 
পেতেছে আইবিস। কাঁচ কচি আই- 
বিস-এর -তারস্বরে চিংকার শুনে 
বোঝা গেল সকালবেলায় ওদের খিদের 
বহর কতখাঁনি। 
ভরতপুরের বিস্তৃত পাক্ষনিবাসে 
ঝিম ধরে দুপুর বেলা। মধ্যান্ক- 
ভোজের পর পাঁখরা একটু ঘুমিয়ে 
নেক নিদেন পক্ষে চুপচাপ বিজ্ঞ 
দার্শানকের মতো মগ্ন হয়ে থাকে। 
আমাদের নৌকো 'ম্বিতীয় চর শেষ 
করে তীরে এসে ভেড়ে। জলাশয়ের 
ধারেই একটা জায়গা বেছে নিই দুপুর 
বেলার খাওয়াটা সেরে নেবার জনো। 
একরাশ চিরপারিচিত গেরস্থ কার 
আমাদের 'ঘরে প্রত্যাশী হয়ে ওঠে।, 


ছাবগযাল লেখক কর্তৃক গৃহীত 








রক্ষাকবচ 
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পৃ 


আসান এন্ব ভন যে মুনেড চেনে উপুহ্ুত তল 
তাক চেম্সে আনেক ৩১৭ ল্েশী | 


মাসের ওই পাঁচটা দিন স্ত্ীলোকদের শরীরের জন্য 
বিশেষ ধরণের সৃরক্ষার প্রয়োজন হয়, ধার ওপর 
তার) নির্ভর করতে পারেন ১ এটি হ'ল কেয়ারক্রী 
সুরক্ষ] | স্্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেত্রে জগগ্ছিখযাত 
জনসন এণ্ড জনসন তৈরী করেছেন এই কেয়ারফ্রী, 
যেটির অনন্যা বৈশিক্টোর জন্য স্ত্রীলোকের 

নিরাপদ ও নিশ্চিন্ত হতে পারেন । 


বিশেষ ওয়াগারর্যাপ কভার 

এর জন্য কেয়ারস্্টী অবিকৃত অবস্থায় থাকে... 
সাধারণ ল্যাপকিনের মত কুঁচকে যায় ন1। তাছাড়া 
এটি সব জলীয় পদার্থ ভেতরের শরের মধ্যে টেনে 
নেয় বলে, আপনার ত্বক শুকনো ঝরঝরে থাকে 
এবং কোন অস্বস্তি বোধ হয় না । 


নীলরঙা। প্ল্যাস্টি-শীল্ড রক্ষাকবচ 


কেয়ারগ্রী-র তলা আর অন্য পাশ রক্ষা প্রদ পলিখিন 
দিয়ে ঘেরা-যার ফলে ছিটিয়ে পড়ার বা কাপড়ে 
দাগ লাগার কোন ভয় নেই। 


প্রান্তে টুকরো কাপড় যাতে 
খাপ থাইক্ষে পর] যাক 


একমাত্র কেয়ারয্রী বিশ্যাসযোগা দৈর্ঘো পাওয়া 
যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুধায়ী ঠিকমত 
খাপ খাইয়ে নিতে পারেন । প্রত্যেক প্যাকের 

মধো রয়েছে বিনামূলোর একটি কেয়ার বেল্ট। 


সহজে ফেলে দেওয়া যায়ে 

কেয়ারফ্রী স্যাপকিন নিরাপদে সহজেই ফেলে 

দিতে পারা যায়, কেননা ম্াঃশ করলেই জলের মধ্ধে। 
সব অদৃশ্য--.তাই আপান যখন ঘরের বাইরে থাকেন, 
কিম্বা! ঘুরে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রকৃত সহায় । 
কেয়ারস্্রী সুরক্ষা! £ যে স্ত্রীলোকের সম্পূর্ণ 
নিরাপতার কখ। ভাষেন, ভ্াদের কাছে 
এর মলা অপারসীম। 

















বাড়তি শুষে নেবার ক্ষমতাসম্পন্ন 
১১ 
ভালভাবে শুষে নেয়, নিশ্চিন্তভাবে সুরক্ষা পা ৮ টং 
ব্যবস্থা করে। 5 ১৮ টি ২ ॥ ্ 
/ ন্যাপকিনের 9 
। সাশ্রয়মূলক 
ইকনমি প্যাক / ূ 
ই কিনুন. ০৮ * টি 


কেয়ানুয্র্টী : যুগপৎ পুর্ণ 


সি স্ ০০ পিট লা 





পূতো ও ভনুলকমন্ল বুচলভ্্া 
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৩৮ 


খেলার নিয়মে 
দেবাঞ্জন চক্রবতাঁ 


সমস্ত শিশুরা কেন শৈশবে চোর চোর খেলে 
তারা তো জানে না চোর দেখতে কেমন 

তারা তো জানে না ঠিক চোর কাকে বলে 

মাঝে মাঝে [কিভাবে যে জুটে যায় সরল পৃলিস! 


সমস্ত শিশৃকালে সবচোর কেন ধরা পড়ে ? 

হাসিমৃখে তারা ফের সাধ্‌ হয়ে বায়_ 

একটি আসল চোর খেলার [নিয়মে ঠিক 
অন্য সাধ্‌কে ছোঁয়, বলে ওঠে “চোর 1, 


এইভাবে, গোপনে বা জানে জারি নিরব 








টিটি দীন উনি নারির 
সম্তান্ত ঘাসের চাদর ঢেকেনছে খাট, 1সশড় খুড়ে খেয়েছে মান্য 


আজ কোন বাস্ততা নেই, চৃপচাপ গাম্ভীর্ধ ঢেকেছে বাগান 


বন্ধ ব্াঁতরেকে ফুটে আছে সলমা-চুমকণীর মত অজগ্র ঘাসফুল | 
তার কোন গন্ধ নেই, সৌরভে আসেনা মানুষজন ফেউ . 
জলকুরুট হিসাব রেখেছে শাহ; একা, তার কাজ তামাদি ক্যালেপ্ডার যেন .. 


ভাঙা জলটুঙ্গির ভিতরে রয়েছে মরচে পড়া হাত-আয়নার ডশাট 
খোলা আকাশের নিচে আর সব কিছু অনাবশ্যক হয়ে গেছে এসব 
আজ বাগানবাড়ির কোন চার নেই, পড়ে আছে ব্যান্তগত গ্ৰাত 


বাইশ বছর পরে কেন এলে তুমি আজ, ফিরে যাও আত্মসুখশী নারণ। 


সংসার 
রবান্দ্‌ বিশ্বাস 


যেখানেই যাই, ফিরে এসে মুর্খ দরজা খুলে দোখ 
গতানুগতিক মেঝে চিৎ হয়ে পড়ে আছে চুপ, 
অজর্থনা নিয়ে চুপচাপ । কৃজোভার্ত জলে ভরা 
তৃষ্ধার অভ্যাস। দেয়ালে দয়ে 
সন্দুকেয় মতো বসে বউ; নন্দন মহূর্ত বহু পাটে পাটে 
সাজানো গোছানো । 

[প্লবশ পশ্চাংটান, রোমান্টক ধুলো, 
ট্রেনের মোহন ডাক, দেয়ালে ছবির মধ্যে দোলে। 


টিরিরারানরাসরট 
অরানদ ভট্রাচায' 


শাঁখের মৃখ-ভিতরে আসে, বাইরে যায় 

হাওয়া। 

বুকের মধ্যে শব্দ গড়ে সময়। 

ঈজ্বরের মতন আদি অন্তহীন আসা এবং যাওয়া- 
মল দেখাবার প্রধান অন্তরায় £ 

জমায় আছে খরচ লেখা, খরচ খাতে জমা। 

শব্দ কেবল হাঁরয়ে যায়, ফিরিয়ে আনে হাওয়া। 


বুকের মধ্যে শব্দ গড়ে সময়। 
যে'পথ 'দয়ে এসৌছল, জার 
হাওয়া। 
শাখের মুখে আমার মন, বন্াণায় 
শব্দময় 
চমকানো এক ভাষাতে তঞ্জমা। 
ঈশ্বরের মতন আদি অন্তহীন সন্ধ্যা এসে দাঁড়ায়। 








দেবাশিস বন্দোপাধ্যায় 


শ্বমসি ময় ভূষণ স্বমাি মম জীবলম্‌ 
প্বমসি মম ভবজলধিরক্রম- 
জনৈকা প্রোষিকা তায বাঞ্ছিত পুরুষকে কাব 
শ্রযদেষের একখণ্ড ভ্রীগইতগোবিষ্দ উপহার দিয়ে 
ছিলেন। শুধু উপহারই দেন নি, টাইটেল পন্ঠায় 
লয়ে চ্বহস্তে তান উৎকীণর্ণ করে দিয়েছিলেন ওই 
গরগ্ধেরই, দশম সের উপহন্যে অমর পনি দুটি ঘার 
অর্থ তুই আমার তৃষণ, তীষই আমার জশকন_ 
তুঁদিই আমার সাংঙগার-লাগরের রস্ত। প্রোছিকের প্রি 
প্রেমিকার হাদয়াষেগ প্রকাশের এ ছ্বাড়া আর কণ উপ- 
যৃন্ত গধান্ত হতে পারে? চিরাঙ্নের সাধক -সাধকা 
ও দায়ত-দাঁয়তারা ভ্ীগণতগোবিচ্দ ছাড়া পরস্পরকে 
প্রদেয় অনুরাগ উপহার হিসেবে দ্বিতীয় চল্তা বিনা 
আঁতি সহজেই আর কোন: গ্রচ্থ' নির্বাচন করতে পারেন 
যা অয়দেবের ওই অমর কামের সমস্ুলয বলে বিবোচত 
হবে? 
সেই প্রোমকা এখন মধাবয়দে উপনশতা। একদা 
যান প্রোমক তিনিই এখন তর চ্যামী। [বিবাহ - 
পূব প্রণয়ের দিলগৃলিতে ওই উপহারগ্রল্থ সম্প্র- 
দানের ব্যাপারটি ঘটে থাকলেও এখনও গময় পেলে 
তশরা পুরনো গেই বইটি হাতে তুলে নেন, সময় 
পেলে পড়েন, বারবার পড়েন, কিন্তু তা সন্বও 
গ্রল্ধের আকর্ষণ তদের কাছে এতটকৃও ম্গান হয়ে 
যায় ণা। প্রণয়ের ্মরকবস্তু হিসেবে তশদের কাছে 
ওই গ্রল্থাটর পৃথক মুল্য থাকলেও শ্রীগীতগোবিচ্দের 
কাবামূল। এবং তার আবেদন চরনৃতন বলেই তারা 
্বশকার করেন। 
কিন্তু শ্রীগতগোধিন্দের এই সমাদর কোন 
গর্বাচ্ছা ঘটনা নয়। হাজার হাজার নরনারণ শতদণর 
পর শতাব্দখ কাঁব জয়দেব ও তাঁর বিশেষ এই 
গ্রন্থটির অন্তগণত প্রবন্ধ সংগীতকে হদয়ের অকপট 





খেজা আকাশের [নিচে গান। চিনি রর দাস 
কাউজা 
ভালোবাসার সামগ্রীতে পরিণত করেছেন। তয়দেবের 


জল্রস্থাঁন বা জেলার ইলামবাজার থানার অগ্ত- 
গতি অজয় নদের. তশরবতর্শী গ্রাম কেন্দ্যাব্ব বা 
কে'দুলখ বলেই জনভ্রদাত। এই গ্রামে জয়দেবের চমরণে 
পৌষ সংক্ঞাঞ্তির সময় (বেশ বড় একটি মেলা হয়। দেশের 
নানা গ্রা্ত থেকে বছ7 বাউল গায়ক এসে সেখানে 
সমবেত হান। বাউলদের তপর্ধক্ষেত ঝেদুলী। বদ্ধ 
রে থেকে খর; করে একেধারে অক্পবয়সণ কাঁচ- 

বাউল প্ধক্ত পৌষসংক্াল্তির, সময় ছুটে 
লে এখানে । কে“দুলশী গ্রামের স্থায়শী আখড়া- 


গুলির পাশাপশি ধানফাটা মাঠের ওপর পল বা. 


চট টার্চিকে। শািশির-ভেজা মাটির ওপর [বাছয়ে 
সোনালশ খড়, গড়ে ওঠে একক অস্যায়ী আখড়া 
সৈথানে এসে ক রর লনা আশ্রয় নেন বাউল, 
বৈষব ও বৈবরা। যাউলরা সমফেত হন, বলেই 
আাদেবের গাম কেপলার এই মেলা আন বাউলমেলা 


সে জাত পারদ হল 


থেকে অনেক দরে, ষন-কেমন-করা নদগর তরে 
খোলামেলা গ্রামণণ ' পাঁরযেশে সারা দিন সারায়াত 
ধয়ে মনপ্রাণ যাটয়ে বাউল গান শোনায় এমন সুযোগ 
আর কোথাও পাওয়া যায়, না। দূর দর যহ? পহর 
থেকে তাই অজজ্া অগণচ নরনারণ এখানে ছুটে 


“ জাঙসেন শুধহমাষ্ন বাউল আর তপদের অসামান্য গানেয় 


আফর্ধপে। যেলার কয়েকাঁদন অল্পয় তাঁয়ের কুশেশযয 

শিবমান্দির, প্রীরাধাবিনোদ বিশ্রাহ সমন্বিত, পোড়া 
অপরূপ ফারুকাধ অলগ্কত ও 

নখরর মন্দির, অবধূত কাঙাল ক্ষ্াপাচ'দের পদ্য" 


দশমূখশ সিম্ধাসন, কালখঁর নাটাশালা কিংবা শ্রীধাম 
বচ্দাবনাগত রাধারমণ -ব্লটাবাগণী মামক দনৈক গাধুর 


প্রাতাঙ্ঠত ধঠ প্রড়ৃতির চেয়েও যেন জঙগজল্ত 
[নভেজাল বাউল -বৈফব-বৈষবীরাই হন উপাপ্থিত 
সকলের মনোধোগের প্রধান বিষয়। অমেকে মকর- 
সংক্ঞাচ্তর দন অভ্রয়ে পৃপাঙগনানের জনাও এখানে 
এসে সমবেত হন। অজয়ের জলে এখন হশটট তো 
দরের কথা গেড়ালও ভেজে না। কদমখণ্ডণয় 
সেই এতিহাসপ্রাসদ্ধ ঘাট যেখানে জগ্নদৈষ রাধা- 
মাধব 'বগ্রহ প্রাপ্ত হয়োছলেন বলে জনশ্রাাত,. আজ 
শুধু ঘোলালঙেয় মঙ্ঘর ক্লোতের ক্ষীণ সম্ধলটকে 
নিয়ে লেপে মুছে যাওয়া অতখত সাক্ষ্য 
বহুল করছে। কিন্তু বারা পৃথ্যাথী জল ঘোলা বা 
আবল হলেও পুণসঈঈনে তপর্া পিহ্ছপা রর মা 
কম্বল নদীতণরে কারও কাছে গাঁচ্ছত রেখে খুব 
ভোরে লোটা নিয়ে তারা নেমে ঘান। টিতে 


অবগাহন হয় না, হয় অনাতয় ্নান। সেই সুখেই 


তশরা বিডোর। 
এক সময় কে'দুলশ যেতে বেশ সময় লাগত। 
যান্তবাহণ পুরনো নড়বড়ে বাস তার অধাগ্তিক ফাস্ড- 
কারখানার প্রড়ৃত পারচয় দিয়ে স্থানে অস্থানে হাত্রী 
সংগ্রহে বহু সময় খরচ করে অবশেষে শিয়ে পেশছত 
সদর কে'দুলী গ্রামে। এইসব বাসের যাীরা 
সচরাচর যামার সময় বিষয়ে হন ঘথেছ্ট 'নার্বকার। 
কোন রকমে বাসে একবার দেহ যলাখতে পারলে ছল! 
এর পর তাঁরা শালপাতায় জড়ানো চুশট বা গ্রামীণ 
কুটগরশিক্ষেপের উৎকৃষ্ট নমুনা প্রিয় একটি বিড়ি ধাঁরয়ে 
অন্য কোন দকেই আর মনোনিবেশের প্রয়োজন অনুভব 
করেন না। সনাতন ভারতীয় জশীবনবোধ ও দর্শনের 
আদশে আজন্ম লালত-পালিত বলে ছারা অতঃপর 
আর ইহকাল পরকারা 'বষয়ে জাঁটল বা কট কোন 
চচ্তায় নিবিষ্ট হন না। কোন [বিষয়েই অহেতুক 
ব্স্ত হয়ে পড়তে দেখা যায় না ভাঁ'দর। তাঁদের এই 
আচরণ ঘথেষ্টই ফলপ্রসূ হয় তখন .বখন দেখা ঘায় 
যে, অযান্মিক যান এক সময় বাক পেপ্টরার মত 
তদের পেশছে 1দ'য়ছে 'মলার আঁঙনায়। এ-দেশে 
পুণযার্জনে গাঁটের কাঁড় খুব বৌশ পরিমাণ খরচের 
আশংকা থাকে না! তাই হয়ত এইসব মেলায় পুণ্যাথ+র 
সংখা হয় অন্যানা মেলার তুলনায় বৌশ। সদাব্প্ত 
শহুরে মানুষের কাছে এ এক নতুন আভ্িজ্ঞতা বলতে 
হবে। মনে মনে তাঁরা যখন নিজেদের প্রস্তৃত করে- 
[ছিলেন যে কেদৃজণর মেলায় পেশছতে অনেক সময় 
লাগবে তখনই তাঁরা গেলেন আরেক নতুন অভিজ্ঞতার 
আচ্বদ। বীরভূম জেল যাস কর্তৃপক্ষ এবার বোল- 
পুর, দুবরাজপুয় ও সিউীড় থেকে কেপলার মেলার 
জন্য অন্তত যটটি [বিশেষ বাসের বাবস্থা 'করেছিলেন। 
মেলাগামণ বাঁহরাগত মানুষ বোলপুর বা দুবরাজপূর 
স্টেশনে নেমই এ বার্তা পেয়ে গেলেন। এবং তাঁ,দর 
পূর্বলব্ধ যাবতীয় সন্দেহের নিরসন করতে চোখের 
সামনে ছিল সেই সব অপেক্ষারত বিশেষ যান যার 
ক্লান্তিহখন, সম্ভাব্য যাদের অন্বেষণে গোয়েজ্দায় 
মত সজাগ কণ্ডাকটর ও 'ক্ুনারবাহিনী গলান্স সবটুকু 
শান্ত সুসংহত করে মুহূর্তে মুহূর্তে ঘোষণা কর- 
ছিলেন 'খালি গাড়, খালি গাঁড়-_ জয়দেব জয়দেব'। 
গাঁড় অবশ্যই 'খাল' ছিল না। িচ্তু তবুও 
উদ্দৃখ ধাঠ্রীদের কণককৃহরে সেই সঙ্গেশ পেণছনোয় 
প্রয়োজন ছিল আত তাত ও জরুরি। তদপার 
[বশষ বাসের জ্রাইভার গাঁড়তে আগে থেকেই স্টার্ট 
দিয়ে রেখেছিলন একথা যোষাতে যে তার যান 
অবিলম্বে গদ্তব্যাতমখে রওনা হতে যাচ্ছে। তানি 


গিনি ভি 
মামানা একটি 


কণ্ডাকটয় িনারদের সৃমধূর আহবানে আকষ্ট হয়ে | 
যাযীর়া সেই ফণ্যালের ছাদে হা ছাডগার্ডে পরখ, । 
স্থাপনের জন্য প্রয়োঙ্ষনীয় ন্যানতম জাতক .প্ধান। 
টক্কর লম্ধানে বনা,, সক্ধ, হষাধীন হরিণের মত: 
2 হতে দ্বিধা করছিলেন 9৮ 





অজয়ের চয়ে একতার়। হাতে বাউল 
কর়়কাঁদন 


রঃ শা দি 
'ছচ প্রধেশের থান না খকলেও... 


এভাবে ৷ যোলপ্র-দৃবরাজপৃর-সিউড়ণর : 
বাস স্ট্যান্ডে অঘোধিত হাশ্েড মিটার, টু ছাপ্রেভ 


চনে তে 
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মিটার দৌড় ও জায়গা দখলের প্রতিঘ্োোগতা লেক্সেই 


ছিল! 


হয়োছিল মেলার ট্র।ফিক নয়ন্মণ। 
টেদ্পো ঘৃরিয়ে দেওয়া 


গিয়েছিল আরও 1কছূটা। পাশেই মেলা প্রালাপ। 
দূরে অজয়ের সাদা বাঁল। শার্ণ শ্লেত। ওপারের. 
ধোঁয়াটে ঝাপসা দিগচ্তে শালব.নর রেখা। শশতের 


দুপুরের গিঠে রেছ। গরুর গাঁড়র ছই। 
ছাউনি। 


কেদুলী সংলগ্ন টিকরবেতা গ্রাম থেকে শ 0 
বাস-টযাক-টাক- ... 
হয়োছিল সেখান থেকে। 
পর পয় কয়েকাঁট মাঠের আল কেটে পথ এাগঃয় 


এপাশে যন্তযানগ-ালর সাময়িক আ'তান।। . 


মেলার. 


ভিজে কাপড় শুকোচ্ছে মাঠে। মাঠে ছোট গর্ত খণুড়ে রি 


কিংবা ইট পেতে খড়কাঠ পাড়য়ে রাম্লার আয়োজন 
বাস রিজার্ভ করে দূর-দূর অগ্চল থেক 


হয়েছে। 
ধারিগরা এসেছেন দলবেধে। সঙ্গো শিশু মাহলা এবং 
প্রায় আপাদমস্তক শৈত্যানবারণখ 
বদ্ধে-বন্ধার দল। 
মাঠেই গতরাঞ্জ বাছয়ে যতটা সম্ভব নৈশানদ্রর 
ঘাটাত প্হারয়ে নিচ্ছেন, কেউবা; আবার 1নছক 
আলসার কোলে সমপ্ণি করেছেন শরাীয়। 


সবুজ গমচারা। হেম:্তের ফসল ঘরে ওঠায় পর 
অন্যানা ক্ষেতের চেহারা রুক্ষ, শূনা। এই পটভাম 
রাবশসোর মাঠগৃলকে আরও সধজ কয়েছে। মাঠের 
আল ধরে পায়ে পায়ে মেলার দিকে এগিয়ে আসছেন 
গেরুয়া পোশাক পরা একজন বাউল! রঙের আশ্চর্য 
কনট্রাসট। বাস আচ্তানার ওপাশেই ময়্‌রাক্ষণ গ্রামীণ 
ব্াঞ্কের নানা পোস্টার-সম্বলিত স্টল। সার 
কর্পারেশনও একটি স্টল করেছেন । দেখলাম। 


ফার্নিচারের দৌকান। সেখানে বি হচ্ছে আধানক 


সোফা সেট, সোফা-কাম-বেড, বসানো 
খাবার টোবল। 
সায় রাখা হয়েছে কাচ্ঠানার্মত নানা দামের 
ছোট-বড় সিংহাসন। গৃহস্থবাঁড়িতে এগবালতে গৃহ" 
দেবতা বা আরাধা দেবতারা থাকেন। 

দোকানের পাশেই আবার পায় ও লোহার বাগন- 
'শন্েক্স দোকান। গ্রামের মান্য সংসারের 

ধ্জানসপঘ় এখান থেকেই সংগ্রহ করেন। জাঠে জল- 


সেচেয় জনা ডিজেলচালিত পাম্পসেটের ইদানীং খুব 
এ-কাজেয় জন্য এক সময় পাতলা 


ক হয়েছে। 
লোহার পাতের পন'-থর খুখ ব্যবহার দেখোছ গ্রাম 
ঘবে। এবার মেলায় ওই. “দন বেশ বিকি হচ্ছে 
ধেখলাম। মাঠে চট বিছিয়ে ক দোকানপি টনের 


পাতের চাল-ধোয়া 'টোকা'র পসরা সাজিয়োছলেন। 
কাব জয়দেয ত'দেরও প্রভাবত করেছেন দেখা গেল। 


পোশাক-মেড়া 
রাত জাগরণের পয় তাঁরা কেউ 


দরে: 
রৌছে ঝিমোচ্ছে রাঁবশস্যের সব্জ মাঠ। কঁচি. ঘন- 


এসবের মাষেই আবার রাশি রাশি 





ন পুরা 


মোহনের আঙ্গুলের নিপুণ খেলায় মণ্ডে পুতুল 
হাসে কাদে। তেমনি আর এক রূপকার আছে 
যার হাতে মোহনও পুতুল মাত্-য৷ বুঝতে 


অনেক দুঃখ আর বণ্নার পথ ধরে এগিয়ে 


যেতে হয়...তবেই জানা যায় খ্যাতি প্রাতষ্ঠা 
[শিপ্পণী জীবনের শেষ কথ নয়। সার্থক 
উপন্যাসিক শিক্ষামন্ত্রী প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র এই 
উপন্যাসে এক শিল্পীর জীবন কাহনা 

গড়েছেন নিপুণ তন্তুজালে যান বেদনাময় 
হত পাঠক মনে মহং উপলাক্ধির ব/জন। সৃষ্টি 
করে।। 

পৃথিবী আলোড়িত থে উপন্যাসে 

হেরমান হেসে 


ূ ্ে ূ ২১0০ 


এক ভারতীয় যুবকের জীবন-জজ্ঞাস। অব- 
লগ্বনে গড়ে উঠেছে নোবেল পুরষ্কার প্রাপ্ত 
সিদ্ধার্থ উপন্যাস । যুবক সন্ন্যাস জীবনের 
অসারত্ব অনুভব করে ধর দিয়োছিল লাসাময়ী 
বারবনিতা কমলার বাহু পাশে । চলাচ্চতে 
রূপায়িত উপন্যাসের মূলানুগ অনুবাদ করেছেন 
চিত্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায় । 
.. মিখিল সেন সম্পাদিত 


এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গল্প 


( প্রথম খণ্ড ) ১২:০০ 
এশিয়ার বিভিন্ন ভাষায় লাখিত 'বিপুলায়তন 
সাহত। সপ্তার থেকে অনাতম গল্পগুলির 
অনুবাদ সংকলন । প্রতিবেশী সাহতোর 
বপুল ও বোচিন্রাময় ধারার সাথে পাঁরাঁচত 
হবার দুলভি সুযোগ ॥, 
৮ ট হামসুনম 


_ ভিক্টোরিয়া .. 


চত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় অনৃদিত হৃদয় বু 
কর। বেদনামধুর কাহিনী যা বিশ্ব সাহিতোর 
মন্যতম প্রণয় কাঁহনী বলে স্বীকৃত । 


বিমলেশ্ু চক্তবর্তীর় 


দুটি রেমাণ্টকর এডভেণ্টার কাহিনী 


দিশা-কাক ৫০০ 


শুশুনিয়ার রহস্য ৮০০. 


চারুবাক্‌ 


২২/২এ, বাগবাজার সীট ॥ কলিকাতা-৩ 





5. 
ডি, মর 
পু 


আতিবিখ্যাত গেছি পাপজ্াবমূদারম মাঠ ওইসব টি 


টেকা বা 'ঝাঝর-, ছি দয় লেখা হয়োছিল। 
'মলায় কেউ কেউ বাউলদের রয় বাদাধন্া গাবগুি 
বা গোপাযগ্ম বিজি করছলেন।' কিন্তু বাউলরা 
'সচরাচর ওইসব লগ্ম নিজেয়াই, বাণিয়ে থাকেন। 
গহযোগণ বাদাযদ্ঘ সপো নিয়েই তাঁরা মেলায় আসেন, 
ধান গানের আসরে । ফলে মেলার সযাভেনির সংগ্রহের 
জনা যাঁরা বাস্ত ছিলেন তাঁদেরই ওইসব গোপাঁযন্ম- 
গলি নিয়ে নাক়াচাড়া করতে দেখা গেল। মেলাতেই 
দেখলাম আশেপাশের গ্রামের 
হাতে তৈরি ছিমছাম কাঠের পৃতুল বিক্রি করছেন। 
কেউ কেউ খঙ্দেরদের সামনে বসেই রঙ তুলি নিয়ে 
পৃতৃুলের চোখমূখ অকাঁছ.লন। বাউলদের জাখড়ার 
পক, যেতে যেতে মেলার মানূধ কিছুক্ষণ এমকে 
দাঁড়িয়ে অপলকদ-ণ্টিতে দেখাছলেন তাঁগয় হাতের 
কাজ আর সহজ সাবলখল তুলিয় টান। পরিবেশ 
বিস্মৃত হয়ে আত্মপ্থ শিল্পী কাজ করছেন-এই 
দশা দেখা মেলার মানৃষের কাছে ছিল উপাঁর পাওনা। 
জঞাশপুরের হাঁত-পায়া লুচি, খাজা আর এক পোষা 
আধ সেয় ওজনের রসংগালাও কিছু কম লোক 
টানেনি। 
কিন্তু আগেই (বিলেছি কেন্দুলশী মেলার প্রধা 
আকর্ষণ বাউল ও বাউল গান। আধুনিক মাইকো- 
ফোনের কল্যাণে মেলার আকাশ-বাতাস সর্বদাই মুখর 
হয়েছিল বাউল গানে। সম্প্রতি কেদুলশ গ্রাম কি 
গিয়ে পেশছেছে। ফলে বাউলদের আখড়াগৃলিতেও 
রাত বৈদাযতক বাতি জবলতে দেখা গিয়েছে। 
বযাটার-চাজলিত মাইল্লাফোদনর অনুপ্রবেশ ঘটোছিল 
এর আগেই। আজকাল আখড়াগৃলিতে শ্রোতাদের ভিড় 
এত বে'ড়ছে যে অনেকেই মধায়াতে প্রতর ঠাণ্ডায় 
খোলা মাঠে বসে গান শুনতে বাধ্য হন। বাণ্যিক 
গোলযোগের জনা এক-আধবার মাইক বম্ধ হয়ে গেলে 
বাইরের শ্রোতাদের কানে গান একবপ'ও পেণছয়র্নি। 
দূর থেকে সঙ্গাগতরত বাউল'্দর দেখে তখন মনে 
হয়েছে যেন তারা মাইম করছেন। 
এইজনা কোন আপাতত তোলার কারণ দেখ না? কিন্তু 
আপাত্তটা অন্যখানে। আখড়াগৃলি এত কাছাকাছি 
অবস্থিত যে অনেকগুলি লাউডস্পথকার শুধু হট্- 
গোলেরই সংদ্টি কর। বিশেষভাবে কোন একটি 
গন শোনা তখন প্রায় দুঃসাধা হয়ে পড়ে। এই 
প্রসঙ্গেই কথা হচ্ছিল বাউল পদকর্তা আশানজ্পনের 
সঙ্গে। হেতমপুর গ্রামে তার বাঁড়। ছোটদের 
জন) ছড়া লিখে তিনি বেশ কিছুটা পাঁরচাত 
পেয়েছেন। ছড়া আর কাঁবতা দয়েই ?তনি ত'র 
সাহিতাজশবন শুরু করেছিলেন। কিন্তু একান্তভাবে 
মন মনে যান বাউল "তান কেন ছড়ার সংক্ষিপ্ত 
পারসতর মিছিমিছ নিজকে আবদ্ধ রাখবেন। 
আশানন্দনের পদ আজকাঙা. সব বাউলরাই গেয়ে 
থাকেন। প্রাত 'বছর কেন্দুলশর মেলায় আসেন 
আশানন্দন। এখনকার মেলা সম্পকে এই মধ্যবয়সণ 
পদকর্তাকে আম প্রশ্ন করোছলাম। আশানব্দন 


' বল"্লন, মাইক আসায় গানের আসরে বাউলের চলা- 


"ফেরার ছল্দ নম্ট হয়ে শিয়েছে। মাউথাপিস থেকে সে 
আর িছতেই সরে যেতে পায়ে না। কোট.র বাবার 
আশ্রম নিতাই ক্ষাপার গান শৃনোছলাম। সে 
অভিজ্ঞতা কোনদিন ভুলতে পারব না। বিদ্যুতের, 
আপ্লা এপস রাতির সেই সোন্দর্যও নন্ট করে 
ছদায়প্ছ। জলণ্ঠনের আলোয় বা হ্যাজাগ জেলে যে 
গান তার সৌন্দ্যটাই আলাদা । অন্ধকারে অজয়ের 
গুপারর শিয় বা দ্‌যের বালির চয়ে বসেও তখন আম 
গ্লান স্পষ্ট শুনতে পেতাম। 

গরুচ্তু মাইক যে এখনও প্রবীণ বাউলদের গান 


আয় নাচের ছল নঘ্ট করে দেয়নি আমি তার প্রকৃষ্ট 


প্রমাণ গেলাম কয়েকাটি আখড়ায়। আখড়াপৃলিতে যে- 
ফোন বাউল গিয়ে গাই পারেন। বাউলয়া আখড়া 
থেকে আখড়া ঘুরে ঘুরে গান করেন। পব আ 

সকালর আমন্পণ। কানাই ক্ষাপার আখড়ার 
প্রৃলিয়া জেলার চিপিদা গ্রামের প্রবীণ বাউল 
ভুতনাথ গোস্বামীর গ্রান শুনলাম। চোখে পৃরু কাচের 
টমা।, আদখে খোঁচা-খোঁচা দাড়ি । ধূলিষফিন সাদা 
আত্মহারা ই | 


মানব তাদের নিজের 


মাইকের ব্যবহারে 





যাই কোথায় জাই বল দোঁখ আমারে |... 
ওগো তুই যে আগার প্রণের রাধা ....... 
প্রাণ জড়ায় তোরে হেরে... 
তোর কনো রাই শিখলাম বাঁপরি, .... 
জয় রাধ শ্রীরধে বলে বাজাই যাঁশাঁর 
তোর জনো গিরিধারণ ঘাম. 
ধরলাম ঘঙজপরে ॥ 
তোর, জনো রাই নিধ্ব'ন 


আস 
রাধে গো এখন ম উপায় কী করি 
বঙ্গ দেখি আমারে | | 
ভূতনাথ গাইতে গাইতে ভাবাবেগে মাইফের মুখ 
থেকে অনেক দূরে সরে যাচ্ছিলেন। এক হাতে তাঁর 
একতারা, অনা হাতে প্রেমজুরি। মাইকের, প্রাতি 
তাঁর কোন অক্ষেপই ছিল না। গান তাঁকে পাগল 
করোছিল। ক রোছিল দিবোগ্মাদ। রাইকে তিনি কখনও 
'তুমি' বা তুই' বলে সম্ধোধন করছিলেন। কখনও 
গমকে এসে সংরমাধূর্য হারিয়ে যাচ্ছিল কণ্ঠের। কিন্তু 
সব মিলে তিনি এমন এক গান পারিবেশন করলেন 
ধা আমাদের মোহিত ও মুগ্ধ করায় পক্ষে ছিল 
বাথন্ট। মাইক তার ক্ষেত্রে কোন প্রাতিব্ধকতার সৃষ্টি 


করত্ত পারেনি। 


ঠিক একই ব্যাপার ঘটেছে হগালি জেলায় 
লক্ষাণপয় গ্রামর দনবন্ধ: দাস ও বাঁকুড়ার খ'য়রবানি 
গাল্মর যাউজ সনাতন শোঁপাইয়ের গানে।  তথাকাঁথত 
[বদ্ঘপ্ট মাইল্কর উপস্থিতি এই দুই প্রবণ বাউলের 
গাপ্ন কোনরকম ব্যাঘাত পণ্টি করতে সক্ষম নয়। 
পাটা গাপ্ময় অনুরাগ সাইয়ের স্মৃতিপৃত অনংরাখাস 
সেবহ্রপ্া মধামশি হয়ে বসেছিলেন সনাতন গোঁসাই। 





বউলমেলায় সাবতশ দাসন 
তা গান শুরু হওয়া মণ অন্য এক চা করত 


আমরা তাঁর সামনে বসে পড়লম। 
ব:সই গাইলেন। সামনে তাঁর চায়ের ফ্লাস. ফ্লান্কের 
ঢাকপ।জ় নূন। গা ঠিক রাখার জন দ্‌ আঙুলের 
ডগায় সামান্য একটু নন তুলে নিয়ে গানের সময় 
মাঝে মাঝে তিনি তা জিহবা ও কাঠন।লণতে ছাঁড়য়ে 
নিচ্ছেলেন। ভাবগদ্ভীর চেহারা সনাতন গোঁসাইয়েরু। 
ভর]ট, ভারী গলা। আচার-আচরণে কোন চপলতা 
নেই। নেই আড়ম্টতাও। দ্বিতীয় গানের সময় তানি 
আস্তে আস্তে উঠে দাঁড়ালেন। আত্মবিবঝ।সখী, অথচ 
অহণ্কারী নন তিনি। ধারে সংস্বে তিনি গান 


প্রথমে তান, ধসে 


ধরলেন £ 


'দিনদুপুরে চাঁদের উদয়, রাত পোছানো ভায় 
হল অমবস্যায পর্থচন্দু 

তাই তের প্রহর অন্ধকার ॥ 
ময়রা মম কুলর স্বামী বসে রয়েছে 
তার গভেতে 8০ জন্ম হয়েছে 


তাই রাজবাড়তে টা 

রা বেরোল দুটো তার 

এই পদেয় একাধিক পাঠ আমি পেয়েছি। 1বভিধ 
সময়ে অনেক বাউলের কণ্ঠেই শুনেছি এই গান। 
ধিল্তু সনাতন গেসইয়ের কণ্ঠে এই গান শোনার 
আভতজ্ঞতার সঙ্গো আর- ফোন কিছুরই তুলমা চলে 
না। তাঁর নাচের প্রতিটি পদক্ষেপ পূবানাদিক্টি। 
আবেগের, বশে 0 িরিতে হারে ফিল রা 


জনই তা লাচ্রে: পানে. যে মাইহোফোন হে 
কখনই গৃব পায়ে তাঁকে রে হ্যা? 

হ্যাপা মন ' ধলে গানের কোন পির সেন 
তিনি বখন.. সুর করেন, তাঁর একতায়া-খক্ হাত 
প্রসারিত হয়ে ধায় আকাশে । বড়, অনোরম সে-্জঙ্গি। 
বনী ওভাবে: গাইতে শব কম. ৯ 





সদন হারাতে এ যখন দীন ধরেছিলেন 
তার সুন্দয় এক. ঘটনার সাক্ষণ হয়ে খাকল্াহ আমরা 


কয়েবজন। লমাতন গ.ইছি"লন-এসে- গৌয়জদজলায় 
বাজারে অবাক খাই 'হেয়ে এক ছয় ছি 


মজার ফথা'পায় কয়ে গজরয়ে। অন্যান যাউগলা তখন 
(বাঁডিন্ন বাদাঘন্্ [নিয়ে সঞ্জাত করাছিলেন। গহযোগণী 
বাদারচ্পের মাধা ছিল অঙ্গিরা, গোপাষজ্ম, ভুবকি, 
বাশি; হারমে নিয়ম, খোল ইত্যাদি। খান জমে উঠেছে। 
এমন সময় পিছনের ভিড় ঠেলে সশব্দে এগিয়ে 
এলেন আল্পেকজন প্রবীণ বাউল। তান আম্ন কেউ 
নন-্বয়ং দশনবন্ধ;  দাস। সদা হাসখ্যাশ এই 
বাউলের হাতে পোর্টেবল টেপ রেকর্ডতার। 
[ভড় ঠেলে একেবায়ে সামনে এসে এর্কজন বাউলের 
কাছ থেকে 'মাঁধিরা নিয়ে সগত ফরতে লাগুলেন। 
তায় আগ অবশ।ই তান তাঁর টেপ রেকর্ডায়াটিকে 
সাঁফয় কর দি়ছছন। সনাতন গান যেন নতুন 


৪ক প্রবীণ ফাউল 
কয়ে জমে উঠল। প্রবণণ 
বাউংলয় প্রত আয়েকজন প্রধান বাউলের এই 
চবতরঃগ্ফর্ত সম্মান প্রদর্শনের ঘটনায় আমরা সবই 
আভন্ূত হলাম। এক সময় গান শেষ হল। দীনবন্ধু 
উঠে দাড়ালেন। গাছয়ে হাতে তুলে নিলেন টেপ। 
মত্ধকন্ঠে বললেন, বাউল সনাতন গোঁসাই ক 
সোভাগা আমার। এয়পর ভিড় ঠেলে প্রপ্থ।মোদাত 
দীনবন্ধূকে ' আমরা থিরে” ধরে গানের অনুযাল 
জানাই। উন হাসতে হাসতে বললেন, আমার যল্ম 
ফেলে এসোছ।, | 
বললাম; এখান তো যন্ম আছে নিন না। 
তখন অনেকদর' এগিয়ে গেছেন, 
সেই হাসি। হাসতে হাসতে তান এগিয়ে যাচ্ছেন 
আখড়ার বাইয়ের জঙ্খকারের দিকে। আমাদের দিকে 
পিছন ফিরে আাঙঞধাগ দিয় এগেলেন_নিরে আদাছ, 
আমর দোতারাটা, নিয়ে এলি, চলে 'আমাছ। গল 
শৈষে কাজা উপর বসে আছেন রিনার, 





্ বাউলকেই থাকবে। 


তান 





শশর্যষ্থানীয় একজন ' 


7) মুখে 


নব কেও তান জানালেন ও ধা. .. বললেন, - বাবা 


চা পাঠিয়ে দিললো। রী 
_ দুই বাউলের পরচ্পরের প্রাতি' পানর 


অধর আতিজ্ঞতা এবার আম অন করোছি'কৈ“দুলশিয় 


মেলায়। এ ঘটনা আমার কাছে *্মরণায় হয়ে 


করে সামনে এসে বসার অন্যয়োধ জানাঙগেন।. 
জাশানন্দন জবশা আমাদের স্পোই খাকজেম। প্রাত 
' ন্ষগ্কারের মাধ্যমে সাঁবনয়ে ' তিনি সে-কখা জানিক়ে, 


পয়জ্পরকে আময়া নিজেদের চ্ষাতর্থ বাষহার করতে 
গখাঙছ। একে অনোয় প্রাতি জামর়া হয়ে 
জআঁবক্বাসী, ' অমনোযোগী ও ঘপাশশলা। : 'কিচ্তু 
বাউলরা যেন এই মলিনোর উধের্ব এক অন্য জগতের 
লোভ তান দির মন সেরেনা 


ধকচ্তু মাধূর্য, তাাগ, 'তাঁতক্ষা "৫ অন্যানা গৃগরাশিয 


তুলনায় তার পাঁয়মাণ এতই নগপা যে সহজেই তা 
আমরা রা করতে পারি। বেশ 


' রূপসনাতন বাউল ছিল 
বাহাম লক্ষ্য ছেড়ে দিল 
ব্রজের পথের ধাল মাথায় নল 
তারা রূপয়সে ভাসে ॥ 
যার ঘুচেছে মব আউল্ল 
সে চিনেছে ওলের মূল 
ঘচায়ে কুটকাঁট গুল 
পান করে মধুর রলে॥। * 
যত সব বিষয়-গওল 
তাতে আছে গণ্ডল্গাল 
বিষয়-গল বাদ 'দয়ে বাউলের আউফা মেশে। 
আমার বাউল হতে ছিল সাধ 
মায়াবাদই বিষম বাদ 
ক্পা কার দাও প্রসাদ এ মে'হন দাসে! 
সব সাধনার মূলে মানুষ--বাউ্সদের এই 
ব্যাস ও প্রতরীতর কথা সদন আবার নতুন করে 
পেলাম সনাতন গোঁসাইয়ের গানে । মানুধের প্রতি 
এই ভাবভালোবাসাই সব শ্রেণধর মানুষের কাছে 
বাউলদের 'প্রয় করে তুলেছে। সনাতন গাইছিলেন $ 
আছে মানুষ এই মানৃষেতে 
মান্য আছে হশেতে ॥ 
হুশ থাকলে হয় সে মানুষ 
মান্য হয় নাকো যেহশেতে ॥ | 
মানুষ চণ্ডাল মানুষ দয়াল 
মানুষ মানব মানুষ বাগান 
মানুষ হয়ে নন্দের দুলাল 
উদয় হলেন নদশয়াতে ॥ 
মানুষ ইতর মানৃষ ড্র 
মানুষ নরক মানুষ শ্ধ 
মানুষ মৃন্ত মানুষ বধ 
মানুষেরই মায়াতে ॥ 
মানুষ শিক্ষক মানুষ ছাল 
মানুষ পান মাপুষ পার, 
মানুষ হয় মানুষের বাধ্য 
মনৃষেরট প্রেমেতে ॥ 
মানুষ বাঁকা মানুয় সোজা 
মানুষই ভূত মানুষ ওফা 
মানুয রাজা মানূষ প্রজা 
এই মানুষে প্াজতে॥ 


মা মানুষকে মায়ে 


কলুবিত 


- ছ্থায়া দালগীর গান এখনও কানে বাজছে। 
(বছরের সেয়ে ছায়া। বাবা ভন্ত দাস বাউল; গা এবং. 

সনাতনকে। এই বিনয়, পরম্পরের "প্রত এই : 
রচ্ধা আমাদের জীবন থেকে দূত হারিয়ে যাচ্ছে। 'এই বয়সেই তায় কষ্টে গান তে 





বি ধারণ প্রভৃতি বাউলের গানে? কেট কেউ 
সনাতনের আসয়ে আমাদের সঙ্গ প্রোতা 
ছিলেন আশানন্দন। সনাতন তাঁকে গড় হয়ে নমস্কার 


ফজমের ঢঙে গান গেয়ে বাউল গালে আদরে. 
করোছিলেন।, কিন্তু পাশাপাদ: অনা, 
৫ ধছল হথেি। . বি *ঙ্গাসীী, 
দশ বারো 


উদাহরপ্ড 


দাদ সাঁব্ণ দাসণর : সলো. সে- মেলায়  এসোছল।, - 
মে পারপর্পেতা গেয়েছে, 


তা বলার কথা নয়। বাউলের, আখড়ায় ধাকেয় পর. 





এক গান হয়ে যায়। বাউলয়্য সকলেই, একে-একে 
অংশ গ্রহগ করেন। শহরের জলসার ৮৮ 
এখানে অচল। বাউলরা মাইকের: সাজনে' এসে গান, 


শুনিয়ে যান। তাঁদের নাম খোষণা কনা হয়. না. 
গানের আগে বা পরে উৎসাহ” শ্রোতারা ক্তাঁদেয নাম 
জেনে নেন। গান হলে হাততালি দেওয়ার রেওয়াজ. 
নেই এখানে । নীর'ব নিঃশষ্দে আপ্রিগিয়েলনের পালা 
শেষ হয়। ভালো লাগার আভব্ভি শখ ফুটে ওঠে 
শ্রোতাদের চোখেমুখে | 
পারজন মিলে গানের 'আলোচনা হয়। উদর 
কায়কাদন ধয়ে চলে গাপ্নর অংসর। প্রায় সব. কামের: 


। চা এ 
1? রা. ॥ 
। 
, যু 
দর রব 


ফেনীর রাধাবদোদ দানার 


বাউল গানই সৈথানে গাওয়া হয়। | 
যা ভালো লাগা । অজন্র, অটল গান শোনার আশার ... 
তাঁরা আসেন। আশা পারতৃপ্ত কয়েই তাঁরা বাড়ি 
ফেবেন। বাউলয়াও অধশর আগ্রহ অপ্পক্ষা করেন 


শাতাদের। যার 


কে'দলশর মৈলার জনো। 
তারা ধারদেনা করতেও পিছ-পা হন না। কিন্তু 
গান শানদুয় যে শ্শ্রাতাদের় কাছে তাঁরা পয়সা নেন তা 
নয়। খুশশ হয়ে যাঁদ কেউ কু দেয় তাহলে 
সানন্দে তাঁরা তা গ্রহণ করেন। মেলার কয়েকদিন 





পয়ে শ্বরোয়াভাবে ও: রি 


পথ খরচ সংগ্রনহর জন্য 


খাওয়া পরার চিন্তা থাকে না। বিভিত্ব আখড়া ও. : 


আশ্রমে বড় বড় ডেকচি, কড়াই ও হাঁড়িতে 'মচ্ছাবের' 


ম% 


জনা রান্না হয়। খিচুড় কিংবা ভাত। স্লো বাঁধাকপির 


তরকার, বেগুনভাজা, চাট্টান ইত্যাদি। ঘাল্লীরাও পাতা 


পেড়ে বসে বান মচ্ছোবে। 
খিচুড়ি গন্ধে বাতাস ম-য করে ওঠে। রসনার তৃপ্তি 


হর সেই চলে আমরাও সা সমত  হাটলদের 


2 পাতা সাঁজয়ে 3০4 মচ্ছোবের "লমর 
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পু ( রাধাকুজে টন বৈ 
: মচ্ছোবের 'পময়. আখড়া ও. আলমের ক্ণক্ষতাদের 
বিনয় ও. শিন্উাচার সকলেয়ই 'মিঃশবা্ঠাষ্ে। চোখে 
পড়যে। ভরা জাখড়া ও আল্রমাধত চেনা-অচলা, ৯ 
মানুঘবেই 'হাত জোড়, কয়ে বলেম--এখানেই দি 
সে করে যাবেন। যিনি আরও... বিনয়শ তাঁকে বলতে 
শোনা. যায়--প্রসাদ পেতে আজ্ঞা হোক। মচ্ছোবে 
৭ পাশে. খেতে বসা 'বাউ'লর গোষাক-ধারণ 
জনক সাধৃকে িোস 
ব “দেখা গেল শবনয়ে তিনিও কারও দেয়ে কম 
ধান না। হেসে [তান উদর 'দিলেন_ যা বলবেন! 
_. মেলার কয়েকাদন আগে  বৈধকব সাধক, মনশষী 
হয়েকফ। মুখোপাধ্যায় পয়লোকগমন করেন। তাঁর 
গ্রাম কাঠা ফোদালী, থেকে খুব বেশি দূয়ে নয়। 
হরেক মখোপাধায় কাধ জয়দেব, পচ্মাবতশী ও 
'জীগীতগোবিত্দ সম্পকে নতুনভাবে আ.লাকপাত 
'কয়োছন। তাঁকে : বলা হয় 'ীগগতগোবিন্দ'-এর 
নবাবজ্কততণা।. মৈলার সময় প্রায়ই 'তনি কে"দলগ 
আসতন।. মেলায় তার অভাব এবার বিশেষভাবে 
জয়তদর অগ্মা সংচ্কাতি পারিষদ 


অনুভব ফরলাম। 


মেলার পশার্খী 


তাঁদের 'কুশেশ্বর' পাকার মকরসংক্র।ন্তি সংখ্যাকে 
প্রয়াত হরেকক মুখোপাধ্যায়কে উৎসর্গ করেছেন। 
আমরা কেদুল গ্রামের জনৈক গূহস্থধের খড়ে 
ছাওয়া একটি ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছিলাম। বলা 
ভালো সৌভাগাবশত এই ঘরাঁটি আমাদের কপালে 
জ.টেছিল। কয়েক মিনিট দের করল এটিও আমাদের 
হাতছাড়া হুয়ে যেত। সংখের কথা যে, কেদুলীতে 
টারস্ট লজ বা হোটেল নেই। তাহলে বলাগয় 
বাবসমাজ সেখানে আরও বেশি সংখ্যায় গিয় হামলা 
করতেন। মাথঘে বাঘের ছাড় কাঁপানো শণতে সখের 
শরীর কদ্ট পাব ভেবে এরা অনেকেই এখনও 
ওঁদকে পা বাড়ান না। আখড়ায় যারা আশ্রয় পান 
না দেখা গেল তাঁরা অগত্যা কেপুলী গ্রামে দৃই-এক 
জন্য ঘর ভাড়া নেন। হনো হয়ে মাথার ওপর 
যে-কোন রকমের একটু . ছাদের সম্ধানে অনেকেই 
তখন লম্বা পা.ফেলে সোজা গ্রামে দৌড়ে আসেন। 
চাছিদায় তুলনায় ঘরের সংখা কম। বাইরের মানুষ 
তখন গোয়।ল বা ছাগলের ঘর ভাড়া নেওয়ার জন] 
গ্রামঘাসণদের  পণড়াপশীড় করেন। গ্রামের মানুষ 
ম্বভাবতই ভ্রু ও. আতিখিযধসলী। তাঁরা কোনভাবেই 
অনুক্পোধ ফেরাতে পাবেন না। ফলে ত'য়া নিজেরা 
ছেলেপুলে নিয়ে কন্ট করে একটি ঘরে রাত কাটিয়ে 


নিজেদের শোবার 'ঘরও অন্যদের হাতে ছেড়ে দেন। 


আমার ধঞ্গাপ রঞ্জন ঘোষাল সদাতৎপর থেকে আমাদের 


আব পু ০ 


ছোট। জামাদের মাথা থেকে পা খাপে খাপে এ'টে 
গিয়েছিল সেই ক়্ে। কোম কম্ট হয়ান আমাদের। 
শীতের রাতে: পরস্পয় গা ঘেষে শোওয়ার উপকারিতা 
সৌঁদন “আমি প্রথম কের পেলাম। 

হেলায় কেশ লোকেদের দোকানপাট বড় কম। 


যোঁশর ভাগ দোকানই বাইয়ের। এই মেলাতেই আমর 
য়োছিল কারি : 





মজুমদারের । দেখা, 


হল অমিত গযস্তয় সল্ো। গত কয়েক হ মর ধরে তান 


তাঁর শরিক. 'শছুল্তলার' 





ৰা সষর। ছাপাখানা রা বেযানো মন্্ই 
তাক বাণ্ডিলখুল. হর জা. আসেন 
এ ০8170 2 রী রর 


ডি বেলার 1. 

- পাশে আমতের মহকসপরদের হা উৎমাহে শক্ত" . |. 
এদিকে গ্বা ঘাড়ার সো |. |. 

(সো । পন করল: ইেলার। শুনে রাসকরজন হুরনামী হর প্রবীণ লাংনাদিক 

বধ হল একে রি, খোলা থাকল, শ্রধ কয়েকটি . 

ও পান, বাড়ির দোঝ।দ পা. 


মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছ, 
করোঁছলাম-আপনি কি 


' চলার কোন লক্ষ্য নেই। 





থেকেই তিনি ও কথা বলোছলেন। 
আমার জশবনে মিশেছে বান্তগত এক বার্তার বোধ । . 


- বপন একাটি 
মাটির পায়ে ধয়ে? গোপালদাস বলেছিলেন।: অজ 
5 শি : 
এর আত্ম কোনতাঘেই তা | |. 





হা 
) র্‌ রা ১ রর 
শির কাছের 


ধবাত করতে দেখলাম। 


পাইস হোটেল, 
ঈব ভিড় তখন আখড়ায়। 
সেখানে। মধারাতের মেলমা আমরা কয়েকজন সোঁদিন 


ঘরে রেড়ালাম। খোলা আকাশের নিচে প্রচণ্ড ঠাণ্ডায়, 


বহু লোক আপাদমস্তক শুধু ছেড়া চাদর বা কাথা 


সময় তাদের গুপর হুমাঁড় খেয়ে পড়ার - আপংক।। 


অন্ধকারে ওই গাঁয়িত মানুষগৃলি,ক দেখে এমনাক : 
ড় পাথয় বা কাঠের গুড়ি বলে শ্রম হতে পারে। 


মেলার দোকানপাট বন্ঘ হওয়ায় ক্েতাদের 
আকর্ষণের জনা দোকানরা কেউ কেউ যে সব খুচরো 
মাইক্রোফোন বাবহার করছিলেন সেগুলির এখন 
কন্ঠরোধ হয়েছে। ওই মাইকগৃলিতে . অক্লান্তস্কাবে 
বেজেছে আধূনিক হিন্দী ও বাংলা গ্রান। আমাদের 
মত পারামাঁসভ আর কে? দেখেশুনে শখ সে 
কথাই বারবার আমার মনে হয়েছে। বাউলমেলায় ওই 
রেকডরশিণীল বাজার কোন বৃত্তি .নেই। 
বাজে, বেজে যায়। কেননা আমরা কোন আপান্ত 
তির রা 
| 

মেলা ছাড়িয়ে রাতের নীল কুয়াশায় আমরা 
অজয়ের বাঁধ দিয়ে হটিছিলাম। অনেক দূর এগিয়ে 
গিয়েছে পায়ে-পায়ে। 


স্তিমিত কলরব। কিন্তু গান আরও ঘধ-র হয়ে কানে 
এসে পেণছচ্ছে। পাগল মন রে জামার, ভোলা মন 
ঠকংবা ক্ষ্যাপা-বাউলের 

আমাদের  অস্তিদ্বেয় তুচ্ছতা নিগুড়ে 
হদয়ে মনে জাঁগয়ে তোলে এমন এক উদাদশীনতায় 
অনৃভূতি যায় তুলনা আর কোন গানের প্রতিকুয়ার 
লে বের বে 
না, যে জীবনের জ্বন আমাদের বেলয়ো একঘেয়ে 
জশবনকে বায়ার অস্থির করে তোলে তার আহহান 
বাউল গানকে যেন আরও বেশি করে তাংপব-ময় 
করেছে। অনুভূতিপ্রবধণ আমাদের অনেকেরই মনের 
ভিতর ঘাময়ে আছে চিরদিনের এক বাউল। আমরাও 


তো" জাব:ন-কর্মে-সাধনায় বৈরাগী বাউল হতে চাই। 
কুর়াশ।ময় অজয়ের চর, দিগচ্তজোড়া 'রন্ত শুন্য খান আঠি |. 


আর দরের ছায়া-্ঘরা শালবন আমাদের যেন. 

দিয়ে ডাকল।'. বিরাট, 'বিশাল 'আর তার ভিতরে 
লৃকোনো অসামের দ্যোতনাকে আমরা শরণীরে-শিরায়- 
রন্তে অনুভব করলাম। কেমন যেন এক ম্োমাগের 
দশহয়ণ খেলে গেল আমাদের নার ও মজায় । বেশ 
কয়েক বছর আগ আমার কৈশোরের. গলোতে 
বাউল নবনীদাস কেন্দুয়া গ্রামে তাঁর মাটির 'বাঁড়ির 
দাওয়ায় বল আমাকে যা বলছিলেন সোঁদন আঘার 
সে কথা মনে পড়ল। নবনণ বলেছিলেন, না হন ধজ--. 
না হলাম যোগ্য। বীরভূংমর বাউলদের মধো তার 
শ্রেষ্ঠতা আঁবসংবাদত। কিন্তু গ্বগশ়্ এক অতৃপ্তি 
অতৃপ্তির সপে 


হয়ত সব সজনশীীল মানের মনেই এরকম একটা 
বার্থতার কাঁটা সবসময় জোগে থাকে! আমরা ধা হতে 
চাই, যেভাবে জখবন কাটা্ত চাই--পাঁয় না। রাউলয়া 
তা পায়েন। আর লেইজনাই তাঁরা আমাদের নমস্য। 
আমরা পাঁর না বলেই মুটিনবাঁধা জশবন থেকে 


হুতি নিয়ে বাউলস্গা পেতে চাই বাউলগানে খজ 


পেতে চাই - জাবন্রে পরমার্থক- চেতনা। তই 
ধরে রাখি ওইসব মৃন্ত আত্মার গান, 
দের টপরেকর্ার নেই তাঁরা খুলে বসেন নোটয্‌ক 


পৈন। দুধের স্বাদ এন্ভাবে .ঘোলে মেটাতে 


“সত 
উাি মনে পড়ল। সিংহ দ্ধ কি 
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জমাট গানের . আসর . |. 


অম্ধকায়ে যেকোন 


তর; ওরা 


আধো-অঞ্ধকায়ে আমাদেয় 
পেছনে মেলার আলো।' 


রুজারপৃকুরের গোপালদান | 


| 819 2৯. ১ ভগ 
এন পা টা রোব টি । ১ , 

০3:12 1, তত ৮০১ ৭, নিহত ছল কত, ও 4 ॥ হ 
টা ১ খ ৮ 1 পারত [5.১ ! ঃ 
রর 877 হিল ০৩ ). সি গা তি 

ক 
৪ 


মোষ লিখিত ঘ্দেশ এবং 
নানা রঙে বোন। 


1 বায ইস্দ সরস রমারচনার মনোরম 


ৃ জন কথা 

বাংল। ভাষায় একগার রমারচনার 
বেড-জাইভ-রীতিং' 

প্রথম খণ্ড £ আট' টাক - 

[্বতীয় খণ্ড £ আট টাকা 

আধুনিক জগতের শিল্পাভিন্িক বিচ. 


রা উদ্যোগ এবং সরকারী 
যাণিজ্যবিভাগের তথাপূর্ণ বিবরণ । 





য় উদ্যোগ প্রসঙ্গে 


দাম £ মি টাকা 
উপন্যাস-গল্প এবং অন্যন্য 


সলিল সেন 
সোহাগ-বাতি 
কুমারেশ ঘোষ 
মধুরেগ 

ডঃ বাসুদেব 
কানিভালে খুন 
জো।তযামম্প বসু 
যখন বৃষ্টি 
সিকিদিরি 
কৌশিক রায় 


রহদ্যের নায়িকা 


৮০০ 
৭:6০ 


$ 


৩:০০ 


_পিনাকীরঞ্জন গুহ 


সিচ্ধু-সারস (২য় মুঃ) ৭:0০ 


. প্রভাস ভদ্র 
স্বয়ং নিজের প্রতিদ্বন্ী 


পত্র-পা্িক। এবং সুধীজন কর্তৃক উচ্চ- 
প্রশাঁসত গ্রস্থ-কবিগানের মনোজ্ঞ বিবরণ 
দীনেশচন্দ্র সিংহ'-র 


কবিয়াল কবিগান 


] দুইখও একত্রে পাঁচশ টাকা 


শন্তিপদ রাজগুরু-র 
উতর উপন্যাস 


পন নিয়ে 


লিক ক জিব ল্লো 


৪.০ |. 
৩.০০ |. 


৩:৫০ | 


৫০০ |] 








. ১1 রর ॥. 4.1? নট রর রর শর রি টি রঃ ।৪৯ লা পি মল রা তে দস্গল্েধ 
আসলাতেই আর্মাদের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল জনা আন (কিছুই সা শা ৷ "5 ই 
ফালিফোর্নয়ার গৃহপলাতক যবক 'রবাটের সঙ্গে খই সা রাউল আর..এ এদের লিেইু লা. 
সি জাজ কয়েক বছর ধরে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে গেজ গর? মেধার গিয়ে আরা ::. 
ছার, ভার. 


হঙাস। ফোন সূ ই দেয় ভ্লাব্ড 
দেই-এনকৈ অনেকদিন উদ্ধধৃধিত জাখষে। বার 
রর কাছেই এরকম একটি মধুর অনিয়মো্ জগত ৭.৩ 

আসল, বেন যে অনার ছ্রে বেড়াই হাফতে পার: নং 
সি কোলপ্‌ক স্টেশনে শখতের শেষ বিফেলে ছাড়ি 
সেকথা ভাবাছলাম। কজকাতা ফিয়ে জাসছি। '$ন 


এই রবাট' বছম় গুয়েক আগে ঘুরতে ঘুরতে যথ্ারণীত লেট। িদ্তু কোন বরা নেই জামাদের 
“আসল পাগলের' সম্ধান পেয়েছিল। ইচ্ছে মনে। মন এত ভয়ে আছে য়ে এসব তুচ্ছ ব্যাপারে. 

ছল তাঁকে নিয়ে বোরয়ে পড়বে বাইরে। কিন্তু বাঁধ নজর না দলেই চলে! স্প্যাটকমে এঁদকে 
থধাম। সেই পাগল শধাশায়খ। তাঁর মেরুদণ্ড কুরে গাঁদকে ছড়ানো ছিটনো অনেক হানুঘ। ট্রেনের জন্য 
খাচ্ছে বক্ষারে।গের . কাঁট। বাচ্ছিত মানৃধকে খুজে অপেক্ষা করছেন। এমন সময় থেজা ফেয়ত। আরেকটা 


বাস এস দাঁড়াল স্টেশনের, বাইরে । কেনদুলশ দেলার 
আরও কিছু যারশ এখন হাড় ফিরছেল। সঙ্ধো ছয়. 
এল্‌। প্রেলের দেখা নেই। হঠাংই আমার পাশে 





জানে না ঘাট । বিশাল চেহায়ার সেই বাউল চাদয়ে বি ..1885। পলাশ উঠ অপেক্ষান্নত একজন ঘর হার পেটলা পাঠালয 
ত্বাঁয় বাদাষল্ম ঢেকে কোন একটি আগড়ায় মানুষের মধ্যরাতের আওড়ায় ব্যউল গান ৃ গুপর, বসে হাতের টেপরেকর্ডারি চালিয়ে দিলেন। 
ভিড়ে গা ঢাকা দিয়ে বসোছলেন।, সবাই তাঁকে মৃহূর্ঠে পাঁরবেশ বদলে গেল। কৃষ্ণ প্রেম বায অন্তরে 
গাইতে বলল। লাজুক বাউল কিচ্ুতেই গাইতে চান ব্যাকুল। তাকে হতাল হতে হয়েছে। -1কণ্তু একেবারে . লেগেছে, রর 


মা। শেষে চাগরেয মোড়ক থেকে তিনি বের করলেন .. নিরাশ হয়ান রব.ট। তাঁকে খুজে. লা পাওয়া পর্বন্ত ছড়িয়ে গেল স্টেশনে ও স্টেশনের বাইকে) 
তাঁর একতারা । চ্বাতাবিক একতারার চেয়ে আকারে তার শান্তি নেই। মে এখনও তাঁকে খুজে বেড়াষে। পথে মেনে কয়েকজন টেপ চালিয়োছিলেন।' 
চৈল্সে এখানে না হলে অন্য কোথাও ঘতাঁদন না সে সেই ঘাতীয সঙ্গে মেলাতেই আলাপ পারিচয় হয়োছল। 
৬ ফোন নেই - বাউলের সন্ধান পায় ততদিন চলবে তার এই ব্যাকুল তাঁদেরও আমরা ট্রেনের একই কামরান আবিষ্কার 
লেখানে। সকলকে মৃখ্ধ কয়ল তাঁর গান? তান. অন্বেষণ। বাউলেয় তুলনায় সাধুরা রবাটের কাছে করলাম। মেলা থেকে যতই আমরা গয়ে ধাঁচ্ছ মেলার 
এক ষের ভিড়ে '্কান'। সে বাউলকেই চায়। চায় বাউলের জশবন- 'জনুযগ্গা ততই আমাদের পেয়ে যসছে। গ্রন 
ছিলে বেতে চাইলসেন। কিন্তু সফলের অন্মর়োধে বোধকে নিজের জশীবনগর্শল করে তুলতে। জাময়া বালী । কিস্ফু মনের মধো সে কোন, 
আরেকটি গান তাঁকে গাইতে হল। তারপর রবার্ট মেলাতেই আমরা তরুণ দেবদাস যাউলকে দেখে- তখন মন. 
আর তাঁর কোন হাঁদশ পেল না। সকলের অগেচরে ছিলাম সে বশরভব'মর় রাঙামাটির বাউল সম্প্রদায়ের রইলি, ঘণ্টা হল টাক কই নিলি? 
ধেষন তিনি এসোছিলেন, তেমনই জাধার সকলের একজন সদস্ায। দেবদাস বিড় খ্াাচ্ছল। আমার সঙ্গ বুঝলাম মনের সঙ্গে বোষাপড়াটা 
অলক্ফোই হারিয়ে খেলেন। রবার্ট তকে মেলার, রঞ্জন তাক একি সিগারেট দিতে চাইলে লাজুক হেসে আমরা সারতে পাকিন। রাতের ঘুমের মহাদেশের 
বিতি্ আখড়ায় তণ্ব তন্ন করে খ'জেছে। 'পারনি। সে তা প্রত্যাখ্যান করে।. ওকে একজন বলে--গটা রেখে ঈদকে খ্রেনে আমাদের এাগয়ে 'নয়ে চলল জারও 
এধায়ও মেলায় এসে সে সেই বাউলের সন্ধানে দাও, পর ধরাধষে। দেবদাস উত্তর দেয়--ডাবধাতের় জনেরক্ষণ। ৰ 







ত্বকের পুর্টিকারক নাম! সক্রিয় 
উপশঙগানে টতরী রক্ত দোশাস্তক স্বভাঁবতঃই 
রক্ত শুদ্ধ করে, ত্বক-দোধ দূর করে, রূপ 
উদ্ভাসিত করে দেখুনঃ মাত্র ২০ দিনে +. 
এনে ছে উদ্দ্বল কান্তি, আনন্দে মন 17 

ভরে ওঠে, দূরে বায় শ্রাস্তি। ! 


| | 

আফালি ফার্মাসিউটিক্যালস্‌ লিঃ. সি 

রা ্‌ কত: (ন্মাপ্তে ্রপেৰ একটি সংস্থা) হি... 
বে বধ ১৯৯,  6পেট বিক্লামেশন, বন্থে ৪০০ ০২০ 


* 
৫ হা 






---- ছাদিতছউ] নদ)777 1 


সিং বললেন, “আমার কী দুর্ভাগা, আপনার মতো 
পুতে এতোদিন আলাশের সৌভাগা 


আঁলিঙ্গানমান্ত হায়ে গুকে আপ্যায়নের চেষ্টা 
জরলাম। ফিল্ত ভরত সিং বললেন, চা কাফি পানের 
ইচ্া হলে একবার বরুণা পালেষে পদধূল্িলি দিন। 
টৌয়স্টি-ফোর আওয়ার 'টি কর্ণার তো সারাক্ষণই 
হালা রয়েতে। 

খালা এখন ওষ দোকানে যাবার আপনা 
প্রকাশ করার ভরত সিং পকেট থেকে একখানা 
গ্ডাঁতাটিং কার্ড ধার করে ফেলালেন। বললেন, 
"এখনকার মতো ছেড়ে দিচ্চি িক্ত পরে যতই 
পাধ।” | 

শান কখন ওখানে থাকবেন তা তানা প্রয়োজন 
দন্ত তা তা কপ্ল উঠলন ভবত 'সিং। তা থাকা- 
মা-থাকায় ওপর কিছুই ির্ভব কানে না। ওই কার্ড 
দেখালে টৌয়েপ্টি-ফোর আওয়ার টী কর্ণারে সস 
কিনব দি হয়ে ঘাষে। ভরত পিং ললনেন, একদষ 
লাইট লা ফলাবন লা। 

শধপাতিবার হোলে ফেললেন। বললেন 
পয়েখ দাও। [হার্টেলেও যে ফি পাশ আছে, এতো- 


স্ 
ঃ 


খানি জাপায়ন ফয়তে হযে। বড় কার্ড হলে, গেস্টফে 
ভাল দর্ঘমান উউখ সিং, আর ছোট, কার্ডে টপ আল 
নাকাদ।দ . . | 
: « সয়ত িংলী এবার বিউানেসের কষ্ধা তুললেন। 


“এয্সাতউত দম. িস্থ মলে করাধেন না. পংক্ষরস্ব, | 


৯ 
ক 


জি: 12 48 এ 








৮ 


ই 


নও 
11811? 
৪ শর 


11] শর্ছদের প্রকাশিত টিরারত কাবা, উপন্যাস 

| 1 পাস, প-কাহিনী ও প্রব-সংফলন । 
| | অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্তের £ 
সমগ্র ফরিতা ২০২ 
উত্তরায়ণ ৬. ॥ শেষ স্বাক্ষর ৪. ; 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 8 


| তীরভ়মি ৫. | মি 


দা 
087 
৭ 

] 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঃ 
সম্গ্রকবিতা ৬২. 


কিশোর বিচিন্তা ৬. 


ভিনয়ন ৮ 


বুদ্ধদেব বসুর £ পর 
বাসরঘর ৬২ ॥ লাল মেঘ ৬. : 


ূ 
| 


জগদীশ গুপ্তের 8. 1 
লহু-গুরুঃ ও অসাধু সিদ্ধার্থ ৬. | 


পদসঞ্চার ১০২ 1 ঘৃণি ৪. 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 8 
উদ্যোগ পব ১৫২ রি 
দ্বীপপুঞ্জ ৮. ॥ অনাগত ৬. 
বিমল মিজ্রের 8 রা 
চাদের দাম এক পয়সা ১০২ 1 
প্রতিভা বসুর £ | 
জন্মান্তর ১০. | 
শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ 
জনপদবধূ ৮. ॥ কর্ণাটরাগ ৮২. 
নগরনন্দিনীর রূপকথা ৮. 





নির্জন চকবতাঁর £ 
কাঠগোলাপের গন্ধ ৬ 
শেষবসম্ত ৮. 9 
প্রতিবিষ্বের স্বাদ ৮. | 
আজ কাল পরও ৬. রি] 
সুধীরজজন মুখোপাধ্যায়ের £ 
আবছা আলোর জাল ৭২. 

অতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের. ঃ 

পিপাসা ৫. ৃ 
বিকাশ বিশ্বাসের £ | 


ই 


উদিত ভানুর দেশ জাপান ১৫২ 





ডঃ সরোজমোহন মিত্রের 8 
| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন 
ও সাহিত্য ১৮২ ॥ মার্কসীয় 


দৃষ্টিতে শরৎ-সাহিত্য ১২২. ৰ 


বা সুকান্তের জীবন ও কাবা ১০১" 


-প্স্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


1 টা ] ১১৬, বহ্নিম চোটার্জী স্্রীট, কজিকাতা-৭৩ 








শ্রেষ্ঠ পিতা এবং পতি ! নিজের 
সন্তানদের এবং স্ত্রী গর্বে গবিত। 

1 সকলকে ভাল জিনিস উপভোগ 
করতে দেন। ব্যস্ত মান্ষ, তবুও 
তাদের সঙ্গে সময় কাটাৰার অভাব 

| ঘটে না। কখনও তাঁদের প্রিয় 
আ্যামপ্রে। বিস্কুট আনতে ভোলেন 
1. না. এই খিস্কুট তারও প্রিয়_ 
| কারণ তাকেও উদ্যম ও শক্তি দেয় 





ষ্ি 


€) 


থামলো 





গ্লুকোজ বিস্কুট 


' স্বাদ-ভরা বিস্কুট খেতে মজা! ফুটফুট। 


[হ 82563ড1৮ 


কণ এমন গোপন খবর? আমি গর মৃখের 
[কে তাকাঙ্সাম। ভরত গসিংজটী খোঁনর রস সামলে 
বললেন, “জীমর কখনও বল্ল কাড়ে লা, কিল্তু বাঁড় 
বড় হয়ে যাঁ়। বুড়ীকে ভাঁখায়ে আবার ছনকরাী 
বাড় তোলো, জমি কোন আপাতত করবে না।” 

ভয়ত িং-এর শ্রীযুখানঃসৃত এইসব বাণণ 
ঘ্রামাদের কাছে অমৃত সমান। দশর্ঘীদন ধরে ই'ট- 
কাঠ-কখ ধাহন অরঙগোে গোপন বিচরণ করে 
[তান এইসব অমূলা সত্য রর কয়েছেল : 
ঝ-মালের জনা এই থারকারে মশানসনে উড় এসে জবড়ে 
তাঁর বাণণকে উড়িয়ে দেবার আঁম কে? 
ভরত সিং খৈনিয় রস দকিছ্ৃটা গলাধঃকরপ কার 
বললেন, “শালা গোরমেপ্ট এবং মামলাবাজ 
না থাকঙে ক্যালকাটা সোনার 
হেতো ! " 

জাঁমজমা সম্পর্কে ভরত সিং-এর জমৃতবাপণ 
আঠিম নীরবে প্রবল করে ঘাঁচ্ছ। 
.. উরঙ িংএশ আবার ফাস্টক্লাশ লাঁমতে সেকেলে 
বাড়ির প্রস্া উদ্যাপন করলেন। “গাড়ি চড়ে কল- 
যাবার উপায় নেই। চোখ বন্ধ 


হয়ে 


শ্রশ্ 


বাঞলখবাবূদের কোনা খেয়ালই নেই।” 

ভরত সিং আমাকে অঞ্ফটা পহজভাবে বুঝিয়ে 
শ্যলস্ট ক্লাশ জামর ওপর মেকো'ল বাঁড় 
মোকেলে ভাড়াটে মানেই 
স্ফোারফৃট জায়গা, দখল করো বঙ্গে থাকবে অথচ ঘর 
রও করবার কতো পয়সাও বার করবে না। অথচ এর। 
বাঁড় ছ্বাড়ৰেও না। ফসলে যেমন পোকা হয়, তেমনি 
যাঁর, 'গোকার যানে কোনো দাম থাকে না।” 
শের তো হাসতে জাগলেন ভরত সং) 
 প্তাির দাম 'যাঁদ লাখ টাকা হয়, তার ওপরে ভাড়াটে 


বাড়ি ধাকলেই দাম কষে দশ হাজার হায় যার! কখনও, 


কখনও আরও  ফ-ার়াটিয়ার এমনই মাহাত্মা। 


. 


“বব দেশ পাওয়া ঘাবে। 


খবরাখবর [নলেন। িলাসনণ দেবী সম্পর্কে ঘত- 


হচ্ছে না। 


সংলী আমার কাছ থেকে সংগ্রহ কয়ে ফেললেন। ১. 


আমার প্রত্যাশা, র কাছ থেকে ক; মজাবান উপ- 
ডরত সং এবার থ্যাকারে জানসনের মালিকের 


দর যা শুনোছ তা অকপটেই আম বর্ণনা কয়ে 


গেলাম। িলাপনগ দেষীর বরমান দুহাখের 'পিদ্ছনে ]. 


ধে ভবখান মানসানর ভরত সং-এল িস্ছুটা দান 
আছে তা বোধ হয় গুর স্মরণে রাখা উঁচত। 

ভরত স্পং 'কল্ত মোটেই 'বিচালাত হাসন না। 
বঙ্গাঙ্গন, «৭11: দস্টার বারিকের কথা * বজাছৈন ? 
মানসানের ছোট রাম ায়াছিজ্ন, আম দিয়েও 
ছিলাম। কিন্তু ওখানে উনি কী করযেন, কাকে 
ীনয়ে আসাবন তা আমি কী করে পানকো?” ভলত 
দিসং বাপারটাকে প্রায় ভীড় দায়ে, চল্দ্রোদয় ভবনে 
[বলাসিনগ দেবশর খবনাখবধ নিতে লাগল্লন? 


পাল্টে ফেলণলন। ্‌ 
আচমকা অদশা হায় যাবার আছো, যলাজেন, “পাপ. 


পাঁতবাবৃকে আম মাঝ রাস্তায় ধরে নাচ্ছ, আপাঁন 


ভাববেন না।”" 


পাণপাতবাবকে লোধ হয় ধরা ভরত দসং-এয় 


পাক সম্ভব হয়ান। কারণ একটু পারেই ভলত, 
সং-এর গাঁড় নিয়ে গশপাতিবাব আমার আঁসস 
ঘয়ে ফিরে এলেন। | 


ভরত সং চলে গিয়েছেন শুনে গণপাঁতিষাষ, 


মোটেই আশ্চর্য হলেন না। বললেন, “ওইটাই ওদের 
সবভাব। যা বলবে ঠিক তার উল্টো ক্রবে।” 
দাঘভগর হয়ে গণপাতিবাব বল'লন, 
কথাবার্তা বলশলা তাতে মনে হলো প্রতূল বিশবাসের 
ভাইগোর ভরিধ্যতের কথা ভেবে ভেবে মাথা 
রাখাত পালা না। 
গিয়ে ঝাপারটা জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল। 
বিশ্বাস মশায়ের  ভাইপোর ঘাড়ে বজ্দক রোখে ওই 
বাছা নক্বর প্লটখানা লিংজী নিজেই হজম, করতে 
চাইছেন। একাল এবং তিংপান্ন নম্বর প্রট ইতিমধোই 
রা গিনে রোখছেন। বাহাবে নম্বর জাঁমখানা 
কোনোরমে হাতে এলেই আর কোনো অসাষধা থাকে 
নাঁ-মনের সুখে িরাট ঘগাট-বাঁড় তোলা ঘাবে।” 
শণপাতিবাব্‌ বললন, “আমার কাছে প্রাতুল 
বিবাসও ঘা সরজলাল লাগরচঁদও তাই. ওয়া 


বাঁড় গিতরের সব কথা. ওউ ভরত সিংকে বলতে গোল 


কোল 1” 


গণপাঁতবাবু সন্তুষ্ট হলেন না। “এসব 'লোবাকে 
(মাটেই বিশ্বাস নেই। কোনো কিছু না জেনেই 
দিপুল বারক এবং পমাকে সে রাষে ওরা ঘর দিয়ে" 
দেন তা হাতেই পারে না। এখন আবার এইস 
এর [নিয়ে খোল, কেন কে জানে |” | 
গণপাতিবাব; একট; চিল্তিতভাদষ উঠ দাঁড়ালেন। 


প্ভর়ত সিং-এর গাঁড়খানা যখন রাযাছে 


বললেন, 
উখন একট নর্থ কাফাকাটী ঘরেই আি। চল্রোদয় 





'দষডাবে 


অথচ সায়নামদ্ন তিগল্ত কলাতি 


বাথাবাতণ আম সরল মনেই কলোছ। [কল্তু . 





অন্যতম শ্রেষ্ঠ গ্প-সংকলন 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এ ই 


11 
রি 





প্রায় হাজার পৃষ্ঠার গ্রন্থ. | 


1.1. পী। 
তা) | 
5. 
£ 11 ॥ 









িররাঁসক বিস্কৃতিডূষণ মুখোপাধ্যায়ের | 
রস সমৃদ্ধ গল্প সম্ভার 


জি 












টেম্পল টাইগার, 


'*“মাটির ওপর দড়িয়ে বাঘ শিকার. 
করা খুব জনপ্রিয় নয় এবং মাটিতে. 
থেকে মানুষখেকো শিকার ত আরও ।.. 
নয়, একথা আমার থেকে বেশী 
কেউ জানেন না। আমি এও জানি . 
যে পায়ে হেটে আহত বাঘকে | 
অনুসরণ করা এমন একটা কাজ 
যা কেউ চায় না এবং সকলেই ভয় ..] 
পায়” ।.:. জিম করবেটের এই. 








চাঞ্চল্যকর শিকার কাহিনীতে ॥ 1 
নারায়ণ গজোপাধ্যায়ের. 












(ব্যাপিকা-বিদায় ০০. 


৩/১ কলেজ রো৷ ॥ কলিকাতা ১৯ 


স্বীরুতির পরিচয় পাওয়া যাবে তার, | 











বর্তমান কালের বাংলা সাহত্যের | 


্পুপঞ্জাশৎ |. 


রাণরপ্থমভাগ"* | 
রাণুর কথামাল।... 


অসাধারণ স্বয়ং সম্পূর্ণ উপন্যাস 1 











1 এক প্রথম থণ্ড 

ৃ €হাতে কজমে মঞ্চ, মঞ্চ পটসমজা শিখবার 
1 ২৫০ ভে, ৫টি আয়ে সহ ) 

1 ১০্ীকা দিয়ে গ্রাহক হলে চারখণ্ডের 


| এই ১০০ টাক! দামের বই মাত্র 
|| ৭9 ঠীকায় 





৭ 
] শম্পাদিত / দ্িতীন্স খণ্ড 
রা 


28191274181 


25875 





নো ধিকারী 








ফী কুক্ষণে যে এই শকুদ্তলা চাওলা 
৮৮ পারিচয় 


পাপ [বিশোয়াদের পঙ্গে আমার 


এপ্রা কিছুতেই আমাকে 


মিসেস 


যোগ রক্ষা করে চলেছে। 
করে সে বাল, "ব্যালকাটার কত টপ লোক আমাদের 
ওখানে আগছেন! বড় বড় পাালস আফিসার 











নি 98858 24 





যাওয়ার পরেই রাগ কমে পোল 
তখন আবার জেদ ফিরে এলো--গাব খাবো নাতো, 
গাষের মতো আছে বশ?” গা শখল 


হঠাৎ' আমারও জেদ চেপে গেলো। ০০ 
[বিপদে ফেলতে চেয়োছিল তার প্রাতশোধ না-নিয়ে 
আমি এই থ্যাকায়ে ম্যানসন ছ্াড়াছ না। 





দিনযাপন 
কলাাণ সেন 


চন্দন আর একবার চেঁঁচয়ে ওঠার চেম্টা 
করলো, কিন্তু ভাষণ হাওয়ায় তার কথা সব যেন 


ডেসে চলে যায়, তার হাত দুটো ডিলে হয়ে সেই 
বাতাসে ভাসে, দশাঁড়য়ে পড়ার চেষ্টা করলো, পায়ে 
কোনো জোর নেই, উঠে যাচ্ছে, ক্রমশ হালকা হতে হতে 
তার শরশরটা পৃথবশ দাড়িয়ে উঠে যাচ্ছে .... উঠছে 

, উঠছে মেঘ, মহাশুন্য, অসংখ্য নক্ষর, দু-তিন 
রঙের আলো সমস্ত কিছু ছাড়িয়ে টিলার 
বীজের মতন কোথায় চলে যাচ্ছে সে? নচে মাটির 
গেলাসের যতন এক টুকরো পৃথিবী, ওই বিন্দগুলো 
কণ শহর ? তাহলে গাছ ? নদী? পাহাড়? তার 
বাঁড়, নিজের ঘর /) জলের মাছের মতনই হাওয়ায় 
সশতার সে এগয়ে যাচ্ছে, আবার প্রাণপণ চেশচয়ে 
ওঠার চেষ্টা করলো সে, গকল্তু কোনো শব্দ বের হলো 
না মুখ থেকে, অংলশীদের তাঁয়ের মতন ভয়ানক বাতাস 
জমিয়ে দিচ্ছে তার রম্ত শল্ত হয়ে যাচ্ছে জিভ, মনে 
হলো, ছাইরঙের দুটো হাত যেন তার ঠাং দুটো 
ধরে টান রদ একটা কোড লচ্বর কেউ বলে যাচ্ছে, 
2 ওয়ান. সৈভেন..জরো..ট:-ওয়ান-সেভেন, 
পিটার বাদামী আলোটা কণী হঠাং দপ 
করে নিবে গেল? টের পাচ্ছে চন্দন তার ছেশ্ড়া 
টুকয়ো শরীরটা আকাশ 'লফলেট ছড়ানোর 
মতন আবার লেষে আসছে... নামছে। আর ঠিক 
তখন দূশাটা সম্পূর্ণ বদল হয়। এবার চন্দন 
দেখতে পেল দু-পাশের মাঠ ফেললে, রেখে চলে 
গেছে বাসর়াস্তা, যেখানে বাসটা তাকে রেখে চলে 
গেল, যেখানে দণাঁড়য়ে পাথিবশকে একার মনে হয়, 
দিন শেষ না শুরু বুঝতে পারলো না সে. সামনের 
দিকে পা বাড়াতে গিয়েই দেখতে পেল চচ্দন, সাবধান, 
আপনার পাসপোর্ট না থাকলে আর এক পাও 
এগোবেন না।. .লাল আক্ষরে, বিয়াট বোড. ঝৃলছে 
সাহংল, পেছনে ছুরেই দেখতে পেল একটা ভাঙা 
(১ রর না 
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তে সর শান্ত 
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পড়ছে আম? বুকের শব্দ লাফিয়ে 


1 ফেটে কা রন্তু পড়ছে এখন? পালাতে “চেষ্টা 
করতেই ঝশক ঝপক গুলি এসে ফুটো করে ' দিল 
তার বূক, পেট, ফুসফুস, আর সেই রক্তের ভেতর 
পরিঘকার সে দেখলো পা ডাবয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে 
শামলী।  শামলশর ঘি-রঙের শরখশর, ওর হাত 


দুটো বোধ হয় এখুনি ডানা হয়ে জেসে যাবে।, 


« শ্যামলণ, রন্তে ভেসে যাচ্ছে আমার শরার, তম দেখতে 
পাচ্ছো না আমাকে ? 


ঘ্‌ম ভেঙে গেল চল্দনের। চোখ খুলে মযলা 
হয়ে যাওয়া মশারিটাকেই সেই অদ্ভুত ঘর বলে 
মনে হলো এখন। হাত তুলে ঠেশট ঘষলো, বন্ত 
লেগে আছে নাক? এই প্রথম শগতের সকালেও 
'তার গলার ভাঁজে ঘাম টের পেল, পা দুটো থেকে 
সাঁতাই কোনো হিংজ্র কুকুর মাংস খুবলে তুলে 
নিয়েছে নাকি। এত কম্ট হচ্ছে কেন পা তুলতে? 
এখুনি কী আবার বাদাম আলোয় ভরে যাবে 
মশারির ভেতরটা ? চোখ রছন্ধ করলেই কশ আবার 
সে দেখতে পাবে বৃদ্ধদেবের কোমল "শান্ত মৃখ- 
চোখ থেকে রাত পড়ছে ফ্েপাটায় ফেশটায় ? স্বখ্ন | 
'বিশ্রী ম্বখ্নটা এখনও শরশর জুড়ে আছে; তার একটা 
নয়, দু-দুটো আলাদা গ্বশন অদ্ভূত এক হয়ে মিশে 
পিয়েক্ছিল ঘুমের ভেতর। হাঁস পেল হঠাৎ, তার 
যন্তের ভেতর পা দিয়ে হেটে যাচ্ছে শ্যামলী, এটার 
মানে ক? তার মতন শুনলে শ্যামলখও হাসবে ? 
হাত বাঁড়ায় টেবিল থেকে [সিগারেটের প্যাকেট এনে 
দেখন্সো নেই, খালি প্যাকেটে: টোবাকোর 
গা*ুড়ো, চাদয়ের ভশজগলোর মতন করতলের রেখা- 
গুলোর দিকে বরাতে তাঁকয়ে পাকেটটা ছুড়ে 
ফেললো জ্যনলা 'দিয়ে। মাথার ভেতরটা ধেন, ভেলা 
ফুটবল হয়ে আছে এখন। বাসের চাকাগুলো 


ঘুরছেই রন্ত্ের ভেতরে, থামছে না। চমকে পেপার- 


ওয়েট ছংড়ে যারলাম স্বপ্নের ভেতরে)... 
আবার চোখ বন্ধ করে হাত দৃটো বুকে তুলে 
এনে চন্দন ভাবলো, ছেলেবেলায় স্ব'ন দেখলে লে 
মাকে বলতো সব। মা বলতো, চবগ্নের কথা জলের 
কাছে গিয়ে বলতে হয়; সে কোথায় পাবে 
সেই জল যে ধ্যয়ে দেবে এই বিশ্রী স্বপ্নটা? 


পাশের ঘর থেকে রোডিওতে ইংরোজ খবরের 


খলাজী গলাটা সৈ শুনতে পেল। 
কেউ নেই, তব্‌ চলছে রেগডওটা। 


হয়তো সামনে 


স্তরে ভেতরে; বালিশটায় কপাল পযদ্তি ডে 
আর একবার কষে লথা ভাবলো টন) রি 


আটটা বাজলো 
বোধ হয়। কত উঠে পড়ার কোনো জোর. পেল না ভেতয়ে। 
যান্যের মখের টান ধরা "চামড়া আবার নিটোল. 

2 যাচ্ছে, চন্দন, ধর দি কা করষে ? . আহা, ১ 
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না, আর শংয়ে থাকা যায় না। আভা: 
কেমন তোতো হয়ে আছে, বশ-চোখটায় শু বা, 
করছে) তবু শরখরটা '“দ' করে বালিশে মত চেপে. 
পড়ে থাকার কথা ডাবাছল সে! . ছজ্দন লালে, পুর : 
বারোট।-একটা পর্যন্ত সে এ রকম বানায় .. ০১ 2 
থাকলেও কেউ এসে কিছু জানতে চাইবে: না. 
কোনো 'দরকার দেই তার সঙ্গে বাড়ির অন্য পকল্রে। 
[দিন শুর হয়ে যেমন অশলখল আঁদ্ধরতার, ছাঁড়র 
কাঁটা ডডিয়ে চলে যায় অনদন, আজও সে রকমই 
সব চলতে থাকবে, ঘটে.যাধে পর পর, অথচ.কোনো 
সুতোর পাধনে সে জড়িয়ে নেই সেই সাংসারিক সথ 
অভাসের পঙ্গে। এমন কী ৬৩।পডোজে ঘের ওষুধ 
খেয়ে বি্বানাতেই যাঁদ সে শেষ হায় যার, তাহলেও 
হয়তো [তিন-চার ঘণ্টার আগ টেরও. পাবে না. কেউ): 
অদ্ভূত। তার শিরাগুলো যেন কুণ্কড়ে খায়, 
ভেতর যেন আরশোলা ঘুরঘুর করে এ সব করা খে. 
হলে, ইচ্ছে হয় দেয়ালটায় লাথ সারি, আমন . 
ভেঙে ফোঁল, ও ঘরে গিয়ে আছড়ে রোডওটা. ভি. 
ফেলে দই বা মশারিতে আগুন লাগয়ে দিয়ে চিৎকার '. 
করে সবাইকে ডেকে বলি, দেখো, আম এখন.9. ই. 
বকম আগুন হয়ে বেচে আছি, আমিও একা. 
আগলে পুথিবশী নাচাবো আবার, তোমাদের সি 
একাঁদন তৃলে আনবো গোলাতরা সুখ, ফরয 
গন্ধ ঢেলে দেব তোমান্দের '. বিশ্রামে, মে? রী. 
দ্যাখো দেই জল এনোছ সপ আঁ ধুকে দো 
তোমাদের লব পারশ্রম।  ধ্যাং নিজের . জুলাপতে 
টান মারলো চন্দন। হয় না, কিছ হবে নী এ গব। 
এ লব ফালতু চিন্তায় শুধু তার রজের ধেখ, 
ধায়। শরীর দ্‌-ভশজ করে হঠাৎ উঠে বনে দবামেকে রঃ 
সারিয়ে, নিতে চাইলো পিপড়ের কামড়ের যন, দত 
সর চিন্তা থেকে। জানলার ফ্রেছে প্রথম 
উক্জবল. আকাশ সদ্য-কিশোরদর চোখের যতন, সর 
দিকে তাঁকয়ে আছে। নয়ম জং মুখে মেখে. 
হেটে মাচ্ছে মান্য, রাস্তার ও-পিঠ্রে িনঙঙগন্ত 
বারান্দায় টবে সাদা চন্্রম্িকা যেন ভিজেস করছে 
তাকে_কেমন ঘুম হলো তোমার ? বাজারের বাশ. 
হাতে ফিরছেন এক বুড়ো ভদ্রলোক, লাল :হু্. 
স্কুল বাসে উঠছে অল্তু-নন্তুরা, আকাশ থেকে আগ 
এক আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে রোদের খাঁশর অত্র 
এক' ঝাঁক পায়রা, ছবি, রাঁবলের এই সব স্ষ . 
সনদ ছার ভিজ-শট হয়ে আটকে মান ভার মাথার 
বড় সুসময় এসে গেছে পণ রর | 
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পি সমনটা সেই বাদামণ আলোর ভেতর পঁজয়ো..... 





চা এখন ? ও-1দকের ঘরে বাজারের হিসেব লিয়ে 


' গোলমাল শুরু হয়ে গেছে রোজকার মতই, বৌদির 
: ছড়া গলা সে শুনতে পাচ্ছে যে, যোধ হয় বি বাসন 


ভেডে ফেলছে আজ, খবরের কাগজ নিয়ে 
জেগে গেছে, দাঁড় কাটতে গিয়ে গাল কেটে ফেলে 
“ছ্োড়দা ডেটল ডেটল বলে চেচাচ্ছে, শাল্ট চেখতয়ে 


কাড়ে যাচ্ছে, হায়ার-সেকেন্ডারর পড়া, ওষুধ 


(ফর্ীরয়েছে অথচ কেউ দেখোনি কেন বলে বাবা গলা 
কাটাচ্ছেন, এই রকম, এইসব, জুতোর যোঁরয়ে আসা 
খেপচা হয়ে যেন ঢুুক যাচ্ছে তার বকের 
ভেস্বরে। ইচ্ছে হয়, ভয়ংকর [কিছ একটা সে করে, 
লাফ গ্দয়ে ওদের মধ্যে ' ধগয়ে দাড়িয়ে 'রিভলভার 
হাতে বলে-_স্টপ ইট। স্টপ দিস শাউীটং....কিছ্তু 
আয় কোন হরিদাস পাল? আয়নায় নিজেকেই ভেধচ 
কেটে ভাবলো একবার এখন তো আম ফারয়ে 
গাওয়া পেস্টের মতন বাল হয়ে গোঁছি। সে 
মংসারে আছে, যাঁদ চলে যায়, আক্সিডেন্টে মরে 
খায় যাঁদ বা বেপাভতা হয়ে চলে যায় বাঁড় থেকে, 
সংসারে একই নিয়মে সব ঘটনাগুলো 


শাপ্টুদের গড়ার ঘর হয়ে যাবে, আবার লাল-হুলুদ 


 গকুল-বাস এলে জলের ব্যাগ কাঁধে অন্তু নষ্তুরা সেই 


ধানে উঠে যাবে, কয়লাওয়ালার সঙ্গে তেমাল র্জ 


টোল, বই-পত্তর ঢাকা দিয়ে রাখা হবে, হয়তে। 
একোন্মে কোনো দন হঠাৎ পাহারাওয়ালার লাঠির 
শব্দে ঘ্ম ডেঙে গেলে মা প্রায় দূষ্টিহগন চোখে 
আকাশের দিকে তাঁকয়ে গোপনে চোখ মৃছবে। শুধঃ শুধু 
এই। আর কিছু নয়, টিকা্টাকর লাজ খসে 
শ্যালিয়ে যাওয়ার মতন সেও কোনাঁদকে ছটা 
ধাবে। 


অথচ ছিপ না এ রকম। “কাপুর আণ্ড তৈন- 
এর চাকরিটা ছেড়ে সা দেওয়া পর্য্ত সব অঞ্চের 
হিসেব মিন্ে ধেত যেন ঠিক ঠিক, তার একফাঁদন 
মাথায় যল্মণা হলে বড় বৌদি ও-ডি-কোলন মাখিয়ে 
দত কপালে, এ রকম বেলা পর্যষ্ত সে শুয়ে থাকছে 
সৈজ-বোৌদ এসে চুল টেনে তুলে দিত জোর করে, 
সে ভালবাসে বঙল্লে মোচার চপ করতো তার জম, 
তাফে ধরে নিয়ে যেত মস্ত অঞ্ধানে' নাটক দেখতে, 
খকসজো যু ত পড়া তার এক সমগ্সেন 
হনধয আর এখন সেজ বৌদি দু বহর আগেও তার 
আলমাদিনে প্রেজে্ট করেছিল দর্টো চমৎকার টাই, 
বগা সংস্কৃতিতে শ্যামলীর সঙ্গে আলাপ হলে বাঁড় 
যোলার পময় তার পিঠে কিল মেরে যলোছিল, মাঝে 
কা শান্টু আমতো কখনো পড়া বকে 

1নতে, নম্টুর় সঙ্গে বৃক-ক্রিকেট খেলতো ফোম 
ছুটির দুপুরে । ছুটি নিয়ে মেজ বোৌদকে তার 
নিয়ে যেতে হত জামসেদপুরে বৌদির দাদার বাড়িতে। 
গ্জাদে এক সময়ের ভাল খেলোয়াড় বড়দার সঙ্চো 

টন খেলতে হত মাঝে মাঝে। মাকে 
ধানাতে হত অতুলপ্রসাদের গান, যেন ফসলে পা 
' পগাটা ক্ষেত জু়ে গে ঈশ্বরের মতন দাঁ'ড়য়েছিল 
এফ সময়) অথচ মানত আট ন' মাসের মধ্যে চস 
“ স্মাচ্ধকার বাস্তায় একটা ব্রেক-ডাউন বাসের মতন হয়ে 
পথল। কেন? কেন? শ্যালীয়ও ক? দুঃস্বপ্ন 
পম ভেঙে গিয়ে অধ্যরাতে ভয় হটে যায় রগ্ডের 
ভেতর? ঠিকানাহীন একটা পোস্টকার্ডের মতম 
2 | 


কাপুর র্যা নৈনা 
সলের ভেতর নিজের ছায়াটাকে 
ভষ্দম। কেন? 


করতো 


, শুয্াম_... সেভেন . চস্নন ০৭ 


টা কটা কীঁছুনি 
টা ঢেকে ফেলছে তাকে? আধার একট সাদি 


জে, 'কপালে ক দেয়ালের ফাটলের দাথের অতন  ঠাপ্ডা তেতলার থর থেকে জানলা 


ফিখতে পারছে না একটা লাইনও |. 


আম কেন ছাড়লাম ?. 
প্রথমটা 


আমার ভাল লাগছিলো. না, টি | 


তা পি 
শা জবর হল কাছ জা 
যাথা ঘুরতে 'গাকে. ওই..! 

বেশ্টিঞ্চ স্মীটের মুখের পেই দৃরাতী 
য়ে হখন, লে 
ঘেতোর নৈেচের ভনভনে ফাসির যতন মান্যষের সহস্র 
ফেরেববাঁজর জবন, বাঁম উঠে আসতে চাইতো তার, 


জপ বি 


এর মাঘ জীবন? : এইভাবে একদিন লো-গ্রেসায় 


খর পেটে আলসার নিয়ে জীবন শেষ করে চজা যেতে. 


হবে তাকে? মে বৃধতে পারা সে কমশ সয়ে যাচ্ছে 
ভার আমাধলন থেকে, তার স্ব্নগঠলো রোদ লাগা 
স্ষয়াপার মতন যেন মুছে যাচ্ছে জীবন থেকে। সা 
সাড়ে আটটার সে ঢ্‌কে পড়ছে যেন অন্ধকার খাদে, 
যাঁড় ফিরছে [পিঠে বাথা, মাথায় যল্মণা আয় চোখের" 
ঝাপসা দৃষ্টি নিয়ে। টের পেয়েছে জমশ সে দুরে 
রে যাচ্ছে তার নিজের জীবন থেকে, দেয়ালের 
যোলালো ফোটো, খাটের ওপরের বেড-কভার হা 
বড়াঁদর নষ্ট হয়ে যাওয়া তানপুরাটার মতন সে হয়ে 
জাত শুধু একটা সাড়ে তিন হাতের আঁস্তত্ব যান! 

এ আর ভাবতে পারছে না সে মতন ছয়ে, 
কোথায়, আগুন, 
ধন্াথায় আগুন, এ রকম দিশেহারা হয়ে" একটা দম- 
কলের মতন খাঁল অকারণ ছুটে মরছে সে। আস্ড 


" কাট সান অফ এ বাঁচ ছোট মালিক ইন্্ জন: সব 


সময় টেনে আছে হারামির বাচ্ছা! প্রভোকেশন, 


িকস্ই্রিস প্রভোকেশন..... মানুষের খোলসের ভেতয় 


আগাগোড়া একটা জন্তু লোকটা, ওরই জন্রে 
জ্পমানিত হয়ে, লজ্জায় চাকার ছাড়তে বাধা হয়োছল ; 
দাইপস্ট কণা বলে মেয়োট। সচ্তোষ বঙতো 
শালাকে মাল খাইয়ে বেহেড করে ঠোঁওয়ে বেন্দাবন 


দেখাবো একাদন ! জলর জ্ভতর সেই দনটা যেন 
আবধকল দেখতে পেল চন্দন আবার। 
লাছল তখন। কপ একটা শ্রী কারচীপর * 


কেলেংফাঁরতে আঁড়য়ে পড়েছিল কোম্পানি, খড় তরপ 
কাপুর সাহেব নিজে কাঁদন কলকাতায়। 
ডেকে পাঠিয়েছিল 'নজের ঘরে! আশ্চর্য | [সিগারেট 


ছফার করে হাসি মুখে চেয়ার দোখয়ে দিয়েছিল 


ভাকে। 
সফাপর সাহেবের সঙ্গে আজ শবকেলেয় পদ্দে 
হোটেলে একবার দেখা করবে তুঁম। 

»কফেন ? 

য়] নো আঁডট পঠাচে ফেলেছে আমাদের, 
খাঁদকে আবার গভর্নমেণ্টের চোখ রাঙানি, উই আর 
ইন গডপ ওয়াটার নাউ; কদ্তু হাত পা গ্যাটয়ে বসে 
প্রাকলে ব্যবসা চলবে না, ফলো মী? 

-আমাকে কী' ক়তে হবে? | 

আটের মঃ লাহড়গকে কাপুর সাহেব 
এপ্টারচোন করতে চান আজ রাতে ; হাসছে জৈন; 
ড় মাস্ট বী দেয়ার! :. 

. তাতে আমাকে থাকতে হবে কেন? চি 

শোন, রায়, লাহিড়ীকে টাকা“ফাকা বা অনা 


বড় জিনস [দিয়ে ম্যানেজ করতে হবে, আর কাপুর 
চান ফাটা কোম্পানির হয়ে করবো 
স্পানে ? | 


--গ্লেন আপ্ড সিম্পল; তোমাকে ভাল একাঁট 
মেয়েছেলের বাবস্থা করতে হবে; ক্লীয়ার 7 
 চল্দনের মনে হয়োছিল ঘরের ফানটার ব্রেগুলো 
হঠাং ছিটকে তার গার মাথায় পড়লো, টেবিলের 
কাচের ওপর ওটা কার ছায়া পড়ছে; কোনো 'হংত্র 
চিতাবাঘের ? একটা প্রচন্ড চড় মেয়েও. তার 


শরীরের বন্ত যেন ঘাম হয়ে ঝরবার ঝর পড়াছল ; 





রী 


চায়নি জোয় করে।, 
পে এই রকম, এই জন্যে বেচে আছ্ছে, ছাকবে সে). 


টন তাকে 


র. লাইনের ওপর শুয়ে পড়তে, 
-. এসেছিল বণ একটা বই পড়ে হিল, সেটা ফেরত মিন্তে 
সে.তার.কাছে: নেই এ রকম পারদ্কার "মধ্যে কছা 


রে যা থকে, জশোক গল্প চেয়ে চিঠি দিলে সেটা পারো] 
। ভাঁফ- না পড়েই জালা দিয়ে ছিড়ে ফেলে দেয়। খোল 
উসেপ্ট : রাড পযদ্ত ছদে, একা সে ডা থাকে, ইমো 










নী আমের, জনকে রাহি ঠঠ গজগার 
: করে রন বোঁরয়ে আসছে: উর ৩ এ হ উ৩% 
অথচ কাউকে ঙ্গে শবাযা “ধজতে রেনি। 
বাড়িতে বলা যায় না; মিযোরলানরর কর 
তোমার ক হয়েছে, চাকায় ছেছে দেবে 
শ্যামলীর কপালে ভাজ' পড়েছে। : ২7৮ 
,.. এমনি, ভাল লাগছে না, 2 বলতে 
পারা না, আই ফিল সির |... পদ, 
সবাই কী... মনের মতন : কাজ পয়েছে ?. 
তারা চাকার করছে না? তোমার/এ রকম সা ৮1 
ছাড়া খেয়াল ফেন? ৃ 
এটা তকের ব্যাপার নয়, 
সেটাই চড়াল্ত। 

"কেন প্রাইভেট ফামের ঢানার, করলে [বখতে 
পারষে না এই ভয়? শ্যামলা ক বিজুপ করছে, 
তাকে? 

. মাথার ওপরের আলোটা হয় দুলছে, 
ঘুবতে গ্রাকা আলোছায়া সর মুখটাকে যেন 
টেনে টেনে কঙতদরে নিয়ে যাচ্ছে, সিগারেের ক্ছাই 
চোখে ঢুকে যায় নাকি) শ্যামলগর চোখ তিভূজের 
আকার 'নয়ে এখনও জানাতি চাইছে, জেরা 'করে 
যাচ্ছে তাকে ? টেগ্বলের কাচ চেপে ধরে থাকে চচ্গন, 
ইচ্ছে হয়, চায়ের কাপটা শব্দ করে ভাঙে, ঠেশট শঙ্ত 


কেন? 





, আমি পারা না 


হয়ে ওঠে। ্ 


_হঠাং আগুন লেগে যাওয়া একটা প্লেনকে 
” সেফ -লাযাণ্ডিং করানোর চেয়েও লেখাটা বেশগ শন্ত 
শামলশ, তবে একজন যে লিখছে, লিখতে চায়, তাকে 
বস্তা বস্তা কাগজের ধুলো ঘাটতে হবে কেন? 

মনে হচ্ছে যেন 'হিট ছাবর ডায়লগ বলছো ? 
তাকে 1ডিয়ে শামলণী বা দৈয়ালের নরম সবুজে 
চোখ রাখে ? ঠান্ডা চোখ দেখে চন্দন ওর নাকের 
পাশে যেন একটা ভখাজ পড়েছে এখন, যাতে ভগযণ 
ঝস্ত মনে হয় শ্যামলখকে; বিরন্ত হয়ে বাগটা টেনে 
[নয়ে ও কণ একাই উঠে পড়বে এখন? * 

মাথার ভেতর ফাটা পাইপ দিয়ে জল পড়ে ধায় 
1ঝরাঝর; মনে হয় মুখের চামড়ায় অল্তু-নক্তুরা 
কাটাকুটির ঘর একে রেখেছে, ক্রমশ সব. কেমন 
এলোমেলো হয়ে যেতে আরম্ভ করে তারপর; ঘর 
অন্ধকার করে অসময়ে সে শুয়ে থাকে, এই সময় 
লিভারের চিনচিন ব্যথা ধরে, রা্তার গাঁড়র হন 
ইনজেকশনের নিড়ল হয়ে ঢুকে যায় শিরায়, গে 
বুঝতে পারে দাত আলগা হয়ে যাওয়ার মতন জীবন 
থেকে সে সরে যাচ্ছে, 'বাচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে কমশ, 
একটা লাইনও আর তার মনে পড়ে না. গাধা জঞের 
রুপ কুপ..ক্রুপ.. শব্দ ঢেকে ফেলে তাকে, “্লরপর 
বাড়তে দু -একটা বশী! কাণ্ড কক্ষে 5 সক 
কারণে সে একাঁদন মেজবোৌ!্দকে অপমান করলে সারা 
[দন না খেয়ে-দেয়ে সে কাদে, হঠাৎ যোগ বছরের 
শান্টুকে একাদন তার কলম নিয়ে লিখেছে বলে, 
থাপ্পড় মারে জোরে, বড়বোঁদ চা দিতে এলে কাপটা 


এনয়ে ভেঙে ফেলে একদিন!  ডান্তারের কাছে নিয়ে 
যাওয়ার কথা বললে মাকে খিশচয়ে টো সে; বুঝতে 


পারে চন্দন তার ডেতরে' ভেতরে একটা পুরনো দেয়াল 
ভো পড়ার 'ঝুরখর শব্দ উঠছে আঁবরাম, অক 
দারুণ বচ্টিতে দশাড়িয়ে শূন্য মাঠে সে একা, কোথাও 
আশ্রয় নেই, দশাড়াবার জায়গা নেই। খবরের 
কাগজের সচায়েশন-ভেকাণ্ট কলমটা মনে হয় একটা 
মরা মাকড়সা হয়ে লেগে আছে চোখেঃ ইচ্ছে ক 
বাঁড় না ফিরতে, বা কোনো রেল লাই 

[সিগন্যাল যখন ..সধ:জ হয়েছে, তখন, ধায়ে. বাবে 
শেখর বাড়িতে 
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তাসার রেনু যা কিযে যায় 
রাপচার কুকুর ফড়া, তাদের. 'ঘোঁন ডায়াগ. সমগ্ . 
রাত রাখে তাকে, সে দেখে কত লক্ষ লক্ষ 
মাইল ধসে বক্ষরদের তাগাং, টি এখাই কোনো 
গোপন. কারে জমা রাখা ' ঝাছে সরা খে, সব 
চ্বখ্ন, পিঠের গম্ধের মতন এফ জশবদী, যেখানে এক 
গময় শযাফলণর জামরলের মতন তঙপৈটে সে রাত 
হা মত বিশ্রাম চাইবে, বকুলের গ্ধ- পাবে 
শর নিস্বোসে ; আবার একদিন ঝাঁড়র সবাইকে 
নিত ্রধন্ু সনে. শুনতে, যাষে জঅলোকতয়ুর গান, 
মেজ বৌদ তার পন্থা করা রঙের পুলওভার বানয়ে 
গিলে সে প্রামস কররে পরপয়, তিনে [সিনেমা 
গেঙানোর : ছার, এই সব. জলছ্ছবি ভেসে বাচ্ছে তার 
ওপর দিয়ে, তব; হাতত বাঁড়য়েও একটাও যেন 
চ্ঘতে পারে না গে। নিজের ছায়াটার ওপর ব্রেড 
বিয়ে দতে ইচ্ছে করে ,খুব, তিনটে ঘমের পিল 
1খযেও সাদা চোখে মশারির দিকে তাঁকয়ে থাকে 
সে টের পায়. তার হাড়ের ভেতর বাসা বখধচ্ছে 
ঘুধশপোকা, হঠাং দ:ঃস্ব্ন দেখে মাকে চেচিয়ে ডাকে 
চচ্দন। এভাবেই, দিনরাত ঘুরে ঘায়, বর্ষায় খুয়ে যায় 
পহর ভিথিয়ি ছড়িয়ে পড়ে পয রাস্তায়, টোরিটি, 
বাজারের পামনে তার পকেটমার হয়ে যায়, ফুটপাথে 
দগদগে ঘা নিয়ে বসে থাকা পাগল হেলে ওঠে তাকে 
দেখে, হোটেলের সামনে শবদেশশ মহিলার নগ্ন 
হাটতে (লগে থাকে রোদ, গাছের সব পাতা ঝরে 
পড়ে একাঁদন, পহজোর পাণ্ডে প্াশ্ডেলে তিন 
বক্ষ [িশোরকুমারের গান বাজে। ন্াশানাজ্ম লাই- 
প্লোরতে 'গয়ে দুপুর কাটায় সে জেঠাতিষণর বই ঘে*টে 
খেটে, সেট জনস চাচের মাঠে শুয়ে থেকে সে 
চড়ুইয়ের রোদমাথা দেখে । বাড়ি ফেরার পথে মনে হয় 





তার ছেলেবেলার স্কুলের গ্গেই বিশাল বটগাছের 


অন্ধকার থেকে এক রাক্ষস নেমে এদে যেন হমশ পাথর 
করেোদচ্ছে তাকে। 


বড় রাস্ভায় এসে পড়তেই একা ভিড়, 
উত্ডেজনা পরপর দখাড়য়ে থাকা বাস-দ্রাম চোথে 
পড়লো চল্দনের। তারই ভেতর 'দয়ে দু-মাখো 
?পস্পড়ের সারের মতন লোক ছুটছে, কয়েকাট 
কুলের মেয়ে কেমন করুশ মুখ করে দাঁড়য়ে 
আছে, বোধ হয় স্কুলে পরণক্ষা চলছে ওদের, অথচ 
সব বধ, একজন বদ্ধ ভিড়ের মধে। [দশে পাচ্ছেন 
না কোনাঁদকে যাবেন, দু-তিন দ্রাম ফেলে দেওয়া 
হয়েছে রাস্তা, নে ল্বা-চুল ্রিভষ্ঞা মাকণ 
স্থাকরা দখল নিয়ে নিয়েছে সমস্ত রাগ্তার, একজন 
মাঝারণ হিরোইন বসে তার গাড়িতে, তার গাড়ির 
লানলায় গলা বাঁড়য়ে যেন জামাকাপড় আর শরীরের 
সুগন্ধ চাটছে দ-তনটে থার্ড ব্রাকেতটের মতন দেখতে 
ছেলে, মাথা নামিয়ে পম চেপে বসে আছেন ভদ্র 
মাহলা, চলাত বইয়ের গান ছুংড়ে হিরোইনের হাীরে। 
সাজার খেলা চলছে ওদের মধ্যে। 

স্কী, হায়েছে ক এখানে ? 
বন্ধ হয়ে গেল কেন? 
শালা, .সি এম ডি এ সব কুয়ো খংড়ে 
রেখেছে রাস্তায়, জানে গেই গতে পড়ে আজ গকালে 
মারা, গেছে একটি মেয়ে 

তাই রাস- "্রাম- গাঁড় চলতে দেওয়া হবে 


বাস-্রাম সব 


মা) ... ৃ 
ূ গাদা কা য়ে করতে বোরয়েত্ছেন নাক রর 
... শস্লা ইয়ে, দেখুন, মানে কত ছেলেমেয়ের ' 
পয়ীক্ষা,.. কতো চাকার ইপ্সরাডি, পেশেন্ট হাস- 
পাতালের! রর 
. স্পাকস্তু যে মেয়েটি মারা গেল তার. লাইফ 
আপান, দেবেন 7... 
_. শঠিকই, তাবে আর 'পণচজনকে ট্রাবল [দয়ে.... 
আটো দলের গড়া চপ করে, দেখতে, বেশ২ 
মজা লা চন্দনেয়।- ্‌ 
একটু জনয রকম লাগে।, 
চন্দন বুঝতে, পায়ে, এরপথধ [লোকাল এম এক্স এ- 
'বাষ, আসবেন জনালাময ভাষণ দে'বন, ধ্বকদের 


পট, 1 
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টা ফা টি 17 
পলসের শ্রান্থ করেন জমস্ত' সিন 
নিরপেক্ষ তদন্তের প্রাঙখ্াতি [৮ পাঁড়তে 

মাবেন। ইয়া! হঠাৎ চদ্দনের ইচ্ছে করে একটা 
স্তামে পড়তে, তারপর চেচিয়ে, শুর করে 
আজকে জামাদের সঙ্গামের সর্য গ্ডরে ঘে দুনীীতি 


আর অন্নায়...... নাই পেছন থেকে হঠাং পাঁললের 
ভ্যান হন দেয়, চক্দন আবার ' ফুটপাথ বর. করে, 


হাটতে শর; করে। 


ডা নদুত দোকানের আয়নায় নিজের; মা 

খুব ধৃুলোপড়া মনে হলে চন্দনের, ঠেশটে যেন 
একট:ও রন্তু নেই আর, গলার শিরাগুলো ধড় ভা হয়ে 
"তোলে তাকে ভেঙে ধাচ্ছে, শরগর ভেঙে যাচ্ছে 
তার, মাঝ মাঝে খুব মাথা ঘোরে তায়, ঠক যে 
মাঝখানটায় চিনচিন করে ওঠে কঙগনো, কখনো বাধ- 
বখমে গিয়ে অনেক সময় টের পায় তার ডানহাতটা . 
কাজ করছে না ঠিক মতো। চঙ্গন মিজের ছায়াকে 


চোখ ছোট করে প্রশ্ন করে ফেমন জান কাপন আযম 






০1. 1০০ 


জৈন'-এর ঈি্গা আঁফিসের ভাবা ব্রা -ম্যানেজার ? 

নাহ ভাল লাগে না সিগারেট, মৃখট? স্বাদ হযে 
যায়, রাস্তার ও- পিঠের বাড, দোকান গব যেন 
একটু একট; দুলতে থাকে 'মাহম বৃষ্টির মধ্যে। 
পো-ব্লাড- প্রেসার নিজের পিঠেই হাত “য়েখে 
সাদ্বনা দেবে নিজেকে? ডঃ ঘোষ একটা প্রেস- 
ছ্ছুপশন লিখে দিয়েছিলেন, ভিটাঁমন খাওয়া দরকার 
তার। 
নিজের'অনেই হেসে উঠলো গে এঁদকটায় খন্ধ, 
নেই। টাঁকাস থেকে একাট সবুজ মেয়ে, নামে, 
কালো চশমায় মুখের সর্বস্ব ঢাকা, উ'চু গেয়াসে 
বিশাল ছোর্ডং-এ উত্তমকুমার নন্দনকাননের হাসি 
! হাসছেন; নগল আকাশ থেকে শশত নেমে আসে তার 
শারশরে, একটা প্লেন রোদের ভেতর চলে ফাচ্ছে কোনা - 


কুন আকাশ [ডডিয়ে, হঠাং মনে পড়লো তার, 


এ রকম শশতের সকালে আ্যানুয়াল পরাক্ষা হয়ে গেলে 
বাবার সঙ্গে সে চচ্ডতলায় যেত; অনেকটা কালে? 


£ হয়ে জঙা গাঁন্দরের মাথার মিশুটা যেন জাবিকল 


তাগ্প মনে পড়ে এখনও, আর সেই কয়েক্দ বছযের 
পৃরনো' জন্বর্থগাছ,. যার. নিচে ঝগে থাকতেন এক 


মৌন সল্লাগণ; বনি ইঞ্জে করলেই নাকি অন্‌শা হয়ে 


যেতে পারতেন, শুনো জবালতে পারতেন আগুন, 


ক, 


এই সব দেখে সে। 


আম হরলিকসের রেভিও-ডান্তার ব্াছি-_. 


কা করে যার ক টাইতেন, সে . মাহি জে হা হযে 
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না (না আত সি জান তল 


ছিঃ 


নে চো, রি উচ্দন, কোথায়: কত 
রা সেই চণ্ভায়েসা-এখাদে মেলা হয় কিনা 
সেখানে কে জাদে, তব সে পারস্কার শুনতে পেল 
লুকর বাজনা, বাবা হাত দিয়ে রেখেছেন তার মাথায়, 
জ্যালিটাল্ট পতরাহিত তার নাষ লিজ্েস করে হাতে 
খংজে $দচ্ছে প্রলাদী ফুল, [জালিপগর গল বাডাঙগে,. 
ইচ্ছে করে তার সেই মৌন ঈ্যাসগর কাছে দশাধিয়ে 
চিৎকার করে ফলে, কদুন, আমি লাঙ্জা হবো কণ না? 
- তাকান আমার কে: এই যে এখানে আছি, ছেখতে- 
খাচ্ছেন 'না আপান ? দূ রে 


একটা আিনিধাস প্রায়: ভার, শা হন 

যায়। চোখ খোলে চন্দন। কেউ ফগ মাদলা বি 
তাকে, ডাকলো? কাপুর আল্ড দৈন-'এর খাছ. 
নাকি, 7? ভাল করে তাকায় চারপাশে, কলকাতার, শব্ধ, . 
কলকাতার ভিড়, কলকাতার  জুটোহি, ক্কাছায় 
হরেক ফেরেববাঁজ, দোকান, বড় ষড়, বাড়িগুলো 
মানুষের ছেড়া কলাগাতার মতন চেহারা, সব বেন. 

একটু একট: করে পেচিয়ে ফেলছে তাকে। রত 


এখন কোথায় যাব আঁম 7. নিলটি9 
উপর দশড়িয়ে নিজের কাছেই জানত রা চা 
বাঁড় গিয়ে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়বো? সমস্ত: 
দুপুরটা পিশপড়ের কামড় হয়ে বসে যাবে মাগার 
ভিতর, দার হে"কে যাবে কেপা .. আ.. আ.. আ.. 
[স.. আ..প্ররর, উঠে জল খাবে, 
শুনবে নো মাহলামহল / কী রকম কেপে 
ওঠে শর, জলের দু-ভাগ হয়ে যাওয়ার মতন সেও. 
কী না ঘরবদ না ঘাটকা হয়ে এভাবেই' দাড়িয়ে ৃ 
থাকবে? হখটবে) ময়দানের ঘাসের ভেতর লন্ষা, 
লঃবা পায়ে দুপুর শেষ করে আনবে? না কি উঠে 
পড়বে শহরতলীর কোনো বাসে? হঠাৎ নেমে গড়যে 
লাজ ধলোর কোনো পথে; বিশাল ধানক্ষেতের মাঝে 
দেখে গয়ে দেখবে পাথবণতে কখ করে শেষ হয়ে 
আসৈ একাট দিন রাক্ষসের মুখ অশকা বপলের 
মাথায় হাঁড়ি বসানো লাউ মাচার চে দেখবে ছোটরা 
খেলছে কাণামাছ, প্রজাপাতি ঘুরছে হলুদ রোদে 
ছোট পুকুরে নান সেরে ভরা শরণীর হাত চেপে 
অলপায়ে ছেটে যাচ্ছে একাট গ্লামা বউ, ছেঁন ক. 
গেলে ঝাঁক ঝাঁক পাখি ওড়ে আকাশে, সে ৯ 
কোনো দরজায় গিয়ে বা বলবে চা আছে 
হে, তোমাদের [চাঠ।.......... 


পাইলিং-এর গুম গৃম শব্দটা হঠাৎ ং যেন খারা 
মারল তাকে, নাকি একটা বল গোল-কিকের অতন. 
আধার কেউ প্রচন্ড শটে ফিরিয়ে বি তাকে 7. 
ধুলো ওড়ে, কুলিদের বাস্ততা, দুটো স্টোন-ক্কযাসার 
[ঝকাঝক শহ্দে ঘুরে যাচ্ছে আবরাম, ঠেশট চেপে 
কলকাতা কেমন আমাবখন নিয়ে , 
উচু থেক আরও উশ্চুতে উঠে যাচ্ছে, কোথায় গিয়ে 
তুম থামবে কলকাতা ? একাদন কণ সূর্যকে গিলে... 
খাবে তুমি?" তোমার মাঁটর নিচে সুখের গাড়ি, 
চলবে কু কিক িক, পাঁচ তারার হোটেলে রু্ের 
মতন কাপেটের ওপর বিচার হরে বছরের 'গ্রেছ্ঠ,. 
সন্দরীর। পরণক্ষার হল-এ বোমা ফাটিয়ে যুবকেরা .. 
দল বেধে ঢুকে যাবে দেবানচ্দের ছবি দেখছে ।. 
দদরশল্ত শীতের মধ্যে সদর স্টটের মুখের কাছে. 
দশাড়য়ে ফুলওয়ালা খদ্দের খ+জতে থাকবে। খড়. 
ক্লাদ্ত হয়ে যাচ্ছ তুমি কলফাতা; বড় কফর্শ জার 
রাগখ। মনে, হয় একাদন কোথাও আগুন: জল: 
উঠবে আর তুম সেই আগুনে ছংড়ে ছুড়ে ফেলবে - 
তোমার . ওই দয স্কাই-স্কাপার, সব 1ওনের. 
দর্খশ যছরের বাঁড়র ই*ট, জার অনয: 
সীমা পেরনো দ্বন্বকের দুটো রেল-স্টেশম “তারপয় 
ছোট ছোট হাত দাবী করষে কপকাতায় আান্গও . 
একটা নদাঁ চাই। রাম্তায় পাশে, চাই আরও রাধা -.. 
চড়া গাছ, অনেক অনেক সূর্যাস্ত আর. চ্ধঙ্দের 
লবজ রেলগাঁড়, দরজায় ধর়জায় সেই লখত-হ্‌ড়ো 
রেখে যাবে উপহার, মানুষের সপ্পে দেখা হয়ে যাবে, 
সেই (িটল সোয়ালোর 
ক সী, হল হেট -এ 
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দেখিয়ে ছাড়বো তোষাকে! গিমৃল তুলোর ২ 
হয়ে রোদে হাওয়ায় ষেন ভাসতে থাকলো চল্দন। 
শিস দিয়ে উঠলো অকানণ, একজন বাঁড়কে লিশ্ডসে 





. ওকাসা যোগায়, প্রাণশক্তি ! ৬টি বায়ো কেমিক্যাল, 
৬টি খনিজপদার্ঘ, ১০ টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, ৷ 
 অশ্থগন্ধা ও ইয়োহিম্বাইনের মত ভেষজ নির্য্যাসের 
এক জোরালো সমহ্থয় ওকাসা-_-আপনার হারানো 
শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ 
আনন্দময় করে তুলুন! 
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স্টীটের ূ মৃখটী পার করে দিল হাত ধরে। তিনমাধায় 











রি মধ্যে । দুই দলই চান-স্বকের সুষ্াস্থা। 





শালি মারো ওসব! কাটিয়ে চলে এ 
আখ ঘস্টান মধ্যে; ছাড়াছ, কেমন ? | 


চল্মন দেখতে গেলো অনেক মানষের ভেত 





একঃলের তরুণ আপনি । অথব] তরুলী । 

আপনার পোষাক, সাজসজ্জা, হাটাচল।, 
কথাবার্ভী-- সবই অস্যরকম,--আজকের মতন । 
বয়স্করা আপনার চোখে সেকেলে | মাকে মাকে 
অনে হয় দের বোবার সাধা জোট দিনার | 
মনে হয়--€রাও বুধি লে দল বুঝতে 
পারবেন না আপলার মলেয় কথা। 

এক বিষয়ে কিন্ত আম্র্ম মিল. ছুই প্রোজঙগোর 
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নয়ে যাওয়া হচ্ছে তার ভেতরে, ওখালে। 


5.00| 


আনে হয়। 


1. ভামেজ হার্ট ; 





যাওয়া 'শরখর বদলে শুয়ে পড়া, কয়েকটা জল ফুল, 
[তন হাজার নক্ষত চেয়ে আছে মুখের দিকে, হাও 


চি 


শ্যামলশও ক" হাসছে মোরে ॥ 
রোলং জুড়ে উপছে পড়ছে যৌবন। - ্রীন- 


দীনের লা এর আলোর রিয়াদে 


দুটো অক্ষর জবলছে না, তার হাত, পাক অন্য 
কেউ পকেটে নিয়ে বাড়ি চলে গেছে? চচ্দন 
গোড়াঁলর ধুলো মুছে ময়দানের অন্ধকার দেখে ; 
ইচ্চ করে সমস্ত ময়দানে আগুন লাঁগয়ে সে 
মনুমেল্টের মাথায় বেঞে বসে বেহালা বালায়। 
একটা কড়া গন্ধ তার শরধরে উঠে আমে : মুখ 
ঘোরা চন্দন । পলে্তরা খসে যাওয়া দেয়ালের 
মতন শুকনো একটা মেয়ে। গালে দতটা 'তিভূজ হয়ে 
বেরিয়ে আছে হাড়, রন্ত ঘষেছে নাকি ঠে'টে? কণ 
লাঁগয়েছে চোখে 7? মনে হয় আলাদা করে শুধু 
চোখ দ:টোরই' যেন জবর হয়েছে, কণ ভাবছে মেয়েটা 
তাকে? খদ্দের ? কায়দা বুঝেই স্্রাপ করবে তাকে ? 
রন্তের ভেতর বখজ থেকে জল্ম নেয় অঞ্ষুর। দোষ 
ফা, একট; বাজিয়ে দেখলেই তো হক্স; মেয়োট তার 
রোগা পাছা নিয়ে দূলে দুলে আয়নার ভেতর হয়তো 
দেখাবে মহব্বতের নাচ ভাবা যায়। 


এলোমেলো রাস্তা সরে যায় চন্দনের পায়ের 
ধাকায় ; ফুচকা খেয়ে ফেলে দেওয়া শালপাতারা 
এবার ক উড়ে আসবে তার গায়ে; পাঁরম্কার 
পেপ্ডুলাম-ঘাঁড়র ঘণ্টার শব্দ শুনতে পেল সে, 
একটা দমকল ক বোরয়ে যাচ্ছে তাকে ফুটো করে 
দিয়ে? নিজের জামার বোতায আর ছ'"বতে পারে না 
হাত দিয়ে; সামনেই কী একটা বাইন্ড লেন? তাকে 
গরভলবার 
হাতে কণ দাঁঁড়য়ে আছে দ্যাট রাসকেল ইল্দ জৈন ? 


পেছনে একটা শব্দ এসে ঠিক তার পিঠ ছয়ে 
থেমে, যায়। চন্দন দড়য়ে পড়ে। ততক্ষণে স্কুটারের 
স্টার্ট বচ্ধ করে ঘুরে দাঁড়য়েছে আলিত। 

আরে কাব যে! এত রাতে এ পাড়ায়! একা ? 
না পার্টফা্টি পঞ্গে কিছু আছ্ছে? সমস্ত রাস্তা, 
ফুটপাথ, অ্কার জুড়ে ওর হাসিটা কাঁপে। চন্দন 
সর; চোখে দেখে আঁজতকে। জামার রঙটা কী নীল? 
কয়েক কোল চুলে ওর মুখটা পাঁলাথনের বালতি 
বোঝাই যায় ও বেশ রঙে আছে এখন, 
সিগারেট ধরাতে কী একট; বেশণ মনোধোগ দিতে 
হচ্ছে ওকে? মুখ থেকে 
গচ্ধটা উঠে আসে চন্দনের শরণরে। 

বল কেমন আছিস ? 

ভাল; তোর খবর ? 

-পারণ : এই তো ঘরে এলাম জাপান থেকে। 

নাহলে [বিজনেস চলছে ভালই; 

_যগা না; শালা লাইনটা ধরতে পেরোছ; 
এবার দ্যা না দুয়ের মায় কাকে বলে! 
এখন কোথায় যাছিস? | 

টৈকোনাও বা, চল লা, ৬৮ 

গারাদন ঘুরাছি, খুব 

এবার ; 


: তোর বট এখন কেন) একটু বেটার ? 
শধাস শালা! ওর ভাল হবার কী আছে; 


দম! লই; আমি ঠিক লাইন: 


- শর 


, আর 
ন্‌ -এক 
বাদ এই তো আম এখন যে? 


'নেওয়ার শব্দ ? চল্দন যেন 
টেনে 


[মন্টি হালকা, মেলালী 


হয়ে গেছে এতক্ষণে? ্‌ 
পর্বোধা শখ্দ হচ্ছে; ৫০৮84৬ 
যাচ্ছে এখনো? দনচে, 7৩ পি, 
গচ্ধ, তার বা, শাামলশীর আগের রও গা 
ফলকের তিলায় বিান্বিয়ে দেওয়া কাঠ-গোলর ৰ 
গাম্ধ ; চন্দন বুঝতে পারলো মা, লে সামনে না পো 
কোনাঁদকে.....৮.... হাব । দলীল 


টায়ার্ড; বাঁড় ধাবো 


আমি ওসব পরোয়া কার নাঁ সাধু লা 
বার হয়ে নিষ়েছি, শা 


'হবে জাগো । 
না 


. সাঁচতে তো 
আমার জনা চাইনিজ রে [ঠক বউয়ের মতন ৰং 
থাকে, 


দারুণ  গণটার বাজায়, আমার সঙ্গে 


জাপানে গিয়েছিল আল িসেস গাগুুলি; 
ভাবদ্ধিস আমি একটা কুধধায় বাজ্চা ; 


ভাট, জয়া, রে 
এটাও জানে ভান্তাররা ঘতই ভু 1 
ধারের বেশি বডবে না; একস 


রেখেছে গলা পযন্ত, চার পে 


ঘাল টেনে বোবর গলার সুখী চামড়ার ভাজে হ? 
25548 


বিপ্র হাস'লা, না টাটা ষ্া 
হঠাং ধারা খায়, অল্ক 
নিল অজিতের বিশাল শরণরটা; হাওয়া কে 


অজিত 


নীল রঙ কোথায় 'যায় এখন 1? আজ কণ 
আমার কথা কলবে ? 
পেছনে ছুটতে ইচ্ছে করলো তার; আত, তে 
সন্দে আঁম বদল করতে চাই পশবন। তোর মত 
লোয়ে চেশে ধরতে ইচ্ছে করে সুখ -দ্‌ঃইখের সংসার 
তোর বোবকে ভেঙে ফেলে আমারও লরানতে ইহ 
করে কোথায় লুকিয়ে থাকে বেচে থাকা; ক! 
দ্যাখ আমার শরণরে ধুলো, লিভারের খারাপ অস 
আমার, মুখে টক অল জমা হচ্ছে এখন, হয় 
এখান আথা 
লোফের পায়ে পায়ে গাঁড়য়ে যাওয়া ইটের টুক! 
হয়ে ঘুরলাম, খুন্জলাম নিঠোেকে হাসপাতাতে 
বেডে, দেখা হলো না; আমার ভেতরে বিধে আ 
ইল্দু জৈনের 
করে দিয়ে চোখের লিচে অজ্প ক্রিম ঘসে নখল 
আলোয় চোখ বুজে একটা ঝাঁঝালো সম্ধ্ার মু 
এখন ডুবে আছে শ্যামলী; তাহলে এখন আম ব 
কাছ্ছে যাবো? 
এখন ? 


হঠাৎ চিৎকার কয়ে স্কুটার 


ঘুরে আমি পড়ে যাব, সারাটা 1 


গালাগাল; আম জানি, জামা 1 


কে দরজা খুলে দাঁড়য়ে আ 


-এই যে দাদা শূনুন। 
চব্দন মুখ ঘোরায়; 


আরে, লঙ্চা পাবার কখ আছে; আম লে 


চাঁন; গত জন্মে আপাঁনই বিবেকানন্দ ছজে 
ওই তো কপাল বলে 'দচ্ছে আপনার : 
থুঙ্পছে আপনাকে, আর আপালি, কগ না মা 
খবরের কাগজ দিয়ে বানানো লবা ১: পরা পাশ 
না মাফাল লোকটা মাঝ রাস্তায় মেমে হাসা 
চন্দল কুঁকড়ে যায় ; যেন শীত উঠে আসছে রন্তে না 
একটু একট জরে ভূলে রি 
ঠিকানা ? 
রইল মাঝ রাস্তায় ? 


. শ্বারা, নি 


কেতার হাত খল দিছে লা ক 


ফারাও ক 


ঘাচ্ছে। . উচ্চতা ৯২০০০ 


িটারেরও বেশী।' 
'বি-২৯ ইট ভায়রণতে 


7 


রর 


গু 
চন 
গ্রসূর 


পি 


ব্যবহার কর: | 
[নয়াম-২৩৫। পারমাপাধক বিভাজনের মাধ্যমে 
[ূবস্ফোরণ ঘটিয়েছিল মর ৭০০ গ্রাম। ফ্ষ্যাট ম্যান'-এ 
বাবহার করা হয় ২০ কিলোগ্রাম "লটোলিয়াম-২৩৯। 


গ্রহণ করে। 
১২৫০০ টন 1টি এন টি বা ট্রাই নাইযরো টলহাইন-এর 
ধবম্ফোরপ ক্ষমতার সমান। ফ্যাট ম্যান'-এর 
২২০০০ টন টি এন টিন্ম সমতুল্য। 





॥ 
রঃ 2 জনে ৪৯. 


খু 


৯ আলী, ৯১৪৫। ক্ষ জানা-এর গে নাগলাাঁক 











. ঈ্বালা। 


ভিন্ন। 


চোখ দুটো হেন ধাখিয়ে দিল।* তাঁর খালসান এবং 
' িচেক মাটি যেন দুলে উঠল। 


গাচিয ওপর আমি 


্ 


১১০৬ 


ফালো অঞ্ঘকার। চোখে [কছূই দেখতে পাচ্ছি না। 


তব আপ্রাণ চেগ্টায় ছস্মদ্তুপের ' ভেতল় থেকে 
পর কোন কমে বেরিয়ে এলাম? : 

. শকন্তু নিঃশ্বাস নিতে শিয়েই কিসের যেন গন্ৎ 
গেলাম। বাতাসের গন্ধ; হতে 'পায়ে। সে খন্ধ 
যেন সহায করা যায় না। পরক্ষণেই আমি চমকে 
উঠলাম। এ কিঃ আমার মুখেয় চামড়ার 
জবালা দুই হাত এবং বাহৃতেও ছাড়িয়ে 
পড়ল। কনুই-এর পর থেকে নখের ডগা 
ফোসকা। ডান এবং বাঁ হাতের চামড়া 
[বাছা হয়ে অন্ভূতভাবে ঝৃলতে লাগল। 

একছক্ষণ আগেও মাথার ওপর 
আকাশ । এখন অন্ধকার। সর্যাঙ্তের সময় 
দেখার, সেই রকম। পাগলের মত জঙ্গালের 


র্‌ 


শত 
জলে ধাপিযে পড়ছে। ধায়ে 
দেখলাম একটি মেয়ের মৃতদেহ । 
সেখান থেকে ঝরে পড়ছে 


র্‌ 


নর 


চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হয়ে জালছে। গালের ওপয় 
বৃলয়ে মুখের অবস্থা যোঝায় চেক্টা করলাম। 
ছল, আমার মুখ ক্বাভাঁবকের চেয়ে প্বিগৃপ কলে 
গেছে। আশ্রয়ের আশায় আম ছুটতে লাগলাম । 
আমার দৃ-পাশে স্টেচায়ে করে আহতদের বয়ে নিয়ে 


রী 


এড ৫ শু । 
০ ॥ । 

ধানে «২. পি চা কী 
7 ঠা শি 1 ৮৮ 

সব ৬ দি 


নস 


মোট জনসংখ্যা ছারা ২৮০,০০০। 


॥ 21, ৪373 | ।পুধ4, :47৮71,1115 5 হ 
৩ ২1877 ? ক রা রা ২৮88. উজ « 
£ ক. হা 2 
2 ঠত ১ ৯ হিহা ও 2 রর 





মৃতের সংখ্যা দাঁড়ায় ১৪০,০০০। দের 
মধ্যে ২০,০০০ সৈনিক। ও 1 
গরমিল রয়েছে। ১৯৫০ সালে লোক গাপনার সমর 


অনেকের হাদশ পাওয়া যায়ান। 'তারা গেল কোগায় ?. 


এছাড়া ১৯৪৫ সালে যারা বেচে ছিল, অথচ পরবতী 
কয়েক বছরে তেজাক্ষয়তার দরুণ মারা ঘাল, তাদের, 
ধসে কে দেবেন? বোমা ফেলার পর প্রথম সপ্তাহে, 
হিরোঁসমায় বাইরে থেকে লোক গিয়েছিল ৩৭,9০০. 
ছাদের কার কার ভাগো কি ছটল সে খবরও তো. 

এখনও পর্বন্ত পাওয়া বাক্স নি? নি. 
সালে সাম্মীলত জাতপুজ থেকে যে 
ছহিরোসমায় মৃতের সংখ্যা দাঁড়য়োছল মোট 


এ তথ্য কতটা বশবাসযোগয? ' . 


বোমা ফেলায় সময় অনেকের ধারণা নাগাসাফির... 
ভঃ বরনবাই 


বলা হর 
৭৮,০৭9 


/ 






পুঞ্জের মতে মৃতের সংখ্যা ২৭,০০০। 
এ তথাও আঁবশ্বাসা বলে মনে করেন। 
মহল মনে করেন, 
মৃতের সংখ্যা দাঁড়ার ৭৪,০০০। | 
নি। কোনাদন হয়ত আর পাওয়াও বাবে লা। 1. 

্‌ ? শবক্ফোরণের দয়প বে 


জনৃপাতে তার 
কমে। ফলে, 





গুরু 


ও 
হর 
রর 


রি 
টি 2 
চা 


রী 
| 


্ 
নর 


রা 


? 


ফলে বিল্ফোরণ কেন্দ্রের ৩.৫ কিলোমিটার 
দুয়েও তখন যে সব মানূষ বাস করছিল তাদের 
গায়ের চামড়া ঝলসে যায়। শুরু হয় প্রচ্ড 


ঃ 


বর্ষা ভি 
বং । 
'্যাক 


মাপার জন বিজ্ঞানীরা এক ধরনের এককের 


ু 


৬,০০০ 


সা 


$হর 





১58, চে পী ছু, 21০8 তলিত ভ 5 35 চশমা ৭ 14০ মূ 
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রঃ টি ক 25 
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চর 
1 
এ 


1 
নু 


হির়োসিমা এবং 


আগস্ট, ১৯১৪৫। হরোসিদার 
খয় জগ্রালণ খান | 


পৃষ্টি করেছে। পাচ্ছে তীদের স্ল্তান-সম্তাত 


বিকলাঙ্গা হয়ে জন্মায় এই ভয়ে এখনও অনেকে বিয়ে রর 
মানসিক ভ্ারসামা নেই 


করতে রাজী নয়। 
জনেকেয়ই। 
প্রম দপ্তরের কা:ছ ধা বড় কমর একটি সমস্যা। 
কর়ানি। যাদি করত, ভা হলে এই দহর্তে 
পৃথিবীর অপ্রাগা;র দশ হাজার পারমাণাঁবক অস্মের 


মাতা জারগা হত না। এমন কয়েক হাজার অস্ম যাদের জানার 





দয়া দাঁড়িয়েছে ৃ 
। ছিল এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। টি দে 





দরূপ, বাতাস আয়নিত হবে। আয়নিত হবে 
এয় হফংল পুরো ওজন 


রর 


চুয়াল্লিপ জন বিজ্ঞানী এবং বিশেষজ্ঞ এতে অংশ গ্রহণ 
করেছিলেন। এদের মধ্যে অনাতম স্টকহোম 








? 3 চিরে, চা, রা র্‌ 
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লী জি নিজে সত উতর 
গখনো কখনো হাজিয় হতেন। ভুল হল, সকাল থেকে 
গুপুর রাত পর্যদ্ত কখন কে আসবেন আর আসর 
মে উঠত তার কোনো নিয়মকানুন 'ছিল না। ঃ 
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আ দুজনার মত এই বে--উজ্কাপাত বাঞাবাত হা 


স্সেই ট্রেনে চড়ে বসব; তারপর ঘা হওয়ার হবে। ধয়ূন, 
আপনার সঙ্গো হয়তো শেয়ালদহে ট্রেন থামতেই দেখা 
হয়ে খোল বেলা ৯)টা আন্দাজ। তাতেও আমরা 
বিচলিত হব না, অর্থৎআপান আমাদের সঙ্গে 
১৩নং পাইকপাড়া রো!-তে যেতে অচ্বীকায় করলেও-_ 


আমরা আপনাকে অবহেলা করেই সেখানে চলে যাব। 


কারণ, আমরা কাজের লোক। গল্তবাস্থলে পেশছে 
'কি হবে না হবে সে বিষয়ে আম আগে থেকে বলতে 
পারছি নে। হয়তো--শনিবারের রাতটা কলকাতার 
কাটাতে হযে। : 

,. শ্আমার ফটো সম্বন্ধে বলতে পারি, আমার চেহারা 
থেকেও ভাগ ছবি উঠেছে, যার ফলে আমার ঙঙ্দেহ 


 দ্রঙ্গাধ্য রোগের £ 


৮৪ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রের গবেষপাজদ্ধ, নব” রঃ 
আবি্ষৃত ওষধ দ্বারা শরীরের বিবিধ রঙের দাগ, রহ 


শ্রেত-চর্ম, একজিমা, সোরাইসিস্‌, 


,. বাতরজদ, ফুলা, স্পর্শশভিমপূন্যতা, গুটীকাপূর্ণ, চর্মোতেদ | ভি 
;. প্রস্ততি কঠিন ও জটিল রোগ আরোগ্য করা হয়। 


। সাক্ষাতে অথবা গল্পে বিবরণ জানুন । 
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_ সঙ্পে নিয়ে রগনায় প্রাতশ্রুতি সম্ভব ছিল না। 
পাইকপাড়ার তথ্‌ত-এ-তাউশ আর্থাথৎ আমার 
. শকষা কালে খা অথবা. মালকাজান আর তাঁদের 
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মক পর্ঘ:য়ে খে.লছে ইউরোপের ৩ 
শনয়ে, আঁশয়া-গুসেয়ানীয় আগ্লের ১৭টি, উদ্তর-মধা 
'আমোর়কায় ১টি দেশ। 


ইের্িটি দেশ খাচ্ছে আজেশশ্টনায় 
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কলকাতা যতই দিক প্রাথপণঠ। | 
১1 2-1-8 ৃ 
এই. কলকাতার ময়দান। দুপুর গাঁড়য়ে েতে না 
ষতেই নানা মজ্পনা-কল্পনার ধন তুলে মানুষের 
মিছিল চলে গড়ের, মাঠের গ্যাল্ারশর [দকে।, 
ঘা্চিত দলের আকাঁ্ক্ষিত ফল লাভে। এখানে স্ধানণয় 
লগ শীল্ড ও অন্যানা উুননাশেণ্টের পাশাপাশি চলে 
ভন প্রেণণ ও স্বাদের ফুটবলের আসর যা সমভাবেই 
এখানেয় দশ“ককে আডৃষ্ট করে ফটবগের রস 
আম্রাদনে। তাই স্বাভাঁবক কারণেই আমরা, 
চলকাতার ফুটবল অন্রাগী মানুষেরা, এ ফহর 
এই শহরে সঙ্তোষ ফর অন্ষ্ঠানে মহাখুশখ। 
বশ কয়েক যুগ ধরে কলকাতার মোহনবাগান ও 
ট্টেবেগগাল দল সারা ভারতের 'বাঁভপ্ল ফুটবল মঁফি 
পল্লি করে কলকাতা যে ফুটবলের পণঠস্থান তার 
প্রামাণা ইতিহাস রচনা কয়ে আসছে। জোতশয় ফুট- 
€ল প্রাতযোগিতায় বহুসংখাক বার বাংলা দলের 
নয়লাভের সুবাদে আমি যাঁদ কলকাতাকে “মককা অফ 
ফুটবল" বাল, বোধ হয় অত্যান্ত হবে না। শুধু- 
সা লাঁগ ও শখল্ডের খেলা দেখে এই মহানগরশর 
মানুষের হয়তো মনের খোরাক মিটাছল না। “তাই 
বহুদিন বাদে, প্রায় চব্বিশ বছর পর, জাতীয় ফুট- 
ধল প্রতিযোগিতা গত এক মাস ধরে যা কলকাতায় 
মনৃষ্ঠিত হল তা শুধু যে বহুলাংশে মনের খোরাক 
মটালো তা নয়, ফুটবলের মানদণ্ডে অন্যান্য রাজ্মের 
অবস্থান কোথায়, দক্ষতা কতটা এবং বিশেষ করে 
চাষা ধর্ম ও ভাবের ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও ফুটবল 
য সকল রাজোই জনাপ্রয় তা আত সহজেই আমাদের 
চাখের সামনে তুলে ধরে। ফুটবঙ্স এমনই একটা বাধা দিচ্ছে প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যাক় 
খলা যে খেলা শুধ্মান্ উত্তেজনা ও উৎসাহ যোগায় ৃ চি 
41] লয়, আঁধিকল্তু শারখীরক পটুতা যে ফতখানি ১18 চিত ৪ র্‌ 
পুয়োজন এই খেলা দেখে সেটা বুঝতে কোন ্‌ বির 
সুবিধা হয় না। তাচ্ছাড়া এ কথা বলা হয়তো 
সপ্রাসঠ়াক' হবে না যে. ফৃুটবলই আমাদের মত গরণীব 
'দশে একমান্ন উপযোগখ ঘা আমাদের সময় ও অর্থ 
অপচয় হতে দেয় না। | | ্‌ 
ঘাই হোক, এবারের জাতাঁয় ফুটবল প্রাত- 
যাঁগতায় আমাদের বাংলা দঞ্জ ফাইন্যাঙ্সের শ্বিতর 
দনের চড়াল্ত খেলায় পাঞ্জাবকে তীর উত্তেজনাপূর্ণ 
পারবেশে ৩--৯ গোলের বাবধানে পরাজিত করে 
একথাই প্রমাঁণত করলো যে, বাংলার ছেলেরা হ্বর্ব- 
চারতীয় ক্লাবাভতিক ও রাজ্য দল হিসেবে আজও 
চারতে পবর্্রেষ্ঠ। প্রথম দিনের ফাইন্যাল খেলায় 
ছল বাংলা দলের একচ্ছঘ আঁধপত্য। লোদনের 
খলাট গোলশ্‌নাভাবে শেষ হলেও একথা স্ষীকার 
রেতেই হবে যে, বাংলার সাম্মাশ্তত আক্লমণের, মুখ 


িযোগিতার বিভা গৌরবের আধিকারধ একমাত 
ঠারাই। . ইল্দর -হরাজিন্দের ভীক্ষঘ্তা এবং গুর- 
দধের যাঁজিত্ঠ, ষিচক্ষণতা সত্বেও বাংলার প্রাতটি 
খলোয়াড় তার নিজস্ব ভূ্মকা ও দায়িত্ববোধ নিয়ে 
য স্ষালত আক্লমপধারা গড়ে মা 
যার এটাই জনে হাঁছল--ওশতাদের যার শেষ 


যে হাটীকের সন্দান আলতে বাংলার প্রাতটি ১০০৪ 
ফস এজাজ লা ও কইল গা দা এ না খাগা। নর 
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সর লতা আর 
আত তা ছিনিয়ে রেখেছেন টা বৃকে। কাকে 


৮.০০]. 


৭.৫০. 





“গোরষ বাংলার, 


[লিখতে শুনতে ভালো লাগে [নশ্চয়ই। কিন্তু পুরো 


উুনশামেপ্টের খেলা দেখে নিশা! একথট বই 


ধলতে পারি না যে, আমাদের ছেলেরা শুর? থেকে 
সব কটি খেলাতেই বাঁদিতভাবে অন্যান্য 
রাজা দলের খেলোগাড়দের চেয়ে সর্য সঙ্গয়েই 
সর্বাংশে ভাল সাত বলতে কি, এ যর বাংলার 
খেলা গোড়া থেকে তেন উতরোয়ননি। ' 
অবশ্য এর হয়তো অনেক কারণ থাকতে পায়ে। 


| আমাদের রাজ দল যেহেতু শুধদমার মোহনবাগান ও 


ইস্টবেশাল দলের খেলোয়াড় স্বারা পৃন্ট এবং যেহেতু 
তারা সারা বছর সিরা ধা 


পা রানি লি 
লাশগ শশজ্ড খেলা ব্যতত অনারও সদা ব্যস্ত।, সেই 
হেতু বছরের শেষাংশে এসেও তারা ঠিক সমপারষাণ 
দক্ষতা দেখাতে ও পারশ্রম করতে সক্ষম হবে--এটা 
আশা করা যায় না। তাই কারো কারঁরো মনে হয়তো 
কিছুটা কিন্তু তবুও থেকে যায়। একথা সাত্য 
যে, ডি দুটি ধ্দনেই যেমন প্রাতাট 

বান্তগতভাবে ও সাঁশমলিতভাবে 
তাত বা আশাতরিন্ত ক্ড়ানৈপৃণো বাংলার 
অগণিত মানুষের মন কেড়ে নিয়েছেন, এই প্রাতি- 
যোঁগিতার শুরু থেকে কিস্তু গে খজজনল্য সব 


' ময়ে না থাকলেও কয়েকনেনের বা উল্লেখ না করলে 


বিচারে ভুল হবে। যেমন ধরন, শ্যামল 
(যতক্ষণ সুস্থ ছিলেন),  টচল্ময় চ্যাট, সুরত 


 ভট্রচার্য, দিলশপ পাঁলত' (রক্ষণ ভাগে) আর কিছ? 


অংশে ' ফরোয়ার্ড লাইনে বিদেশ বসুর কথা বলতে 


হয়। যে দহ-জন লোকের কাছে আম ছাড়াও 


82 


, বোধ হয় অতুঠান্ত হবে না। 
দফা, 


| প্রতিটি ভার পরতাকেই বেন এক 
রস রি | 
এইভাবে বাংলা দলের কাঁতঙ্বের কথা বলতে : 





আগেও পেয়েছ্ছি, ভাঁবযাতেও পাবো এই, আশা 1 
[দিকে চোখ ক্ষেরাই। 


ইডি বে এ 
বে দগ্গাটি বোশখ্টোর ছাপ রেখেছে। যে দল নি 
দের রাজোর বাইরে (দক্াশ) কোথাও  আশান 
খেলতে পারে নি সেই পাঞ্জাব দল এবার, বাং 
দর্শকর। যতই িবরিপ সমালোচনা করুন না থে 
আমার সঙ্লো নিশ্চয়ই একমত হবেন যে শুধু 
উজার কারক শি নিয়ে বলো 





ওপর নির্ভর না করে গুণগত জঁড়াকৌশল দোঁথ 
ছেন এবং আমার স্ধর বিশ্বাপ দর্শক মনে লি 
আভনল্দন কুীঁড়য়ে নিতে সক্ষম হয়েছেন। 
পাঞ্জাব প্রসঙ্গো আসতে গেলে সবপ্রিথম ত 
ব্যাক ইন্দর িং-এর কথাই বলতে হয়| প্রায় 0 
410 
প্রাক আলাম্পকে ইরানের 'বিরুগ্ধে,. 
তখনকার সেই, নে 
এতগুলো বছর পার করে এসেও আজকের মে 
ফ প্রতিযোগিতার আনাতম শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় বর 
িবশেষ করে গ্বি 
সোৌম-ফাইনালে কেরলের ' বিরদ্ধে 


একটি গোল বহাদন' লোকে মনে রাখবে, ই 
ভাল খেলেছেন সঙ্দেহ নেই, গকল্তু সমগ্র টুনা 
পাঞ্জাবের আঁধনায়ক গুরদেব সিং ও তরুণ “£ 
রে চমকপ্রদ নার অবতারণা করে সক 





্ 
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সেই পক্ধতিতে ৬ খেলেন না। তানি স্কিলের 
ওপর, মানে ডজিং ও ক্লীন পাঁসং-এর ওপর বেশী 
নভরশশীল। আর তা হবেই বা না কেন-তিনি 
গতিতে পাঞ্জাব হঙ্েও শারশীরকভাষে তিল 
ক্ষাগকায় বাঙালীয় ঘত। প্রথয় দিনের ফাইনাল 


চাঁধুরী একা একাদিকে যেমন ইন্দরকে পুলিস 
প্রহরাধণনে য়েখেছিলেন, তেমান জোনাল ওয়াচ 
রাখা হয়েছিল হরাঁজ্দর-এর . সুযোগ সম্ধানের 
ওপর বল্দশশালার ভেতরেও হরাজন্দর ত্র 
'শঞ্পাঁসত্তাকে কিন্তু হারাতে দেনান। | 
[কণ্তু যে দল ফাইনালে না এসেও ফোন বশেষ 
একটি খেলার জনো সপ্ত কলকাতাবাসশর মন 
কেড়ে নিয়োছল সে দলটি হল কেরালা । ভারতের 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্ধ এই রাজাটির খেলোয়াড়রা 
পাঞ্জাবের বিরুদ্ধে প্রথম সেযি-ফাইনাল খেলায় যে 
অসাধারণ ভ্রপড়ানৈপণ্য প্রদর্শন করোছল কলকাতার 
মাঠে ধাহরাগত রাজা দল ছিলেবে তার শ্রেষ্ঠত্ব 
অনষবীকার্য। ৪--৩ গোলের ব্যবধানে পাঙ্জাব জয়শ 
হালও চিকল শুটিং, পাসিং ইন্টারচোজিংতএ সমস্ত 
বচার বরলে কেরল দলকেই সোঁদন বাংলার দর্শক বল নিট এঁগানে চর্লেছে বিদেশ ফসু 
'যাগ্যতর বলে মেনে নিয়েছ্ছে। তাদের সৌদনের সেই . : 
লা বহ্াঁদন এখানকার জনমানসে ভাদ্বর হয়ে কৌশলে সকলের বাহবা কুঁড়য়েছেন। আশা রাখি রাঙ্গা দল যোগদান করলেও পরবতশ পর্যায়ে. 7 
ধাকবে। এই কেরল দলের ঢার-পপচজনের খেলা আগামশ দিনে সুনাম অন্যায় তখদের 'বাভন্ব মোটামুটি নজরে আসেন গবহার ও সর্বভারতপয় 
শেষ করে ফরোয়ার্ড লাইনে জেঁভিয়ার পায়াস ও ভারতাঁয় দলে দেখতে পাবো। রেলদল। কলকাতার খেলোয়াড়দের রা টির. 
নাঁজব, হাফবাকে হামিদ তাদের অসাধারণ ক্রীড়া এবারের জাতাঁয় ফুটবলের আসরে আরো অনেক ভারতায় . রেলদলকে আম কখনই একটি রাজদল 
হিসেবে মানতে রাজ নই। তারা যে বাংলার 
রান খেলে এট কিছ: আবে নয শডু 
দুঃখের বিষয়, চ্িশ, পণ্চাশ ও ষাটের দশকে ষে; 
দটি রাজাদল' থেকে আমরা বহ্‌ কৃতখ খেঙ্গোয়াড়কে 
দেখতে পেতাম আমাদের সর্বভারতীয় (বাভিত্ন দলে 
সেই কর্ণাটক ও অনগ্প (হায়দ্রাবাদ) যেন সদ্পর্প 
নিষ্প্রভ। এমন একজন খেলোয়াড়কেও আমরা এই 
2 ৮৯১০০১১০ 
রকম প্রাতিশ্রতির ছাপা রাখতে ' পেরেছেন। যে. 
কের লারা না ডা 
| ছিল মৃখে মুখে, আজ তদের সে গুণাবলী. 
নঃশোষিত প্রার। বিখ্যাত রাহম সাহেবের হায়দ্রাবাদ. 
আল তার শৃনাতাকেই চোখে আঙুল দিয়ে তুলে 
ধরলো।  অতাঁত এতহোর অনধু আজ অদ্ধ।, 
অনভিজ্ঞ ও উদীয়মান রাজাদল হিসেবে মাপ ও. 
বিহার এসে পড়ে। তারই মধ্য বিহার শেষ পযক্ত 
কোয়ালিফাই করতে না পারলেও ভাঁবধাতে তাদের. 
কান্ছ থেকে কিনব পাওয়ার আশা করা যেতে পারে। 
বিবিধের মাঝে যহামিলনের ক্ষ্যে কলকাতায়, বাক, 
রিমা বোস | রঃ 


এরপর ৩৪তম জাতীয় ফুটবল - আসরের 

ও তার দর্শক সমাজ সম্বধে কিছ না. 

বললে বোধ হয় কিছ বাক থেকে যাবে! প্রীতযোগন 
রাজা দলগঠলর প্রবস্তাদের মাত জাতীয় ফটেবল 
প্রাতযোগতা এত সুন্দর পরিবেশে ও সপগ্খলভাবে 
ইতিপূর্বে আর কখনও অন্যান্ঠত হয়ান। জাত: 
|| ধর্ম, ভাষা নার্বশেধে বিভিন্ন রাজাদলের এই খেলার 
নী আসর দেখে মনে হল কলকাতা যেন অগাঁপত দর্শকের. 
হাতে তুলে দিল একটা নাগা রঙের, ফুলের তোড়া 
আর ফৃটযল অনুয়াগ্ীশ এখানকার দর্শক উফ জাবেন্ে 
তা সাদয়ে গ্রহণ কয়ে আরেকবার প্রমাণ করে ্গ 
5555 ই ৮ কে ১:জগল পর, 
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| 11777 87 ডা পদ পর (আক্তদেশ, পেতো ও আোযা) 1. 
| 20000 ফলন অক্ধপ্েদেশ 9.5 খোজা ৪ অনাপ্রদেশ ৪. $ কে 
. আখালক জুল লাগ | বিপুরা ০; গোয়া ২ ৫ রিপা ৯) অগ্াপ্রযেশ ও. । 


ছুপ 'এ-(যালা, টৈমাযল প্রদেশ ও; ঘোর তন করে পাযোই পেজের টো: পার্ধকে কে 
ৃ শুজরাট ফল-বাংলা ১৯ £ গৃজয়াউ 9; বাংলা অন গ্রপ পণ্যে স্থান পায়, গোয়া দায়. নেয়) রেজ 
- ৯ 2 হিমাচল প্রদেশ ০; গৃজরাট ও 8. হিমাচল গতবার গোয়া গোল পার্খকো কোয়া : ফাইনাল 
প্রদেশ ০ ঘটি খেলায় ২০ গোল করে বাংলা গ্রুপ লগ থেকে সোম ফাইনালে উঠতে পারেনি যা 
বিজয়াী। সুপ এইড. (কেন্সালা, নাগাল্যাপ্ড ও . উত্তর- 
জে পষ_(পাজাব, ওড়িশা ও পণ্ডিতের) প্রদেশ) ফল-কেয়ালা ৬ : নাগাল্যাপ্ড ০; . কেরালা. 
হল--পাঞ্জাব ৬& £ পাণ্ডচেরগ ০; পাঞ্জাব ৩ 3 & 2 উত্তরপ্রদেশ ০; নাগাল্যাপ্ড ও £ উত্তাদেশ ০7 
ওঁড়শা ০; ওড়িশা ২ £ পাশ্ডিচেরী ০; দুটি খেলায় কোটার ক্ষনে লাশ ৭: ্‌ 
৯ গোল করে পলজাব গ্রুপ বিলল়ীী। যাংলা 
পপ পঁদ-(কগণটক, মশিপুর ও হরিয়ানা) বাংল! 
রি ডঃ আপিপুর 9; কর্পাটক ৭ বাংলা 
হারিয়ানা 9; হাঁয়ানা ২ মশিপুর ০ কর্পণটক পাঞ্জাব 
. গ্রুপ বিজয়খ। “পাঞ্জাব 
গ্রুপ পভ'-(তামিলনাড়ু, জম্মু ও কাপ্মীয ও সারাভলেস 
_শারভিসেন) ফল-সাঁভসেস' ২. জন্ম ও 
ফাদ্মণর ০: সার্ভসেস 9 £ তামিলনাড়; ১: বাংল 
১৪ গ্রুপ বিজয় পাঞ্জাব 


৮ বিহার ও রাজদ্থান) কর্ণাটক 
ফল-_ষহার ই ৫ রাজস্থান ২; বিকার ৯ £ জোতশয় . ফুটবলে 
মহারাষ্মী 9 ; মহারাণ্মী ১ £ রাজস্থান ০ ; গ্রুপ বিজয়ী পাঁচবার রানার্ঁস. ফর্ণাটফের বিদায়, 
১৮৯ পবহার়ের কাছে পরাজয়ের ফলেই গতবায়ের 


গ ৪ ৪ ৪ 0 ৫ 




















তবুও এই সংকলন প্রকাশের প্রয়োমন 
উপলাম্ধি .. করেছেন দৃই সম্পাদক, 
কারণ, আগেকার নো ও সংকলন আত 
সংক্ষিপ্ত. কোনোটি ঠাতোক 
শামা পদসা্টির নে নির্ণয়ে 
নান। কারণে গ্রহণযোগ্য নয়। | 


টি পদের ই সান রা করা 
ববত।  চিতনাপ্ে 


ক্ষেমেলর, বড়া চণ্ডাদাস, রাজপশ্ডিত, 
গণরাজ খান ইত্যাদির পদ প্রথম পর্যায়ে 
দেওয়া হয়েছে। যশোরাল খানের 
বিখ্যাত পদ দ্বিতীয় পর্যায়ভূত্ব। বোধ 
হয় পণ্ুদশ -যোড়শ শত দর সা 
লেখা বলেই।- বিদ্যা রাখা 
হয়েছে গ্বিতীয় পর্যায়ে। চল্ডাঁদাসের 
৬৮85৬ 

্ায়ভুক্ত করার ধাতব ঠিক 
বোধগমা নয়। 


যাই হোক, পর্যায় নিয়ে সংশয় 


হলেও এই সংকলনের বিশেষ কতক- 


যথাসম্ভব পাঠান্তর দেওয়া হয়েছে। 


তার থেকে পাঠক ইচ্ছে মতো পদগৃলির 
অর্থগত নানা মাতার পোচ্থোতে 
পায়েন। তাছাড়া দেওয়া আছ্ছে 
[লায় লেখা নয় এমন পদগহালর 
অর্থ। প্রতেকাট পদের শেষে 
যেখানে প্রয়োজন-টাকা ও ধ্যাখ্যার 
সাহাযো ইতিহাস, কাবা ও তত্র 
তাংপর্য স্পম্ট করার চেপ্টা আছে। এই 
চেষ্টা ইাতপূর্বে সংকলিত কোনো 
বইতে দেখা যায় নি। এই চেক্টার 
মধো সংকলক দের সাহিতাবেধ 


উৎসঙ্ঞান ও তুলনীয় অন্য কাবা. 
দ্বাহতোর সম্পকে যথেষ্ট পারাচাতনা . 


প্রমাণ আছে। বৈষ্কককাকের বহু 
উপমা, চিরকজ্প,  বর্ণনাভষ্গি এবং 
রূপস্থাপনা সং্কেত কাবা ও. পরাণ 
থেকেই : নেওয়া। যথেষ্ট সাহিতাবোধ 
ও 'নম্ঠার সঞ্চো উল্লেখযোগা পদগ্যালর 
সঙ্গে এই. সাহিতিক অনৃষধ্গাগঠীল 
বিঃ দুই সম্পাদক আমাদের মতো 
রে সাঁহতোর সাধারণ পাঠকদের 
ধৈষব পদাবলী -সাঁহত্োর 
সাহিতাক প্রেক্ষাগটটি বেশ গ্বচ্ছ করে 
দিয়েছেন। পর্বেকার সংকলনপালিতে 
কোনো কোনো পদ কোন্‌, র্সপর্যায়- 
ভব আছে, কোন্‌ অন্রান্তরাঁণ প্রমাণে 
বিশেষ পমকে কোন পর্যায়ে ফেলা যায় 
বা কোন 'ফালে ফেলা ধায় সর 
ছে সক কে হা না হলেও 


পদাবলী ভিন“ প্রসপাই 


১41: 01781. 771 ৯৩০, রন 
77 নম $. দ্ী | 
শর: 5 ৮8 1. * 
বপেফনামলক শেক পদ কোন 
ই 4. 


অর্থে সত পদ হতে পারে তা স্পষ্ট 
সপ, গং ফোহাক্তের মন্ুযুতে এই- 
ৃ সড়েনা বা জাপন-স্বরূগ 


ৃ . খাঞ্জাহতো? 


সংকলনের পারশিষ্টে 'বাশষ্ট 
দাস অতাল্ত মল্যকান। এবং 
পদ্া্তর, টীা, শন্দার্থসূচী-_এই 
এই সংকলনাঁটকে 


মূলারান প্রবন্ধ কৈষবসাহছিতো গৌর- 
গৌরব স্বামণ প্রজ্ঞানানল্দের 'বৈধব 

শর ১ মহানামতত 
'স প্রদ্থানা, হরিপদ 


শপদাবঙশ £ শতান্দাভাত্তক 
বো সকেলনাটির ক্রাটক্যাল মূল 


| তবু মনে হয়েছে, . 


অবশাই বাঁড়য়েন্ছে 
ইসির তু দি 
হল্গেও সাহতাদষ্টির আরও একট; 
১৮১ থাকা উচিত ছল 


লাহড়ীর প্র 
ক্িতে সেই দির ভিছো দক্ষতা 
প্রকাশ পেয়েছে। কলকাতা [বশব- 
ধবদ্যালয় প্রকাশিত সংকলনে শ্যামাপদ 
চক্তবত ও সুকুমার সেনের সাঁহতা- 
রর 


উমার দহযেদর 


ছিল্পদুদের দেষছেষণ ঠ উদ্ভব ও 
কমাঁবকাশ--ড: হংসনারায়ণ ভটটাচা্, 
প্রকাশক £ ফার্মা কে এল এম (প্রাই- 
ভে) [লিঃ কলকাত-১৯২, দাম 
সতের টাকা। 

খুধই কৌতৃহলোগ্দীপক বিষয়। 
কল্তু অতি জটিল এবং 'িপাত্তকর। 
ঈবপান্তকর এই অর্থে যে. ধমীয় 
*ভাবাবেগ ও সংস্কার সতত পশ্চাম্ধাবন- 
কারশ। তাদের ক্ুদ্ধ গার্জন একটুতেই 
শোনা যায় এবং গবেধকের তাই সাহসী 
ও গতক" থাকা বাঞ্ছনীয়। ডঃ ভট্রচার্য 
অবশা একাটি স্বানাদষ্ট শ্বাস এবং 
সকলাঁস্টিক দর্শনের ছত্রছায়ায় থেকেই 
দেবদেবীর ক্বরূপ আলোচনায় ব্রতী 
পাঠক একথা মনে রেখে 


কোন সিদ্ধান্ত কেনই বা আচ্তিমে 
ফণ। তুলে ফেগস করে না, বোঝা 
যার। 

যে কোন দেশের বা জাতর উপাস্য 
দেবদেবীর উদ্ভব এবং জরমাঁবকাশের 
বিজ্ঞানসম্মত আলোচনায় দঁট পার: 
প্রোক্ষত অন্তত শিরোধাব করে 
এগোনো উাঁচত। সামাজিক” . 
নৃতাত্বক এবং তুলনামূলক 'যখল:জর 
পারপ্রোক্ষত। সেই লং্দা সার্বিক 
ভাষাতাত্বক্ষ পারগ্রোক্ষতাট থাকলে 
তো গোনায় সোঙ্কাগা। বিশেষ করে 
পুরনো সভাতা-সংক্কাঁতি সংক্রান্ত 
আলোচনায় এগ আবাশাক। 


ডঃ ভট্রাচাষের আলোচনায় প্রথম ও 


ততাল্ পারপ্রোক্ষিতাঁটি দোথ না এবং 
হি খা ফুলযারতেক লা 





রী প্রস্পা। 
ি্লত 923০ এ সন 


ব্যাবিলনায় উপাসা বলের (851) 


পান বল" বা বেল (8)। হু আবার 
আঁসরশয়দের জাতীয় দেষতার নাম 
ছিল অসুর (4554:)। অসুর 
বাঁনপালের গ্রন্থাগারে টয় 

কে লেখা গ্দ্‌ষ্টির মছ্াকাঝে' 
খুস্টপূর্ব তিল হাজার অব্দ থেকে এ 
গভ্যতার শুরহ। 


প্রচুর বিতক' হয়োছল (এ্ানস্জ লং, | 


জর্জ উইলিয়াম কল, রবাট' ব্রাউন, জন 


িস্‌কে আনজেলো দা গবারটিস | 


প্রমূখের আলোচনা দ্ুষ্টবা)। 


সমস্যা এটাই যে, আমদের 
ব্যাপারে অবজ্েকাঁটভ |. 
(পূরাতাঁত্বক) প্রমাণ বসতে শুধু ওই | 


খাশ্বদের বলাসুয়ের || 
গঙেগো সম্পর্ক খজতে হাওয়া অপশ্রম |. 














১১ অজয় দত লেন, পি টঃ ৃ 
ৰ এইযপ্ম সংখ্যাটি দাম তিনটার 5 রি 


. টি রি 
1:75 ৃ 
॥ ১ 
মা 
চা 
ত. |. 
0.3 


্রীত্রী আনন্দময়ী আশ্রম, কাশীধাম | 


দে রক স্টোর ॥ নিত ৯:17 
লাইব্রেরী ॥ কালকাতা ১ ৃ | এ 


ভাষাগত নিদর্শন ছাড়া আর . কিছ ||. 


নেই। না 


নেই। তাহলেও অধুনা পুযাতত্ - 


ঘন করে হায় এমন কি ক্ষেবাবিশেষে |. 


এরূকথায় কোন বিতার্কত সতরকে 


তত্র নসাং করে দেওয়ার কেকাটি |. 


ব্যাথত করে। (যেমন, 'লম্ধ; সঙ্জতা 
তাঁর মতে আর্য সম্ভার প্রাচীন 
নয়।) 
মতামতের উল্লেখও 


হক অরে 


কোন ভাস্কফ, স্থাপতর, | 
(মহৌশকপ আালমোহর-কোন কিছ?। | 
এমন কি আর্ধ 'লাপ বলতেও কছও |. 


নিতদ্ের ভাষাত নিপর্শন তথা || 


) মি 






৬৭. 24 -5 


একনি জব ফাইন জট 


ক্ষণে একার প্রতিষ্ঠার. 


| সপ্তাহে ক্কাস, 
আবার তান আলোচনায় |] দুইদিন লও ই 
প্যিজেন্দ্লাল রায় টা 


2২ পা করিত গল: 


৪৬-৯৯৪৭ ঘোগাখোল করুম ।. 








| উততপাড় ৭১২২০%ুখলীপাব ঃ ক 


ও রি 




















রা গট চারচিত কিনতু হিটন্রার ৬১২ 
| বম রানারচলেছে রানার ১. 


| কবি সৃকান্তর জীবন ও কবিতা রচনার পটভূমি মিলিয়ে, 
রে |. এমন গ্রন্থ এই প্রথম রচিত হল। 










শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় | রমেন দাস 

জাশ্তর্য প্রদীপ ৭. ঘরে বাইরে শরগুচক্জ্ ১০. 
ঘরের পথ ৬২ ঘরে বাইরে নজরুল ১০২ 
সুখের, আড়াল 0৫০  অগ্নিহোত্রী শ্রীজরবিদ্দ ১০ 

| সুর্খাল গঙ্গোপাধ্যায় অরীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
1 তোমার জামার ৪. সব ফুল কিনে নাও ৮. 

_: মীললোহিতের বীয়েন্রনাথ সরকার 

চোখের সামনে ৫ গৌরী গঙ্গা ৯. 






সাহিত্য সংস্থা ॥ ১৪-এ টেমার লেন ॥ কাঁল-৯ 












| চিরজাব সেন-এর বেদুইন"এর 
তন বই প্রকাশিত হলো স্মাগলিহ চক্রে ১০ 


ৃ গ্যাস চেল্ছার ১২২ . (বাজেয়াপ্ত গ্রন্থের পুনমুীদ্ূত 

[| আযালিষ্টেয়ার ম্যাঝকলীন-এর সংস্করণ) 

রঃ ক করিম অগারেশন স্্যা্টোলা ১২১ 
. ৃ নন ১৪২ ৃ 
.] রর হেন ও জহর 
সিয়ার প্রাক্তন এজেপ্ট 
রৰার্জ ম্যাককান-এর 


গিরে্ট ঢকুমেপ্ট ১২. 
দি চেখ টানেন্র ১০. 


কর্নেলিয়াস রায়ান-এর . 
17176 81099 7০০ 6৪1 


১ম খণ্ড ১২ হয় খণ্ড ১২ 
দুটি খণ্ড একত্রে ২০২ 
শক্তিপদ রাজগুরুর 


মবভম উপন্যাস 


জীবনের বনরব ৮, 


 জার্ধার কোনান ডয়েল-এর 
রহন্যপম্যাস | 












] বাংলা অনুবাদ রহসাঘেদী বার 
অভাচল্রের গেতু ৮২ ৪০:৭ 


] € ছায়াচতে শীঘুই আসিতেছে ) পৃষ্বীরাজ সেন-এর .. 
| শিয়ের বলের ইপ্টারপোনর | 
৪ সি 


]1179 81099 01 076 | 

] 859116881 বাংলা অনুবাদ মলর্গওকর-এর ধলা 
| রঙ্জানত কোয়াই ৮. 
| পৃবাচল ॥ ৮২ মহাত্মা গান্গী রোড,কলিকাতা-৯ 








শিল্পীয়াও করেন। কিন্তু তাঁরা মূলত 
বাজ্ালশ। ক্যাটালগ প্রকাশ কর্মকারের 
ঘভেই  হন্দস্থানী হয়ে যলে না। 
স্পষ্ট বোঝা বায় এইভাবে প্রদর্শনীটা 
সর্ধভারতখয় চারতর দেবার চেচ্টার 

আছে আফাদমশ অব ফাইন 


অপারেশন ল্রাসা ৮২ 


্ 





9. 


| 
রর 


সব তর্‌দ একেবারে অন্য ধয়নেয়। গ্রকটা জানালায় 


৯৮১৮১ ঈষৎ ফেপে ওঠা খয়েরী পদর্গী। ওপরে 
নানা বম 


বিচারকরা উপাঁষ্থত থাকেল না এবং মেয়ের কোলে বাচ্চা'। কেপ রা 
গোস্বামী 


সেইটাই শিল্পীদের সন্দেহজনক মনে এবং  অশোক' 

হয়েছে। যেখানে দু হাজার টাকার মধ্যে খুবই | 

টপ দেওয়া হচ্ছে, সেই- .চিন্রকম্প ব্যবহার ফর়ছেন। ছাপা ছাবির 

খানে ধরনের সন্দেহে যাতে" ছ- কাজ তাংপর্ধপর্শ। 

শিল্পীদের মনে না উর দেয় সেটা 4০৯৬ 
পেডাঙ্টালেয 


টুর 





সার 
:আঁতযোগ উঠবে না 
এই প্রারর্পনী মোটামুটি উচ্চ- নিয়ে যেয্লামরাজায তর করেছেন তা 
ধানেরই হয়। ঘাঁদও ডাউস পূজা অনেক বেশি আলোড়িত কয়ে অস্ত 
ব্যাপার যে না.থাকে তা দয়। ওযায কলাফেশিলের চর্চা বেড়ে খেছে। ধার 


্ু 


হুনুরইহরু 


ন্‌ 


র 
রী, 
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সালের ভূয়ালকা পুরস্কার দিলেন 
সৌর দঞ্গাত 'শিক্ষায়তন গত ২৮শে 
জানুয়ারী রবাীন্দ্রসদনে আয়োজিত এক 


অনৃষ্ঠানে। অবসরপ্রাপ্ত গৃখশীদেয 
উদ্দেশে স্ট এই পুরস্কারের অক 
' গশ হাজার টাকা এবং গত বছর এই 
পুরস্কার পেয়েছিলেন গ্বগর্ধয় উদয়- 
গাংকর। | 
অনুষ্ঠানের সভাপতি বলাইচাঁদ 
দেওয়ার আগে বলেন, সঙ্গাগত 





মত এক মহং তপার পাগে বসবার 
সুযোগ গেয়ে তিনি কৃতার্থ। হারাবাঈ 


তাঁর সংক্ষিপ্ত ভাষণে বলেন যে, এই 


পুরচ্ফার দিয়ে উদ্যো্তারা সঙ্লাঁতকেই 


তত. সম্মানিত করেছেন তাঁকে নয় এবং তিনি 


যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন তা 
সঙ্গপিতেরই তরফ থেকে। তিনি আরও 
বলেন থে, এই প্রক্কায়ের কোনো 
তুলা তিনি এই ঝাগে খুজে পান না 


পাঞ্জা হেত। কিন্তু সে ধগ তো চলে 
কি গিয়েছে'।: 
১ রঃ এ 4 চর ৮, রর ন্‌ 7 চি 


আনা 


সৌরতের লল্পা্িক রমা নামতা 


বোম এ 
সাক্ষাংকারে তাঁর দুটি বর্তবা নিবেদন 
করেছেন। একটি প্রয়াত সূরকার কমল 
দাশগৃষ্তের সয়ারোঁপিত নজরুল রচিত 


. ফিশ্ডা পেয়ার, এলেন মার্টিন 
. চ্ছিডাঁকন . 
'ছণবাঁটিতে। 


আধুনিক দশকেরা। 
দেশে একসঅরাসসট-এর মতো ছাঁৰ 





তর  একসমরসিসট 
এই পরীক্ষার মাপে মাপে 
অনেকটাই নিজেদের তোর করে নিতে 
পেরেছেন আমোরকা - ইউরোপের 
[কিন্তু আমাদের 


এই প্রথম। ফলে আমাদের অনেকের ্ 


পক্ষেই তয়, সেকস, ভায়োঙ্সেনসূ-এর .. 
এতটা বাড়াবাড়ি অসহনাঁয় মনে হতে 


পারে। অনেককেই দেখলাম নাকে- 
মুখে রুমাল চাপা দিয়ে ছাঁবর মাঝ 
পদ্ধেই অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে বাইরের 
খোলা হাওয়ায় বৌরয়ে যেতে। আমার 
সামনের আসনের 'মেষেটি প্রায় সারাক্ষণ 
রইলো। আমার এক আত্মীয়া ছাঁবাট 
দেখার পর সম্ধেবেলা লোডশেডিং . 
হলে স্গিপিং পিল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে 
স্লোৌকক দ$ঃস্বশ্নের হাত থেকে 
রেছাই পাচ্জেন। 


এখনো এদেশে নাষদ্ধ। 
এ ছাঁব গডফাদারকে বকস-আঁফসে 


 স্বারিয়েছে। কলকাতাতেও যে ছ্াবাটি 
| [বিষয়ে 


ৃ 
কেননা, স্ছাবটি 
ভুমুলভাষে আমাদের কতকগুলি | 
ব্্তকে। নাড়া দেয়-অপার্থবের ভন : 
ও যৌনতা এই হচ্ছে একসঅরাসসট- 
ডললার-এর আ্যাভালানচ-এ যে হাটি 
কিছু নেই। 


রেগ্যান-নামের একাটি বারো বছরের 
শয়তানে-পাওয়া মেয়ে হচ্ছে ছাঁবাটির 
মূল চার! এ চরিত্রে আভিনয় করেছে 


িনডা ব্রেয়ার নামের একাট বছর” : 


বারোর মেয়ে যাকে খবজে পেতে 
চফঙীকমকে আঁডশন দিতে হয়োনছিল 
পাঁচলো মেয়েকে। মেয়েটির মার 
চরমে একেবারে ভাসিয়ে নিয়ে যাবার 
মণ্তা আঁভনয় করেছেন ইলেন 
যারসাটন-_ভয়,। ঘূপা, পাপ-বোধ, 
অনৃশোচনার প্রাতাট মৃহূত'কে তার 


চেনা যার়। লয়তানে-পাওয়া রেগান- 
এর কাজকর্ম শুধু যে আমাদের 
জমাগত শিরার মধ্যে টান ধরায় তা নয়, .. 
দকছুক্ষণ পর থেকে আমাদের গা বাম”. 


মর বাম করতে খাকে। দেয়ালের অথ 
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রি ভাষান্তর/অনীশ দেব 1 ১৪:০০ 
জেমস হেডলী চো 










. | ডি 
ভাষাম্তর/দিবোন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | 


| ডেসমণ্ড ব্যাগলির . 
সী ত্পী ১৬:০০ ঙাদ ১৪.০০ 


 ভাষাস্তর/বাব মুখোপাধ্যায় 


্রিশ বছরের স্বাধীনতার ইতিহাসে সর্বপ্রথম দিজী 
্বীরুত নেতাজী জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে দিল্লীকেজানতে 


হলে পড়ুন নেতাজী সুভা মচজ্ছের 
কোন পথে ?৬ ০ 


ৰ পাঁরবেশক - কথ ও কাঁহনী 
রি গু ১৩ বঞ্ফিম ১৪ সীট কাঁল-৭৩ 













| রি হল | 
গত পঞ্চাশ বছরে সাম্যবাদী আন্দোলনের যে সাহতিক ফসল 
আমাদের ঘরে উঠেছে তার প্রত্যাশিত পূর্ণ/ঙ্গ একটি ছবি আমাদের 
স্মাততে সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয় নি, এটা নিঃসন্দেহে অভাবের « 
দুঃখের কথা । 


সুশীল জানা ও দোরী ঘটক সম্পাদিত 


দষর গল 


সে যাই হোক উত্ত আন্দোলনের অভিথাতে যে কজন উল্লেখা 

কথাকার বাংল৷ কথাসাহত্যকে 'নতুন শান্ততে শাণিত ও 

করে তুলে ছিলেন ঠাদের এক একটি ছ্্ট াপ্পকে ধূল 
_বিশ্বাতি থেকে উদ্ধার করে পুনরায় প্রতাক্ষ করে তুলতে প্রয়াস 

পেয়েছেন, সংকঙ্পক দ্বয়--যশর। নিজেরাও এক একজন পরিচিত 
ভরি .০১০০, হার নিনিভুরঃ ইতিহাসের স্বাক্ষর |” 


ডঃ ক্ষুদিরাম দাস 

.. রামতলু লাহিড় অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্বাবদ্যাল্লয় 

লেখক স্বচী £ বীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়/রমেশচন্দ্র সেন 
নীরেন্দ্রনাথ রায়/গোপাল হালদার/মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সোমনাথ লাহিড়ী /স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য/নবেন্দ্ব ঘোষ 

_ স্বশীল জানা/ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় / সোমেন চন্দ 
সত্য গুপ্ত/ননী ভৌমিক/সাবিত্রী রায়/প্রন্ভোৎ গুছ 
সুলেখা সান্যাল/সৌরী ঘটক/সমরেশ বনু / দীপেন্্নাথ ্‌ 
বন্দোপাধ যায়! দেবেশ রায়, ও 


8/৩ বি রা চ্যাটাজি ৃ 
ই, কলিকাতা ৭৩ 








৬, 


| উল্লেখ্য। 


এ-দেশের ্ 
রমিক্রিকস - এর 
দশার্টি 
| তবে শয়তানের প্রভাব 


সাইফোর মতো এ -এরও, 


প্রথম রি না। 
যে, ছাঁবাটি করার 'জাগে 
ফ্রিডিকিন 'পাইকো' ছাঁবাট তিরিশ বার 
দেখেন এবং এ ছবফিতে অলৌকিক 
দ্য়ের আবহাওয়া তৈরর বঝাপারে 
[তিন হিচকক-এর প্রজব স্বীকার করে 
নিয়েছেন। তবে প্রাতি তুলনায় যে 

কথা খুব মনে পড়ে সোট 
হল পোলানাস্কর রোজমোরজ্ 
বোঁব। ফ্রিডাঁকন ও পোলানাসিকর ছবি 
দুটির মর্ধে বক্ষের পার্থকা। এবং 
ভ্রিডীকন-এর মধ্যে যা খুজে পেলাম 
নাতা হলো পোলানস্কির বুনি, 


গ্গংহাতি। 
এ ছবির সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক 


ঢাক, শব্ধ 


আলো -ছায়ার সুক্ষ ব্যবহারে যে কি- 
হাওয়া আসতে আগতে গড়ে উঠতে 
পারে তার উদাহরণ পাওয়া যাবে 
চড়াষ্তভাবে এ 





১১১৫১ 
বিগ্ময় বোধ করোছিলবম, তার চেয়ে বাজ 
[বিস্মিত হলুম না ফনভ 
'রিক্রিয়েশন ক্লাব কর্তৃক এই জটিল 


নয়ে রবশল্্রনাটোর 02৬৮৮ প্রতাক্ষ 


করে। জটিল বলছ এই ফারগে যে, 
প্রখ্যাত নাটাসংস্ধা বহুরূপী কর্তৃক 
এই নাটকের আক্মরণশয় প্রযোজনার 
আগে বা পরে, প্রস্তকরবী” মঞ্চস্থ 
করবার শখ বা দুঃসাহস খুব কম নাটা 
গোষ্ঠশরই হয়েছে--কোন আঁফস ক্লার 
তো দূর" স্থান, কারণ বাজান্ন-চলাত 
নাটক নিয়ে এদের অধিকাংশের আভনয় 
প্রয়াস নিদারণভাবেই সীমাঁয়ত। 

অবশ্য নেসলে রিকিয়েশন ক্লাব 
(বর্তমানে যার নামাম্তর ঘটেছে) 
রবধন্দ্নাথ ও বাদল সরকারের. নাটক 
মণ্টক্থ করে ইতিপবে্ট নিজেদের 
স্বাতম্ম্য প্রতিষ্ঠা 'করোছিল। তাদের 
এবারকার প্রযোজনা “রন্তকরবণ” সব 
খুঁদক দিয়ে তাদের পর্বখ্যাতি আতিক্রম 
করেছে। . | 
রবখন্দ্রনাথের রচনায় যে যক্ষপুরশর 
পারুচয় পাওয়া যায়_যার রাজা থাকেন 
সকলকার দৃণ্টর বাইরে জালের 
আড়ালে, আর তৃগর্ভ থেকে সোনার 
তাল খ'ুড়ে এনে রাজভাগ্ডার পূর্ণ করে 
যারা তারা থাকে প্রাপরসে বণিত 
মনুষ্যেতর জখবের মতন-একটি মা 
পিস্তর সেটের মাধামে এক নজরে তার 
সুন্দর আভাস ফুটে ওঠে। সেই বাথ 
পরিবেশে নান্দিনশ আনে মৃন্ত বারুর 
স্নশ্ধৃতা। তার প্রাণোচ্ছল চণ্চলতা 


াবতে, বিশেষ করে রি 


বৈডরুম দশাশলিতে। আর শব্দের . নি 


মাধামে যে ছাবির কতদূর 
তোর করে নিতে পারেন একজন শার- 
চালক সেটাও বোঝা যাবে এখানে! 
[িবদেশে. এ ছ্বাবর জনো সিনেমা হলের 


ফেডারযগঠ্লকে বিশেষভাবে বাঁড়য়ে ২ 


নেয়া হায়। আমার মনে হলো, কল- 
ফাতাতেও যতখানি সম্ভব ফেডারস 
যাড়ানো . হয়েছে-ফলে মূল সাউণ্ড- 
আনেকটাই পাওয়া যায়। 
প্রসাত দুটি ব্যাপার 


চিংকার  কশাইখানায় 


শুয়োয়ের/ চিংকার থেকে রেকর্ড কা! . 


|. ওরেলস এর লেডি ম্যাকবেছ। ফি গতি করেও1.. 


এক, শেষ দশে শয়তানের ই 








মিএও এ 
" 
॥ |) 








ও তাঁদের স্বজনবগের দ্থায়ায় এরা 


নিজেদের, চাহিদা মিটিয়েছে।. 
লি নানার ক 

রঃ এক তকম। 
লব চেয়ে, চমক দিয়েছে নান্দিনশর 


আঁক্ষস 


মত, বৈচিতপর্শ চরিয়ে পাদপ্রদীপের ' 


ব্যক্তিত্ব গঠনের ব্যাপারে। ভবৃও বলতে 
বাধা নেই, এই কিশোরখ অভিনেরপর 
প্রথম 
তা” সচরাচর দেখা গ্বায় না। 
জালের রাজার হয়ে 'যুনি 
কণ্ঠদান করেছেন তাঁর 'সংলাপ সবন্প 
শ্রাতিগোচর হয় নি--সম্ডবত প্রক্ষপণ 
মধ্যের 'বিফলতায়। যেখানে শোনা গেছে 
সে সব জায়গায় নেপধ্যশিল্পধর ভাষণ 
বঙ্দী রাজার দ্বিধাবভন্ক' ব্ািতের 
সুন্দর প্রকাশ ঘটেছে। 
পাগলবেশী বিশুর ভূমিকায় তরৃণ 
তপন মিন গানে ও সকলকে 
মাতিয়ে দিয়েছেন। নিমাই বসুক্ষ সর্দার, 
অশোক দে'র গোঁসাই, প্রণব চট্টোপাধ্যায়- 
এন ফাগ্‌লাল এবং অঞ্জনা সেনশৃপ্হের 
চন্দ্রা পাশ্ব চার্গৃলির, উল্লেখ গা 
রূপায়ণ। শিংপখদের দলগত নৈপৃখ্যও 
(বিশেষভাবে প্রশংসনীয়। 
ক্লাবের কর্ণধার ও সভাপাঁত ধনমাই 
বসু নিজে একজন দক্ষ অভিনেতা ও 


পার়কক্পনা। 
'সরেন চক্তব্তর্ণ) ও আলোকসম্পাত 
(কণিছ্ক সেন) থেকে আরম্ভ করে, 
দঙ্গাঁত (তুষার ভঞ্জ), নৃতা (আঁদতা 
মম), আবহ রচনা (দখনেশ চন্দ) সকল 
একটি অুসংবদ্ধ ছন্দোময়তা 
বলেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। 
অফিস ক্লাবগির ; নাটা-প্রযোজনার 
ক্ষতে ফুড স্পেশালাটজের রন্তকরবশ'র 
দামাগ্রিক' 'শিপ-সৌন্দর্য অবশ্যই একটি 
বিশিষ্ট ব্যাতিক্রম । 
হন।জেগ্য ভাঙা 










গন রি ০ . 
| উন কী করে সর নিজের রচিত 
টার উায়াগার ভেন্ে ৬ ৮ 


এটি. 


আভিনয়েই যে প্রাতশ্রৃতির আভাস ' 
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গ্রকে বাঁধা নিয়মে বাঁধা হয়। নাটাকার 
নিদেশিক অচিন্ড্য এই জীবন চরিত 
সাক্ষাতে গিয়ে অনেক কিছ; এনেছেন, যা 
শুধু নিয়মান্গ নয়, অনেক পাঁরাঁচিত 

নাটকের ছায়াপীতও বট। তার উপর 
সহজ সরল খেটেখায়া মানুষের জখবন 
চবিত, জশবন সংগ্াম বোঝাতে অনেক 


প্রতীক, অনেক জাটিল প্ররয়াগপদ্ধতির 


সান্রায্য নেওয়া হয়েছে, তাই শেষ পর্বে 
মাইম একাদেমির বিদগ্ধ দর্শকও 
বিচলিত হন, সত্তর সম্ধানে অপারগ 
হয়ে। সারাক্ষণ কথা বলে, যদ গল্প 
না বোঝানো যায় তখন আঁধিকল্তু মাব- 
পাচি কাঁহনণকে আরও ঘোরালো 
করে তোকো। 

বদ্রাক্ষা নিযোদত জশখবনচারত 
প্রযোজনার মূল সমস্যা নাটক নিয়ে, 
অথচ এই ক্বল্প পারাচত সং্থায় 
কয়েকজন শিল্পশর আঁভনয় বিস্ময়কর। 
প্রথমেই ধরা ধাক ম্যানেজারের ভূমিকায় 
সমর দাশের কথা। একাঁট আবশ্বাস্য 
চরি্কে্ড তিনি বিশ্বাসা করে তোলেন 
তাঁর আভনয় দক্ষতায়। চঁরিঘের গঠনই 


দাশগপ্তের সাফস্টিকেশন অনেক সময় 
চারন্র চিন্নশ বাধা হয়ে দাঁড়ায়। চিপ্ময় 
কুশারণী, বিশ্বাঁজৎ মিত্র দুজনের ভিলন 
যথেষ্ট সংঘত শকল্তু রঞ্জন ব্যানারাজধ় 
নয়। তুলনায় মাহলা শিল্পী মঞ্জ্‌ দাশ 
ও নন্দিনশ রায় অনেক দূরলি। আশা 
রাখি এত সম্ভাবনাময় শিত্পসাগাদ্ঠী 
কোন ভাঙল নাটক প্রযোজনা করে 


. নিজেদের আসন স্থায়শ করবেন। 


একালে যাঁদের “নিয়ে নাটক করা 


হয় তাঁদর দেখানো হয় না সার্কাসের 
| শ্পণর মনের আনলদবেদনার পিছনে 


আবহ পরহাসাপর ধাঁদ “মম চিত্তে নাতি 
নতো' অর্থযা নজযহ্লর, পথহারা পাঁখ 
হৈ ফিরে একা বাজানো হয় বা 


কোন আাওয়া হয় তার রস গ্রহণ করতে পারে 





সমাজ এ 





বর রাজা াণে 
গাঁদদর জশবনচরিত নিয়ে নাটক তাঁরা 


অস্পশাই থেকে যায়। তব একথা 
নাস্বধায বলা 'বায় রাদ্রোক্ষ একাঁট 


। পাঁরিশ্রমগ এবং প্রাতশ্রতিসম্প্য লাশ 


যারা বয়ল্স নবশন হলেও কাজ প্রন 
প্রা্জজ”নর মত। 


চলছে চলবে 
নতুন সরকার একাট বলিষ্ঠ পারি- 
কল্পনা নিয়েছেন। এ পর্যন্ত যাঁদের 





. নাটাসঙ্মেলন ছয়ে গেল) “বাতা নাটক 
* জাফরান উপদেষ্টা পরবতিএর সহায়তায় 


আনে। এই নাট্য সন্মেলনের সবচে:র বড় 
প্রাপ্তি সকলকে . একই লক্ষ্যে রমবেত 
ফরা। এই সম্মেলন বদি সবাঁতোভাবে 
আগামশ দিনের রচনা করে 
তবে এই সম্মেলন স্মরণশ় হয়ে থাকবে। 
ক্লোন, রকম চ্ষজনপোষপ নশীত নয়, 

সকলকে পমবেত করা 
দরকার, শুধ্‌ কলকাতা নয়, মফঃগ্বলেয 
নাটা প্রযোজনার দিকেও নজগ দেওয়া 
ছরকার। এই সম্মেলন উপদাক্ষে 
কলকাতা তথাকেল্দ উদ্বোধিত হল, শোনা 
যাচ্ছে একপক্ষকাল ধরে “শাশর মণ্যে' 
রিভি্ব সংস্থা যে সুযোগ পেয়েছেন, 
ভাবধাতেও সেই সুযোগ পাবেন। 

এই সম্মেলনের একাটি উল্লেখযোগ্য 
বৈশিষ্ট্য হল, ব্যবসার জন্য কোনভাবেই 
তারকা সমন্বয় ঘটান, 'ন। অনেক 
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[ চারজন দুরধ্য হাইজ্যাকার পাতাল্রেন ছিনতাই করে নিউইয়র্ক 
| কর্তৃপক্ষের কাছে দাবী করলো দশ লক্ষ ডলার । এক ঘণ্টার 
| মধ্যে এ টাক। না গেলে পরবর্তী প্রতি তার৷ একজন 
| করে ঘা হতা। করতে থাকবে ।'. 
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নি গুপ্তের এস্টাবিশমেন্ট বিরোধী উপন্যাস 


পাখি আমার একল। পাখি 


| প্রেমের কাহিনীও যে এমনগভীর, ব্যাপক আর প্রতিশুতিময় হতে 
| পারে, এ উপন্যাস না পড়লে ত৷ বিশ্বাস কর৷ কঠিন। ১০.০০ 


: চিরায়ত || ১৩ বঙ্কিম চাটুজো স্্রীট ॥॥ কলি-৭৩ 


॥ প্রকাশিত হালা প্রকাশিত হলো ॥ 
উ শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের উ 
| ভ্রিকটি প্রেলার 

আউল কানুন || 
দকলের ভালো লাগার মতো করে লেখা বইটি গলপ উপন্যাসের 
চেয়েও আকর্ষণীয় । প্রাতাট আইনের সত্গে আছে সেই নয়মাঁট 
সূদ্টির গঞ্প। হোটদের জন্য সরলভারে লেখা এবং অজন্ত্র স্কেচ ও 


| ছবিতে ভরা বই1ট ক্রিকেট খেলতে হলে, শিখতে হলে, বুঝতে হলে, 
তি আম্পায়ার হতে হলে এই বইটি পড়তেই হবে। দাম-ছয় ঢাকা 


উ শান্তিপ্রিয় বন্তোপাধ্যায়ের 
॥ আলোড়ন-সৃষ্িকারী বই ॥ 
| ঘাদশা গোলোয় || 
| | তৃতীয় সংগ্করণ |] 
|. বিশ্ব ফুটবলের দুই িংবদম্তী পুরুষ পেলে আর ইউসোবওকে 
নিয়ে লেখা এই আলোড়ন-সছ্টিকারী বইটিতে আছে ভাল ফ;টবলার 
হওয়ার গোপন কাঁহনী। এরা কেমন করে বড় হলেন, খেলা 
শিখলেন, বিশ্ব বিজয় কল্পলেন-তারই কাহিন। ফুটবলের দহ 
দিকপাল পুরুষের নানা ছাঁবিতে ভরা বইটি পড়া উচিত, তাঁদেরই যাঁরা 
ফুটবল ভালোবাসেন বা ভাল খেলোয়াড় হতে চান। দাম--পাঁচ টাকা |. 


নিউ বেল প্রেস (প্রাইভেট) লিমিটেড 
৬৮, কলেজ ৮4৮, কনিঃ-৭০০০৭৩ 
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ছি ক: ৯০৮ কল 


থি* 


যা বরএক 


6 2 জাংস্কতিক অঙ্গেলনেই 
1.1 ছিল জনাপ্রিয সি শিলপাদের নিয়ে, 
| নাটক নামানো হয়, যেখানে প্র'যাজনায় 
| প্রতি ফোন নিষ্ঠা থাকে না, আভিনয়ের ' 


প্রীত থকে 'না িদ্ষগ্ততা। এই 


সম্মেলনে তাঁদেরই আমল্রপ জানা'না 
. পালন করে যাচ্ছেন কেউবা পণচপ বছর 


সো দায় 


ধ্র কেউবা এক বছর দৃই বছর, ধরে। 
বাস নয়, নষ্ঠাই অগ্রাঁধকার গেয়েছে। 
মাঝে মাঝে নাটকের আশে বন্তবা 
রেখেছেন নাটাযকমধরা যোঁদও অনেক 
সময় সঠিকভাবে 'বজ্ঞাপত হয়নি) 
নাটকের আগে বন্ততা হয়তো লোক- 
রঞ্জনী নয়, কিন্তু এই ধরনের সম্মেলনে 
সেটা আবশ্যিক, উদ্যোন্তারা সাহসের 
পঙগো এই পরিকঃপনা যুদ্ধ করেছেন। 
এই নাট্য সম্মেলনের সঞগো তথ্য 
নামে একাঁট প্রদর্শন হয়েছে। সঙ্দয় 
ভাবে সাজানো, এই তে 
দলের উদ্দেশ, প্রযোজনাসূচশী, ছার ও 
মডেল সাহায্য তুলে ধরা হয়েছে। এই 
প্রদর্শনী বিষয়ে মনে হয়, কর়্ৃপিক্ষ 


হয়েই রইল, ইতিহাস হয়ে সাধারণ 
লোকের সামনে তুলে ধরা গেল না, কি 
গ্রচণ্ড কন্টের মধ্যে, কত ধাপ পার হয়ে 
আজকের গ্রুপ থিয়েটারের কর্মকাণ্ড! 
১৯ জানয়া [বিজন ভট্াচার্যের 


- মূত্র পর জানা গেল,.1বজজন ভট্টাচার্য 


আধুনিক "থিয়েটারের জনক ছিলেন। 
এই প্রদর্শনধতে বিজন ডটটাচার্যের কোন 
উল্লেখ ছিল না (গঞ্ধর্ব পাঁতিকার একটি 
প্রচ্ছদ ছাড়া), ক্যালকাটা 'থয়েটার ও 
কব প্রযোজনা আভিনয় সৃঁচিতে 
গছল না, ্রদর্ণনপতেও তাঁদের কম*সচি 
দল না, সুতরাং কেউ দাঁয়ত্ব বোধ 
করেনান' বিজন ভট্টাচার্যের মূল্যায়নের । 
বহুর্্পী প্রযোজনার ছবির মধ্যে অবশ্য 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য বা গঞ্গাপদ বসং 
ধ্রমূখ পূর্বসূরীদের ছবি আছে। প্রবেশ 
পথে শহণদ' প্রবীর দত্তের উদ্দেশ্য 
ৃগ্ধা নিবেদন বরা হয়েছে। কিন্তু 
আধ্বানক নাটকের জন্য চরমতম কথ্টের 
মধ্যে যাঁর জশবন ফ্যারয়ে গেল সেই 
মহম্মদ ইজরাইলের কথা বহুরূপণ বা 
৯5 উল্লেখ 

নেই তুলসখ লাহড়ীর এবং অনেকের 
যাঁদের স্মরণ করে নিজেরাই গর্ব বোধ 


_ করাত পারতাম । প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ 
. ঝারননি শৌভনিক। 
. ধথস্যটারের প্রার্থীমক পর্বে শৌভনিক 


অণ্চচ আধুনিক 


গ্ণ-য়তমহল অনূষ্ঠান অথবা মবস্ত।গন 
মণ, কোনরুমেই' অস্বাকার করা যায় না। 
উদ্লখ নেই লিটল থিয়েটার গ্রুপের 


কে অস্বীকার করবে িনাভগর সেই 
উল্লেখ নেই : 


কল্লোলিত দিনগুলি? 
প্রসেনিয়াম ভেঙ্গে বাদল সরকারের 


" আদল মণ্চের। থিয়েটার সেন্টার তাঁদের 


কর্মসূচিতে জানান, ১৯৫৮ সালে তদের 


নাট্োতসবে বহুরূপী, 'পি এল টি 


শচখন লস্করের অংশ গ্রহাশর কথা। যাঁচ 
উৎপল দত্ত পরিচালত পি এল টির 


কথা বলা হয়ে থাকে, তবে মনে কারিয়ে জনা 


দেওয়া যাক. ১৯১৪৮ সালে সর এল 4 


জগ হয়নি, “হন শহর দাতা ওরোনা। *. 
গুদকা।' | 
[নিজেরাই ভুলে যাচ্ছি। দক্ষ" হা । 
হয়ে গেছে, কিচ্ছু এ হের 
নাটকের যে এীতিহা শা 





সেই ব্যাদ্িদীপ্. টার ? মদ্মৃত তা) এ 


কথা বলেছেন, গছ কোন্‌ সমান? কে. 
কোথায় আরভিনয় করেছেন তার সৃব্হৎ' 
তালিক। আছে এমনকি বিগেশেরও, 
[কিন্তু কোন: গ্রামে, বা কর সন্মেলনে' + 
নাটক পেণছে দেওয়ার খবর নেই। পর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহে রবীন্দ্র সদনের উৎফ 
দর্শকের ছাব আছে, কিন্তু কক 
সম্মেলন বা 1 গভায় (ধা 
অনেকেই পারত দায়িত্ব. 'হিসাহে 
করেছেন) ববসগ্ফাঁ়ত হাজার হাজার 
মানুষের ছাব নেই। অনে:কর 
বিজ্ঞশ্তিতে - দেখলাম দরপর্শনের 
উল্লেখ। বেতারেও অনেকে আশ গ্রহণ 
করেছেন, কিন্তু তাঁর কোন উল্লেখ নেই। 
আসলে দূরদর্পন ইদানণং প্জ্যামায়ের 
মাধাম বেতার সেকেলে হয়ে গেছে। 
ঘোষণা করেছেন 
গণতাল্পিক সোপানের কথা। 'কষ্তু 
অনেকের শো কার্ডে দলের শিল্পীদের 
নাম নেই। আলোকশিক্পীর নাম 
থাকলেও, সহকারীদের নেই। ধন 
নিয়ন্যকের নাম কয়েক জায়গায় 
উল্লেখিত। সঙ্গাঁত পারচালফের নাম 
থাকলেও যল্সঞ্গাঁত শিল্পীদের নম 
কোপাও নেই। যেখান থেকে শুরু 
সেই নবান্ন” নাটকে 'কন্তু আবহ- 
[শিকপীদের নাম ছিল) অবশা সাম্প্রীতিক 
কালের কোন কোন নির্দেশক ভাবেন, 
পারচালকই সব, অন্য সকলের সঙ্গে 
তাঁকে মিশিয়ে ফেলা মানে মাড় মিছারির 
একদর হয়ে যাওয়া। সাধু সঞকজ্প। 
তবে কথায় আর কাজে এই ভপ্ডামণ 
আর সহা হয় না। অনেকের ক্ষেতে 
দেখলাম, সাম্প্রাতকতম প্রযোজনার উল্লেখ 
নেই, আবার অনেকে এমন প্রযোজনার 
ছব দয়েছেন, যা ভাঁদের দক কয়েনান। 
: ঘেশ কিছবাদন আগে পর পর 
কয়েকটি নাটকের প্রদর্শনধ হয়ে গেছে। 
সেখানে সাজানো ভাল হয়নি, 
তথ্যানৃসম্ধানশ আ/য়াজক ছিলেন। একটি 
রবান্্ সঙ্লাপত প্রদর্শনীতে প'বোন 
দিনের গান বাজতে দেখোছ, গ। কাদা 
পারবেশ রচনা করেছিল, এনদেও সে 
রকম করা যেত। 


রেখোঁছলাম, এবং এখনও ' ভাঁদে 


০ আশা রাখ রা নিবি 


্ এ 5118141 ্ ২ ০1, 7 টু 
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ৰা ররর জোহা ১::51775415171- 42544881707 
বা ১ নন এ০/55425410047445751785] নিজ 4 


নিজেগের : ইতিহাস আছর. 
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তত ৪কিত 


৮৫ চঃ 
৬১৭ টি ৃ ৬) 


সা 


যোগায়। ছিনের 
পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে। 


হরলিকৃস নিয়মিত ব্যবহার করলে অপরিবততিত রাখে এবং সহজেই 
আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃন্ধিক'রে হজম হয়। 


'হরলিক স পৃষ্টির মূল উৎদ ৷ এটি 
বছরের পর বর সৃস্থ-়াহথ্য 


প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের সেইজপ্রেই সুচিআা তার পারিবারিক | অধ্যাইত রাখে। আললার 
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে । জাবনের অঙ্গে পরিণত করেছে পরিবারের প্রতিরোধশক্ি গে 
রর ও তোলার জন্য এবং তাদের দিনের 


 হুরলিকল...একমাত্র জিনিষ যা সারা হরলিক্সকে ।সে জানে ,হরলিক্‌স সকলের 
বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন । স্বাস্থে;র রক্ষাকবচ। | 
এটি হ'ল একমাত্র বন্ত, যে আপনাকে স্ুচিত্রর মতই আপনর পরিবারের 
এত বেশী পৃষ্তি যোগাতে পারে; কারণ, সকলকে প্রতিদিন হরলিকৃস খেতে দিন 
অতুলনীয় হরলিকৃস পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও 
মৃল্যবান সৃষ্বাত্ব উপাদানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন । 


হয়ে, এন্সস্বাভাধিক সংগণগুলি ৃ 


হরলিক্স একটা রেজিষ্টার ট্রেডমার্ক । 


পর দিন নুস্থ, সবল ও সক্ভি় 
রাখতে আমি হরলিকস ব্যবহার 
করতে সৃপারিশ 
করি 19? 
















ঘরের রূপকে অপরূপ 


এমন রও, [৮ 
করে তোলার জন্যে | 


ঘাছেখে মন গেয়ে ওঠে 
“মম চিন্তে নিতি নৃত্যে এ 
রা নাচে পৃ 
তাতা থেখৈ তাতা থৈথৈ..ঃ 2. 
এশ্থিহাল 


রি 





68576-54-534 ৪৭ 





ধর 


4111 11 
| র্‌ (১) ১ রা 
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রঃ রি না, 28 


& লিটার মাপের গেলাসে উচু উচু ২ বড় চামচ আমুল মিল্ক পাউডার ঢালুন | একটুখানি অল্ল-গরম জল মিশিয়ে 
লেইয়ের মত করুন। গরম জলে গেলাস ভরে নিয়ে নেড়ে নিন। আপনার বাচ্চার ছুধের গেলাস তৈরী । (বিস্তারিত 


নির্টেশের জন্যে টিন দেখুন)। আমূল মিন্ধ পাউডার চা আর কফির জন্যেও আদর্শ! 
| ১. 


২৯1701 


ই (4:15) ভর্সি [01 













মি হালে সব্রসময়ে 
রি বর দুব্ধেল ভাহাল 


7. 
ওপরের পদ্ধতিতে ছুধ তৈরী করুন| তারপর যেমন টাটকা! 
হধের দই বসান,তেমনি করে এই হুধ দিয়ে দই পাতুন 





ছি | 
(পু বিতরণ : গুজরাট কোজপাতরেটিত 
খন্ডে মিক্ষ বার্কেটং ফেডারেশান লিমিটেড, আনন্দ। 





ঈশা 188শি- | 


ছর হতেই 


আভ্যর্থন শুক্র করুন 





চি, পপ: 


কী সুর 


্‌ 
চিল 









শী 
নদ ৮ পরও 


আপনার ঘরের সামনে প্রয়োজন -- কয়ারের তৈরী 
উচ্চমানের একটি পাপোষ 


দরজার সামনে একটি কয়ারের তৈরী পাপোষ রাখুন। | 
এই পাপোষের রঙ বৈচিন্ন আপনার বাড়ীর পরিবেশকে রমনীয় করে 
তুঙ্গবে। ০০৯০ 
রাপটিও ফুটে উঠবে । 


আর সামান্য মূল্যে কেনা উন্নতমানের এই পাপোষ বঙ্ধবান্ধৰ | 


সবার কাছে আপনার গুহের সুন্দর পরিবেশকে 
ক্মরণীয় করে রাখবে ৷ 


আপনি কয়ার বোর্ডের শো-রক ও 
বিক্রয় কেন্দ্রে এই গাপোষ পাবেন । এছাড়া কার্পেট, 
মোরজকস, ম্যাটিং ও. 
চা রবার মিশ্রিত কারের ম্যাট্রেস ও কুশন পাওয়া হায়। 


২২, লাউডন গ্্রীট, কলকাতা-৭০০০১৬(প্রবেশ পথ : পাক স্ট্রীট) . 
১১৬, স্টেশন স্কোয়ার, ভুবনেঙর--৭৫১০০১ - 
বিস্কফোমন ভবন, ওয়েষ্ট লন, পা্টনা ৮০০০০৯ | 


€€ হক 


৫১৯৪২ 


| 0009%-698086. ৃ 
কয়ারা বোর্ড, এম, জি. রোড, নি বিসিক | 


"এব খা *.£ &. 


















_. প্রমথনাথ বিশীর 
















































"সুলভ সং 
বিভূতি নাবী আন লালকেল্লা 
ূ তৃতীয় ঘওড..... . (তোর্ডবাধাই) 

প্রকাশিত হলো । শালি, চি 
গ্রাহকগণকে বিশেষ- নিলি 
ভাবে অনুরোধ করা বিখ্যাত ইতিহাসাশ্রয়ী সামাজিক উপন্যাস 
হচ্ছে আলে ভাগের অস্ত ভাগীরধী তীরে. 
করুন। নতুবা! আমাদের এ গ্ঠ বা 
পক্ষে বুদিন ধরে বই নলিনীকান্ত সরকারের 

রাখা সম্ভব নয়। সেই বি্যাত বই 
নিয়লি খিত ক উ ন্টার শর্ত পণ্ডিতের হান জীবনাজেখ্য 
থেকে রচনাবলী দাদাঠাকুর 


নতুন তথ্য সংযোজিত হয়ে পরিবধিত আকারে 
প্রকাশিত হলো । মৃল্য--বারো ট্রাকা 









| সংগ্রহের সময় ছুটির 
. দিন ছাড় প্রতিদিন 
বেলা ১২টা থেকে 











একালের অন্যতম সাহিত্যিক 
















সন্ধ্যা ৬॥ পর্যন্ত এবং উপ 
শনিবার বেলা ১২টা বাংলার চালচিত্র 
থেকে দুপুর ২টা নতুন তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো । 
পর্যন্ত । ঠ 











কালিকারঞ্জন কানুনগোর 
রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত প্রস্থ 


রাজস্থান-কাহিনী 


| লেখকের সুদীর্ঘ 8০ বৎসরের রাজপুতামার 
মধ্যযুগীয় এঁডিহাসিক গবেষণার ফলস্রঃতি 


অবধতের 


মরুতীর্ঘ হিংলাজ 


(বোর্ড বাধাই ) 
নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে । ১৬২ 


















এই মৃল্যবান ্রন্থটি। নিছক এঁভিহাসিক তথ্যে ১. 
বইটিকে ভারাক্রাস্ত করেন নাই । রাজস্থানের 
ভা বাদশাহ্ী আমলের বহু সরস ডথা ও আশাপূর্ণা দেবীর 





ৃ &তিহা পিক ঘটনাবলী পরিবেশন করিষ্। 
] বইটিকে মনোরম করিয়। তুলিয়াছেন। সুদীর্ঘ 
| প্রায় ভিনশে। পৃষ্ঠার বই। মল্য -১৬২ | 


পর পতি 


| (জটিল মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে। ২৮২ 
মিত্র ও ঘোষ বনি প্রা লিঃ, হামা গাজী কোড, কলিকাতা-৯ 









আগামী ২৪শে ফ্রেব্রয়ারী থেকে ৫ই মার্চ পর্স্ত কলকাতা অয়দানে » ]. 
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28 রি সু তাহ বৃ 
উঠ ৩ রি _ হু এ 





অনুষ্ঠিত 09100058001. £941-এ এক বিরাট বই মেলার 
আয্মোজন করা হয়েছে । উক্ত মেলায় আমাদের প্রকাশিত সমন্ত বই 
প্রত্যেকটি ক্রেতাকে শতকরা দশ টাকা (১০%) কমিশনে দেওয়া! হবে ।  £ 
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8 80০১৪”, 
 ভাঁমকা-প্' )।  মল্তবা 
নজ্প্রয়োজন 


বঙ্কিমচল্যের ইংরেজের ভাঁবেদার যোগা 


প্রপো সলাত কারণেই পন্রলেখক ক্ষোভ 
প্রকাশ করেছেন। দেখা যাক ইংরেজ 


[ছল ! ্‌ 
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ত্র 


পারমল নয়, 
দেশ পাকার (১১-২-৭৮) শাঞ্তি- 
দাশঞ্ষর দাশগৃ্ত এক রায়ে রবাশল্রন খের 


- সত্যে্্রনাথ দত্ত বিষয়ক কাঁবতা পাঠ ও 


কারণে 
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“জ্যোতিরিন্্ নদী. 


ক. 












॥ | নি সা 
কু 575 সা দ 


আজকের উপন্যাস 
এক জীবনে ১০.০০ 
গল্পষংগ্রহ ২০০০১ 
“চাণক্য সেন | 


নতুন স্বাদের উপন্যাস 
অ ৮:০০ 
সৌরীন সেন 
র 

| 


৫.09 


রাজনৈতিক উপন্যাস 
তালাক ৭.০০ 


তিন সুরে ॥ কানকুটা: 


নীল্গ চোখের সাগর ॥ শর্জিপদ রাজগূরু ৮:০০ 


চমক জাগানো উপন্যাস 
আততায়ী ৪.০০ 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 
ভিন্ন স্বাদের উপন্যাস 
অস্ত শেষ রজনী 
| দিব্ন্দু পালিত 





বাশীর 














শক্তি চট্টোপাধ্যায় 

নতুন উপন্যাস 

কিন্নর কিন্নরী ৫০০. 
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায় £ 
নতুন বুদ্ধির খেলার বই রড 
বুদ্ধির্ষস্য ৫০০ 
নতুন পুস্তক তানসিকার জলা ঘন £ 


চেন! 
০নই 


টা ৯ 


রখ 


হিম যাদের উপন্যাস, 
আসাব্ কো 


সম্দিপন চট্টোপাধ্যায় 


এখন্ন 
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৷ জ্যোরিয় রবি কালো মেঘের দ্ধ. 


১০:০০ ্‌ 


অক 


[সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 7 


॥ জ্যোতিরিস নন্দী ৭.০০ 


জ্যোৎয়ার খেলা 


রি 
5 


ৰা রী 
4 রর ,ভরিক৬ ক উপহার গড লইতে - 


ৃ যদ মুসা শিশির গুহ 


রা 
] 
তানি বন্দ্যোপাধ্যায় 


৷ নীলকণ্ঠ পাখির ছোঁজে পর 
1" ও ২০২ / ২য় খণ্ড ১৫ 
নারায়ণ সান্যাল 


এ 
॥ 






] সত্যকাম ১৫ মহাকালের মন্দির ০ | 


1 জজিত হাজরা শেখর সেনগুপ্ত 
ওরা চারজন ১০. নগ্ন তাপস র্‌ 
| “ ্হাঙ্েতা দেবী 
অরণ্যের অধিকার ১৫. 
হাজার চুরাশীর মা « 


রি সুকন্যা 
| নূরজাহান», পৃথিবী যাহার নাম১০ 
মানস গুহ সম্রাট সেন 
শেষ বিন্দু ৫ অঙ্গীকার « 
নীলকগ্ ৮ & ৭ 
বসম্ত কেবিন ৩ দ্বিতীয় প্রেম ১০ 


বান্দা ৬ বন্ধাছুয়ার ৪ 


বিমল মিল্ন 
মধ্যখানে নদী « আমার প্রিয় ১৮. 


আশুতোষ মুখোপাধ্যায্ক 


বনফুল 
তুমিৎ'  অন্যনাম জীবন « 
সুজিত কুমার নাগ সম্পাদিত 
সুকান্ত স্থতি «. 
জে কুমার ভাদুড়ী 


কতব্যথা, আবার অভিশপ্ত চম্বল॥ 


॥ রবীন্জ পুরস্কার প্রাপ্ত মহান জীবনীততস্থ ॥ 
_.. শঙগরনাথ রায়ের 
ভারতের সাধক 
১৮৩ খণ্ড, প্রাতিখও রা ক 


করুণ! প্রকাশনী 


১৮৬ দা লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮ নো 


পা আমার ্ক্ু হলেও .. 


রঃ ৃ  আখ্মহত্যা করতেও আপাতত নেই।' 


| জীব নাকি, |: 


| বাঞ্িমচন্দ্ের পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 








হাত হজ. দন্প, জা. খঃ 


“ভারী রা দ্দনার ফাল, বাকাঠাক কলল!.. 





- অপর্বে কবিতা রটন। করবেন, তাহলে : 
দেই আনঙ্দে মোটয়ের তলার পড়ে জমার 





আবির্ভাব ও কাবমানস' ' নামক রহ না 
1 থেকে তথাটি উদ্ধার কর দলাম। টি 
নিবন্ধটি যুগান্তর ০5 পর্দার পি 
আষাঢ় ১৩৬৬) রা রি এ 
অর্থ) অর্থ বদে 'লাপর অবশিষ্ট 

রিসিভ অংশের  এট্রপে-মাদবলহ 
গত এই মাথষ ১৩৮৪ দেশ বাদ:বল নামে  মান্দিরসহ 
্রীগোপালচন্তর 'রয়ের বাঁচ্কিম- ৪ বু এখনে ব্বাদব 
, চন্দ্র ও করেকটি অপ্রকাশিত পন্র' শীর্ষক শর্মা বাঁৎকদচন্দের পিতা 
যাদবচচ্দু লা 'ঘাদযবেশ' তাঁর 


শব্দটিকে যাঁদ ৭ ধরা বায়' এবং প্ছুমানে' 
শঙঞ্চটিয় অর্থ যদি ১ করা যায় (দিও 


কদ্টকল্পনা হয়), তাহলে ন্অক্ফের বম 
দিকে গাঁত' এই নিয়ম জনৃসারে 


প্রতিষ্ঠা কয়েন এবং এ মন্দিয়ে নিজের ১৭৮৪ শকান্দ বা ১৮৬২ খণেক্টান্দ 
৮৬০ এ হয়েছিল বলে 


নামে শিব প্রতষ্ঠ করে শিব- 
এ চলে। কিন্তু এই 


লিছ্েরে নাম দৈন ব্যাদবেশঃ। 
পঞ্চরয় মন্দিয়াটির উতর দিকের ৪৫০ বলা যায় না। 
দেওয়ালের ওপরে মাবেল পাথরে বাদবচন্দ্র সে সময় ছিলেন এবং 

তাঁর বয়স তখন প্রয় ৭০-এর মতো। 


৮৮৬ 
উত্ত লাঁপর ম্বারা এটাই প্রমাণিত হচ্ছে 


জনা উদ্ধৃত করছি। লার়ি 
লাপাট যেমন হে ক ভি যে, এ মন্দিরটি চর ভ্রাতা প্রাতিষ্ঠিত 


॥ কলকাতা গ্রন্থমেলায় আমাদের স্টলে দেখুন ॥ 


€/ানা,2ঢাব 8120171051৭ 


1091062855৬ 210 5955611 
220100. 1110508190 নি5, 45'00 


[ডঃ নরেজ্্রনাথ ভট্টাচার্য 
ভারতীয় ধর্মের ইতিহাস 


৪৬০ পৃঃ মূল্য : ৩৫ টাক! ্ এ 


ভিক্ষু বুদ্ধদেব ও জগদীশ সেনগুপ্ত 
ডালিয়। 


রর উপর একমাত্র বাংলা বই 
| ১৪০ পৃঃ. সচিত্র, মূল্য ১২ টাক! | 
ঞ খাদি প্রণেতা মীর মশার্রাফ হোসেন 
আমার জীবনী 
] ৩১৪ ৪ পৃ মূল্য ; ২০ টাকা: 1২. 
টঃ জেনারেল টা যা পারিশার্স প্রকাশিত ] | 
জেনারেল বুকস এ এ-৬৬ কলেজ স্ট মার্কেট কলি 


; পর 
৭ £ । 





৭ 


 জেশাতে পাঁড়। 


 ফুবাড়িতে 


তাঁর 
সেই 


শঁছল ধান, গোল, 
প্রদ্থাত' রি দেশট কে 
জাতীয় ' 
লাহাহা করেছে। 


তখন বিদ্যালয়ের ষ্ঠ 
সনঙা ইংরেজী 
আমার পাশের গ্রাম 
(টাঙ্গাইল মহকুমার. 
মিআাপুর থানা, বতর্মাংন বাংলাদেশ) 
সকুম্দ দাস এংলন। তাঁকে 
দেখবার জানো দূর-দূরাম্তর থেকে 
বহ্‌ লোকের সমাবেশ হলো। সেদিনের 
সে কশ উদ্মাদনা! কা পালটা হ'লা 
আনে মেই। 

মুকুন্দ দাস যখন গান ধরঙ্গেন- 

“ভেঙো না, ঘর ভেঙো না 

কার মিনাতি 

বাংলাদেশের কাঙাল 
পন্ততি” 

সেই উদত্ত কণ্ঠতার 
বীয্যবান অঞ্গসৌত্ঠব যেন 
কিছ্বক্ষণের জন্যে সমস্ত শ্রোতাদের 
স্মোহিত . করে রাখলো । দশর্থীদন 
রোমল্থন করে আনন্দ পাই। 

তখন অসহযোগ আ.ম্দালনের টেউ 
সরা মহকুমাা জংড়ে। মুকুল্দ দাস চারণ 
কাঁব। তাহ র় সঙ্গত তখন ঘরে ঘরে 
পাত হচ্ছে। তাঁহার াতৃপূঞজায়' 


১৯২১) 


প্রক্মচারপীর গানে” এক 


দেশ মাত্ৃকায বন্দনা চলছে। 

সময়টা ছিল অশ্বনের শেষ, 
হঠাৎ শোনা গেল সহাবাবুদের বৈঠক- 
খানয় দয়োশা প্লস এ.সমছ। 
কিছক্ষণের মধ্যে ধড়পাকড় অরম্ভ 
হলো, গানের আসর ভেঙ্গে গেল। সে 


রাতে মুকুন্দ দাসকে থনায় নিয়ে যাওয়া 


হলো। * 
এই ঘটনার ৫-৬ ষতসয় পর ঢাকা .ত 
চারণ কাঁরর রচিত বয়েকঁটি পাল: 
সৌভগা আমার ইয়েছিল। 
সে সময়ে. মৃকুন্দ দাসের, পাঁরিরতে 
তাহার ভগিনেয গানগ্যল "গাইতেন । 
- জাগো গে জাগো গো জলনশ' 
করল সারা 
প্রেমে উদ্বন্ধ করতে ধ্হ, 


যংলার সকুষ্দ দাস-জততাঁয় 


জস্পদ। তাহার সম্বম্ধে আরও আলাদা 


হয়া দরকর( 








জা 





গান আমরা ছেলেখেলা (সাত - 
বয়র বয়সে) মুখস্থ কর যেলে 
আলফাল এ গানের পায়- 
| করে দুঃখিত হয়োছি। 
] “স্বদেশ স্বদেশ গানায়ির কয়েকাট 
ও পঙ্ডতি তুলে দিচ্ছি। গেণ্ডাযয়তে 
| প্উলা মারা কার অর দীনমাথ.সেনের বাড়িতে এ গান আমরা 
 ধশ্চিতভাবে ঝা, সম্ভব 'নয়। হধে ঘুকুম্দ 'দাসের কাছ থেকেই শিখে. 
সনে হয উদ্ভ- দাগায়ত।. শিবমলিরটি ছিলাম) বোধ হয় ১৯১৮-১৯। 
 'জাধাযাতের মন্সিয় নির্িত হবার কিছ “স্বদেশ স্বদেশ কারস কারে 
অঙেবা: য়ে তৈরি হি. রঃ ৫ এদেশ তোদের রে | 
প্রথব রায় - এ বমুনা, গব্গা 
প্রড়া, হুগ ই তোদোর হায় হত যদি 
চাঁচা, ছাল উট পরের জন্যে গোরা সৈন্ো 
০ তির জাহাজ কেন বয় ॥ 
মদকুন্দ দাস . . গোলকোম্ডার সোনার খাঁন 
- জীবা রাজোশ্বর  মিয়ের জাতীয় . বম ভয়া চুল মাঁণ 
প্রগতা মৃকুষ্দ দাস রচনাটি সাগর ছে*চে মৃস্তো বেছে 


"পরের কেন হয়” 
আরো আট পঙডঁত হ এখন আর 
মনে করতে 

[কিছুকাল নারী রেভিয়োতে 


মুকুষ্দ দাসের গান শুনে স্তম্ভিত 


হয়োছি। ভুল বাণ ও সুর এবং 
স্টাইল শুনে মনে হল যেন আধুনিক 
গান শুনাছি। গানটি হল”_ 
“এখনো খোলেনি আখি যার_- 
আম কি দিয়ে বোঝাব তশরে 
কোন কর্ম সাধব,য-. 
জনম লাঁভনু কোলে 
ভার়তমাতার |” 
গানটি গাইবার সময় মুকুল্দ দাসের 
সারা দেহ কে'পে উঠতে"; গানের লয় 
ছিল দ্ুত। যখন হান গাইতেন-_ 
43 গা পস করে 
নকড়ি যাঁদ নাহ মেলে 
ভাবনা কেন; কিসের ভয়? 
মিশে যানা চাষার দলে-_ 
ক্ষেতে পরে খামার কর 
শান্ত করে লাহগল ধয়-- 
দেখতে পাঁব দুদিন বাদে 
ঘুচে গেছে হাহাকার ।” 
তখন সারা প্রাঙ্গণ কেপে উঠতো- 
এ গাম যাট-ধাষাঠ বছর আগে শোনা 
কল্তু মনের অন্তরে ছাবির মত উত্জহলল 
হয়ে আছে। 
শ্রীসতোম্বর মুখোপাধ্যায়ের গানের 
বইতেও . ফছ; ভুল ও কিছ; 
[06150191500 আছে। একাঁট 
নিভূল গানের সংকলন করত পারলে 
ভালো হত। 
সমর চটোপাধ্যায় 


থিয়েটার ৭৭ 


সম্প্রতি দেবাশিস দাশগুত্তের 
ণথয়েটার ১৯২৭ দেশ ২৮ জানুয়ার) 
পড়লাম, ভাগা-ভাসা দায়সারাগোছের 
 রচনাঁটিতে, বলতে বাধা হাচ্ছি, তাংক্ষাণক 
সাংবাদিকতার ক্ষিপ্রতা আছে, অন্য 
'লম্ধানেরঃগভশীরতা মেই। 

«একালের হাল আমলের বাংলা নাটক 
নিছক কল্পকাতাকেচ্দ্রিক।' শ্রীদাশগপ্তের 
- এই মন্তবো শুধু তাঁর কলকাতা- 


“, কোঁ্দরকতাই প্রকাশ পান দেশ-এর, | 
জনিত লাইক থাকেন কলকাতার বাইরে ূ 





1 
॥ 
1 
॥ 





ভর্তহরি, দ্তী, বানভট, হর ধনাধদ, ভবভূতি, 


পৃ. 1 ৭7 তা হা ১ রি ৭ 1 এ 1 ক: 8/-.+ 
রী) বা ০] 11, 
"3৬ ক ক রা ৮ ॥ টি 
এ তাতে ৭ [5 গড । 










ঙ সহজ বাংলা অন্বাদ বা 
ঞ দি জেল কর নি 
এক শতক গর হার বছর বাছা দামে | 
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1 ২ ছি 

॥ 7 , 
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ভষ্টনারায়ণ, মাঘ, ক্ুফমিস্র, শ্রীহর্ষ, নারায়নপত্ডিত, | 
জয়দেব, প্রমুখ কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান |. 8 


প্রধান উপদেক্টা £ ডঃ গোরীনাথ শাস্ত্রী ্ 
বিকয় মূল্য £ ২০০ টাকা, গ্রাহক মূল্য £ ১২০০০)াকা। 


১০'০০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। 
প্রথম সাত খণ্ডে ১৪:০০ টাকা ও শেষ খণ্ডে ১২০০. 


টাকা দেয় ।| এককালীন গ্রাহক চদা ৫ ১০০০০ । 
শ্প্প্ঞজ্জ্ছ্। চ্চ্ভয়ারীপ শেষে প্রথম খও্ড প্রকাশিত হবে । : | 


প্লকাগড়ে বাধাই, সুদৃশ্য জ্যাকেট, সুম্দর কাগজে ছাপা 1৬. 
সাধক কবি তুলসীদাসের 


রামচরিতমানস ও ও দোহাবলী 
বাংলা হরফে মুলদহ বঙ্গানুবাদ রর 
দুই খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহকমূল্য £ ৩০ টাকা । ১০ টাকা 
জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রতি খণ্ড গ্রহণের ময় : 
১০ টাকা করে দেয়। এ্প্রলে 
হবে। গ্রাহক করা হচ্ছে। 


+% প্রকাশিত হ'ল % 






টুরে টি 







আমি নেতাজীর অন্তর্ধানের সঙ্গী 


নেতাজীর ভারত ত্যাগের একমান্ত্র সঙ্গী ভগতন্াম 
তলোয়ারের নিজস্ব অভিজ্ঞতার কাহিনী । £ ২৫ টাকা, £ 
সৈল্পদ মুস্তাফা সিরাজের সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস 
ঘটনা যখন রহস্যজনক ১২২ 
সৃক্ডাষ আখোপাধ্যায়ের 
ডাক বাংলার ডায়রী ১৫২ 
অতীন বল্সযোপাধযায়োর | 


মানগানু উপত্যকার বেড়াল ৭২. 
হিন্সাংশু বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রসূন বঙ্গুর 
| শিকার ২০. 
০... জীমতী ভক্তি বিশ্বাস-এর 


অপরিচিত প্রতিবেশী ভুটান ৪২ 


||. জন কোল্লানীর বাঙালী কর্মচারী দহ 
সপন প্রকাশন ॥ ৬৯ পটেল লেন | কলিকাতা 


১ম খণ্ড প্রকাশিত : 


অন্যদিকে ৭ 


টা 1011454744:54515-.1...: 01:75 5 22050 
শি) &ে রা রী ৰং. রর 


কচি সে কের দন দাত গড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাত 
ধেয়োর তা টেরাবাক] হয়ে গজিরে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাঁসির 

্ চিরকালের জন্ে ন্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতির 'হাঁত থেকে বাঁচার 

। একটিই উপায়--বিনাকা ফ্লোয়াইড বা ক'রেদাত না রাখ 

 পৃথিবীমন় পরীক্ষা কয়ে দেখা গিয়েছে ঘে, টুধপে্টে ফ্রোরাইডই হল 

, একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের লঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে শীত 

মুত ধানার আর ক্ষয় হতে দেয় না।বিনাক ফ্লোয়াইডের দীর্ঘস্থায়ী 

গণ দৃস্কমের জীবাণু জম্মাতে দেয় না! আর দাতে হস্রণাদায়ক গর্ত 

ৃ চি দেয় না। 

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ক্লোরাইড 

কম্পাউওড সোডিয়াম-মোনোক্লোয়োফস্ফেট। 










২১ পিপল পোলপশাল 
ছে শত 85 নি 


গু উস নর ক নিল একাল এ 






[লে দল জর 


রে দৃদ্টিপাত করবেন। যে কেন সা 


* জানেন যে, একদল তয়ৃধ সংগ্রামী ও 


ঞ দর জলপাইগ.ড়ি ধালুরধাট গ্যলের নাটাকরকাণ্ডের বিস্ময়কর 
গন, বলিরহাট গ্রে টিন 


ফেব্রুয়ায়ি পর্যন্ত, 








এয রি 


৮14. অন্রাং প্ৰায়া সলাতনজবেহ্‌ আপা কপ ৯ ২০০ ৩০ রঃ রর 
... প্ররেন ফে সেই পাঁরকার নিয়ামত সমা-. হোগিতা চলে তায় যে. কোর... একাঁটিতে 


' লোচকেরা, কলকাতার বন: নার কের নগদ সরা 
ধাথম্ট 
দের 


জান্দোলনের পক্ষে “দেশ প ১ 
জোবোধ জবেকগানি, জগ প্রতি এদের খযযারে 
কোনও ঈতিসিত। আপনারা সেনের ভালো এগার চিলতার অত 
অননামনা নাটাকণী কলকাতার গঙ্ো তব. গরককায়প্রাপত দলগ্ীলর দক. ও 
মাল্তযালভাবে . একটি সং সম্ধে ও 


. যালছ্ঠ নাটা আন্দোলনের ধারাকে উপকরণে সঙ্ফিত ও নিযাদ্যিত হয়, কিচ্ছু 


মফস্য্ে বাঁচিয়ে রেখেছেন। মফদ্বল আলোকসম্পাতে ও আবহ সখ 


' ধলতে কলকাতায় কাছাকাছি ব্যাপ্ডেল ৃ _শাখিলত' 
ৰ চোখে গড়ে না। এই ঙব প্রাতযোগিতায় 


সরণনো লোনারপ্র প্ধ্য নয়, দূরের বিচারক. হিসেবে উপস্থিত, থেকে: 


অগ্রগতি দেখে পরিচালকদেয প্রয়ো- 
এমনি সব জায়গাও ধরতে হবে। ১১৭৭ নৈপন্য ও রসযোধের তারিফ করেছেন 


সালে এইলব মফজ্ষল অণ্লেও এমন এয়া নিয়মিত শো করতে পায় না, 
অনেক প্রযোজনা হয়েছে ধা কলকাতার বিজ্ঞাপন দেবার অর্থসামধ্্ নেই; ফলে 
ধগ্যে হলে হৈ-হৈ পড়ে যেত। শ্রীদাশ- বৃহত্তর দর্শকমহলে তেমন পাঁর়চি 

গুপ্তের সালতামামিতে সেই সব খ্যাতিও জোটোনি। কলফাড়ার ফোন 
প্রযোজনায় সামান্য উল্লেখ ক থাকতে সাধারণ মানের একটি নতুন প্রযোজনা 
পারত ডা ৬4৭১৯ 
তকে জাড়য়ে পড়ব, নইলে আমি হয়, মফস্বলের ফোন দূধর্ষ প্রযোজনার 
এমন কয়েকটি প্রযোজনার দ্টান্ত তুলে ভাগ্যে তার ছিটেফোঁটাও জোটে না। 
ধরতে পারতায় যা মে কোন 
ীথয়েটার ১৯৭৭,-এ উল্লেখিত হয়েছে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছেন, যাদের অনেকেই 
এমন কয়েকটি প্রযোজনায় তুলনায় অমেক কয়েকটি নাটাবষয়ক পর্পান্কার দৌলতে 
উল্চমানের। অ্পাবস্তর প্রচারলাভ করেছেন। এ'দের 


মফচ্ষল শহরে অনেক নাটাফার 


এই শশতের মরসমে, নভেম্বর থেকে নাটক পাশ্ডালাঁপ আকারে বাভি্ প্রাতি- 
পশ্চিমবপোর মহস্বল যোগিতায় আঁভন”ত হয়, পরে এইসব 
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তং এই দঞ্কিসমাজের। 


প্রার্থনা আদৌ অনার উদ্দেশা নয়। - 


এত যড় একটা আফ্দোলন যে আপনা- 
৪4/৬৬ 
ানাধ করাছ।  র্বান্দ্ু সদন কতূপক্ষ 
স্য পরিকল্পনা চালু করেছেন তাতেও 
মফস্বলের গ্রুপ থিয়েটার উপেক্ষিত। 
প্লীদাশগন্ধ এদের প্রতি মনোযোগ 


এদের কথাও ভাবতে বাধ্য হতেন। 
কলকাতার মন্চে মফস্বলের 
অখ্যাত গ্রুপ থিয়েটার স্থান করে নিতে 
পারত বহু আলোচিত দলগৃলির 
পাশে। 

বৈদানাথ মুখোপাধ্যায় 

হুগলি 


কনস্টবলের ছাঁব 


দেশ পাল্কায় (৪ঠা ফেব্রুয়ারী) জন 
কনস্টেবলের ছাব সম্পর্কে সন্দীপ 
সরকারের লেখা নঅসীম কালের যে 
ৃহল্লোলে' নামে আলোচনাটি পড়লাম। 
আলোচনাঁট ছোট, তবে তার মধ্যে 
অসংগাতির মোট পাঁরমাণটা খুব ছোট 
নয়। সেগূলোই একে একে উল্লেখ করাছ। 


সন্দশপবাব; লিখেছেন, ! কনস্টেবল 
কিন্তু বড় শিল্পণ। পূুসা থেকে দেলা- 
ক্রোয়া এবং পরবর্তীকালের ইত্প্রেসেনিস্ট- 
দের [তান নাহলে উদ্বুদ্ধ করতে 
পারতেন না। 2০898] শব্দটার সঠিক 
উচ্চারণ বাংলা বানানে লেখা কঠিন। তবে 
'পুসাধধ চাইতে বিষ্বঙ্ততর বানান বোধ 
হয় হতে পারত। কিন্তু এহ বাহা। 
সন্দীপবাবূর উীল্লাখত এই. “প.সা'র 
জশবনকাল হল ১৫১৪--১৬৬৫। আয় 
কনস্টেবল জল্মোছলেন ৯৭৭৬ সালে। 
সৃতরাং কনস্টেবল কিভাবে পহসাকে 
উদ্বৃদ্ধ করোছলেন এবং এই উদ্ব দ্ধ 
করা ব্যাপারটা আঁধভোতিক না আঁধ- 
দৌবক সেইটে যাঁদ সন্দীপবাব্‌ একট 
খানি খোলসা করে বলতেন তবে বড়ই 
বাঁধত হত:ম। আর দেলাক্কোয়া কনস্টে- 
বল্লের থেকে বয়ঃকাঁনত্ঠ হলেও কনস্টেবল 
দেলাক্কোয়াকে উদ্বুদ্ধ করোছলেন এমন 
কথা সন্দ'পবাব, ছাড়া আর কাউকে 
খাননান। কনস্টেবল ও দেলা- 
ক্রোয়ার ছাধর আলাম পাশাপাশি রেখে 


একটুখান মালরে দেখলেই. সন্দীপ- 
'বাবুও, মনে, হ. : কথাটা আর কখনও 


৮ 17. । ক টা 1 . রি ক রা । 


বকে না. 


প্রকাতকে যথাযথভাবে এ'কেও তিনি যে 
ফটোগ্রাফকে বহু দূরে ফেলে . ষেতে 
হেরেছিলেন, এখানেই কনস্টেবলের 
অসাধারণ ত্ব। 


সঙ্গীপবাধ কনস্টেবল ও ভ্যান 
গঘকে সম-মানাসিকতার শি্পণ বলেছেন। 
কেন যে বলেছেন তার সমর্থনে তিনি 
একটাই খযুন্ত' 7) দৌখয়েছেন, 'প্রক়াতির 
মধ্যে দ্‌জনেই ভাঙ্গাগড়ার নানা খেলা, 
দ্বন্দ, সংঘাত, সৃষ্টি লয়ের আবর্তন 
দেখত পেয়েছেন। এই বাক্যাটির সঠিক 
অর্থ কছতেই বুঝলাম না। আবন্থাভাবে 
যেটুকু বুঝোছি সেটা ভ্যান গঘের 
'সম্পর্কে খাটলেও কনস্টেবলের সম্পকে 
কোনোক্মেই প্রযোজ্য নয়। বরণ, 
কনস্টেবলের সমকালীন শিজপশ টার্নারের 
সম্পকে সন্দীপবাবূর এই উীন্তটা চলতে 
পারে। আর কনস্টেবল ও ভ্যান গঘ 
দুজনেই প্রোটেষ্ট্যান্ট ছিলেন এবং পানী 
হতে গিয়েও হনাঁন এইজনোই যাঁদ 
সন্দপবাব তাঁদের এক ধরনের শিল্পী 
বলে মনে করেন তবে আমার কিছ বলার 
নেই। তাহলেও সন্দীপবাবূর জ্ঞাতার্থে 
ঘানাচ্ছ, ভ্যান গঘের চাইতে সেজানের 
সগো কনস্টেবলের অনেক বেশী মিল 
ছিল। কনস্টেবল ও সেজান দুজনেই 
বস্তুনঘ্তি শিল্পী ছলেন। দুজনেই 
প্রকৃতির শান্ত স্থির রূপ নিয়ে ঘন 
রঙের চাপ ব্যবহার করে জোরালো 
গাঁথ,নির ছাঁব আঁকতেন এবং ব্যান্তগত 
কজ্পনার উচ্ছ্বাসে ছাঁবর মধ্যে কোনও 
ধোঁয়াটে ভাব (যেটা টার্নার, রেনোয়ের বা 
আমাদের দেশের অবনীন্দ্রনাথ, গোপাল 
ঘোষ প্রমুখ শিপীদের ল্যান্ডস্কেপে 
দেখা যায়) সাঙ্ট হতে দিতেন না। 
মৃন্তিকার সরসতা এবং উাদ্ভদজগতের 
সজ্সশীবতা ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে দুজনেই 
?ছলেন সিম্ধহস্ত-ভ্যান গঘের ছাঁবর 
শূন্যতা ও যন্ত্রণাময়তা তাঁদের ছাবতে 
অনুপাস্থিত। দুজনের রঙের পছদ্দেও 
[মল 'ছিল। দুজনেই সবুজ রঙ খুব 
বেশশ বাবহার করতেন। 


আরেক জায়গায় একট খাঁন কাবিত্বের 
পাঁরচয় দিতে গিয়ে সন্দীপধাব আরেক 
কাণ্ড বাঁধিয়ে বসে অছেন। তান 
(লিখেছেন, গাছপালা যখন নতুন পাতায় 
ফুলে সাজে, বরফের, সদা ওভারকোট 


খুলে যখন ধারন নাঁনকা রূপ তুলে 


ধরে তখন কনস্টেবল তন্ময় হঝে যান।' 
একই বাকোর মধ্যে এক জায়গায় নতুন 
পাতা ফুলের সাজ, আর ঠিক তারপরেই 
ধরিয়ীর নাগা র্‌ূপ--ভাবের এঁকা বটে। 


আন্বাণ রায় 


পণ্ডিত মশাই. 








হয গৃহ হিট » বন্তবর্ণ,। 
 অবনীজ্ রচনাবলী ] 


১ম ২০ ওয় লা ৫০ ৩য় ২৮৯ 





শ্চিমবঙ্কের 
সংক্ষৃতি: রি - র 


ইলাহা ]. 
কাশীনাথ ৭ ৭৫০ ছ ৃ ্‌ ূ 
শরৎ বিচিত্রা ১.৮. || 


অচিগ্তাকুমার সেনগুপ্তের বিমল মিজ্জের 


 মন্দাক্রাস্ত! ১ কথাচরিত মানস ৬» . ূ 


ণ খুখোগাধ্যায়ের মিরা 

ফেরারী ফিরে এল* |. 

বরযাত্রী ও বাসর ১২০]. 

প্রকাশ ভবন ১৫, বাচ্িম চ্যাটার্জী স্বীট, কলিকাতা-৭৩ |. 
ফোন £ ৩২-৩৩২৯ 





প্রকাশিত হলো 
আগাথা ক্রিষ্টির 


ূর্যে্ব শীচে অন্ধকাৰ 


ভাষাস্তর/জনীশ দেব । ১৫০০ 
জেমস হেডলী চেজ-এর 


শীল ছবি. 


ভাষান্তর! দিহোু 7 ॥॥ ১৪০০ 


আমার দেশবাসীর কাছে আঙার নিবেদন, ' “ভুলো না, জঘথনাতম 


অপরাধ অন্যায় ও অবিচারের সঙ্গে আপস করা । মনে রেখো 
শাশ্বত সেই বিধান £ জীবন যদি পেতে চাও, জীবন তাহলে 
দিতে হবে । মনে রেখো, শ্রেষ্ঠ ধর্ম অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করা, তার জন্যে যত মূলাই দিতে হোক ।” অমর এই বাণীর 
উদ্দেশ্য জানতে হলে পড়ন-নেতাজী সুভাষচন্দ্রেরে 


| পথে! % ১ম ১২:০০ ও ২য় রা দী 7 


শতাব্দীর আন্িতীয় ব বান্তর গ্রিলার__ফেডরিক ফরসাইখের 


ৃ শ্গালের শে প্রহর ২৫.০০ রঃ 
(এ মাসেই ইংরাজ চলাচ্চরে দেখতে পাবেন) 


|] পরদুট/গরিবেশক-কথা ও কাহিনী ১৩ বক্ষিম চাটুজ্যে পৃ্রীট-৭৩ 











দাম ৭:০০ 


দা 8.০0০ 
প্রবোধকূমার সান্যালের 
জনম জনম হুম 

দাম ৪.০০ 


আশাপূর্ণা দেবার 


দাম ৫০০ 























প্রচ্ছন্ন ১০.০০ স্বীপ ৬.০০ 
মোহ ৭.০০ দংশন ৬.০০ 
সাম্নধ্য ৫.০০ অসময় 

১২.০০ একা একা ৫:০9 


ভুবনেশ্বরী ৪:০০ মৃত ও 


নি জশীবত ৪.০০ একদা 
প্রেমেন্র মের কুয়াশায় ৬.০০ কুপশীলব 
প্রতিধ্বনি ফেরে ৩.৫০ আমরা তিন প্রেমিক 
রী | ও ভুবন ৪. ৫০ যদুবংশ 
0০4 ৮.০০ পূর্ণ অপূর্ণ ১৫. ০০ 
শযাদজ্দ, বল্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় 9.০০ বািফা : চা 
কছেন ৭.০০ খড়কুটো_ ৭.1 
কবি কাপালকরা এখনও আছে. 
কালিদাস (কিশোর-সাহিত্য) ৭:০০ 
ওআশ্ডার মামা (কশোর- 
দাম ৩.০০ স্যাহত্য) ৬.০০ 
একা জন্য দাম ৪.০০ 
কিছ স্মাঁতি ও অনুভবের 
মাধ্যমে একজন মানুষের 
এ রচনায় যেতাবে ঘটেছে, 
বাংলা উপন্যাসে তা এফে- 
| আনন্দ আবজিনার্স প্রাইভেউ লিছিটেড 





8৫ যেনিয়াড়োকা ডোম কারফাতা & বায়েই অভিনব | 


পরার ০৫৫৬ পতি রি 6৫8$ & ৯১ 





পর । গোপাল 


চগ্র রায় | ১৯ 

প্রেম নেই | গোরকিশোর ঘোষ | ই 
কলকাতা আছে কলকাতাতেই । সঞ্জীব, 
চদবোপাধায় 1 ২৭ রি 

 চিতার কা | সুনীল দাশ | ২৯ 


আজকের হল্াপ্ড | সুনখলরঞজন দত | ৩৬ 
৯০৭০৮%7৯- আনি 
৬ ৮ 


অরধাদের | ৪০ 
ঘরের মধো খর | শংকর | ৪৯ 
সঞ্গগতপ্রাণ আমর়নাথ সান্যাল । 
চক্তবতাঁ । 8 


সংগ্রামে উপভোগ্য এক টেস্ট সার | মুকুল ।৬১ 
দলবদলের নেপথ্যে | অশোক দাশগুপ্ত 1 ৪৪ 
আলোচনা $ 'শিজ্প-সস্কেতি । ৪৭ 

প্রচ্ছদ £ অয়া আপ্পাস্যাষণ 

প্রচ্ছদশিল্পী পারচিতি শেষ পৃন্ঠার 


সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ 

আনলবাজায় প্বিক! লিমিটেডস্এয় পক্ষে 

বা্লাদিত্য রায় কতৃক ৬ প্রকল্প সয়ফার ফ্ট্রাট 

কলকাত। ৭০৬ ০০১ থেফে প্রকাশিত এবং 

আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিষ্টেড পি ২৪৮ 

সিআাই টি যোড কলকাতা ০৭ ০৫৪ থেকে 
॥. 

রা এফ টাকা! 

বিমান মাল £ ভিপুর! ১৭ পরমা 

| বুনে অনতা হামে ২০. পরসা | 


এই বৃগ হলো দালালীর যৃগ্গ। ভার়তায় অবস্থার শোচনীয় মালিনা লক্ষ করলে বলতে 'হ 





জাতির জীবনে নৈতিক সংকট : 


চাদর ডিও রাজ 
্রা়ীতক বিপর্যয়? অথবা ফোন হুদ্ধ-বিগ্রহের কঠোয় প্রত্যাাত? ইত্যাফার সব রকম প্রথে 
বিচার করে এীতহাসিকেরা যে সিষ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন, সেটা ভুল বলে প্রাতপন্ন হু 
মতো কোন নতুন তথ্য আজিও আবিক্কৃত হয়ান। 'সিষ্ধাল্ত এই যে, প্রাচীন ভ্রীটের ত 
িলনল আতর টাভি অত বি তা কারণ। বৈধষায়ক কৃতি 
উত্মাত, সাংস্কৃতিক জীবনে 'বাঁচতা ও রমাতার চমৎকার প্রকাশ, অস্চ্বল ও রণদক্ষতার পৌঁষ' 
অভয় ; সব থাকতেও জাতির জশবনের পক্ষে তার বিশিষ্ট রূপ নিয়ে সহজ ও 
স্থায়িত্ব হয়ে বায় না। জাতাঁয় চাঁন নোতিক সম্বলের 'দীনতা ও ক্ষণপতা হা 
প্রবলতম বৈরী, যার আঘাত প্রীতহত করবার মতো যোগ্যতা অন্য কোন সামাজিক অথব। ব্য 
শক্তির নেই। বল বাহ্‌লা, এীতহাসিক গবেষণার এই আবিক্কার মহাতা গান্ধীর প্রচার 
সমাজনশীতর প্রধান বাণীর বস্জব সর্তজতার একটি বড় প্রমাণ বলে 'ববোচত হতে পা 
সক তা নব কর দাবনের হন [নরক না হলে সংগা হেল রাড 
শেষ পর্যন্ত সম্ভব হয় না। 


এীতহাসিক আভজ্ঞতা থেকে এই তথ্যের | 
টির ০পুসএপো্পুলপপরক এ ৪পারি অন দু-পৃজি 
জাতীয় জীবনের শুধু রাজনীতিক ঘটনার নানাবিধ অদ্ভুত রকমের ক্িয়া-প্রাতকিয়ার সং 
লক্ষ্য করে নয়, সংস্কাতি শিক্ষা প্রশাসর্ন বিচার অর্থনীতি ও বাপাজ্ক ক্ষেত্রের সর্ব মাংস্য লা 
প্রকার নিয়ে যে ক্বার্থময় ব্যস্ততার সমারোহ জাগ্রত হয়েছে, তারও উত্তেজনা ও ধূলিলিপ্ত সু 
লক্ষ্য করে সন্দেহ করতে হয় যে, জাতির জাঁবনে বাবা সেই প্রাচীন ক্লাটের মিনোয়ান জাঁধে 
অনুরূপ প্রবল নৌতিক সঙ্ফটে অভিভূত একটা দূর্যোগ দেখা 'দিয়েছে। রোম যখন আগ 
পড়েছে নেরো তখন বাঁণা বাজিয়েছে, ইতিহাসের এই ঘটনাকে বাস্তব অবস্থার সত্যতা উপল 
করবার একটি নিরেট অক্ষমতার প্রতীক রুপ বলে মেনে নিতে অস্মাবধে নেই। প্রশ্ন করতে হ 
এতটা নিয়ে ও নিদারুণ না হলেও আমাদের বর্তমান ভারতজবনে অবস্থাগত সত্য টপ 
করবার বিচারশান্ত কি খুবই স্থূল ও প্রগল-ভ হয়ে যায়ান? রে 


ইং ভাষাতে প্রবাদিত একটা বিজ্ঞান যাক আছে | বন পর হলে পর 
ঘায়েল হয়, সে হলো সত্য, অর্থাং সতালিহ্ঠা। তখন যে-কোন নিদার্ণ থা নেতা 
প্রব্তাদেরই ভাষণে ও ঘোষণায় প্রাতনিয়ত প্রচারত হতে থাকে। বিপক্ষের মর্ধাদার নাগ 




















ইচ্ছায় ঘে-কোন মিথ্যার লোস্টর নিক্ষিপ্ত হয়, এবং আত্মপক্ষের গৌয়ব পাঁয়স্ফীত করবার জন 


যেকোন চমংকার মিথ্যা প্রচ্গারত করা হয়। এইবার প্রসলোর ক্ষেত্রে এসে প্রশ্ন করতে হ 
রাজনশীতক ক্ষমতা আঁধগত করবার ইচ্ছয় ষে অতিমৃখর প্রচার জাগ্রত করা হয়, সেটা! 
ফুদ্ধাবস্ধার অনূর্প একটা উত্তেজক পাঁয়বেশের মৃখরতা নয়? এই প্রচারষুগ্ধের দ্বন্যীঃ 
ও পক্ষ পরস্পরের সম্পর্কে যেকোন হাঁনতার অভিযোগ কজপনা করতে ও প্রচার করতে কু 
বোধ করেন না। সমাজ ও সরকারের উচ্চতর ক্ষমতার ও মর্ষাদাভাজন পদে যাঁরা খাবে 
তাঁদেরও বহুজনের আচরণে, গোপনে অথবা প্রতাক্ষে, অবৈধ ও অসল্পাত প্রলোডের উৎসব জাত 
সাঁতাই বাঁড়য়ে বলা হবে না, যাঁদ বলা হয় যে, দেশের সরকারণ প্রশাসনের কোন-কোন ক্ষে 
বস্তৃত প্রকাশ্যেই উৎকোচের উৎসব চলছে। মনীষা বার্টরাণ্ড রাসেল মন্তব্য করেছিলেন যে, এ 





রাসেলের মন্তব্য বর্তমান ভারতের জাতীয় জীবনের বশেষণ। ক্বার্থবাদের প্রাণে এই বি 
প্রবল হয়ে উঠেছে যে, মিথ্যার জোরে জয়শ হতে পারা যায়, যাঁদও একাঁটি বিরাট প্রতাক্ষ ঘটন 
"বই বছর বয়সের কংগ্নেসের অধঃপতনে প্রমাণিত হতে দেখা গিয়েছে যে মিথ্যার জোরে পন 





| হলেও শাল্তরক্ষা করা যায় না। সব চেয়ে দুঃখের বিষয়, গাম্ধী-নশীতির প্রাত টা 


ঘোষণাকেও ফাঁকি দেবার ও তুচ্ছ করবার চেষ্টা দেখতে পাওয়া যায়। টিন 
বিএবাস অটুট রাখতে না পারা গাম্ধী-নশীতির প্রাত সম্মানের ক্রিয়া নয়। ১, 


প্রসাত আর-একাঁট মৌল সতোর কথা স্মরণ করতে হয়। ানধী-আদর্শের আ' 
তিক প্রীতত্ঠা গাল্ধী-প্রচারিত তত্ত্বের প্রাতম্ঠা বটে। কিন্তু ধাঁদ গাম্ধী-প্রচরিত লক্ষা 
পল্ধার নৌতিক সামঞ্জস্য না থাকে, যাঁদ এই বিদ্বান না থাকে যে, মিথ্যার পথে সত্য লাভ হ 
সম্ভব নয় এবং মিথ্যার্জত প্রাতক্ঠা বিন্ট হবেই হবে তবে লক্ষ-লক্ষ চরকার গুঞ্জন স 
করে ও গাল্ধ প্রচা্সিত গ্রামোদ্যোগ্ের অনেক কীর্ত নির্মাপ করেও প্রকৃত গ্ান্ধী-আদর্শের সং 
শপ স্মরণ করতে হয় যে, টনি উহ নর 
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সারা বছর, - প্র তিনি 
ছল না। কিন্তু 


পন্বেলন: তর ও মৈগার : আসর 
বইয়ের গেলা ব্যাপার নতুন । 
১৯৭৬-এ পাবালপার্স ব্যান্ড বুক. সেলার্স [িল্ডের 
. উদ্যোগে কলকাতা বইমেজা'্র সুচনা হয়বোচ্ছিল এবং 


আয়ো প্রশল্ত জায়গা 


' এ ফছয় তৃতীয়বার শুর হল 
কা দশক্ষা, সংক্কাতি, 


" দিয়ে, আয্লো বড় আকায়ে বইমেলা। 
ছনমগসলতা 


নিযে বাষ্ঠালশীর অনেক গর্ধ। এ ধরনের 


বইয়ের মেলা নিঃসঙ্গেহে সেই গবের লঙ্গো সামজস্য 
. কষা করবে। | 

7. অবপা শাধ্‌ বইয়ের প্রদর্শনী কয়েক বছর আগে 
নাপনাল হুক ট্নটের উদোগে আকাডোম অফ ফাইন 
আসে হয়োছল। শুধু একটা বাৎসায়ক প্রদর্শনী 


নয়, পি মেলার প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সারা ভারত. বিবি 


থেকে পক্তক ব্যবসায়শরা এখানে তাঁদের বই লয়ে 
১০ হাজার হাজার দর্শক সেই মেলায় 
ঘুর ই দেখ 


শাঁদনব্যাপণী কলকাতায় 


দেখার স্যযোগ পান এবং বই টা 


স.সাছ্জত বইয়ের স্টলগন 
'গ বাইরের অসংখ্য রা 


শক্ষক, বাদ্ধজীবী ও সর্বস্তরের পৃস্তক প্রেমিকের, 


তঁর্ধক্ষেত হয়ে ওঠে। 

গত দৃঁট বই মেলায় যে হসেব পাওয়া যাচ্ছ, 
তাতে এই মেলা যে উত্তরোস্তর জনাপ্রয় ও সফল হচ্ছে 
তার প্রমাথ পাওয়া ধায়। ১৯৯৭৬-এ মেলায় প্রত্যক্ষ 
অংশ গ্রহণকারণ পৃজ্তক ব্যবসায়ীর সংখ্যা ছিল ৬৭, 
আর পরোক্ষতাবে চিল 50901 ১৯৭৭-এ সংখ্যা দর 
বেড়ে হয়েছে ঘখাক্রমে ১৩৭ ও ৭০০। দর্শক সংখ্যাও 
১ লক্ষ ৯২ হাজার থেকে ১ লক্ষ ৯৬ হাজার হয়। 
বাধসার পারমাপ ১৫ লক্ষ টাকা থেকে ৩৫ লক্ষ 
টাকায় পেশছ।য়। প্রদার্শত বইয়ের টাইটেলের সংখ্যা 
৩৫ হাজার থেকে ৬৫ হাজায়ে ওঠে। ১৯৭৮-এর 
1হসেব এখনো পাওয়া যায়ান, তবে খবর গাওয়া যাচ্ছে 
এবার. গোটা ব্যাপারটা আগের দ; বছরকে অনেকখানি 
রি ফেলে বাবে। 

এ ম্নকম সফল বইমেলার উদ্যোন্তা হিসেবে ব্‌ক 
সেলা ও পাবলিশার্স শিল্ড সকলেরই ধনাবাদাহ*। 
সেই সঙপো তাঁরফ করতে হয় অংশ গ্রহণকারণ প্রাতাঁট 
প্রকাশক ও প্তক বিক্লেতাকে। আর সব থেকে 
আশ্চর্য হতে হয় কলকাতা ও মফঃস্বলের . অগাঁণত 
পু্তক-নেশাগ্রগত দর্শক সাধারণকে দেখে। তাঁরা 
প্রমাণ দিচ্ছেন তাঁদের জানার আগ্রহের, তাঁদের 
সচেতনায়। 

কারল ব্যতাঁত কার্য হয় না। কলকাতা বইমেলার, 
এই সাফল্লোর কারণ কণ? নিশ্চয়ই এর একটা পটভূমি 
শাছে, বাষ্তব পারবেশের 'ভাস্ত আছে। সেই আলো- 
চনা সমাজতাত্বক়া ভাল করতে পারবেন। ইতিহাস 
থেকেও কিছু সাহাবা হতে পারে। কার্ধকারণ বিচার 
দয়কার এই ধরনের-শৃভব,দ্ধি ও সং প্রচেষ্টাকে আরো 
দার্থকভাষে এঁগয়ে নিয়ে যাওয়া ও সাদাঁজক 
অগ্রর্গাতর কাজে লাগানোর জনো। নইলে ব্যাপারটা 


নক আকাভোমক হয়ে দাঁড়ায় শখ বইমেলা নর, 





কেনেন, অনুগ্রহ করে পড়ার চেষ্টা 


হচ্ছে, সেদিন থেকে বিধায় করলে দেখা যাবে, 
প্রকাশক 'বক্কেতা এক ধরনের. কূপমন্ডুকতার মধ্যে 
আবন্ধ রয়েছেন। এক সময় কাপড়ের দোকানে বধ 
শবাক হতো, মে কথা হেড়ে দলেও দেখা যাবে, 
একটা ছোট চারকোণা অন্ধকার রে ঠাসাঠাসি বই নিযে 
হর্শদখানার মতো পাঁরবেশে একজন নিরৃত্তাপ সদা- 
বিরত প্রকাতির লোক হাতপাখা নিনে বাতা খাজ্ছেন। 
ধই দেখতে চাইলে তেড়ে মারতে আসেন প্রয়ি। বাংলা 
বইয়ের ক্ষেয়ে অন্তত বলা বায়, আজও সেই অবস্থা 
অক্ষর আছে 'শিক্ষিতের সংখ্যা বাড়ছে, বইয়ের প্রাত 
আগ্রহ বাড়ছে, লোকে বই দেখতে, করতে ও 
ঁকনতে চায়--অথচ সে তুলনায় বইয়ের বাক বাড়ে 
এবং প্রকাশক সম্প্রদায় সব সময়ই নিজেদের ব্যবসার 
মন্দা অবস্থার কর্ঠা একঘেয়ে সুরে শানয়ে 
ধাকেল। 
উজান পত বই প্রকাশ ও 
করে থাকেন, এমন দোকানে গেলেও দেখা যাকে, 
ইংরোজ বই প্রদার্শত হচ্ছে যন্রসহকারে, আর বাংলা 
রই আড়ালে আবডালে লচ্জায় ঘোমটা টেনে 
পয়েছে। 

হাংলা বইয়ের গোটা অবস্থা শনয়ে আলোচনা করতে 
হলে মহাভারত হয়ে যাবার ভয় আছে। ক ও 





বু বেয়োচ্ছে না, কারা লিখছে, 


বেরোচ্ছে, কোন 
কেন 'থছে, কারা প্রকাশ করছে, কণভাবে প্রকাশ 
করছে, কণভাবে বাক হচ্ছে, রায়া কিনছে, কেন 
কিনছে ইতাঁদি নানা কথা এসে পড়বে। বইয়ের সঙ্গ 
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স্‌ এ নি 


“একটা বৈশগা বহু. 
সনি ছেলেমেয়েরা ষা প্রাত বছর পর:মাংসাহে, 
করে খাফে। ০ 

উনিশ শতকে হল্দখেলার বিবরণে দেখা বায়, 
:১৪৭০-এয় চতুর্থ সগ্দেলানে বেলগাহিয়ার বাগান, 
বাড়তে নানা স্বদেশী পুবোর মধ্যে স্থান পেয়েছে 
“বাংলা পৃগ্তক”। লেই এ্রীতহা চলে আসছে অনেক 
দিন ধরে। ধর্মস্থানের় সব. গেলা বা জন-সমাযেশে 
তশর্থ মাহাত্বয, লতাপাতায় গৃণাগ,ণ বা টোটকা 
ওষ ধের বিবরপ, নানা পাঁচাল ও ব্রতকথার তা 
পাওয়া যেত। ফ্লাজনর্শীতর আগর যেখানে | 
সেখানেও বই প্রদর্শিত হতো। জাতীয় কংগ্রেসের 
অধিষেশনে বইয়ের সমাবেশ লক্ষ্য করা গেছে। 

তবে বইকে ব্যাপকভাবে হাতের 
কাছে মেলে ধরার ধারাবাছক ও সংসংগঠিত গেশ্টা 
সম্ডবত . মাকসবাদশ . রাজনোতিক দলগ-ীলর ম্বারাই 
ঘটেছে। সেখানে 'প্র্গাতশীল ভাবাদর্প, প্রচারই তাঁদের 
মূল লক্ষা ছিল। এয ফলে সব সময় সব জাতীয় বই 
প্রদর্শিত হতো না। ৃ 

১৯৪৮-এর কলকাতা ইডেন গার্ডেনে অন দিত 
বিরাট প্রদর্শনীতে বইয়ের দোকান ছিল শুনো? 
কিংবা বছর কুঁড়-পশচশ আগে হাওড়া দল 
গ্রস্থাগারের উদ্যোগে একটি সফল বইমেলার 
হয়োছল বলে কানে এসেছে। আর চোখের সামনে 
লা 
পৃস্তক-প্রদর্শনী। মোট কথা, কই প্রদার্শত হয়ে 
যর নার রে মেলার, উপল স্নেক 


কাল রব কিচ্তু শ্ধু বই নিম্নে গর 
ব্যাপক বইমেলার আয়োজন কলকাতায় দেখা বযচ্ছে 
১৯৭৬ থেকে। এর আগে এমন হয়েছে যে, ফুয়েকজন 
বযবসায়শ একদ্র কোনো হল-ঘর ভাড়া নিয়ে নিজেদের 





ধত লোক প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে ঘাস্ত, তার কেল্দে ২ বই বাকি করেছে এবং ক্রেতাদের ছু ছাড় দিয়েছে 


আছেন প্রকাশক। আমাদের দেশে আবার বোঁশর ভাগ 
ক্ষেত্রেই প্রকাশকই বইয়ের 'িক্রেতা। সতয়াং এই 
ধাবসার কেন্দ্রে তাঁর সমচ্ত শান্ত ও দূর্বলতা নিয়ে 
বিরাজ করছেন যান, তিনি প্রকাশক। আর এই 
প্রকাশকের দক্টিতাঁপা, রুচি, অব্থা, আদর্শের উপর 
গোটা দারত্বের সিংহভাগ বর্তা্ছে। সঘ কিছুকেই 
বখ্খন নিয়নণ করছে অর্থনীতি, তখন তার চক্রাবর্তো 
লেখক, পাঠক সবাই কিছ পাঁরমাণে নিয়ান্িয় হচ্ছে। 
ধাক, আপাতত সে কথা? 
কথা হচ্ছিল বাংলা বই নয়ে। এখানে যুগ নাগ 
ধয়ে লেখক অবহেলার সঙ্পো লেখেন, প্রকাশক দায়” 
গারাভাষে তা প্রকাশ করেন, 'বক্কেতার বি'ক্ত করার 
উত্দাহ দেখা বায় না, পাঠক অন্যমনন্কভাবে তা 
করেন এবং 
'আমালোচনা করা বাহুলা, িক্েনা করেন। ৰ 
অথচ বই আমাদের সব অনটনের আচল, 
সরম্বতী 


ওটাকে তায চেহারা বালিকা 
ছাড়া কিছু ছিল না। 


টানা ৬ 
একটা জায়গায় বইয়ের বাবসার তফাৎ মানতেই হুয়ে। 
অর্থলখ্নণ, উৎপাদন, বাকি, লাতঙ্ষাঁতয় হিসৈবটা 
মূলত এক হলেও বইয়ের বাবসার একটা বড় সামাজিক 
ীমকা জা, যা ঠাণ্ডা মাধায় বিচার করলে অনা 

বাবসা থেকে বেশ -খানিকটা আলাদা। আদর্শ ুশীন 
তে খারাপ 
মানের একজোড়া জুতো বা দাঁতের মাঁড়-কয়কারী 
ইৎপেষ্ট গে ক্ষতি করতে পারে না! 


গ্বাধীনতার পর 'তারশ বছর পার হয়েছে। ও 
ক্ষত বেড়েছে, সরকার ও অন্যান্য প্রাতত্খান কত 
বই ফেনে, কত নতুন লাইরোর হয়েছে, লোকের বা 
গত ক্য়-ক্ষমতা কতটা বেড়েছে, বই ও লেখাপড়ার 
প্রীতি আগ্রহ কতখানি বেড়েছে জনসংখার হৃষ্ধির গাগা 


প্ছ্ছো?। 


'লামজগা রেখে, ইত্যাদ, প্রসঙ্গা আজ তাঁলরে দেখার বি 


ধিরকার আজে। 


| শব বা গলোগৃদের কথ? হেড়ে দিলেও কই বে তাঁ 
লোকে কিনতে চায় এবং হুম যে চাঁহদা বাড়ছে, এটা প্‌ 
কয়েক বছর হল: 


তে বেশ হুর দেতে হয় না। 
| প্রকাশের ও বিক্রির হিড়িক দেখলেই তা 





বোঝা বায়। অসংখা গ্রদ্থাবলশর বিজ্ঞাপন প্রাতীদিন 


দেখা যায়, অজল্প গ্রাহক সহজ কিস্তিতে দে বই 
কনছ্ছেন! বই. পড়ছেন িনা সেটা প্রশ্ন নয়, বইকে 
যে মৃল/বান সংগ্রহাহসেবে দেখা হচ্ছে এটাও কম কথা 
অয়। কেউ কেউ বলছেন, বসংমতী সাহত্য মা্দর 
একদা যে-সব গ্রদ্থাবল+ প্রকাশ করতেন, সেগুলি এক- 
কালে সৃলভে পাঠক সাধারণের হাতে পেশছোছিল, এখন 
তা দ্ধ হয়ে যাওয়ায় শুনাস্থান পৃরণ করছে এই সব 
ছরেক গ্রন্থাবলশী। অর্থাৎ ক্রেতা তোরই ছিল। 
''. কথা হচ্ছে সেটাই। ক্রেতা তৈ'র আছে, কিন্তু বই 
নেই। ঘেখানে বাংলা বইয়ের সংস্করণ এক-দৃই 
হাজারের বোশ কেউ ছাপতে সাহস পান না. সেখানে 
এমন উদাহয়ণও আজ তোর হয়েছে ধা ইতিমধ্যেই 
ফাট হাজার কাঁপ বাক হয়ে গেছে। গম্ভশর বা 
সারয়াস বিষয় নিয়ে লেখা বই এখন আগের থেকে 
আনেক যোশ বাকি হচ্ছে। আভধান, কোবগ্রম্থ, নানা 
জ্ঞান-ীবদ্যার বই, ছোটদের বইয়ের বিক্রি বেড়েছে। 
দ্প্োপা বইয়র পুন৪প বেশ উল্লেখযোগ্যভাবে লক্ষা 
বারা বাচ্ছে। উপন্যাস ও ধরম্ল্থ আমাদের দেশে 
| ভাল বক্ি হতো, এখনো হয়। কিন্তু পাশা- 
গাঁশি ফিতার বইয়ের রি অনেকখানি বেড়ে গেছে 
এমম কি নাটকেরও। বরং তাড়াতাড়ি যা হওয়ার 
উপযোগী বেস্ট সেলার' জাতায়ী বইয়ের শেষ পরণ্ত 
বিক্রি গড়পরতায় বাড়ে নি। এ থেকে প্রমাণ হয়, পাঠক 
আগের থেকে অনেক সচেতন হয়েছে। যে-সব 
বইয়ের ছটা গ্থায়ট মূলা আছে, সেই সব বইয়ের 
প্রীতি আজকের পাঠকের নজর পড়েছে। কিন্তু 
পৃভশগোয় বিষয় আমাদের প্রকাশকরা এখনো অনেক 
ক্ষেত্েই পুরনো ধারণা নিয়ে বসে আছেন। তাঁদের মধযো 
বা-কিছ্‌ নতুল চিন্তায় ছাপ দেখা যাচ্ছে না তা নয়। 
কল্তু সেন্লব প্রশংসনীয় উদাম মাঠ মারা ধাচ্ছে 
তাঁদের সংকীর্ণ ও প্রথাগত দোকানদারর 
ইনোবৃতিতে। 

এককিচ্তু প্রফাশনা, লেখক ও পাঠকের সমস্যা এক 
রক, আর মূলত ঘোগসুনত্র থাকলেও বই বিজি 
গমস্যাটা কিছ চ্বতন্ম। বইমেলার সার্থকতা এই বে, 
প্রনেক লাকের টোখের সামনে অনেক রকম বই 
সেলে - ধরা হয়েছে এখানে, যাতে সবাই পছচ্দমতো ও 
প্রয়োজনমতা বই বাছাই করে [িনতে পারে। এর থেকে 
প্রকাশক-বিকেতারা একটা শিক্ষাই নিতে পারেন যে. বই 
ঠকমতো ও আকর্ধপশয়ভাবে দেখাতে পারলে 'বাক্র 
য়ে এবং অনেফ বোঁশ পারমাণে বিক্রি হয়। শুধু 
খানা বিজ্ঞাপন দিয়ে চুপ কয়ে বসে থাকাই বই 
বক্ির একমার উপায় নয়। অপবা প্রতিষ্ঠানগত 'কয়ের 
কে ছেখ্ড়ায় অপেক্ষায় হা-হুতাশ কয়াও কাজের কথা 
। আজ দিনকাল অনেক বদলে গেছে সে-কথা 
চাঁদের বথেজ্ট সক্রিয় ও সয়েতদজনে মনে রাখা, 
কার ৃ 


নীট না? বই নিয়ে কথা বখন 
সার রোদে জরুরণ কথা বলে 
ময় যেতে পারে। আর সমস্যাটা যখন বাঞতিগত নয়, 
খন কোনো সুযোগে সমবেতভাবে মতামত সংগ্রহের 
[যোগ থাকলে গব থেকে ভাল। অনেক লোকে 
ধাঁথ চিদ্তায় সাহায়্যে বাংলা বাইয়ের সমস্যার চেহারা 
। ঈমাধানের সত্তর নিদেশি সহজসাধা হতে পারে। 
প এটা একটা জামাঁজক ও সাস্ফৌতর সমসা, যার 
আধানের, উপর শনভ'র : করছে আমাদের জাতীয় 
বনের একটা আত গুরুত্ষপর্ণে অগ্রগাতর প্রদ্ন। 

গত বছর ফ্লেব্রুয়ারি মাপের ৯৬১,৯২৭ ও ২৮ 
এনাদন ঘাংলা প্রকাশনার নানা নিয়ে এক 
৬ বা আলোচনা-চক্রের ভবে ভন কারন নাগনাল, 

ট্রাস্ট [িছুকাড হল নে শা দাস 


আগলে, 
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প্রকাশক, লেখক, বট, ইক 
সকলকে নিয়েই সমস্যা। এদের অবস্থাগৃলি নানাঁধক 
'দিয়ে পর্যালোচনা 


দেওয়ার চেষ্টাই এ সৌমনারের আংলাচা বিষয় ছিল। 


এতে ১৫ জন প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন নানা বিষয় নিয়ে, 
তাঁদের সঙ্গো আলোচনায় অংশ গ্রহণ করোছলেন আরো [বিনোদনের 


ফিছ,-কছ 


একটা সামাগ্রক চেহারা বোরয়ে আসে। 
সৌঁমনারে অংশ গ্রহশকারণ প্রত্যেকেই নানাভাবে বাংলা 
প্রকাশনা প্রসলো দাঁয়ত্ব নিয়ে কথা বলার আঁষকারণ। 


কথা অনেক 'সময় কাজে উদ্ধৃদ্ধ করে। এক্ষেয়ে সেটা 


কতটা করেছে, তা এই এক বছরের হিসেবে চুলচেরা 
বিচার করে দেখানো কঠিন। 

সে চেচ্টার চেয়ে বরং এ সোমনারের মঙ্গ 
আলোচনাগৃলিকে সংক্ষেপে তুলে ধরা অনেক প্রাসাঁঞাক 


ও জররখ। কারণ, সমস্যা ও অবস্থা একই আছে এবং 


আগামী কিছুকাল একই থাকবে। তাই বাংলা বই 
নিয়ে যাঁরা ভাবেন তাঁদের কাছে হয়ত এ 

আলোচিত বিষয়গুলি 'কছুুটা সতোর সন্ধান দেবে। 
হাতের কাছে এমন একটা তোর উপাদান যখন আছে, 
তখন তার সাহাধ্া নেওয়া সবাঁদক থেকেই ঘৃত্তিযুস্ত। 


'বাংলা প্রকাশনের ধায়া' সম্পর্কে একটি তথা" 
ভাততক আলোচনা করেছেন শ্াচতরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। 
তাঁর বন্তবা থেকে কয়েকাঁট গররন্বপূর্ণ সূত্র বোঁরয়ে 
আসে। গত একশো বছরে বাংলা প্রকাশনার সংখ্যা ও 
(ববয়গত অগ্রশাঁত বিশেষ কিছুই হয়ান। বা একই 
জায়গার দাঁড়য়ে আছে। 

১৮৫৭-তে বাংলা বই প্রকাশিত হয়োছল ৩২২ 
(লঙ্জ সাহেবের দেওয়া তথ্য অন-যায়ী)। ১৯৭১-৭৫ 2 
গাঁঠি বছরের প্রকাশিত রি বার্ধক গড় ৯৬০ 
(ডোঁলভাঁর অফ বুকস ত্যান্ত অন্যায় সরকারণ 
দ'্তরে ও গ্রস্থাগারে উনি বই জমা পড়ে 


সেই হিসেবে)। এই ক্ষেত্রে স্কুল-কলেজের টেকস্‌ট বই 
ধরা হচ্ছে না। একট; উদারভাবে হিসেব করলেও এই 


সংখ্যা ১২০০ থেকে 'বোঁশ হবে কিনা সন্দেহ। 
পশ্চিমবঙ্গে সাক্ষরতার হার শতকরা তোন্রশ। 
৯৯৭৩ সাল ধয়ে হিধেব করলে দেখা যাবে, ৯২ 
হাজার ৮৪ শত ৮৩ জন "সাক্ষর বাঙালী পাঠকের জন্য 
প্রস্তুত হয়েছে একাট কারে বই। প্রয়োজনের তুলনায় 
এটা এতই কম বে 'হন্দি, মারাঠী, তামল ইত্যাদ 
ভাষার থেকে বাংলার অবস্থা ভাল হলেও লান্বনান 
[কিছু থাকে না। অন্য দেশের পঞ্গে এ ১৯৭৩ সালের 
হিসেব ধরেই তুলনা করলে এক্ষেত্রে আমাদের দারিদ্র 
প্রকট হয়ে উঠবে। জাপান £ ০৫ হাঙ্জার ৮ শত ৫৭ 
ধই প্রাত ২ হাজার ৯ শত ১০ জনের জন্য একটি); 
ফ্রা্স ; ২৭ হাজার ১ শত ৮৬ বই (১ হাজার ১৯ শত 
৩৬ জনের জন্য একাঁট); গ্রেট ব্রিটেন £ ৩৫ হাজার 
১ শত ৭৭ বই (১ হাজার ৫ শত ৭৭ জনের জন্য 
একটি) আমোরকা £ ৮৩ হাজার ৭ শত.২৪ বই €২ 
হাসার ৪ শত ২৭ জনের জন্য একি); রাশিয়া £-৮০ 
ছাজার ১ শত ৯৬ বই (৩ হাজার ১৪ জনের জনা 
একটি)।, 

আবার শুধূ টাইটেলের সংখ্যা ধরক্জোই চ্বে না, 
প্রীত বই কত কাপ ছাপা হয়, তাও দেখতে হবে। 
ঁধকাংশ বাংলা বই হাজার কাঁপি ছাপা হয়। অথচ 


১৮৫৭ সালে একটি বই গড়ে ছাপা হয়েছে ৯৭৯৭ 
৫ ফাঁপ করে! নে 
দ্বিতীয়ত বিষাদ: বসেব। কের সাহা 


প্রাধানা। সমাজবিদ্যা, বিজ্ঞান ও প্রধ্যান্তীবদ্যার বই. 
"খুবই সামানা। ১৯৭৩ মালের হিসেব ধরলে দেখা 
ব্য বাজরা ও) ভাগ সহিত, টি. ই 9 রি 


নযোগাঃ) বেশি নয়।. 
বাংলা প্রকাপনায় ক্ষেরে সমস্যা রয়েছে নামুন 


কারে আগামণ গশকে বাংলা 
প্রকাশনার চেহারা ও চাঁরন্র ক দাঁড়াতে পারে, তার হদিশ : 


তে 





। ৪7 পে, র্‌ "7, 5 টি 
হ 28131477587 7 ৬৭ হত এ 18 
যি 77 84 14 চরের রঃ ক 
চা ইলা ও 


দযা। ২" ভি, ডাকে; ব্ফাাওর:.. দক এ আধ কয ক" ৭ নাল, 
কোনো বেশে এমনহী. ভারা বাবে পা।' ভিন 
 ফ্রাঙ্ের মতো সাহ্থা-শিচ্পেয় প্ীপোষক দেশে 
সাহিতা-বহয়ক প্রকাশনা রেট 





ডে কঃ স্াহাদ। ্্‌ বা 
 ৪থ্টির মধ্যে বা জর 
না ইংরোজ থেকে (9৭টির মধো ২৯) 
| ৯৯৭৩-৪ বিজ্ঞান ও : প্রযী়াধদ্যার, 





বই মনে রাখতে হবে। 


চিত্ত-ীবনোদনের ভাষা, জাঁবনের ভাষা নয়। 
ভাষাকে আমরা কখনো মযশাদা 'দিইান বলেই এটা 
ঘণ্টছে। ৃ 


বাংলা বইয়ের ব্যবসায়ক দিকে আলোকপাত 
করেন শ্রীত্রীশকুমার কুস্ডু। তাঁর মতে, বাংলা বইয়ের 
সম্ভাবা মূল ক্রেতার সংখ্যা মোটামট ১ কোটি ৯২ 
লক্ষ। এর বাইরে নানা প্রাতষ্ঠান ও সরকার আছেন। 
বইয়ের বাজায়ে আছে শতকরা ৮০ ভাগই পাঠা- 
উপপাঠা-সহায়ক বই, আর বাক ২০ শতা?শ সাধারণ 
বই। সাধারণ বই বলতে কথা-সাহিতা, ধর্ম ও 'শিশু- 
সাহত্য। প্রবন্ধ-ীনবঙ্ধের বা কাঁবতার বই সামান্য । আর 
সম্প্রীতি দেখা মাচ্ছে গ্রন্থাবলশীর হিড়িক। 
পাশ্চমবঞ্গে পৃ্তক-বিকেেতা ও প্রকাশকের লাখ্যা 
কত? পাশ্চমবঞ্গ পুস্তক-াবকেতা ও প্রকাশক ল্থের 
তথ্যান্বযায়ী (১৯৭৩-৭৪) সদস্য সংখ্যা ৯৪৮৭)" 
পুস্তক-ীবক্ষেতা ১০২৬, প্রকাশক 9৫৬1 অ.সদসোদী 
সংখ্যাও কম নয়? সব 'মালয়ে হিসেব দেখলে আন্‌- 
মানিক সংখ্যা দাঁড়াতে পারে- প্রকাশক ৬০৫৬, বিরেতা 
৪৯৮২। অবশ্য এখানে প্রকাশকরা প্রায় সকলেই 
[বক্কেতাও। 

প্রকাশকরা বড়, মাঝার ও ছোট [তিন দ্তরের। 
এমন মোট ৫০০ প্রকাশকের আনুমানিক হিসাব থেকে, 
দেখা যায়, তাঁদের সমবেত বাঁ্যক বিচি পারমাণ 
সাড়ে যোল কোটি টাকার কাাকছি। প্র্কাশনে বছয়ে ্‌ 
গড়পরতা খরচ হয়. বড়দের আড-নয় লক্ষ টাকা, : 
মাঝারদের দূই,আড়াই লক্ষ টাকা এবং ছোটদের 
বার-তের হাজার টাকা। বি আয় গোটামুটি 
পাঠাস্তরে ৩০% এবং সাধারপ-স্তরে ২০%। সম্প্কারশ, 
জনাহতকর প্রাতজ্ঠান ও বাক্িশত শ্রকাশনা এই 
হিসেবে ধরা হয় ি। ০ 
রা 
 চার-পাঁটশো প.রনো বইয়ের পমর্ম 
'মোট ১৮০০ বই ধরলে বাত ] 
আজ ইহ কুরে তাহের 
এ হারের 









কিস্ছু ছাপা আধ্যানক পদ্ধাতর উপর [ন্ড'র ; করতে 
ছালে অর্থাৎ ॥ লাহাযা (লাইনো, মনো ও 
পারার ফোটো কম্পোর্শিন) নিতে হলে এই শোঁথল্য 


প্রকাশকের পাশ্ডুলীপ তৈর করার বক্স নেওয়া 
দয়কার। প্রুফ আসার পর যেন ভূল সংশোধন ছাড়া 
মূল রচনার আয় কোনো পাঁরমার্জন বা পারব্তন 
দযকার না হয়। এই কাজে লেখক, কাঁপি-এাঁডটর ও 


নকশাকারককে (ডিজাইনার) বিশেষ যত্শীল হতে | 


হবে। সকলের মধ্যে একটা আলোচনাও দরকার । 
বাংলা বই প্রোভাকপনের অনা, দু-একটি সমস্যার 
কথাও দপেনবাব্‌ তুলেছেন। বাংলায় বই ছাপাবার 
উপযোগী গঠনের হরফ টোইপ ফেস) বোঁশ নেই। 
ছাতে কম্পোজের শতকরা নব্বূইীটি একই টাইপ ফেসে। 
অনা কিছু টাইপ আছে, ঘা তেমন সম্ত্রী নয়। আর 
আছে লাইনো ও মনো। মনো তেমন সুঠাম নয়। 
লাইনোয় ছাপা ঝরঝরে হয়, শব্দও বোঁশ খরানো যার। 


ছাপার যা পৃনমূ্্রপের ক্ষেত্রে অফসেট পদ্ধাতিতে 
ছাপার কথা ভাবার সময় এসেছে। 

বাংলা বইয়ের দূব্লতম অংশ নিশ্চয়ই তার বাঁধাই । * 
আর কোনো দেশে এত কম মজবত অথচ শন্ত মলাটে 
বাঁধাইয়ের কথা ভাবা যায় না। খরচের জন্য যাঁদ কাপড় 


পারে। তাতে রঙধন জ।াকেটও দেওয়া যেতে পারে। 
যেসব বই শন্ত বোর্ড বাঁধাই করতেই হব সেসব ক্ষেত্রে 
হ্যাপ্ডল্‌ূম কাপড় ব্যবহার করলে একই খরচে বাঁধাই 
সুশ্রী ও মজবুত হবে। 


এদেশে ছাপা ও বাঁধাইয়ের খরচ অনা দেশের 


তুলনায় কম হলেও কাগজের ক্ষেত্রে অবস্থা 
একেবারে [বপয়শত। এটাই প্রোডাকশনের সব থেকে 
বড় খরচ।, 'বাঁভক্ন প্রথায় ছাপার জন্য বাঁভন্র ধরনের 
দরকার হপ্প। সেটাও এদেশে এক সমগ্যা। 
5৬ 
০ কারা? জি 
০ 


যাঁদও 








তেমন তার পিছনে থেকেছেন 





. ্বতীয় বিদ্ববৃণ্ধের 1কছু আগে থেকে দু-দশক 
আগে পর্য্ত বাংলা ভাষার পাঠকদের আঁধকাংশই 


পা 
সখ 
| ৮ 
চা : 
ন্‌ 
র্‌ 


ঠা সা'হতোর মধোও এল ভাঙনের চিহ। 
জনাপ্রয়তার তাগিদে দুততালে 


ঘউনারহুল লেখার 

প্রাত ঝোঁক বাড়তে লাগল। কি নিলা 
সাহত্োর প্রধান উপজীব্য হয়ে উঠল। বাংলা 
সাহত্যের মূল ধারা থেকে এ সাহতা বন্তব্য ও 
শৈঙ্লশীতে একেবারে 'বাচ্ছ্ন হয়ে পড়ল। বাস্তগত 
সংগ্রহের বদলে অফিস-কাছারিতে পাঠাগার গড়ে 
উঠল। সংসাছিতোর প্রত নিদ্ঠাশশল পাঁিকাগালর 
আয়ুদ্কাল শেষ হল। 

এইসব কারণে বাংলা ভাষার পাঠকদের ধবপুল 
এক অংশের চির বদল ঘটল । মধ্যমানে ভাঙন ধরায় 
এখন নিম্নমানের পাঠকসমাজ বাংলা ভাষার প্রধান 
প:ঠপোষক হিসেবে দেখা দিয়েছে। আগে 'িম্সমানের 
পাঠক 'বটতলার সাহিত্যের পৃত্ঠপোষক ছিল। [কিন্তু 
আজ 'নম্পমান ও মধ্যমান একাকার হয়ে গৈেছে। এখন 
ফাম-ক্রোধ-বশভংসতা বাংলা সাহিত্যের ্থায়াভাব 
হিসেবে দেখা 'দিয়েছে। 

প্রকাশন শিল্প কোনোদিনই কেবল , অর্থকরণ 
তর দারা চালিত হন বিদেশে যেমন এদেশেও 


মান যদের একাংশ। প্রকাশক 


এ ২১৬5 পাঠকসমাজকে আগে নর হা 
ডি 1 | বা সু ডে রং : তি 128 


সম্পাদনা 





সাহাবা করেছে। 
অর ভিজ 
পঠকের মানাসকতা ও চাহিদা সম্পর্কে প্রারাণ্ডিক 
জ্ঞান অর্জন এবং সেই চাছিদাকে প্রয়োজনের 'ভাঁভিতে। 
“আবাঁশ্যক' ও নআপাক্ষিক' দৃ-ভাঙ্গে ভাক্স করা: 
চাহিদা অন্গারে বিভিমন পথ প্রকাশের পাঁরক্পনা। 
একাটি সম্তু পদ্ধাত বার করা যাতে যেসব, 
পাঠকের কথা ভেবে বই বার করা হচ্ছে তারা সহজেই 
বইটি কেনার সযোগ পায় ও বইটি সম্পকে যঙ্গেন্ট, 
আগ্রহ বোধ করে সে-বিষয়ে পর্যাপ্ত বাবস্থা গ্রহ 
এই 'তিনাট প্রান্রয়াকেই সৃচিদ্তিতভাষে কাছে! 
লাগাতে হবে। প্রালত ব্যবস্থাকে আঁকড়ে থেকে ও. 
উদ্ভাবনশ প্রার্িয়ার সাহাষ্য না নিয়ে মমূর্ঘ এই; 
[শিল্পকে আরো দুগীতর মধ্যে টেনে নেওয়া হে! 
[দিবোদ্দ.বাব্ প্রকাশকদের ১৮৮ 
পরামর্শ দিয়েছেন। পাইকার ও খুচরো 
প্রচালত ব্যকথা বজায় রেখেও পাঠিক ও জ্েতায় সঙ্গে 
সরাসার বিরিয় সংযোগ স্কাপন। বিদেশে অনেক 
প্রকাশক এতে লাভবান হয়েছেন, আমাদের গ্রল্ধাযল' 
বাক্ষর ক্ষেত্রে এই উপায় সফল হয়েছে। তা ছাড় 
বাজার প্রসারের জন্য কম দামে পেপার ব্যাফে 
কথা ও অন্যানা ভারতশয় ভাঘায় বাংলা বইজে? 
অন্যাদ প্রকাশ বাঙালী প্রকাশকদের উদ্যোগে সম্ 
কনা, তাও তান ভাবতে বলেছেন। | 
বাংলা বইয়ের ক্ষেতে গ্রন্থাগারের ভকা সম্পর্ক নট 
দ্রর্থ আলোচনা করেছেন শ্রীপৌরণল্দ্রমোহম খাঞ্লো 
পাধ্যায়। বিভিম্ন  শ্রেশশির সরকার ও বেসরকার' 
গ্রচ্থাগারে অবস্থা, আয় ব্যয় ইত্যাঁদ পর্যালোচনা; 
শেষে রাজা রামমোহন রায় লাইক্রোর * ফাউন্ডেশনে, 
ঘোষত উদ্দেশ্য ও প্রকৃত কার্যক্রমের উপর. শতী? 
লমালোচনামূজক মক্তদ্য রেখেছেন। প্রশ্ধগা 
পক্ষ থেকে 'তাঁন বাংলা বইয়ের ছাপা, বাঁধাই 
প্রীত নিয়ে প্রকাশকদের কাছে কিছ 
75277 


ৃ ৰা 





কষা চালানো। তাঁর মতে বাগ্ডালশর পাঠাত্যাস ্রমেই ও আঠা দিয়ে জোড়া” পদ্ধতিতে পুস্তক এখন রচিত 
 শংস্কৃতিত হয়ে পড়ছে। দশক. আগে কলকাতা হচ্ছে না, গ্রাথত হচ্ছে। কিছু ব্যতিক্রম থাকলে 
. বিদ্মাবদ্যালয় এক নম.না সমীক্ষা করেছিলেন। তে অবা্ছিত বইয়ে 


দৈখা গিয়োছল কলকাতায় ২০ থেকে ৫8 বয়স লেখকদের লামে যে বই চলে তা তাঁরা নিজেয়া লেখেন 
গোষ্ঠীর শতকরা ৬৭ জন সংযাগপত্ত পড়েন না. না। পাঠপৎস্তফ হিসেবে মনোনয়ন পাবার জনাও নানা 


শতকরা ৮২ জন প্রন্থাবমুখ এবং শতকরা ৯০ জন অসাধ্‌ উপায় গ্রহণ করা হচ্ছে। 
পগ্ুপত্তিকা পড়েন না। ইাঁতমধো জনসংখ্যা বেড়েছে। 
সঃ অবস্থায় আয়ো 





| পাঠাপৃস্তকগৃজিয় * 
ছি বিষে তিনি আলোচনা করেছেন। বই লেখার 
সময় ছাতছাঘীদের প্রব্গতা ও গঠনের কথা 

 খাংলা প্রকাশন শিল্প যে নানা রোগে জ্য়াজশ্ ভাবা হয় না। বই ছাদের দিকে চেয়ে লেখা হয়, অঙ্চচ 
এবং খুব তড়াতাড় রোগ নিগ ও চিঁকংস্যর ছাত্রীদের কথা ভাবা হয় না। গ্রামীণ জীবনের বাস্তয 
“ধাবগ্ধা মা করলে যে যোগশটি মারা যাবে যব রুগ্ন অবস্থায় কথা না ভেবে নাগাঁরক পাঁরবেশ অন্যান 
পূরণরে বেচে থাকবে_এ কথাটি বেশ জোয়ালোভাবে ০৬ ১৬৬৬১৬৪, 
ধুলেছেন মহাশ্বেতা দেবী। তিনি চানান একা থাকে না। স্বাঁয় অভিজ্ঞতার সঙ্গে মেলে না বলে এই 


হয়েছে কি? 


করতে আনিচ্ছুক নন। পাঠকও হে শুধু হাজা পৃস্তকের জন্য প্রবল ৮৪১৮৬ হওয়ায় 
তাও ঠিক নয়। তীঁয়াও যে' সিরিয়া সুযোগ ঘযকার) অনেক বইরের ঘখে থেকে বছরের 


কীরবে | | মাতৃ, প্রোডাকশন করা যায়, তার উদাহরণ বিরল ননর। 
টার ইত্যাদি বিষয়ক কাজের যই নেই। রা রুচিবোধ বক্তুটা শৈশবে পাঠযপ্‌ঞ্তকের মাধামে জাগ্রত 
য়ো .অসংখা বই নেই। অথচ আমরা ডুষে জ্বি করা উচিত, নইলে সম্জের সর সোন্দর্য বর্ধনের 


(লোচনা করেছেন। তাঁর মতে অনেক তিন্ততা দূর অবস্থার কথা ভেষে অনুবাদচ্চার মূলা 
রর হার উভয়ের যৌথ উদ্যোগে। সব ক্ষেত্রেই আলোচনা করেছেন প্রীঅরশ মিত। অনুবাদ ব্যাপারটাই 
পপ্য থাকা উচিত এবং তার শর্ত একই রকম ছবে। বাহয়াগত। পৃধ্ রটলাই অনোর নয়, তার নির্বাচন, 
পধের স্বার্থ রক্ষা পায় এমন চু্তিপন্ন হওয়া.দরকার। ভাষান্তর, প্রকাশন সবটার মধোই দাঁয়দ্বশীল চিন্তা ও 
কাশক-সামাত. মধাস্ধলে থেকে সব (বিরোধের কামের প্রয়োজন থাকে। তাই বাইরের সংগঠন 
উপাত্ত কয়বেন। এই সামাতর উচিত একটি এক্ষেত্রে দরকারী) 

শৈষজ্ঞ-বো্ড গঠন করায। নতুন লেখকধের ' ভার্গু রচনা ও ভাল অনুবাদ-_দুটোই বাছাইয়ের 
ডু গরণক্ষা করে প্রকাশের জনা সুপার প্রশন। মূল রচনা গৃণা্বিত- বলেই তো তার অনববাধ। 
ধেন। এই সামাতি মুদ্রপ-সংখ্যায় ছল-চাতুর ধন্ধ কাজেই স্যানর্দিষ্ট লক্ষ্য ও স্বৃচান্তত পরিকল্পনা 







রান হ্যবচ্থা নেবেন। অপারিহার+।" 
ভা দায়িস্থের কথাও স্মরণ কবিয়ে দিয়েছেন বাংলা অনুবাদের রাজ্যে চলেছে নৈরাজ্য। যেন 
শের পাঠাবই নিয়ে প্রীতি বছর ফেলেংকাঁরর, অর্থাগমই একমার় লক্ষা। [িভি দেশের বিপ্রুত 


রা নে। এটা বন্ধ করার আইনগত ব্যবস্থ্রা' লেখকদের অন:বাদ গ্রন্থাবলশর তোড়জোড় দেখে শিউরে 
ধায়) কাগজ প্রাপ্তি, খপ, বিশেষ. ধরনের বই উঠতে হয়। শেকৃসপশয়রের যৎসামানা অনুবাদ হয়েছে, 
শে সহায়তা করা, নতুন লেখকদের লেখা প্রকাশে কিন্তু তাঁর পুরো রদ্থাবলখ অন্বাদেক' উপযোধাশ 
য় উৎসাহ দেওয়া, লাইরোর গ্রান্ট বাঁড়য়ে তাতে অনুবাদক মিলেছে? অনেকে ইংরোজি ছাড়া অন্য ভাষায় 
শষ বিশেষ বই কেনা হচ্ছে কিনা লক্ষ্য রাখা, গ্রামে- লিখেছেন, সেক্ষেতে অন্বাদ হচ্ছে ইংরোজি থেকে, 
রে আরো লাইরোরি প্রতিষ্ঠা ইত্যাদি সরকারেরই অর্থাৎ অন.বাদের অন্যবাদ। ধতাদন না উপায় হচ্ছে 
হ। ক্ষে৮্রবিধেষে ইংরেজি 
1 অহাম্বেতার মতে বাংলা প্রকাশনার সমস্যা কিছু তাতে কি থে নিষ্ঠা ও সততা থাকছে? 





থেকেই না হয় অন্বাদ হল, তার 


বাজারে অনা প্রোত পুষ্টি করা 

প্রকাশক নিশ্চয়ই আছেন। ' বিকিও, হয় এবং পাঠিক 
জগ্ধ হয়ে ঘান নিত? ০ 
হওয়া দরকার, কিচ্ছু তা বায়বহবল। সেক্ষেযে সরকার . 













থেকে আজও। 
৪০৪ জারিরিরা দারা 


, নেওয়া যাক। ছোট্গঞ্প চলে না, টানা কাহিনীর দিকে 


লোকেয় ঝোঁক বোঁশ। নাটক বযোঁশ লেখা হয় না, 
[বিদেশশী নাটকের অনবাদই মূল ভরসা, তাও কমই 
ছাপা হয়। কাতার ক্ষেতে রবল্নাথ-নজয়ূল ইত্যাঁদ 
বাদ দিলে ম্াহ্টমেয় লোক কাঁবতার বই কেনেন। 
কাবতা-পািকার' প্রচার নিজেদের গোম্ঠীর মধ্ো 
লীমাবদ্ধ। তারপর রমারচনা। গত বিশ-মিশ 'বছরে 
কয়েকটি বাদ দিলে খুব কিছন উল্লেখযোগ্য লয়। 


অতএব ঘুরে ফিরে জনীপ্রয় সাহত্য বাড 


উপন্যাসই বোঝায়। কিম্তু উপন্যাসেরও মামী জাত 
আছে। বোশ চলে হালকা, তরল উপন্যাস। ধা পড়তে 

হয় না, ভাবতে হয় না, হাতে প্রেম, 
সেক্স, অবাস্তব ঘটনা .ও কাঁহনশর একটা আগাত 
মনোরঞ্জক সংমগ্রধ আছে, তাই পছন্দ করে আঁমকাংশ 
পাঠক-পাঠিকা 


অনেকগ,লি করে কাঁপ কেনা হয়, 
পাওয়ার জনয অপেক্ষা করে খাকফেন। 


বর্তন হবে না, অর্থাৎ এই জাতীয় বইয়েই কদর 
থাকবে। কারণ 4 
প্রধালী ও 


নগর লাহিতোর লেখকরা কেন লেখেন এপ্রশ্সের 
উত্তর দিতে শিয়ে প্রীত বলেছেন ॥ প্আমায় বিদ্যা 




















উপযোগী পয়-পা্রকাযর অভাব রয়েছে। 
মালোটনা লেখা হয় না, লেখানো হয় এবং এই ক্ষেতে 
কোনো নশীতিয় বালাই নেই। চিন্তামূলক রচনার ক্ষেয়ে 
লেখক বাচাই ও বিচার কয়ার সুযোগ চান, ধরে নিতে 
হয় প্রথম প্রকাশিত লেখামান্েই খসড়া। তাঁর মত ও 
'তথা পরধক্ষার জন্য সহ-সামাজিকের বিচার-বুদ্ধির 
১০১৯৬ বদন) 
লালসার জন্য লেখকরা চরিন্ুহীন সামায়কীর দপ্তরে 
ধর্ণা দেন। অথচ এ সব সাময়িকী চিল্তামূলক রচনার 
প্রতি ধদাসধন্য দেখায় এবং সেখানে ধরেই নেওয়া হয় 
সৃজনশীল লেখকের কর্ম চিন্তাশীল লেখকের তুলনায় 
উন্নত মার্গের। একটা হানমন্যতার ফলে তাই লেখকরা 


প্রকাশক সচন্লাচর লেখক 
আবক্কারের চেষ্টা করেন না। 

প্রবন্ধের বই বলতে লেখকরা ধরে নেন সাহত্য- 
সমালোচনামূলক বই। প্রবন্ধ যে সাহিত্য ছাড়া অন্য 
বষয় নিয়েও হতে পারে, তা কেউ ভেবেও দেখেন 
না। চিন্তামূলক রচনা কোনোক্রতম সরকারণ 
পুরস্কার পেয়ে যায়, তাহলে সেই লেখকের পরের 
ফশ্াল নির্বচারে ছাপার জন্য উদশ্্ীব হয়ে ওঠেন 
প্রকাশকরা । 

গ্রন্থদ্ন্ব পোঁরয়ে-যাওয়া বইগাল পুনম্্রপের 
ঝোঁক এসেছে। 'কন্তু তাতে তথ্যে সম্পূরণ, সম্পাদনা 
ইত্াাঁদর বালাই থাকে না। নতুন বইয়ের ক্ষেত্রেও 
গাশ্ছুলাপ পা পাঠক 
[নিয়োগ করা প্রকাশকরা অকারণ অর্থবায় মনে করেন, 
লেখকরাও এটাফে তাঁদের ওপর হষ্তক্ষেপ বলে 
ভাবতে অভাঙ্ত। 

এরই মধো আশার কথা এই যে, পাঠ্যপুষ্তক বাদে 
সম্প্রীতি চিগ্তাম্পক রচলার পাঁরমাণ কিছু বেড়ে । 
115 বাদি ৮ 
থেকে বেড়ে ৪৮ট হয়েছে এই. জাতীয় রচনা 
প্রকাশকরা ঠেকে [শখেছেন। তাঁরা দেখছেন, 'চিল্তামুলক 
রচনা ধারগ্াতিতে বাক হয় বটে, কিন্তু প্রীতাঁটি কাঁপ 
চি 

প্রীত প্রকাশকদের আগ্রহী করে তুলেছে। এই জাতীয় 
বইয়ের দাম .বোশ হলেও ক্রেতারা আপাতত করছে 
না, এটাও একটা ফারণ। আবার সরকার উদ্যোগে 
এই জাতীয় বইয়ের বিক্ির সম্ভাবনা বেড়েছে। 
বর্তমানে সৃজনশীল সাহিতা যা হয়ে দাঁড়য়েছে, 
তার. . তুলনা 'চিদ্তামূলক রে জনাশক্ষার 
ই ডি বই প্রকাশে 
প্রকাশকের মনোভাব প্রথম থেকেই নোতমূলক। প্রচার, 
বন ইসা বে সব জানা কৌশল তাদের আরজে 
এই জাতাঁয় বইয়ের জনা ফন আা.. প্রশ্লোগ 


মাঝার 


সমাজের মধ্যে বোগস গা কাজ করতে পারে 
ছোট পাঁতকাগাল, বাঁদ তাদেয় পারষ্পারক পারচন্ন ও 
৪১: বাড়িয়ে তোলার চেগ্টা হয়। 

পাঁজ-তাকে যে কোনো ক্ষেত্রেই খাটানে। 


হোক না কেনে ক্মশ আরো না বাড়ালে 
আদৌ টি'কেই থাকতে পারে না। তেমাঁন ঝড় 
পা্রকারও নিয়ম নিজেকে চারাদক থেকে আরে। 
বাড়ানো। মুনাফার একটি বড় অংশকে দিজের ডাল- 
পালা ছড়ানোর কান্ডে নিয়োগ করতে হয়, এভানে 
ডাঙাপালা না ছড়ালে মনাফাও আবে। 
বাড়ানো যায় না। 

সাধারণভাবে পাঠকের রুচি নিদ্নগামণ নয়। যাঁদ 
তা হয়ও তাহলে তার দায় বড় পান্রকার ওপর 
বর্তায় । অর্থং যে-সামাজক ব্যাঁধ পাঠকেব মনকে 
নিদ্নগামী করে, তার কৃষ্টগত লক্ষণগৃলি বড় 
পাত্ুকার মধ্য দিয়েই প্রথম ফুটে ওঠে। আর নিজের 
আম্তত্বরক্ষার দায়েই পর্বদা তাকে সম্বস্ত থাকতে হয়। 
তাই সচেতনভাবেই সে অনড় অচল। একবার যা দিয়ে 
সাফল্য লাভ করে, রকমফেরে সেই বালই পাঁথ 
পড়ার মতো বলে চলে। বৃহৎ পুঁজির আনুকূল্য তা 
বাজার ছেয়ে ফেলে বলে সহজলভা।, পাঠক সমাজের 
প্রয়োজনটাই সাময়িকপতের মানদণ্ড না হয়ে সামায়ক- 
গল্পই পাঠক সমাজের রুচির ব্যাপারে হতকতণ হয়ে 
দাঁড়ায়। বৃহং পাশ্িকাকে ফুলিয়ে ফাঁপয়ে তোলাব 
জন্যই পাঠক নয়, পাঠকের 'জনাই পত্র-পাতিকা- এই 
বোঝাটাকে ঠোঁকয়ে রাখাই বড় পাঁনকার স্বার্থে 
অন্কূল। তাই সমাজ জশীবনে ভাবনা চিন্তার হাওয়া 
বাল হলে তাকে দ্বীকার করে বড় পাঁরিকা সব চাইতে 


শেষে। 
মালিনী কিছ উদাহরগ য়ে নিজের ব্ত্বব্য 
বোঝানোর চেষ্টা করেছেন। তারপরে তিনি ধরেছেন 


অন্তডূজি। পাঠকের নানা 'ভিন্মুখী প্রবণতা দেখ 


রি ও ছোট পান্ুকাগীলকে। গল্প পজি ও. 
কয়েকজন উৎসাহী বাত মিলে নিষ্ঠার জোরে এরা 








মধ্যে জনা ধরনের টন লেখা থাকলেও সামা | 
অনড় প্রাজতায ঘরে তা দিলেছিশে হার দ-এ ক 


যায়। সাধারণ পাঠক যা চান ও তাঁর বা চাওয়া টাঁচিত 
তার মধো অনেক তফাৎ এসে বায়। একমায় সুষ্ঠ 
ইতিহাস চেতনাই এই তফাথকে চিনে তাকে দু 
চরায় চেষ্টা করতে পারে। আগামশীকালের গুর্থগেদে। 
লেখকয়া এ-সব ছোট পন্তিকা থেকেই বোৌরয়ে অ/সবেন। 
পধ্‌ দেখতে হবে ইতিছাস-চেতনার অভাবে হ. 
বিকৃতির ফলে ছোট ছোট পার্িকাও আত্মতৃস্ত ক্বগত, | 
কখনের বল্রে পরিণত হবে। রঃ 

টম্নমানের লেখা, ভুলে-ডরা ছোট পাকা, 
অনেক! বড় পাল্রকায় যা ইচ্ছাকৃতভারে বার্জত, সে 
ইতিহাস-চেতনা অনেক স্বক্পখাত, ছোট, মফর্রেজ | 
পান্নিকাতেই লক্ষপীয়ভাবে উপাদ্থত। এ-সব পরি] 
"কে অনেক কিছু শেখার আছে। | 









দশকে আমাদের দেশে বর্তমান সামাজিক অবস্থা | 
মৌল পাঁরবর্তনের কোনো সম্ভাবনা নেই। তাই য। 
শীত ধমশ্জ্থ, যাবতীয় উত্তেজনা প্রধান উপন্যা 
কাহিনশ, রমারচনাঁদ বেস্ট সেলার' থেকেই যাবে। কিঃ 
হার পাশাপাশি 'কামটেড' মননশখল লাহত্য, 7 
'ক্কাটিকাল সাঁহত্যের পাঠক বাড়বে। বিশেষত যা 
বজ্মানসম্মত সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক ইাতহাসে ৷ 
জশীবন-চাঁরতের ও জশবনধারার পর্যালোচনার। . &) 
সাহতাই হবে 'স্টোড সেলার'। কারধ, এই পাঠ] 
শ্রেণী চন্তাশীল ও অনুসন্ধিধসু হবে, নেশাখ্খো। 
ইবে না।. ্ 

এই বন্তবর সমর্থনে বিনয়বাবু ইতিহাস | 


সমাজ সমীক্ষার পদ্ধাত গ্রহণ করেছেন। পণ্টাশ-্যাণে 
দশকের অনেক চাণ্চল।কর গ্রন্থ আজ িল্যাঁত 


ছু 





বই পড়ার আগ্রহ খুবই প্রবক। এ'রা ছায়, অধ্যাঃ 
শিক্ষক ও চাকারজখবীী। 

এই বাঁলিজ্ঠ ধারাকে পারিগঞ্ে করা দা 
দের কু রনির কেও বেদ ৬ 





টিন ৬ নেই তাঁদের। - বিনয়বাধূর ধায়পা ও 
|. বিজ্যাস, যে-কোনো ভাল বিষয়ের বই পাঁচ হাজার 
1 কাপ পছন্দে ছাপা যেতে গারে। তার জন্যে কা কযা 
? প্রয়ো্ন তা প্রকাপকদেরই তান ভেবে দেখতে 
[ বলেছেন। কৃপমপ্ডুকতা ও সংকপণ দোকানদায়র 
1 হারাটকে ভেঙে এগিয়ে যাওয়াই আগাম দশকে 
প্রকাশকদের, কাজ । 

জাগামণ গশকের বাংলা প্রকাশনার বাবসায়িক 
ক বসান আনেক প্রসঙ্গে শ্রীঅরবিন্দ ভট্টাচাষ 
1 এক্ষেত্রে সংকটের চেহারা খুব চমংকায়ভাবে তুলে 
1 গয়েছেন। প্রকাশক ও বিভেতা একই হওয়ায় ফল বাংলা 
1 ধইয়ের ক্ষেতে ভাল হয়ান-_এ দৃটির পৃথকধকরপ 
.ঘরকার। নইলে উতরেরই অবথা অনেক উম নষ্ট হয়। 
পাঠকের চ্তরাবন্যাস ধেকে শুরু করে ক্রমশ 
1 বরের নিরুযক্গের, বিষয়ভান্তক প্রকাশনার শতকরা 
£ [হসাব, প্রকাশকদের অবস্থা, ছাপা-বাঁধাই ইত্যাদ 
য়ে অনেক সমস্য ও ঘ.টির কথা বলেছেন 
 ্রীনটাচায"। বইয়ের মূলা নির্ধারণের ক্ষেতে নান 
॥ নিকঈমের অভাব রয়েছে, কাঁশন দেওয়ার পদ্ধতিতেও 
প্রচারের অভাব রয়েছে। তাঁলকা ও প্রাতনাধ পাঠানো, 
1 উাকযোগে প্রচার পৃগ্তিকা পাঠানো ইত্যাদ কিছু 
1 কিছ যাবস্থার জেরে যৌথ উদ্যোগ ফলপ্রস্‌ হতে 
1 পারে। তা ছাড়া দরকার সত্যিকার ভাল 


সন 


1 দেল্জমানাপ। 
পরিশেষে জ্রীভট্রাচার্য সত্রাকারে আগামখ দশকের 
। এক কাঁ্কষিত চেহারা তুলে ধরেছেন, যার অনেকটাই 


চিঙ্ছ 


গ্রাফিক ডিজাইমারের ডাক পড়ে। 


আগেকার কমার্ণিয়াল আটের সামা ছাড়িয়ে এই 


[ভিন্জ/ইনারদের কাজ ব্যাপক হয়ে গেছে আজ। 
ভিস যাল কামউানিকেশনের মূল দারিত্ব তার। আয় 
এর ক্ষেতাটিও যেশ [বিস্তৃত । 

আমাদের দেশে কমার্শিয়াল আট ও 
গ্রাফিক ডিজাইনের ইতিহাস আলোচনা করেছেন। 
প্রস্মত বাংলা টাইপের সাষাবস্ধতার় কথা তুলেছেন। 


তাঁর মতে পরের দশকে বাংলা স্থাপাথানাব হয়ফের 


ব্যাপারে গ্রার্ডিক ভিজইগারে নল নাছ কতা 
থাকবে। | 
এর পর বুক ইলাম্টেশনের কথায় উচ্চমানের 
পাশাপাশি চরম নিদ্নমানের উদাহরণ দিয়েছেন তিনি। 
[ভসুয়াল কমিউনিকেশনে ফাঁক থেকে বায় বা ভূল 
ধারণার সৃষ্টি হয় ফেমনভাবে তাও দোঁখয়েছেন। হাত- 
হাসবোধের অভাবে এক্ষেত্রে ভুল হচ্ছে। অথোন্টিক 
হওয়াই ইলালৌশনের শেষ কথা নয়, ইলাস্টেশন মানে 
কোনো লিখিত বিষয়ের চিত্রানবাদ ময়।' গন্দগাত 
রে আরে যো রকাদ কর ও সারি 
করাই হবে আগামী দশকে 
ফাগায়ট ফযাকুরাল ইনালৌশন না হতে হওয়া জরকার 
'ঝচনায় সম্প্রসারণ ও খাহমময় সংযোজন। “ 
কোষগ্রম্থ, ইতিহাস, ভূগোল ও বিজ্ঞানাবষয়ক 
অজম পাঠাপঙ্তেকের দৈনাদশা ও অবহেলা দেখে 





টিক উনমাইনারের সানি ক ধরকার। যাক্ষ- 
“ দেয় নিরগ্গরতা ।দুরাঁকয়ণেও ছবির. দরকার । এ সহপ্ত 
9... চ্যালেঞ্জ আগামী দশকে প্রকাশনক্ষেত্রে ৃ 
.... স্্রীগোক্যামীর বিদ্যাস। উল্লত চিতা ও নতুন: ধসন- 
বলেছেন 
শ্লীরঘূলাথ গোক্বামী। [চন ভাষা ও চিন্তলিপি উদ্ভা- 


গৃহীত হবে ব'লে 


ধারণার স্গো তাল রেখে বাংলা প্রকাশনার গাঁরবেশ ও 
প্রকরণ সামনের দশকে অনেক এগিয়ে মাবে। গ্রাফিক 
ডিজাইনার হবেন সেই উন্নয়নের অংশাঁদার।' 

 শ্ত্রগোস্বামণ প্রস্তাব দিয়েছেন, বাংলা টাইপের, 
পূর্ণালা ক্যাটালোগ প্রকাশ এবং হাতহাষ, প্রাীতিক 
ও ভোগোলিক চিন্ন: পশুপাঁখির : ছার ইত্যাদি নিয়ে 
ভিসৃয্াল সোর্সব.ক প্রকাশের পারকল্পনা রে 
নেওয়া দরকায়। 


সমগ্র আলোচনা-চনটিকে (নিরপেক্ষভাবে বিচার 
করলে দেখা বাবে এতে অনেক গুরত্বপূর্ণ তা, 
মতামত ও বিশ্লেষণ উপস্থাপিত হয়েছে। যা লিয়ে 
ভবনাচিন্তা ও কর্মোদ্যোগ গৃহীত হওয়ার অবকাশ 
আছে। তবে আলোচিত বিষ়গৃলির বাইরে কয়েকটি 
গুর তর ফাঁক রয়ে গেছে। যদ কখনো গ্রদ্থাকারে 


প্রকাশিত হয় তাহলে সেই ফাঁক ভরাট কয়া হবে আরো 


পূর্ণাঞ্গ একটি জরুরী প্রকাশনার বিশেষ শর্ত। তব 
ঘা হয়েছে তার জন্য সোমনারে অংপগ্রহণকারণ প্রতোকে 
ও নাশনাল বৃক ট্রাস্ট প্রাতথ্ঠানটি অকুণ্ঠ সাধৃবাদ 
পাবেন। 

গব শেষে জানানো কর্তবা, প্রাতাটি প্রবচ্ধের 
সার সংকলনে অনেল জরুরী অংশ বাদ গিয়ে থাকতে 
পারে বা লেখকের অনভিপ্রেত বিডতি ঘটে যেত 
পারে। সেজন্য আগে থেকে আমি মার্জনা চেয়ে রাখাছ। 
অনেক সময় বাভল বন্তবা পরস্পরাবরোধধী বা 
পৃনরাবাত্ত মনে হতে পারে-সেটা অবশ্য সব 
আলোচনা-চক্লেরই সাধারণ ধর্ম। 









| প্রকাশিত হল; জাবদুল জববারের নতুন স্বাদের উপন্যাস 


[নী প্রেম্নকথ৷ 


| বাংল! সাহিতোর ভাতার প্রচুর ধনসম্পদ জাছে কিন্তু মহাভারত বা 
| জারব্য উপন্যাস ছাড়া অলৌকিক ঘটনার সমাবেশ তেমন দেখা যায় 
| মা। জীবন সংগ্রামে পথু'দন্ত মানুষ প্রতিদিনের জুপ্রতা থেকে পালিয়ে 
| গিয়ে অলৌকিক সুখোগের সন্ধানী হয় । “অলৌকিক প্রেমকথা" 
..| সেই সুখের সাগরে পাঠক-পাঠিকাদের অবগাহন করাধে। শল্য: ২০২. 


| | হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ॥ এই জীবন ৬. 

] এ সি- সরকারের ॥ আলন্ম চুমকী ১০২ 
শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের ॥ ছু'জন একাকী. ৫. 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ॥ অন্যায় খেলা! ৪. 
নিথিলচন্দ্র সরকারের ॥ জ্প্পের ধ্বনি ১০২ 
অসীমানম্দ মহারাজের ॥ নরকে বৈকুষ্টঠের স্বপ্ন ৬২ 

চিরঞ্জীব সেনের ॥ সিক্রেট সিগঙ্ালগ ১০২ 
1 | নিশাচরের গোয়েন্দা কাহিনী ॥ তিন তাসের খেল! ৫ 
ৰ এ ॥ রক্তঝরা সন্ধ্যাক্স ৫. 
পরিচয় গুপ্তের ॥ রহন্যের ধোঁয়া ৬. 
সৈয়দ মুন্তাফা সিরাজের ॥ সোনার পিতল মৃতি ৭. 
অমলেন্দু ঘোষের ॥ মার্কসবাদই শেষ কথা নয্ব ৬. 
| ডঃ বুদ্ধদেব ট্াচার্ষের ॥ হিমালয্নের তিনসন্দী ১৫২ 
| অস্তোষকুমার ঘোষের ॥ গুডবাই 
|... মনীম্তরনাথ দাসের ॥ বর্ণ ও মণিরত্বের কথা ৫ 
| পূর্ণ প্রকাশন £ ৮৭, টেমার লেন, ৫০৯০ 
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নিরাশ্য আসে। অথচ আজ দরকার ফ্যাকচুয়াল গ্রাফক 


২০২] 





গ্ অবিস্সবনীম্ব ব্লচন্নাবলী * 
রৃদ্ধদেব বসুর রচন! সংগ্রহ 
[ পঞ্চম খণ্ড পযন্ত প্রকাশিত ] 
অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 

[ পঞ্চয় ধণ্ পর্যন্ত প্রকাশিত] 


নরেন্্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


[ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ] 


মানিক গ্রস্থাবলী 


[ ভ্রয়োদশ খণ্ডে সমাপ্ত হয়েছে ] 


রচনাবলী 


[ একাদশ খণ্ড পযন্ত প্রকাশিত ] 


প্রেমেন্দ্র রচনাবলী 


[ দ্বিতীয় খন্ড পযন্ত প্রকাশিত ] | 
প্রতিটি গ্দ্থাবলী বিদগ্ধবজন দ্বারা মুসম্পাদিত। ১/৮ ডিমাই ৬০১ 
পৃষ্ঠার উপরে । মুদৃষ্ঠ বাধাই ও মুত্র পারিপা্টযে অস্থিভীক়্। | 
প্রতিথণ্ড ২০. এবং লাইদো টাইপে ছাপ! অঙ্িস্তাকৃঘার র্মাঘলী 


11 ৫ম খওড ও বৃদ্ধদেব ধুর রচসাসংগ্রহ ৫ম খণ্ড ২৫১ টাফা। ১ 
| পরস্থালয় প্রাঃ লিঃ/ ১১এ, বহ্ষিম চ্যাটার্জী জট, কলিফাতা-৭৩ 





সর ॥৩৯॥ | 

ভবনগর থেকে জাম, জগঞজীবন রাম ও 
হার পৃ্নবধূ বেরোলম সোমনাথের উদ্দেশে । 
? সোমনাথ, হিন্দুদের ষে মাঁদ্দর সতেরবার 
| অবাক কাণন্ড। চাঁরাঁদকে 
দু রাজা, মুষ্টিমেয় বিদেশী সৈন্য এসে 
বার আঘ।ত করেছে_কিন্তু আশেপাশের 
নও হিন্দু রাজা রক্ষা করার জন্য এাগয়ে 
সোন। খুখন্টানদের ধর্মস্থান পুনরুদ্ধার ও 
[করবার জন্য ইউরোপের খাীম্টান জগৎ 
দার মাইল দূর থেকেও সপ্ববন্থ হয়ে 
সছে। আর সোমনাথ তো তৎকালীন 
[তবর্ষের অঙ্গড়ুত অগ্চল। ধর্মরক্ষার জনাও 
ট এগিয়ে আসেনি, আর দেশরক্ষার কথা তো 
চল্ম। এর দ্বারা প্রমাণিত হয়, ভারতবর্ষ 
কোনও দেশ থাকলেও বিভিন্ন অণ্চলের 
ধবাসধরা নিজেদের ভারতবাসী বলে মনে 
তেন না। আর সাধারণ হিন্দুরা ধর্ম সম্বন্ধে 
দের কার্যকলাপ আচার-অনুষ্ঠানের মধোই 
মাবস্ধ রেখেছে। সেইজন্ই অবাক লাগে 
ন দোঁখ ম্বারকাতেই সারদামঠ। শঙ্করাচারযও 
| হিন্দু ছিলেন, তবে তান কেন ধর্ম 
রের জন্য ভারতবর্ষের চার প্রান্তে চারাট 
[নর্মাণ করলেন ? 


সোমনাথপত্তন্‌ একসময়ে বড় বন্দর ছিল। 
গঁবদেশের জাহাজ এসে তো লাগতই, আবার 
জরের এই বেলাভূমিতে গ্রীস, রোম, পারসা 
চঁতি দেশের সার্থবাহীদের যাতায়াতে 
মনাথ মহাসমঞ্ধ হয়ে উঠোঁছল। আবার 
মনাথ খেকে চীনের সঙ্গেও বাণিজ্যের পথ 
লা ছিল। আর গান্দর, যেসব বর্ণনা পাওয়া 
তাতে মনে হয়, শুধু যে স্থাপত্যশৈলীতে 
দরের বিশিষ্ট স্থান ছিল, তা নয়, ধনরত্ও 
গাধ ছিল। স্থানীয় লোকের মুখে শোনা যায় 
, মন্দিরের গরণগূহে এমন সব রক্ররাঁজ ছিল 
, সেখানে আলো জৰালার প্রয়োজন হও না। 
সব রকমের দাীততে গর্ভ'গৃহ আলোকি৩ হয়ে 
কত। আর আলন্দ ও নাটমন্দিরে প্রজবলিও 
ঘ্রে বার্তকার মদ কম্পনের সঙ্গে যখন 
নন্যসাধারণ রূপযৌবনশালিনী দেবদাসাঁরা 
ত্য করতেন, তখন মনে হত যেন স্বর্গের 
দ্রদেবের নৃতাসভ।। মান্দরের বিশাল চত্বরের 
র্দকে বহ্‌ শত বিপণণ। বহু বিদেশাগত 
ল'ভ আপণদুবো সং্সাম্জত সেই চত্বর 
থবীর অন্যান্য দেশের লোকের আগম- 
পঁমে মৃখারত হয়ে থাকত। আর পত্তনে 
[ভা পেত দেশ-বিদেশের সুসহ্জিত অর্ণব 
[ত। সর্দার বল্লাভভাইয়েয় উদ্যোগে পৃবতন 
[মনাথ মন্দিরের ধহংসাবশেষের 


[রলাতন ভারতবর্ষের এক মহাসমঞ্ধে 


তি নত আরতবর্ষের শ্রদ্ধা্জল। 


একটু দূরেই বেড়দ্বারকা-_সমনদরপথে যেতে 
হয়। গুজরাটের সমৃপ্রোপকূলবর্তী জায়গা 
গ্যালতে অনেক স্মার্গালং-এর সুবিধাও আছে। 
আরবদেশ থেকে বড় বড় '101)০%' কয়ে বহু 
দ্রব্য এখানে আসে, আইন অনুসারে হা 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করতে গেলে বহ? টাকা 
দক্ষিণা দিতে হয়। সেজন্য গোপনে এই ব্যবসা 
বেশ ভালই চলে । গুজরাটের যেখানেই গিয়েছি, 
সাদর অভার্থনার কোনও নটি ছল না। 
আন্তারকঙাপূর্ণ ব্যবহারে মনে হত যে, 
[নিজেদের আত্মীয়কুট্ম্বের বাড়তেই এসোঁছ। 
আমাদের অসাবধা হচ্ছিল আহারের বাবস্থায়। 
পৃরি, কোথাও কোথাও বা রোটি, তার সঙ্গে 
শ্রীখ্ড, ধোকড়া আর লাস বা জিলাবী। 
অবশ্য আচার থাকত নানারকমের। একাঁট 
জায়গায় আমরা আগে থাকতেই বলল-ম যে, 
আজ খাদাদ্রবোর মধ্যে কিছুট। সবাঁজ থাক। 
চাই। সবাঁজও এল প্রচুর অর্থাৎ বড় বড় 
পেন্মাজ। গ:জরাটের নিরামিধাশশর সংখ্যাই 
বেশখ। গুজরাটের পরই আমার মনে হয়, 
বাংলা দেশে। দাঁক্ষণে কিছ, ব্রাহ্মণ আছেন 
নিরামিধাশশ। তারপর গ্র্মের পর গ্রামে 
গেলেও কোনও নিরামিষ রাল্লাঘর পাওয়া ঘায় 
না। ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে পেখছলুম গির 
ফরেস্টএর ধারে। অরণ্য বললে আমাদের 
যেমন বড় বড় গাছ, মাইলের পর মাইল গেলেও 
সূর্য দেখা যায় না-এরকম একটা ধারণা 
আছে, "গর ফরেস্ট' সেরকম কিছু নয়। 
উচ্চতায় আমাদের বাবলা গাছের মত, কয়েক 
মাইল জ্‌ড়ে একরকম গাছ আছে। তারই মধো 
পশুরাজ সংহ সদর্পে তাঁর রাজ্য শাসন 
করেন। মহা আগ্রহে সেখানকার আঁফসাররা 
আম।দের সিংহ দেখাবার বাবস্থা করে দলেন। 
বনের এক ধারে আমরা দাঁড়ালুম, সেখান 
থেকে দেখা গেল গজ ষাটেক দূরে একটা 
মোষ বশধা হয়েছে। সেখান থেকে আরও গজ 
পণ%,শেক দূরে একটি সিংহ বেশ গচ্ডীরভাবে 
বসে আছে। ধীরে ধীরে আরও কয়েকাঁট সিংহ 
এসে সেখানে উপস্থিত হল। আম কৌত্হল 
সংবরণ করে আস্তে আস্তে গাঁড়তে এসে 
বসলুম। ড্রুইভার সঙ্গে সঞ্পো আমাকে 'জজ্ঞেস 
করলেন, 'আপাঁন বোধ হয় জৈন।' আমি 
সম্মাতিস্চক ঘাড় নাড়ায় সে খুব খুশী হল। 
জগজশবন রাম এবং আমার পৃত্বধ বেশ 
ধণরাস্থরভাবেই একটি সিংহের লম্ফন, তারপর 
মোষের রন্তরপান, তারপর আরও কতগুলি 
[সিংহের আবিভশব-_সব দেখে গাঁড়তে এসে 
আমাকে বিশদ বর্ণনা দিলেন। শুনলন্ম, 
এরকমভাবেই নাকি সিংহ দেখানো হয় এবং 
তাই-ই প্রথা । সব জিনিসটাই আমার অসন্দর 


ও বীভংস বলে মনে হয়োছিল। নাঁলনীকাচ্ত 


বলতেন যে, সময় সময় 


গৃপ্ত, মহাশয় | 
হয়তো সহনীয় হয়, কিন্তু 


অধ্লশলতাও 


তার এ মনোভাবের পুরোপএান সন ক। 


গজেয়াটে গেলেই গান্ধীর কথা আপনা- 


আপাঁন এসে পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, 


আমরা যে তাঁকে শুধু দেখোছ, তানয় 
তাঁর নিরদেশশত পথে কাজ করার সুযোগ পেয়ে 
আমাদের জখবনও সার্থক হয়ে উঠেছে। যে 
মাটিতে তিনি হে'টেছিলেন, যে বাতাসে তিনি 
নিশ্বাস নিতেন, সেই মাটির স্পর্শ আমরা 
পেয়েছ, সেই বাতাস প্রাতিনিয়ত আমাদের 
সেবায় নিষৃন্ত আছে। এ এক অচ্চর্য ঘটনা। 
গুজরাটের এই খর্বাকাতি শীর্ণকায় মানুষটি 
কোনও লোকোন্তর কাজ করেননি। যা করে- 
ছেন, সবই লোকায়ত । "010 ও 819 


18910150101 [91/--বহু 1দনের এই প্রবচনকে 


নস্যাৎ করে দিয়ে পৃথিবীর মাঝে দক্টাক্ত 
স্থাপন করেছেন ঘে, কেবলমাত্র নিজের সাধনা 
বারা, কোনও অলৌকিক শান্তর সাহান্য না 


নিয়ে মানুষ যে পৃথিবশীর সর্বশ্রেষ্ঠ জীব, তা 


প্রমাণ করতে পারে। বাল্যকালে তিনি ছিলেন 
আত সাধারণ । ব্যারিস্টার পড়তে গিয়ে নাচ 
[শিখতে গেলেন এবং বিদেশশি বেশড়ুষার পাঁর- 
পাটা সম্বন্ধে হলেন অত্যুংসাহী। ব্যারস্টারি 
পাশ করে দেশে 'ফিরলেন। তণর প্রথম ফেসের 
আঁভজ্ঞতার কথা নিজেই লিখেছেন। (আতি 
সহজ কেস, একবার উঠে দাঁড়িয়ে গৃটি কয়েক 


কথা বলা।) 

শু 9৪৪ 817 0885 0856. 1 077818৩৩ ছি 90 
101 1709 1068. পা 08865 জাত 20৮ 1180619 €৩ 
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ব্যারস্টার হল না। এ ছাড়াও আরও 
অনেক পাঁরবারক অশাক্তি ঘটে গেছে। এমন 
সময় দাক্ষণ আফ্রিকা যাবার একটা আহ্বান 
এলো । কিছ আইন সংক্রান্ত কাজও বটে. আর 
কোনও কোনও বাবসাও সংশিলন্ট ছিল। দক্ষিণ 
আফ্রিকায় শ্বেতকায়দের হাতে বারবার লাঙ্থীত 
ও অপমানিত হতে হয়। কিল. চড়, ঘা, লাি 
এসবও ও"র শরণরের উপর বার্ধত হয়। 
[গয়োছলেন ব্যারস্টারি করতে। দাঁক্ষণ 
আঁফ্রকার ভারতায়দের অসম্মান ও অমর্ধাদা 
দেখে সেখানে মর্যাদা রক্ষার লড়াই শুরু করে 
দিলেন। সে এক আঁভনব সংগ্রাম। বহু ঘাত 
প্রাওঘতের মধ্য দিয়ে গিয়ে সেখানকা। 
মানুষকে খানিকটা মের্দণ্ড সোজা কনে 
দাঁড়ানোর পথে এগিয়ে দিলেন। আর তখ। 
থেকেই আরম্ভ হয়ে গেল আত্মান:সঙ্ধান 
ছটা নামও হল। দাঁক্ষণ আফ্রিকার ঘটনা। 
খবরাখবর ভারতবর্ষে এসে পেশছোঁছিল 
মহামাভ গোখেল গান্ধীজশীকে পুরো সমর্থ 


নি খু ৮ 






একট অসাধারণ বই প্রকাশিত হল !! 


“| টিরজীব সেনের অননুকরণীয় ডাষায় 
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বিভীষিকা 


ইজরেল থেকে তিন হাজার মাইল দূরে 
বড়ো বিমান হানায়, ইজরেলী জু হস্টেজ- 
দের উগাগ্ডার ম্যান-ইটার ইড আমিনের 
নাকের ডগ। থেকে ছিনিয়ে এনেছিল. 
তারই রুদ্ধশ্বাস কাহনী। জানেন কি 
ইজরেলের স্টকে আছে ১৯টি আটম 
বোমা 2 ১২০০ 
এই লেখকের 


ক্সরণীয় বিচার ১৬০০ 
গ্বযাগাল ১০:০০ 


অনিল রায়ের সদ্য প্রকাশিত 
নারী জীবনের মর্মস্ুত কাহনী 


ব্যভিচার যন্ত্রে 
ব্যভিচার তন্ত্রে 
দাম £ ১২০০ 
এই লেখক্রে আরেক আশ্চ্য বই 


নিগ্ঢ়ানন্দের 
ঈশ্বর মরে গেল 
২য় মুদ্রণ ১৫:০০ 
অমরপেন্দ্র দাসের 


দিন বদলায় ১২.০০ 


ইন্দুভূষণ দাসের 


ভারত-চীন সড়ক ৮০০ 
সমংরসেউট মম-এক উপন্যাস 


রঙিন ওড়না ১৪. যাদুকর ১২২ 
(দি পেইন্টেড ভেল ) (দি মাজিশিয়ান) 


পাল বাক 


অন্াপ্ন মহল ১২.০০ 


(দ প্যাভালয়ন অফ ওমান-এর বাংলা) 
ভিঃ পিঃ পিঃ অর্ডার যত্ের সঙ্গে 
পাঠান হয়। 


























মোসুমী সাহিত্য মন্দিরের 
১৫/বি, টেমার লেন, কলিকাত।-৭০০০০৯ 










করেছিলেন। তিলকের আশীর্বাদও পেয়ে- 
ছিলেন। দাঁক্ষণ আফ্রিকার ভারতশর়দের অবস্থা 
জানাবার জন্য ভারতবধে'র বড় বড় শহরে 
গান্ধীজশ সভা করেন। কোনও জায়গায় বেশী 
সমর্থন পান, কোনও জায়গ।য় কম। তখনও 
কিন্তু ইংরাজের ন্যায়নশীতির উপর গভশীর আস্থা 
ছিল। দক্ষিণ আফ্রিকায় "থা86৪1 100181 
20787959' স্থাপন করেন এবং সেখানে একটি 
আশ্রমও করেন। দক্ষিণ আফ্রিকায় ' 8০৫7 91৪7 
যখন আরম্ড হয় তখন ইংরাজের পক্ষে একটি 
“8178 000181209 (০1081 সংগঠন করেন। প্রথম 
“বিশ্ব মহাযদ্ধ' যখন হয়, তখনও ইংরাজের 
পক্ষ নিয়ে সেখানে সেবাকার্য করেছিলেন। 
ভাঞতবর্ষে আসার পর ধরে ধারে কংগ্রেসের 
সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়েন এবং সেই সূত্রে ভারতীয় 
নেতাদের সঙ্গে ঘনিম্ভ হন। 


গান্ধীজী ভারতবর্ষের কোথায় বসবাস 
করবেন, তা 'স্থর করতে পারেনন। গুর্কুল 
দেখতে যান। আশ্রমের সকলে গুরুকুলে কিছু 
[দিন থাকবার পর শান্তিনিকেতনে এসে থাকেন। 
শান্তিনিকেতনে থাকা সম্বন্ধে গাম্ধীজশ 


[জের কথায় বলেছেন, 

৪০ 0769 %/০7৪ 186 10086 17 8) 0000001, 
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রবান্দ্রনাথের সশো গান্ধীজশীর সম্পর্ক ক্রমে 


| ঘাঁনষ্ঠতায় পারণত হয়। অসহযোগ আন্দো- 
লনের শুরুতে দুজনের মধ্যে মাঁসযৃদ্ধ 


| হয়োছিল বটে, কিম্তু তাঁদের সম্পর্ক কোনও- 
(দিন শ্লান হয়ান। | 
ূ ৯৯১৫-এর ২৫ মে আমেদাবাদের কাছে 
| সতাগ্রহ আশ্রম স্থাঁপত হয়। শর্তে ছিল 
1 পুরুষ-মহিলা মিলে পঁচিশজন। কয়েক মাসের 
মধোই গাম্ধীজীকে এক পরাক্ষার সম্মৃখীন 
(হতে হল। এক 'অস্পৃশ্য' পাঁরবারের পিতা, 
| মাতা ও কন্যাকে গান্ধীজশ আশ্রমের পাঁরবার- 
| ভুন্ত করে নেন। ফলে আশেপাশে চতুর্দিকে 
ৃ শুরু হয়ে গেল। অস্পশ্যরা এসে 
| একসঙ্গে খাওয়াদাওয়া করবে, থাকবে- এটা 
। সেখানকার আধবাসশীরা সহ্য করতে পারলেন 
. না। আশ্রমে সমস্ত প্রকার সাহায্যদান বন্ধ হল। 
. অবস্থা এমন হল যে, আশ্রমের বায়নির্বাহ 
করা যায় না। একাঁদন সকালে গান্ধীজশ যখন 
শংনলেন যে, সেদিন আহারের ব্যবস্থা করা 
সম্ভব হবে না, উনি সপ্পো সঙ্গে অস্পৃশ্য 
পল্লীতে আশ্রম উঠিয়ে নিয়ে যাবার সিদ্ধান্ত 
' নেন। তারপর অবশ্য অযাচিতভাবে এক অপারি- 
চিত ও অজ্ঞাত বান্তর অর্থসাহাযোর ফলে 
তখনকার মত সমস্যার সমাধান হয়। এর পরে 
। অবশা এখান থেকে আশ্রম উঠে গিয়ে সবরমত 
' নদশর তরে সতাগ্রহ আশ্রম স্থাপিত হয়। 
সেখানকার ঘটনাও সৃবিদিত। একটি গরু রোগ- 
 হল্পণায় ভূগাঁছল। সেই গরুটির বাঁচবার কোনও 
আশা ছিল না। উধধ প্রয়োগ করে তার মৃত্যু 
২ 





ডা উত্স '" 


ত্বরাম্ধত করা হল আপ ৯ 
চতুর্দিকে বিক্ষোভ সৃষ্টি হয়। জৈন পম 
মধ্যে বাস করে এ ষে কত বড় অপরাধ তা 
স-বাদিত। পুনরায় সমস্ত সাহাযা বন্ধ হয়। 
* গান্ধীজীকে বারবার সংঘর্ষের মধা দিয়ে 
আসতে হয়েছে। কিম্তু যতই সংকট হোক, 
উনি হয়তো সাময়িকভাবে কাজ স্থাঁগত 
রেখেছেন, কিন্তু কোনওদিন লক্ষাত্রন্ট হননি। 
সমস্ত জাঁবনব্যাপী যু্ধ করেছেন। যেমন 
রাজনশীতিক্ষেত্ে, সেইরূপ ঠিক সামাজিক 
অনাচারের বিরদ্ধে। বর্তমানে গান্ধীজশীকে 
মহামানব বলে ঘোষণা করা হচ্ছে_পৃজাপাঠও 
আরম্ভ হয়ে গেছে। ও*র জাঁবনে কিন্তু কেউ 
কোনও অলোকিক শান্ত দেখেনি। একজন 
সাধারণ মান্য সাধনার দ্বারা কত দর 
পেশছতে পারে, গাম্ধীজী তার জবলম্ত 
দষ্টান্ত। ও"র বিষয় যত আলোচনা হতে 
আরম্ভ করবে. দেখা যাবে সাধারণ মানুষের 
যেসব দোষব্রটি আছে, সেসব দোষরুটি নিয়েই 
সাধনা করে গেছেন। কোনও সংঘাতই ও'কে 
আদর্শভ্রম্ট করতে পারেনি। ও'র পরিচয়ে 
কোনও দেবত্ব নেই। উনি মানুষের মর্যাদায় 
প্রাতম্ঠিত এবং মানুষ যে সাধনার ফলে 
মহতোমহায়ান হতে পারে তার প্রকৃষ্ট দূজ্টান্ত। 


গাম্ধীজশর দেহাবসানের পর জহরলাল 
বলেন যে. ভ'রতবষের মানুষ আমরা-মাটি 
দিয়ে তৈরী ছিল.ম। গাম্ধীজী আমাদের মধ্যে 
প্রাণসন্্ার করেন। 'কি কারণে বা কাদের দ্বারা 
ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে, তা নিয়ে গবেষণার 
অন্ত নেই। কিন্তু এ কথা সতা যে, এক 
[নরস্ত্ব অসহায় জাতিকে গান্ধীজশী শান্তশালণ 
ও সগ্ঘবদ্ধ করে তুলোছলেন। যে মানুষের 
ইংরাজের ন্যায় ও নাতির উপর শ্রদ্ধা ছিল 
অসীম, তাদের নিয়ে তান ১৯২০ থেকে 
১১৪২ অবাধ নানা, আন্দোলন করে ইংরাজকে 
ভারত ছাড়তে বলেন (৭016 175119)1 এই 
সময়ের মধো যে কেবলমান্ত ভারতবাসীর মধ্যে 
পাঁরবত'ন এসেছিল তা নয়, প্রতি পদক্ষেপে 
তাঁকে নিজের সঙ্গেও কম লড়াই করতে হয়নি। 
বর্তমানে সর্বাত্মক বিপ্লব'-এর কথা উঠেছে। 
পাশ্চাত্ত্য ভাবধারার মধ্যে এর কিছ কিছু 
আভাস পাওয়া গেছে। এখনও &*« সঠিক 
ব্যাখ্যা কেউ করতে পারেনি। “সর্বাত্মক বিপ্লব' 
না বলেও গান্ধশীজগ নিজের ক্ণবনে সবপ্রিকার 
অনাচারের 'বরুণ্ধে কিভাবে দাঁড়ীতে হয়, তা 
দোখয়ে দিয়ে গিয়েছেন। যখন শুরু করেছেন 
আন্দোলন, তখন আপো।সহশন সংগ্রামের কথা 
মুখে একব,রও উচ্চারণ করেনান, বরং মাঝে 
মাঝে অপোসও করেছেন। ফিম্তু তাতে তাঁর 
শাস্তও কমোন, ভারতবর্ষেরও অমর্যাদা হয়নি। 
দেখা গেছে যে, আপোসের পর ভারতবর্ষ 
আঁধকতর শান্তশালণ হয়েছে এবং গাম্ধীজশর 
আদর্শের উপর বিশ্বাস এতটুকুও ক্ষ হয়ানি। 
এত বড় একটা জীবন, অথচ কোথাও 
অসাধারণত্ব নেই। এই মহাজশীবন সাধারণ 
মানুষকে আত্মপ্রতায়ে শান্তশালী করে তোলে 
এবং এই পথেই মানুষের মর্যাদার প্রাতি 
মান্য আরও আস্থাশশল হয়। 
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শিত পন্ত্র গোপালচন্দ্র রায় 
| 8৯৪ | 
বজেস্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজলীকাগ্ত দাস তাঁদের সম্পাদিত [85858 ৪130 
[৪৮তোত 5 9500512 008170750800501 নামক গ্রদ্ধে জগঙগখশনাথ রায়কে 
লেখা বাঁঞ্কমচল্দের একটি ইংয়েজী চিঠির কিছুটা অংশ মন্রিত করেছেন। এরা এই 
প্াংশটি বচ্কিমচল্দেয ভ্রাতুদ্পৃত্র 'খচশশচল্ু চট্টোপাধ্যায়ের 'যঙ্কিগ-জশবনণ, প্রচ্থ 
থেকে লংগ্রহ করেন। ূ 
ব্জেনবাবূরা তাঁদের বইয়ে এ চিঠির অংশটুকু উদ্ধৃত করলেও বাঁঞ্কমচল্র্র কেন 
ঘা কি প্রসরগো চিঠিটি লিখেছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নি। অথচ 
শচশপবাব্‌ তাঁর বইয়ে বঞ্কিমচন্দরয় এ চিঠিটি লেখায় হেতু এবং শঙ্টটশবাবৃও 
কেনই বা তাঁর বইয়ে এ পত্রাংশাঁটি উদ্ধৃত কয়েছেন, যে সম্বম্ধে কয়েকটা কথা 
বললেন। এখানে শচাঁশবাবদর মল্তবাসহ সেই পল্লাংশাঁট উদ্ধৃত করছি। শচীশবাব্‌ 


(লিখেছেন__ 
মাঝে মাঝে বঞ্কিমচল্্রকে কবিতাও লিখিতে হইত। সেটা ইচ্ছাপূর্কক নয়-সায়ে 


পাঁড়য়া। একবায় কলেজ রি-ইউনিয়ন মিলন সভায় পাঠেপযোগণ একাঁট কবিতা 
লাখতে বণ্কিমচল্্র অনৃরূষ্ধ হইয়া ছিলেন। অনুরোধ কাঁরয়াছিলেন জগদশবাব্‌।... 
বন্কমচল্্র তখন মালদছে। কিন্তু তিনি কবিতা লিখিয়। উঠিতে পারেন নাই। কেন 
পায়েন নাই, জানাইয়া বঞ্কিমচন্দ্র একখানি পর্ন 'লাখয়াছ:লন। আম তাহার পন্নংশ 
ধনম্লে উম্ধৃত করিয়দিলাম। উধৃত কারবার আরও একটু কারণ আছে বাঞালা 
ভাষা কিরূপে লিখতে হয়, বাঁঞ্কমচল্ত্র তৎসদ্বচ্ধে উপদেশ দিয়া পররখাঁন শেষ 
করয়াছিলেন। উপদেশটুকু মূল্যবান । পন্তখানি ইংরাজণতে লাখত হইয়।ছল। আমি 
অনুবাদ না কাঁরয়া যথাযথ উদ্ধৃত কারলাম। 
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এই চিঠির খান হলেন জগদণশবাবুর পুত্র খগেন্দ্রনাথ রায়। 'তাঁনও কলেজের ছাতত 
ছিলেন বলে কলেজ 1র-ইউীঁনয়নের সভায় ঘোগ 1দতেন। 

শচশবাবূর বই থেকে জগদণশনাথ রায়কে লেখা বঞ্ষিমচল্দ্ের এই যে 
প্লাংশাঁটি এখানে উদ্ধৃত করলাম, এই পত্রাংশেরও আবার তৃতঁয় প্যারার 3৬ 4 
81710585 থেকে 1905 7080) 1208 71847089186 09-9099 পর্ষন্তি দুটি বাক্য 
ব্রজেনবাবূনা তাঁদের বইয়ে বাদ 'দিয়েছেন। 

মনে হয় ভ্রজেনবাবুরা তেষে ছিলেন_বাঁঞকমচল্্র প্রথমে লিখলেন, 

1 11)181)60 ৪ 10৬ 51811285 0019 ৪৮ 9111798708৮ 81619 087১6 901) 
8190 ] 0১ 10160 2636 2001121208, পরে আবার লিখলেন _ (06161016 
1১০৪৮ 080 1818 13882080111 (০98১. 

অতএব রানে ঘুম আসায় পর়েক্স দিন সকালের জন্য কবিতা লেখাই ধখন রেখে 
দিলেন, তখন এীদন খাঁনর উপন্যাসের পাস্ডুলাপটা আবার পাঠালেন কখন? "কচ্তু 
তিনি ডো ২৮শে সম্ধ্যায় জগদাঁশবাবুর চিঠি পেয়েছিলেন এবং ৩০শে রানে কবিতা 
গলখতে বসেছিলেন। এ ৩০পে তায়িখে সোঁদিন রাত্রে তিনি চিঠিটিও লিখেছিলেন, 
সেইঁদনই সারাদিনের কোন এক সময়ে খাঁনর পাশ্ডীলাঁপ ফেরত পাঠিয়ে ছিলেন। 

শচীশবাবূর বইয়ে উদ্ধৃত চিঠিটিতে প্রথম প্যারার পর'...শচচ্ছ দিয়ে মূল 

ঠির যে অনুষ্ধৃত অংশের কথা আছে, মনে হয় এ অংশে চিঠি পেয়েই কেন যে 
বাঁঞকমচল্র কাঁবতা লিখতে আয়ম্ভ করতে পারেন নি, কাজের চাপে বা অন্য করণে 
দস সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কোন কথা ছিল। 

যাক্‌, যে কোন কারণেই ছোক:, ব্রজেনবাব্রা কিন্তু তাদেয় বইয়ে এ দুটি বাকা 
বাদ দেওয়ায় তাঁদের উদ্ধাতটা কিছুটা খাপছাড়া হয়ে গেছে এবং রচনা সম্যম্ধে 
বাঁথকমচচ্জের উপদদশটাও হঠাৎ যেন অপ্রাসল্পিক হয়ে দাঁড়য়েছে। অথচ ব্জেনবাব্দ- 
দের বড় বইয়ে দু লাইন প্ধান সংকোচ করার কোন প্র্নই ছিল লা। 

লেখার বিষয়ে বঞ্কিমচল্দ্ের এই ধরগের উপদেশ দেওয়ার আর একটা কাছিনী 


শাহি 20 বত দুলা উকিল 1228 0751ত 
। ঠা সে 1, 124১ 88486 


কু 


নন 


কিচ্তু তা নয়। সে লেখা পড়েছেন। এ সম্পঞ্ে বাঁচ্ফমচন্দের একটা 

থক উপদেশ দেওয়ার ঘটনা বলছি। বলছি, লাহছিতাক কেদায়নাথ বল্দ্যোপাধ্যায়ের 

ৃ রি বলি রোল টা নিরাজান রাহা 
ঘতোছিল, তা এই | 


কনিষ্ঠ বা তৃতীয়া কন্যার অদ্যাভাবিক মৃত্যুতে বচ্কিমচল্মু অভান্ত শোকাতিভূত 
হয়েছিলেন। এর পর থেকে প্রথমা ও গ্বিতশয়া ফন্যায় উপর জ্বভাবতই তর গ্লেহ 
জারগ অধিক বেড়ে বায়। জোঙ্ঠা কন্যা কখন কখন তার স্যামশর কর্মস্থলে থাকলে 
আঁধকাংল সময়ই পিরালয়ে থাকতেন। বঠ্কিমচন্গর গ্ষিতণয়া কন্যা নালাহ্জকুমারণর 


৭২ কা 5 


মা 
8৮ 


সর 


দ্বিতীয়া কন্যা ও জামাতাকে' দেখতে যেতেন। 
এই রূপ একবার গিয়ে ফেয়ার সময় ব্রেন ফেল করে যালণ স্টেশনে যখন পারচাকি 


০০] দিগিরিধি পিক এ পাদ 8). 2৮৭ 
হ দিলি, রী 





বাঁওবপচগ্দ্ের [খিতশরা কন্যা নশলাধ্জকুমারণ দেবী 


করাছলেন, তখন পূর্বোষ্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঁঞকমচন্্রের সঞ্গে সাক্ষাৎ ফরে- 
ছিলেন। কেদারবাবুর বাঁড় বালণ স্টেশনের নিকটেই এাঁড়য়াদহ গ্রামে ।'1তাঁন সোঁদন 
ঘটনারুমে সেই সময় বালণ স্টেশনে উপাস্থত ছিলেন । কেদারঝবু বঞ্কিমচন্দ্রকে আগে 
দেখোছিলেন। তাই চিনতে পারলেন। 'তান বাঁঞ্কমচন্দের সঙ্গে পরিচিত হবার লোভ 
সংবরপ করতে পারলেন না। বাঞকমচন্দ্রের কাছে পায়ে প্রণাম করে দ'ড়ালেন। তারপর 
নিজের কিছুটা পরিচয় দিয়ে সাহিত্যরচনা সম্পর্কে তাঁর উপদেশ চাইলেন। কেদারবাব্‌ 
তখন নবীন ঘুবক এবং সেই সবে সাহিত্য সেবা শুরু করেছেন। 

বাঞ্কিমচন্দ্র সোঁদন উপদেশ হিসাবে কেদারবাধ্কে বলোছলেন--ও ইচ্ছা যাঁগ 
থাকে খুব পড়, পৃণজ বাড়াও। এরপর বিতরণ সহজ হবে। ৯১৩০৮০১০৫ পর্ডেছ 
ক? এডিসন, "স্টিল, স.ইফট এ'দের লেখা দেখো। সতাকার জখবন দেখা চাই। যা 
গলানো বোঝো তাই 'লখো। লেখা বাড়াবার জন্যে ঘ-রিয়ে বাঁকয়ে লিখো না। এক 
কাজ করো, নিজের গ্রামের আর আশপাশের পাঁরচ়-গল্প ছোক-, কাহিনী হোক 
ঘতৃটা পার সংগ্রহ করে লেখাবার চেম্টা করো। আগে সেইটা কর দোখ। দুর্বোধ্য 


ভাষায় লিখতে যেও না। নিজের উদ্দেশাই নম্ট হবে, কাজে লাগবে না। স্টাইল ?. 


স্টাইল শেখাতে হয় না। যা (নিজের হয়ে দেখা দেবে, তাই তোমার স্টাইল। অনোর 
মত কয়ে লিখতে ঘেও না। তাতে দুক্ল যাবে আমাদের সহেব হবার মত। ভাল 
শোনাবে বলে বেশ বিশেষণ বাবহার ক'রো না। ঠিক বাছাই চাই। একটিই বে্ট। 


২১৯ 


স্পট শিস লিপি টি লিলি ০22 


০০ পঁ শি ইত» 


জগদাীঁপনাথ রায়কে লেখা বাঁঞ্কিমচগ্দ্ের চিঠিটিতে দেখা যাচ্ছে, কলেজ 
ইউনিয়নে পড়ার জন্য বঞ্কিমচ্দ্র একটি কবিতার কয়েক স্তঘক লিখে ছিলেন। পরে 
তানি সেই কবিতাটি সম্পূর্ণ করেছিলেন কিনা জানা না গেলেও, ত'র লেখা সেই 
কয়েক স্তবকও আজ আর পাওয়া যাচ্ছে না। চিরকালের জনাই সে লেখা নষ্ট হয়ে 
গেছে। 

আর একটা কথা, এ বার কলেজ 'রি-ইউনিয়ন সভায় জন্য কবিতা লিখে পাঠাতে 
না পারলেও, বঞ্কিমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের চাকরি নিয়েই যখন কলকাতার 
আসেপাশে বা অদূরে থাকতেন, তখন কিন্তু তিনি নিজেই এ 1র-ইউনিয়নে যোগ 
দিতেন। এইরূপ ১৮৭৬ খুপন্টাব্দে অনযাষ্ঠত কলেজ ি-ইউনিয়নে এলে, সেইবারেই 
রধণদ্্রনাথ বঁ্কিমচণ্দ্রকে প্রথম দেবেন। র্ীন্্রনাথের বয়স তখন ১৫, আর 
বঞ্কিমচন্দ্রের বয়স ৩৮/। 

বঞ্কিমচচ্দ্রকে এই প্রথম দর্শনের কথা প্রস্পো রবীদ্প্রনাথ পরে তাঁর জখবন- 
স্মাতি'তে লিখেছেন-_ 

'তাঁহাকে যখন প্রথম দোখ যে অনেক দিনের কথা। তখন কলিকাতা 'িশ্ব- 
বিদ্যালয়ের পূরাতন ছাত্ররা 'মালয়া একটা বার্ধক সম্মিলন” স্থাপন করিয়াছিলেন। 
চন্দ্রনাথ বস্‌ মহাশয় তাহার প্রধান উদ্দযোগ্গী ছিলেন। বোধ করি তিনি আশা কারা 





বচ্ষিজচদ্ের দ্বিতীয় জামাতা সরে্্রনাথ মৃখোপাধ্যায় 


ছিলেন, কোন হক দূর ভবিষাতে আমিও তাঁহাদের এই সামমলনণতে আঁধকার লাভ 
করিতে পারিব। সেই ভরসায় আমাকেও মিলন সভায় কি একট। কাঁবতা পাঁড়বার ভার 


1 

সেই সম্মিলন সভায় ভিড়ের মধো ঘূরিতে ঘরে নানা লোকের মধ্যে এমন 
একজনকে দেখিলাম, যিনি সকলের হইতে স্বতন্ত্--তাঁহাকে অন্য পাঁচজনের সো 
মিশাইয়া ফেলিবার জো নাই। সেই গোরকান্তি দশর্ঘকায় পূরষের মুখের মধ্যে এমন 
একটা দ্ত তেষ দেখিলাম যে তাঁহার পরিচয় জানিবার কৌত্হল সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। সেদিনকার এত লোকের মধ্যে কেবলমায, তিনি কে, ইহাই জানবার 
জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। লেখা পাঁড়য়া একদিন যাহাকে মহত বাঁলয়া জানিতাম, 
চেহারাতেও ত'হার বিশিষ্টতার যে এমন একটি শিশ্চিত পারচয় আছে, দে কথা 

আমার. মনে খুব লাগিয়াছিল। বাৎ্কমবাবূর খক্কা নাসায়, তাঁহার চাপা ঠোঁটে, 

তাহার তাক্ষ দৃষ্টিতে ভারি একটা প্রবলতার লক্ষণ 'ছিল। 

বৃক্ষের উপর দুই হাত বম্ধ কারয়া তিনি সকলের নিকট হইতে পৃথক হইয়া 
চলিতেছিলেন। কাহারও সন্গো যেন তাঁহার কিছুমা গা-ে'ষা-ঘেশীষ ছিল না। 
এইটেই সর্বাপেক্ষা বেশী কারয়া আমার চোখে । তাঁহায় যে কেফলমানর 
বৃদ্ধিশালী মননশণল লেখকের ভাব, তাহা নহে, তাঁহার ললাটে যেন একটি অদশা 
রাজাতলক পরানো ছিল।' 
, বঞ্কিমচন্দ্রকে এই প্রথম দর্শনের কথায় রবণশ্্রনাথ তাঁর 'বাঁন্কমচন্দ্র' প্রবন্ধে 
তাঁর জীবন স্মৃতির এই কথাগুলিই প্রায় বলেছেন। তান 'লিখেছেন-'সেদিন 
লেখকের আত্মীয় পৃজাপাদ শ্রীষন্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের নিমশ্যণে 
তাঁহাদের মরকত কুঞ্জে কলেজ 'ি-ইউনিয়ন নামক মিলন সভা বসিয়াছিল।...আি 
তখন বালক ছিলাম। সোঁদন সেখানে আমার অরপারাঁচত বহুতর যশগ্বণ.লে * 
সমাগম হইয়াছিল।.. সকলে জনতার 'অংশ, কেবল তান (বখ্কিমচন্দ্র। যেন একাকণ 


একজন। বোধন আর কাহারও পির জানিবার জনয জমার কোলাগে উল 


নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং জামার একটি আত্মীয় সঙ্গাদ এক 
সপ্পোই কৌত্হলশ হইয়া উঠিলাম। সম্ধান লইয়া জানিঙাম, তিনিই জামাদের বহু- 
দিনের অভিলাধিতার্শন লোকবিগ্রুত বাঙ্কিমবাধ,।' | 

এখানে উদ্ধৃত রবীন্দ্রনাথের জশবন-স্মতির লেখা থেকে বোঝা যাচ্ছে--বালক 
রবাল্দ্নাথ কলেজের ছা না হলেও তবুও তাঁকে যে কলেজ রি-ইউানিয়নে ফাঁধিতা 
পাঠের জনা বিশেষভাবে আমল্প করা হয়েছিল, তার কারগ তখনই তিনি জানী-গুপণ 
সমাজে ফাঁব খ্যাতি অঞ্জন কয়োছিলেন। | 

রযীন্্নাথ জশবন-স্সৃতির লেখায় যে চন্দ্রনাথ ষসৃয় উল্লেখ করেছেন সেই 
সাহিতাক চন্দ্নাথ বসৃও বঞ্কিমচন্দ্রকে প্রথম এই কলেজ রি-ইউনিয়ন সভভাতেই 
দেখোছলেন। এ সম্পকে চণ্্নাথবাবও নিজে লিখেছেন--'কলেজ 'রি-ইউনিয়ন নামে 
ইংরাজাীওয়ালাদের একটা বাতসারক উৎসব হুইত। সকল কলেজের প্‌ক্লাতন ও নবা 
ছারা একদিন কঁলিকাতার নিকটস্থ একটা বাগান বাটীতে সমবেত হইয়া পড়াশুনা, 
কথোপকথন, আলাপ-পচয়্, জলযোগ প্রভাতি করিতেন। ও 

আমি দ্বিতীয় কলেজ রি-ইউীনয়নেয় সহকারণ সম্পাদক 'ছিলাম।...অভাগত” 
দিগের অভ্যর্থনা করিতোছি, এমন সময় একটা বিদাুং সভাগ্‌হে প্রবেশ কারল। 
অপরকেও যেমনভাবে অভ্যর্থনা কারতে ছিলাম, বিদচংকেও সেইভাবে অভ্যর্থনা 
করিলাম বটে, কিন্তু তখনই একট; আস্থয় হইয়া পাঁড়লাম। একজনকে জিজ্ঞাসা 
কারলাম, কে? শৃনিলাম বাঁঞ্কমচল্দ্ চট্টোপাধ্যায় । স্বামি দৌড়াইয়া গিয়া বলিলাম-_ 
আমি জানিতাম না, আপাঁন বঞ্কিমচল্দ্র চট্টোপাধ্যায়। আর একবার করমর্দন কারিতে 
পাইব কি? সুল্দর হাসি হাসিতে হাঁসতে বাখ্কমবাবু হাত বাড়াইয়া দিলেন। 

একটা কথা, বাঁণ্কমচন্দ মাঝে মাঝে কলেজ র-ইউনিয়নে বাগানবাটীতে 
আসতেন বটে, তবে রবীল্ত্রনাথের & বর্ণনা, কারও সঙ্গো যেন তাঁর কিছমাঘ গা 
ঘেশ্ধা-ঘেশষ ছিল না। তান এখানে এসে নিজের গাম্ভশর্য ও ব্যানতত্ব সর্বদাই বজায় 
রাখতেন। সভায় য'দেয় 'সঙ্গো প্রাণ খুলে মিশতেন, তাঁরা ছিলেন জগদশনাথ রায় 
প্রীতি তাঁর কয়েক জন মানত বিশিষ্ট বচ্ধু। 


মধামাগ্রজ সঞ্জবচন্দ্রকে লেখা বঞ্কমচচ্দরের একটি ,খাণ্ডিত ইংয়াজণী চঠি পাওয়া 
গেছে। চিঠিটি শুধু খণ্ডিতই নয়, মাঝে মাঝে ছিঘও। এটি আগে একজম তাঁর 
রচনায় উদ্ধৃত করলেও, চিঠির প্রসঙ্গা কথা হিসাবে প্রায় কিছুই বলেন নি। ভাই 


চিঠিটি এখানে উদ্ধৃত করে কয়েকটা কথা বলাছি। পাংশাটি এই-_ 
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এই চিঠির ইতিহাসট। হচ্ছে এই--বছ্কিমচন্দ্রু ১৮৮২ খ্টাঙ্জের ২৬শে 
জুলাই তারিখে উীঁড়ষ্যায় কটক জেলায় জাজপুর মহকুমায় ডেপ্টি ম্যাজপোট হয়ে 
ঘান। এ সম্পর্কে তখন ২রা আগস্ট তাঁরখে ক্যালকাটা গেজেটে যে বিজ্ঞপ্তি 
প্রচারত হয়েছিল তা হল-- 
4১00901177860 06170)0187119 10 8৮6 01)8£6 01 এ৪3178: 8০০, 
[)15181017 01111208 005 09910601108 01 98800 10৬81008, ৪01) 


209 ০0: 72011 £01009 00678. 

বাঁৎকমচল্্র জাজপুরে গিয়ে কয়েক দন পরে সঞ্জশবচন্্রকে চিঠিটি লেখে 
ছিলেন। চিঠিটি ছিন্ন এবং খণ্ডিত হলেও পড়ে দেখা যাচ্ছে-বঙ্কিমচল্জ পণজাপপয 
ধাওয়ার সময় পথে বেশ কম্ট পেয়েছিলেন। জাজপুরে তখন ভাল খাদ্যের অভাব 
এবং চোরেরও উপদ্রব ছিল। আর কোন এক বান্ত সর্বদাই বাঁ্ষমচল্কে তাঁর 
পিতার অর্থাৎ যাদবচন্দ্রের উচ্চ ধর্মভাবের কথা বলতেন। 

বা্কমচল্্র কলকাতায় সপারবারে বাসায় থেকে ধখন আঁলপুরে ডেপুটি 
মাজিপ্টেট ছিলেন, সেই সময়েই তাঁকে এ দুর্গম ও কদ্টবহুল জাজপুরে বদলি 
করা হয়েছিল। এই বদলি হওয়ারও একটা ইতিহাস আছে। বাঁজকমচগ্র্ তাঁর বম্ধূ- 
দের কাছে বলতেন-এটা একটা সেলাম লম্ঘনের ফল। সেই সেলাম 'লঙ্ঘনের 
ব্যাপারটা এ্রই-- 

বাঁঞ্কমচন্দ্র একাঁদন কলকাতায় ইডেন গার্ডেনে বেড়াতে গিয়ে দেখেন, 
প্রোসডেন্সী বিভাগের কাঁমশনার জেমূস মনয়ো-ও তখন সেখানে বেড়াতে 
এসেছেন। মনয়ো বর্কিমচন্দ্রকে চিনতেন। তিনি দেখলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে দেখেও 
সামনে এসে সেলাম করলেন না। ইচ্ছা করেই বাগানের অন্যাদকে বেড়াতে গেলেন। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরই মরনরোয় নিদেশেই সম্ভবত খঙ্কিমচগ্র জাজপ্‌রে 
বদল হন। জাজপুরে পাঠাবায় সময় বাঁণ্কিমচল্দ্রকে বলা হয়েছিল, সেখানে 
২।১ মাস থাকবেন, কিন্তু তাঁকে সেখানে থাকতে হয়েছিল ৭ মাস। 

বাম্ধব-সম্পাদক কালীপ্রসাধ ঘোষকে লেখ! বঞ্কিমচল্টের এই সময়কায় একাঁটি 
চিঠি থেকে জানা ধায়, তাঁর এই জাজপুরে ধাওয়ার ব্যাপায়ে আরও চক্রান্ত ছিল। 
তান তখন কালশপ্রসম্ববাবৃক্ষে লিখোছিলেন-__ 

আমি যখন প্রথম এখানে আসি, তখন দৃই এক মাছের জন্য আসতোঁছ এয়্‌প 
কর়্ৃপিক্ষের নিকট শৃনিয়াছিলাম। এজন্য একাই আঁসয়াছি। বিশেষ পাবার 


০ 


 আনলবান 'ক্্মন এ ছে) 'জক্ষলে 'জাদলাম, হহায় ভতয় অনেক চত্ত 
 »পএসেই অন্ধকার দল আমাদের জ্বদেশশ প্বজাত, আমার তুলা পদস্থ। মাম এ 
৮7 রি রিনি 
যে ক জন্য লকতে ঘোড়া খাস কটি, বৃফিতে 

পারি না। যে বান্তি লিখিয়াছিল, 'যমগ্বারে মহাঘোরে তপতা বৈতরশা সে 
বান্ত মা ৪ পারেই যমদ্বার বটে।' 

| শ্রাহুজ্পুর তাঁর  'বছ্কিজজশবনগ' গ্রল্থে লিখেছেন-_ 
"ইচ্ছা ছিল, তাঁহার (বঞ্কিমচল্রেয) চারটি টিরশমুক্ধ পাঁরচয় দিব। ৪ 
এই চারিজনের় নাম লিখিয়া য্াখিয়া গিয়াছেন এবং বিশেষভাবে আদেশ কারয়া 





কেদ।রলাথ বনল্দযাপাধ্যায় পরিণত বয়সে 


'শিয়াছেন যে, যদবাঁধ তাহারা জশীবত থাকিবেশ, তদবাঁধ তাহাগের নাম কোন মতে 
যেন প্রকাশ না হয়। এই চারিজনের একজনও এক্ষণে এ পৃথিবীতে নাই। তর্থাঁপ 


তাহাদের লাম প্রকাশ কাঁরতে আঁম কুশ্ঠিত হইলাম। ইঞ্চিতে একটু বাঁলব। 

রাধামাধববাবূর প্রসঞ্গ উল্লেখকালে জনৈক রায়াবাহাদুরের নাম করিয়াছি। এই 
রায়বাহাদুর ছোট লাটের দক্তরে একজন বড় চাকুরে ছিলেন। তাঁহার মৃঠার 
মধো সেক্লেটার টমসন সাহেব ঘধরিতেন 'ফারতেন। এই টমসন সাহেব পরে 
ছোটলাট হইয়াছিলেন। উন্ত রায়বাহাদু টমগন সাহেবের সাহাযো বছ্কিমচন্দ্রুকে 
লানার্‌্পে উত্তন্ত করিয়াছিলেন। মৃত্যুকাল পরযক্ত উভয়ের মধ্যে মনোমালিন্য 
তমান ছিল।' 

এই সঙ্পো শচশশবাবু নাম উপল্লখ না করেই বাঁৎকমচল্দ্রের আর যে তিন জন 
ন্লির কথা বলেছেন, তাঁরা হলেন--একজন নামগ্জাদা ডেপুটি ম/জিদ্ট্েট ও দু'জন 
বর্নমেস্টের িশ্বশ্ত কর্মচারশী। 

শচীশবাবু এখানে যে রাধামাধবধাবু ও রায়বাহাদুরের কথা বলেছেন, এদের 
সিশো ত'র বইয়ে অনা বলেছেন 

কলকাতায় ভবানীপুর নিবাস এটর্শি রাধামাধব বসু ব্কিমচন্দ্রের একজন 
ঘশিচ্ট বন্ধু ছিলেন। এই রাধামাধববাবূর পঞ্চেগ এ ধায়বাহাদুরের বিষাদ বাধলে 
ফ্কিমচল্দ্র ব্ধূর পক্ষ অবলম্বন করোছিলেন। ফলে, এ রায়বাহাদূর বাঁওকমচ্দ্রে 
পর ক্ষিপ্ত হয়ে তার চির শন্ুতে পরিণত হয়েছিলেন ।' 

বদ্কমচন্দ্র কালপ্রসম্নবাবুকে যে 'লিখোঁছলেন, 'ইহার ভিতর অনক চক্র 
ঠাছে'-মনে হয় এ চক্রের প্রধান পান্ডা ছ্িলন, এই রায়বাহাদুরই | 

এখানে একটা কথা--বাঁধ্কমচন্দ্র তাঁর জাজপুয়ে আসা নিয়ে মেজদা সঞ্জপব- 
ল্দ্ের কাছে এবং ব্ধু কাল"প্রস্্র ঘোষের কাছে চিঠি লিখে অভিযোগ জানালেও, 
খানে এসে লেষ পর্যত তাঁর কিছু উপকারও হয়েছিল। প্রথমতঃ হিতনি তাঁর 
শতারাম উপন্যাসটি লিখবার সময় তাতে এক জায়গায় এখানকার অভিজ্ঞতার কথা 
তে পেয়েছিলেন । যেমন, 

বাঁঘকমচম্দ্র 'লিখেছেন-_'এক পারে উদয়শার, অপর পার লালতাঁঙগার, ম্ধা 
চ্ছ সলিলা কল্লোলিনন বির্‌পা নদখ, নদশী ঝলপাশি লইরা সমদদ্রাভিমূখে চলিয়াছে, 
[রি শিরখরগ্বয়ে আয়োয়ণ কারলে নিহ্নে সহপ্র সহম্্র তালবক্ষ শোভিত ধান্য বা 
রিং ক্ষেতে চিত্রিত পৃথবী আতিশয় মনোমোহিনশী দেখা ধায়-_দিশু যেমন মার কোলে 
ডিলে মাকে সর্ধাঞ্গাসূন্দর়ণ দেবে, মনূষ্য পর্বতারোহণ কা, পৃথিবণ দর্শন 
রিলে সেইরুপ দেখে?' 

উদয়শার, ললিতার্গার, গ্বচ্ছসলিলা নদখ, অগ্গাণত তালবক্ষ, ধানের ক্ষেত সবই 


১১) 








এখানকারই বর্শনা। এছাড়া বচ্গিমঁচ্ল লখতায়ামে ধে উড়িয়া ভাষাও এক জায়গায় 
ব্যবহার করেছেন, সেও তাঁর এই জাঞপ,র বাসেরই ফল। 

দ্ষিতীয়তঃ এই জাজপুরে বম্ধ্‌-বাপ্ধষ ও আত্মশয়-স্বজন হন একরূপ 
নির্জন পৃয়শতে থাকার জনা বাঁ্কমচল্প খন প্রচুর ধমগ্রম্থ পড়ার সংযোগ 
পেয়োছিজেন। এবং এরই ফলে তখন তিনি রেভারেপ্ড হেস্টির সল্পো ধম্য,্ধে বা 
মসীবৃদ্ধ লড়তে সক্ষম হয়েছিলেন। 

সঙ্জীবচন্্রকে লেখা যাঙ্কিমচল্দ্রের এ খণ্ডিত ইংরাজখ 1ঠঠটতে কোন এক 
বাস্তর কাছে 'পিতায় উচ্চ ধর্মভাবের কথা শোনায় ষে প্রসঙ্গ আছে, সে সম্ধম্ধে 
এখন কিছু বললাছ-_ 

বঙ্কিমচল্দের পিতা বাদবচল্দ্র এই জাঞপুরেই এক তিষ্বতখ সাধুর কৃপায় প্রাণ 
ছাঁরিয়েও প্রাপ ফিয়ে পেয়েছিলেন। তিনি তখন এ সাধূর কাছে দশক্ষা'নিয়ে ১৮ 
বছর বয়স থেকে মৃত্যুর সময় ৮৬ বছর বয়স পধন্তি পরম ধার্মিকভাবে জীবন 
কাটিয়েছিলেন। যাদবচন্দ্রের এ প্রাশ ফিরে পাওয়ায় আশ্চর্য কাহিনশীটি নিয়ে 
একাধিক ব্যাস্ত, যেমন--ধাদবচল্রেরই কনিষ্ঠপৃন্ত পূর্ণচন্দ্র যাদবচন্দের পোল 
(শ্যামাচরণের পৃ) শচীশচন্দ্র, নাটাকার দশনবন্ধু মিত্রের পু ললিতচন্দ্র, মহা- 
মহোপাধ্যায় বাদবেশবর তকণলঞকার প্রভৃতি অনেকেই 'বাভিধ গ্রন্থে ও প্র-পাঁকায় 
লিখে গেছেন। যাদবচন্দ্ের জীবনের সেই আশ্চর্য কাহিনশীটি এই-- 

যাদবচল্দ্রের বয়স তখন ১৫। ১৬। সেই সময় একদিন তিনি অশুচ বচ্যে 
ঠাকুর ঘরে ঢুকলে তাঁর পিতা শিবনারায়ণ তাঁকে খুব তিরস্কার করেন। এতে 
মাদবচচ্দ্রু পিতার উপর অভিমান করে বাঁড় ছেড়ে পায়ে হে'টে এই জাজপ-র়ে 
অগ্রজ কাশশনাথের কাছে চলে আসেন, কাশশনাথ তখন এখানে 'নমকশর দারোগার 
কাজ করতেন। 

কাশশনাথ সেকালের রাজদরবারের ভাষা পারাঁসতে সৃপন্ডিত ছিলেন। ঘাদয- 
চ্দ্র দাদার কাছে থেকে ভালভাবে পারসি শিখলেন এবং এইখানেই ছু কিছু 
ইংরাজিও পড়লেন। বাদবচন্দ্র জাজপ্‌রে দু-তিন বছর রইলেন। 

এই সময় যাদবচল্দ্রের একবার কঠিন অসখ করে। অসুখ আদৌ সাল না। 
শেষে তাঁর মৃত্যু ঘটেছে, -মৃতার সমগ্ত চিহ লক্ষা করে, মৃতদেহ বৈতরণণ তখরে 
“মশানে নিয়ে আসেন। চিতায় মৃতদেহ তুলবেন, এমন সময় তাঁর শমশান-বম্ধূরা 
দেখতে পেলেন, বৈতরণশতে একটি নৌকা দ্ুতগাঁততে তদের দিকে আসছে। 
নৌকো তাঁদের কাছে এল, নৌকা থেকে এক জটাজ্‌টধারী সাধু নেমে মৃতদেহের 
কাছে গিয়ে বললেন--এ মরে নি। -এই বলে কি এক আশ্চর্য বলে যাদবচল্দ্ুকে 
উঠিয়ে বসালেন। 

যাদবছন্দ্র প্রাণ ফিরে পেয়েছেন, দেখে সকলেই মহা আনন্দে তাঁকে বাসায় নিয়ে 
এলেন। সকলের অনুরোধে সাধ্‌ও সঙ্গে এলেন। কিছুক্ষণ পরে সাধু খখন 
চলে যাবেন, এমন সময় যাদ্বচন্দ্র সাধুকে বঙললেন--আমাকে যখন প্রাণই দিলেন, 
তখন দয়া কয়ে আমায় দ*ক্ষাও 'দিন। 

এরপর সাধ্‌ যাদবচন্দ্রকে দীক্ষা দিয়ে চলে যান। যাবার সময় বলে যান-- 
তোমার চারটি পত্র হবে। ত'রা সকলেই উচ্চ রাজকার্যে 'নযস্ত হবেন। তাঁদের 
মধ্যে একজন তোমার বংশকে অমর করবেন। 

বলা বাহুলা যে, সাধুর কাঁথত এঁ বংশ অমরকারপই হলেন, বাঁঞকমচন্দ্র। 

বঞ্িকমচন্দ্র জাজপ্রে গেলে, কোন বান্তর পক্ষে যাদবচন্দ্রের ধমজশবনের 
কাহিনী বাঞ্কমচল্দ্রকে শোনানো যে মোটেই অসম্ভব নয়, সে সম্বন্ধে এখন দু-একটা 
কথা বলছি-_ 

আগেই বলোঁছ-বাঞ্কমচন্দ্রের তা যাদবচন্দ্রও একজন ডেপুটি কালেকটার 
1ছলেন। 'তাঁন ডেপুটি কালেকটার হিসাবে এক সময় মেদিনশপূর জেলার কা 








রি রি 


দামোদর মখোপাধ্যায়-_(শাচ্তিপরের প্রত্তভাত্িক প্রভাস রায়ের সৌজন্যে) 
মহকুমার মাজনামূঠা পরগণায় জাম বাল বন্দোবস্তের সময় সাধারণের প্রভূত 


উপকার লন। 
বদ্কিমচন্দ্ের স্লেভাজন সাহ?তাক ্রীশ মজমদারও একজন ঢ 
ম্যাজিল্টেট ছিলেন। তান এক সময় মাস ছয়ের জন্য তে 


ম্যাজিস্ট্ট ছিলেন। প্রীশবাব্্‌য কাঁখ থেকে বরভূম জেলায় বদলি হবার সময় এক. 
দিন কল্পকাতায় এসে সস্গো দেখা করেন। সেদিন তিনি কথা প্রসলপো 


ফমচল্দ্রকে বলোছলেন--আজনামঠা পরগানায় সাধারত সকল লোকই আপনাদের 
মঙ্গল কামনা করেন। 


স্টাপে্রই ভ্ৰগা ন্রলেছে 








ভেলক্রো সাবদিকে 
থেকে-একট! 
নতুন ঘড়ির স্ট্রাপ। 
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“সম্দ্রান্ত সৰ ঘাঁড়র ডলারের কাছেই পাওয়া যায়।” 





] ১২০৭ প্রমাদ চেম্বাস, 
মাষ। পরমানপা মার্গ' বন্ছে ৪৯৯ ৩৬৪ 





.. মাজনপ্মঠো পরগানায় ধাদবচন্দের উপকায়ের কথা জ্মরগ. করে লেন দেখানধার 
বম্ধরা নিজে-দর অভিজ্ঞতা থেকে, এবং প্রৌড ও তরুণরা পূর্ব প্থরুধদের কাছ 
থেকে শলে, প্রীশবাবূর কাছে যাদবচল্দের ব/শের সকলের জন্য মঞ্গল কানা করে- 


ছিলেন, ঠিক ততমনিই বাঁৎকমচন্দ্র জাজপুয়ে গেলে, সেখানকার কোন বাত 
বণ্কিমচম্্রফে তাঁর পিতার জাঙ্গপ্‌রে ঘটিত ধর্মভাষের ক।ছিনণও শুনিয়ে ছিলেন। 


বঞ্কিমচল্য্রের সময়ে দামোদর মুখোপাধ্যায় একজন খ্যাতনাম! সাছিতিক 
ছিলেন। তিনি উপন্যাস, নাটক ও ধর্মপ্রদ্থ সব মিলিয়ে ২৫ খানি গ্রজ্থ রচনা 
করেছিলেন। দামোদরবাবুর তিন খন্ডে শংক্বসনা সৃন্দরণ' উপন্যাসটি ইংরাজ 
লেখক উইক কলিন্পের 'গমান ইন হোয়াইট' গ্রপ্ধের অনুবাদ। এটি তাঁর 
একটি নামকরা বই। রঃ রঃ করে 

দামোদরবাবুর 'মূল্মল্লশ' উপন্যাসটি ব্কিমচল্দের 'কপালকুপ্ডলা' উপন্যাসের 
উপসংহার ভাগ নিয়ে লেখা। আর তাঁর 'নবাব নন্দিনখ' উপন্যাসাঁট বাঁঞ্কমচগ্রের 
'দস্পা্শ নঙ্দিনন'-র অনুসরণে রাঁচিত। - 

তিনি প্রবাহ মাসিক", “অনসম্ঘান' পাক্ষিক এবং ইংরাজণ "নউজ অব 'দ ডে' 
নামক দৈনিক পন্েরও কিছুদিন করে সম্পাদক ছিলেন। 

দামোদর়বাব্‌ সম্পকে" বঞ্কিমচল্দ্রের বৈবাহিক হতেন। তাঁর এককান্ন কন্যার 
(একমান্ত ঈম্তানও বটে) সঙ্গে বাঁঞকমচম্দ্রের জো্ঠ ভ্রাভা শ্যাম।চরণের পপর শচীশ- 
চদ্দের বিয়ে হয়েছিল। 

বঞ্কিমচন্দ্রের সঞ্গে দামোদরবাবূর প্রথম পারিচক্ের কাহিনখটি বলি--দামোদর- 
বাব তখন বহরমপ্র কলেজে এফ-এ পড়েন। সেই সময়েই তিনি তাঁর 'মল্ময়ণ 
উপন্যাসাঁটি লেখেন। কলেজ কতৃপক্ষের এক বান্ত দামোদর়ধাবূর কোন সহপাঠশর 


মুখ থেকে একথা শুনে উপন্যাসট পড়তে চান এবং পড়ে মুস্খ হান। তিনি 
দামোদপ্লযাবৃকে বলেন- পান্ডুলিপিটা এখন আম।র কাছে থাক। আম এটা নিয়ে 


একদিন বঞ্কিমচন্দ্রুকে দেখাব। 

এরপর তিনি একাঁদন পাস্ডুলীপ নিয়ে বাঞ্কমচন্দ্ের কাঙ্ছে গেলে, বন্ষিমচল্ত 
তকে বলেন--ওটা রেখে যান। আমি পড়ে দেখব। আগামখ গপ্তাহে এসে নিয়ে 
ধযাবেল। 

পরের সপ্তাহে এ ভদ্রুলাক গেলে, 
তারপর যখন শৃনলেন-নলখক একজন দারদের সঙ্তান, তখন 


বাঁকমচন্দ্র তাক বলজেন- লেখাটা ভালই 


হয়েছে। 
বাৎকমচন্্র বললেন-সে যাঁদ এ বই ছাপাতে চায় তো বলবেন, আঁমই সমস্ত টাকা 
গিয়ে দোব। | 

পরে এক সময় দা/ম।দরবাবু বঞ্কমচচল্দুর কাছে গিয়ে টাকা এনে 'মঞজ্ময়ী 


৩০ 


উপন্মাসাঁট প্রকাশ করেছিলেন। সেই থেকে কমে নানা সয়ে বঞ্কমচন্দ্রের সঙ্গে 
দামোদরবাবূর সাক্ষাৎ হয়। এবং "শষে উভয়ের মধ্ো বৈবাহিক সম্পকর্ও স্থাপিত 
হয়। 

দামোদরবাব অতাচ্ত স্বদেশভন্ত মান্য ছিলেন। যেমন, বিদেশী চিনির 
সংশ্রব আছে জেনে তান গুড় ছাড়া কোন মিষ্টাত্ খেতেন না। 

তনি বেশ সুরাসকও ছিলেন। বৈবাহিক বাঁঞ্কমচন্দ্রের সঙ্গেও মাঝে মাঝে 


রসিকতা করতেন, তবে তাঁর সঙ্গো পেরে উঠতেন না। এইরূপ একবারকার 
একটা ঘটনা এই-- 
দামোদরবাব একাঁদন বাঁঞকমচল্দ্রের বসবার ঘরে ঢাল্লা ফরাসের উপর বসে 


উপাস্থত সকলের সঙ্পো গলপ করছেন। সেখানে বাঁঞকমচল্দ্রু তো আছেনই, আরও 
কয়েকজন সাহাতাকণও আছেন। 

ঘরের বাইরে দরজার কাছে সকলের জ.ংতো খোলা আছে। 
শুড়তোলা তালতলার চ1ট জোড়াটাও সেখানে রয়েছে। 

ণাশ্প চলছে, এমন সময় দামোদরবাবূ, ঘরের বাইর দরজার কাছে যেখানে 
সকলের জতো খোলা আছে, সোদকে তাকিয়ে দেখতে পেলেন- পাশে কোথা 
থেকে বেশ খানিকটা জল গাঁড়য়ে আসছে এবং সেই জল গাঁড়য়ে এসে নঞ্কিমচল্দের 
শুশ়্ তোলা চাঁটতে ঠেকছে। এই দেখে দামোদরবাব সেই দক তাকি 
বাঁঞ্কমচন্দ্রুক উদ্দেশা করেই রাঁসকতা করে বুল উঠলেন--বাঁঞ্কম 'চটো ভেসে গেল 
রে! বঞ্কিমচট্ো ভেসে গেল! 

বাঁঞকমচন্্র বাইরের দিকে তাকিয়েই বৈবাঁহকের রাঁসফতাটা ঝৃঝলেন। 
সঞ্গে সঙ্গোই বৈবাহিকের কথার উত্তরে বললেন- দামোদর মৃখো হয়ে বুঝি? 

বাঁ্কমচদ্দ্রের কথা শুনে সকলে হেসে উঠলেন, এমন কি দামোদরবাব:ও। 


বাঁঞকমচচ্দের 


বকে 


দামেদরবাব্র 'শানিত' উপনাসাটর প্রথমা ১২৯৩--৯৫ সালের প্রচার' 
পাঁরিকায় মদ্রিত হয়েছিল। পরে এটি সম্পর্শ আকারে বই হয়ে প্রকাশিত হয়। 
দামেদরবাব্‌ তাঁর এই 'শান্ত' উপনাসাট বাঁকমচল্দ্রকে উৎ্সগ্গ করোছিলেন। 
উৎসগণপয়ে লিখেছিলেন__ 

বঙ্গয় সাঁহতাকাশের সবিমল শশধর, চ্বদেশ বংসলগণের গোরবজ্থল, কাঁবি- 
কৃল-পুঞ্গব শ্রীযুন্ত বঞ্কিমচল্দ্র চট্রোপাধায় মহাশয়ের সৃপবিপ্র ও সমাদত নামে 
তীয় একাল্ত গুলপক্ষপাতী গ্রল্থকার কর্তৃক আন্তরিক ভন্বি, শ্রদ্ধা ও প্রশীতির 
নিদর্পশনস্বরূণপে এই গ্রম্থ উৎসঙগধকৃত হইল। 

বই বেরুলে দামে।দরবাধ এই বই একখানি বঙ্কিমচল্দ্রের কাছে পাঠিয়ে দেন। 
বই পেয়ে বঞ্কিমচন্দ্র তখন দামোদরযাব্‌কে লিখেছিলেন-- 

....আান্তি প্রত হইলাম। ইহলোকে পাইলাম--পরলোকেও ভরসা কার 
তাহাতে দামোদর আমায় বাঁণ্ঠত করিবেন না।' পু 

এখানে কলা বাহলা যে, বঠ্ফিমচল্যের প্রথমে দামোদর মৃখো' কথার দামোদয় 
হল দামোদর নদ, আর শেষের চিঠির দামোদয় হলেন শ্রীড়ফ। মল 


না 


| 





) 
] 
1 


প্রেম নেই 


গৌরকিশোর ঘোষ 
॥১৯॥ 

শুভ সংবাদটা দেবার জন্য চাদ বাব “ ফ্টাকর 
বাপ ও ফাঁটকির বাপ" বলে দাপাতে দাপাতে ঘরে 
[গায়ে ঢুকল। সাঙ্জাদ নেই। সাঞজ্তাদরা তখন 
গয়ার বাঁড়র গুয়াল বুঁড়র আমবাগানে গিয়ে জড় 
হয়েছে। সাত-আটখানা গ্রামের মাত'বররা এসে- 
জুটেছে। এবং জমায়েতে উত্তেজনা। কেউ বলছে. 
জান কবুল তবু কা'ল শালাগের খ্যালা হাত দেবো 
না। এ মাঠেই আমাগের জমায়েত করবো। কেউ 
এসে খবর 'দচ্ছে 'বশ্বেস -কুম্ড;-মা'ড়োবাবূরা লেঠেল 
এনে রেখেছে । আর ওদের গপঙ্ছনে আছে মেদ্দা। 
ওদের খেলা ভাঙতে গেলেই দাওগা-কাঁজয়া অব- 
ধারত। 

[নাকারপাড়ার নাঁজম, এ পাড়ার পর সরদার 
আর দা'রেপুরের দরাব মন্ডল এক মত যে কাঁজয়া 
যাঁদ বাধে বাধুক। লোক লেঠেল ওদেরও কম নেই। 
কিল্তু খালেক মনছাঁক্প ঠাণ্ডা মাথার লোক। বদন- 
পুরির খয়রংল্লা মন্ডল লাবু শেখ, 
গরাণগড়ার নূর আল, জটাগাছার স' 
আঠারোখাদার ' গর্জন গাজগ ওরা কেউই কাজিয়া- 
দাঞ্গার দিকে যেতে চাইল 'না। তবে হাণ, এ 'রিষয়ে 








কালই জমায়েত করতে হবে ওদের শয়তানীর 


' মুখের মত জবাব দেবার জনা, সে বিষয়ে বৈঠকের 
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এক মত। বাঁশর যখন ওদের হাজত বাসের 
দাঁচ্ছল, কীভাবে তাদের রাখা হয়েছিল হাজতে, 
নাপাক পাঁরবেশে তারা নমাজ পর্য্তি পড়তে 
তখনই উত্তেজনা চরমে গিয়ে দশড়াল। 


ই দ্ষশির চেষ্টা করেও গোলমাল থামাতে পারাছল না। 


ৰ 
। 


সাজ্পাদ উঠে দশড়াতেই একে একে দুয়ে দুকে 


। ক্লিব চপ কনো গেল। 





শাঙ্তজাদ বলল “আ'ত তৃমরা কান আইছ 
এখেনে ? ফাটকের থে বের হয়ে আসে আমাগের 
চারথানা হাত গজায়েছে কিনা, তাই দেখাতি ? 


কাল আমাগের কাজডা কী? লাঠি 


| মারে কাদের কডা মাথা ফাটানো যায় তাই ? না তার 


বড় কোনও কাজ আমাগের আছে 7” 
সাহ্মাদের কথায় চাপা রাগ যেন বোরয়ে 
| 





্ আর 
হাসি তুমরাও মার দুধ খাইছিলে বটে। 
খালি করে লোক আনাতি পারবা 


সবাই চেচিয়ে উঠল, “পারবো।” 

“আযাকেবারে মাথা ঠাল্ডা রাখে জমায়েত করাত 
তুমরা পারবা ?” 

“গারব।” 


সাহ্জাদ বসে কয়েকজনের সঙ্গ পরামর্শ 
করতে লাগল। কেউ বলল, গোহাটায় হোক। কেউ 
বলল, ওতে গোলমালের আশঞ্কা বেড়ে যাবে। 
কেননা গোহাটের কাছেই ইশকুলের মাঠ। ভিড় হাট 
ছাড়ায়ে খেলার মাঠে গিয়ে পড়বেই। 
বলল, তাহলে গাঙ-দিয়াড়ে যেখেনে পাট ওজন হয়, 
সেই দিকি হোক। বাদবাকণ সকলেরই তাতে আপাত্ত। 
জায়গাটা গামন বড় নয়। 

খালেক বলল, “এদিক ওদিক যাওয়ার ক" 
দরকার ? আমাগের ঈদগার মাঠেই জামাস্তডা হোক 
না। লোক যাঁদ আ্যমন বোশ আসে, ওর. চারাঁদকই 
তো মাঠ, জায়গার অভাব হবে না।” 

পঠিক ঠিক। খালেক মৃা্লার মাথা বড় সাফ।" 


বাঁশর উঠে বলঙ্গ, ণ্তাপল, এই কথাই ঠিক 
থাকল তো? আপনারা সব ঈদগার মাঠে হাঁজর 
হবেন। উরা খ্যালা শুরু করবে চারডের সৃমায়। 
আমরা িনডের থে হাঁজর হাতি শুরু করব। তাল 
এই কথাই ঠিক থাকল তো ?” 

সকলেই বলল, “হা ঠিক আছে।” 

বশির বসতে না বসতেই খালেক উঠল। 
একটুক্ষণ চুপ করে মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে থাকল। 

প্মু্ছলমান চাষী ও খাতক ভাইয়েরা, 
আমাদেরগে দেনায় দায় আর খালনার অত্যাচার থে 
বশচানোর বাবস্থা করাত আগোয়ে যাওয়ার জন্যই 
সাজ্জাদ মিয়া বাশির মিয়ার ও আরউ সব ঈমানদার 
মৃদ্ছলমানের ফাটক খাটার মতোন মৃছিবতও পৃহাত 
হলো। ভাই মুহ্ছলমান চাষী ও খাতক আমরা যাঁদ 
িরতিজ্ঞে কার যে এর প্রিতিকের আমরা করবই 
তাল ইনশাল্লাহ কামিয়াব আমরা হবোই ক্যানো না 
আল্লাহ মালক কোর-আনে কয়েছেন, “অইন্নাল্লা-হা 
লামায়াল মোহ্‌ছেনীন-। এর -মানে হচ্ছে আল্লাহ 
দনশ্চয় নেক্কারগণের সঙ্গে আছেন। আর আল্লাহ 
এও কয়েছেন যে যাহারা আমার পথে জেহাদ বরে 
ধনশ্চয়ই আম তাহাঁদগকে আমার আপন পথ সকল 
অবশ্যই দেখাইব। ভাই লাল্লাহ্‌র পথই ইছলাম। 
আর ইছলাম মানে শাচ্তি। আমরা যাঁদ আল্লাহর 
দেওয়া শাস্তির পথে জেহাদ শুরু ফাঁর তাহাপপিই 
জালবা যে আমরা নেক কামই কাঁততাছ। আর নেক: 
কাম কত্ত বলেই আল্লাহ-ও নিশ্চয়ই আমাগের সঙ্গে 
আছেন। চলো ডাই মুছলমান চাষী ও খাতক 
আমরা আল্লাহ্‌র নামে নারা দিয়ে মহাজন ও জাম- 
দারের বিরৃদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করি।” 

খালেকের কথা শেষ হতে না হতেই সবাই 
একসলপো চেঁচিয়ে উঠল, “আল্লাহ আকবার ।” 

তারপর আঁত উৎসাহ সহকারে যে যার গ্রামে চলে 


গেল।। হঠাৎ বাঁশরের খেয়াল হল, তাই তো, গলা তো 
আসে নি এই জমায়েতে। বিশ্মিত হল সে। গায়া 
তো এমন তো কখনো করে না। 

সাঙ্তাদফে বলল, “চাচা, গয়ারে 
দেখিস ?” 


*শায়া ?” সাঙ্লাদ বলল, *না”। 


"আল যে আলো না আযকবারউ 7?” বশির 

বলল, “ব্যাপারডা কী?” | 
“চলৃদিম ওর বাঁড়া হয়ে ঘাই।” সাজ্জাদ 

বলল। "ফাঁটক আইছে।” | 
"তাই নাক ? তাল তো দ্যাথাডা কাত্ত হয়।” 
“চল, গয়ারেউ 'নিয়ে যাই।” 


গয়ার বাঁড় গিয়ে দেখল বাঁড়তে তালা মারা। 

«এ যে দেহি তালা মারা!” বশিয় অবাক হল 
“কনে গালো 2” 

সাঙ্জাদও অবাক। "ঁকছু তো কয়নি আমারে।” 

গয়ার [নিকটতম প্রাতিবেশশ ইরফান মোল্লা বলল, 
“গয়া তো তার খাঁড়ার নিয়ে আজ সকালে "বশর - 
বাঁড় চলে গ্যালো।” 

সা্জাদ কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে থাকল। 
“বশুরবাঁড় চালে গ্যালো! কা আমাগের জমায়েত, 
আর গয়া *বশুরবাড় চলে গ্যালো! আমারে তো 
ক'লো না।” 

বাশরের কানে একটু আগেই সোৎসাহে উচ্চারিত 
“আল্লাহ্‌ আকবর” ধ্বনি বেজে উঠল। ধ্বান নয়তো 
যেন গর্জন। আর সেই সঞ্চে গয়ার কথাও মনে পড়ল, 
দ্যাখ বাশর, আমাগের আন্দোলন খাতক আর চাষণর 
আন্দোলন, কৃষক ও প্রজার আচ্দোলন। এর মধো 
হল্দুউ থাকবে মোছলমানও থাকবে। কচ্তু তুরা 
ইডারে কফেরমেই মোছলমানের আন্দোলন ক'রে 
তুল্লতিছস। এর ফল ভালো হবে না। 

“আল্লাহ আকবর ।” 

সাক্মাদ আর বাঁশর় দেখল, তাদের গ্রামের স্বোট 


একটা দল বাঁড় বাঁড় ঘুরে কালকের অমায়েতে 


সবাইকে যোগ দেবার আহবান জালিয়ে বেড়াচ্ছে। 

গয়ার কথা ভেবে হঠাৎ বাঁশরের বক ঠেলে 
একটা দীর্ঘবাস বোল্ধয়ে এল। গয়ার লনশন) 
নিস্ত ধ বাঁড়টা দেখে বাশিরের কেমন গা ছম ছম করে 
উঠল। রাস্তা দিয়ে ধুলো উড়িয়ে ভক ভ'ক করে 
মাগরোর মটোর বোরয়ে গেল। ধুলো থিতুলে 
ওপারের বাঁড়গুলো আবার প্রকট হয়ে উঠল। ওপারে 
সব হিন্দুর বাঁড়। বাঁশরের ছোটবেঙ্সায় এ পাড়াটা 
গোটাই হিন্দু পাড়া ছিল। মটোরের রাস্তা বেয়োবার 
সময় 'হন্দঃগের পাড়ার কিছুটা রাস্তার মধোই পড়ে 
যায়। তারপর থেকে হিন্দুরা এপারের ভিটে 
ছেড়ে ওপারে উঠে যেতে থাকে। এক গয়াই গেশয়ারের 
মত এদকেই থেকে শিয়েছিল। আজ তার 
ভুতের বাঁড় মনে হচ্ছে বাঁশরের। 

পল চাচা। হয়ত জরুরশ কোনো কাজে শ্বশ- 
বাঁড় দোড়াত হয়েছে গয়ারে।” বাশির নিজেকেই 
প্রবোধ দিতে লাগল। “কাজ সারেই আবার ফিরে 
আসবেনে। না আ'সে যাবে কনে ? গয়া কি আমাগেক্স 
ছাড়ে থাকত পারবে ১* 

সাজ্জাদ বাঁড় ফিরেই দেখল আবু তালেব 
ফটকের সঙ্গে গলপ করছে। 

বাঁশর আর সাঙ্জাদকে দেখে আবু তালেধ 
চৌধুরশ সালাম জানালেন। তারপর বাঁশরকে 
বললেন, “আরে ভাই, আপাঁন ছেলেন কনে, তামাম 
রাম আপনারে খংজে বেড়াতিছি। খবর আছে।” 

ফটিক চৌঁকটা ওর বাপ, আবু তালেব আর 
বাঁশরকে বসতে ছেড়ে দিয়ে নিজে টিনের সটকেসটায় 
উপর বসে পড়ল। সাজ্জাদ পাট বের করে নেবার প্র 
থেকে আর ছাওয়াল্সের ঘরে টঢোকোনি। ঘয়খালা 
ন্থিমছাম। দেখে মনে হল, সে বাঁক অনা কারো 
বাড়তে এসে হাজির হয়েছে। ছাওয়ালের ফৃলকাটা 
বিহ্ানার উপর বসতে তার অস্বস্তি হাচ্ছিল। 

চশদাবার সাঞ্তাদকে বউ যে পোয়াতি হয়েছে, 
সে খবরটা দেবার জনা হাশকপশক করাছল। কিল্তু 
সাঞ্লাদকে কিছুতেই কাছে পাচ্ছে না। আজকাল কশ 
যে হইছে মপ্দর, সব সুমায় সঙ্গো লোক, সব লুমায় 
সঙ্জো কোক। একটুও আকা পাওয়ার উপায় নেই। 


আপনার চুল কি খন্ধনে শুকনো, নিবি? 
খ্চশো তেলেবে ঝলেমলো প্রাণবন্ত £ 

























বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়ার 
ক্বাভাবিক তেলতেল। ভাবটি কমে যেতে. 0. 
থাকে। এর ফলে. চুল খস্থসে শুকনো, নিজরব  ...... 
হয়ে যাওয়ার সমস্যা দেখ! দিতে পারে। 2 
নতুন হেলে! টনিক শ্যাম্পু চুলের এট 0707 
সমস্তার সমাধানে দারুণ কার্ধকরীা। এর 2 
যে বিশেষ উপাদান আছে,আঙানটোন 
তা' মাথার এই স্বাভাবিক তেলতেল। ভাব ণ 
বজায় রাখতে টনিকের মত কাজ করে... 8 
ও চুলের গোড়ায় পৃষ্টি যোগায়। | : 
নতুন ছেলে টনিক শ্াম্পু আপনার * ই 
চুলের এট নিজাঁব শুকনে! ভাবটি সম্পূর্ণ নি 
দূর করে চুলে আনবে সহজাত সৌন্দধ-.. 
চুলকে করে ভূলবে চিকন ঝলমলে, প্রাণবন্ত ' 
নতুন হেলে! টনিক শ্যাম্পুর ঘন ফেনা 
আপনার চুলের ময়ল। সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে 
চুলে আনবে ঝলমলে দীপ্তি। এর তাজা! 
সুগন্ধ আপনার দারুণ ভালো লাগবে। 
আপনার চুল চিকন ঝলমলে, প্রাণবন্ত 
করতে আজষ্ট কিনুন-_নতুন হেলো 
টনিক শাম্প! 
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নুরুন 
গ্ গর ু 


ধু 


-র উপর ততক্ষশাৎ [দিয়ে দ্যান। 
ওয়াছেদ বোকাইনগরশ ছাহেব কাল সন্ধ্ের সহমায় 
খিনেদায় আসে পেশছয়ে গেছেল। তিনি কাল 
দুপুরির মটোরে ছৈয়দ ছাহেবের সঙ্গে এখেনে 
পেশিছবেন।” 

বাঁশর উত্তোজতভাবে বলল, «খবর তো সবই 
ভালো। এদিকি আমরাউ তৌর। এই ইউনিয়নের সব 
কটা শিরামের লোক আসবে!” 

শ্লোক বাইরির থেও আসবে ।” আবু তালেষ 
বললেন। “আপনাগের ফে হাজতে পুরে বেইজ্জত 
কারে আর তা যে শুধু শুধু না, কৃষক প্রজা 
আলন্দোলনার কাব ফরার জন্য, ইভা খুব রটে গেডে। 
তার ফলে শাপে বর হয়ে গেছে। অনেক লোক জমা 
হবে। তা জমায়েতের জায়গাডা হবে কনে ?” 

শআযমাগের ঈদশায়।” বাশির বলল। “তার চার 
পাশেই খেত। আ্যখন ফসলও কিচ্ছু নেই। কাজেই 
লোক ধরবে বেশ।” 

প্খুব ভালো, খুব ভালো।” আবু তালেব খুব 
উৎসাহ দেখালেন) “ইডা ভালোই করিছেন। আখন 
আকটা কথা। ছৈয়দ ছাহেব আর বোকাইনগরণী 
ছাহেবের মতোন দুইজন জনদরদী নেতারে আযাক 
পঙ্চে পাওয়া খুবই খুশ-নাছাবর বাপার। এই 
'গিরামে যর করার লোক অনেক আছে 
[ঠিকই, কিন্তু এইসব লখডারগেরে নিয়ে তুলল 
গিরামের এবং জশডারগের ইঙ্জত রক্ষা হয় আমন 
বাঁড় এই শিরামে কার আছে 2” 

ফটিক এতক্ষণ চুপ করে 'ছিল। হঠাং পে বঙ্গে 
বসল, “কেন, গাঁরব এবং খাতকদের উঠলে 
কিম্বা তাদের কাছ থেকে খাতির বর পেলে কি 
এইসব লশডার তদের ইজ্জৎ হান হবে বলে মনে 
করবেন )” 

সাজ্জাদ ছাওয়ালের কথা শুনে খুশিই হল। 
বড় জবর গওয়াল কাঁরছ্ছে ছাওয়াল। আগ! আপাত 
চাষী খাতকের উদ্ধার করাতি, তা খাতির দেখাত 
তৃমায়ে কি নিয়ে তুলাতি হবে মেদ্দাগের শাধানা 
মজাল 2 

আবু তালেব ফাঁটকের এই সাফ সওয়াল 
মহৃতের জনা বেকুব বনে গেল। তারপর নিজেই 
হেসে ফেলল! 

ধলল, “কথাডা আপাঁন ঠিকই তুলিছেন। দোষ 
লশডারগেয় নয়। দোষডা প্রো আমারই। আমার 
কথাডা এভাবে কওয়াডাই ভুল হইছে। মাফ করবেন 
ভাই। আসলে আমি কাত চাইছিলাম, ওগের বয়েস 
হইছে। উরা একটু আরাম করে বিশ্রাম নিতি পারেন, 
আমন কোন: বাড়ি এই 'গিরামে আছ্ধে।* 


্স্পটি 
ম্ 


ফটিকের ধুখেও হাঁস দেখা দিল। বলল, 
“আপনার এই কথাডা খুবই ন্যাধ্য।” 
পলগায়গা আছে। জায়গা আছে।” সাজ্জাদ ধশরে 


ধীরে বলল। “এই গিরামে নেতা আসক, খর্ব 
আসুক, পীর আসক, মোঁ্পভশ আসুক এস ডি ও 
আসুক, সবারই খাতির পাওয়ার জায়গা তো এ 
মেপ্দাগের শাধানা আাঁঞজল। গুগের মেহমানূদাঁরর 
সখ্যাত্‌ সগলেরই মাঁখ। িকল্তু ওগের মেহমানদাঁর 
যতই ভালো হোক, আমাগের কৃষক-প্রজ্জা নেতা 
শরতান জমিদারগের বাঁড়র থে বেরোয়ে জমায়েতে 
ফায়ে কবেন জাঁমদারগের উচ্ছেদ চাই, ইডা তো 
ভালো দ্যাথায় না) না'কি কন? | 

"সে তো বটেই পেতো বটেই।” 
আব তালেব একসঙ্গোই বলে উঠলেন। 


বাশির এবং 


মো। বাপের বথাতেও সে লক্লা পেল। 
এমনভাবে তার সম্মাঁত চাইছে যেন সেই ও 
1 
তব, লে বাপের কথায় সায় 'দিল। 
বলল, “হ্যা, ও বাড়িতে ব্যবস্থা হতে পায়ে। 
তাহলে আজই খবর হয়।” 


জমায়েতে বলাতি পারাডাউ আমাগের পক্ষে আ্যকটা 
বড় কাত হয়ে থাকলো। প্রজা পারটিগ়া ব্যানাডডেটের 
পক্ষে একটু আগোয়ে থাকা গ্যালো আর 'কি। ক্যান 
না. আমাগের বিরঞ্ধ ক্যানাডডেট যথেষ্ট মালদার় 
লোক ।” 

যাশর জিজ্েস করল, “আমাগের বির্্ধে 
'দশড়াইছেন কিডা 7" 


ভাইস য়ারম্যান খান বাহাদুর খোল্দকার বজপুর 
বহমান ।” 

্াটক 'বাস্মিত হয়ে বলে উঠল. “আচ্কা] এই 
শটে বুঝি ভীন দশড়াচ্ছেন 2” 

আবু তালেব বললেন, “জে হাশা। নবাব নাইট খান 
বাহাদুর খান হাহেব এইসব খয়ের খশাগেরে হটাতি 
না পারল কৃষক-প্রজা-খাতকফ এগের উত্বাতয় কোনও 
আশা নেই।” 

বশির কলল, “যাই হাজশী যাঁড়াতি খবব পাঠায়ে 
দই গে। যাঁদ কন তো ধিঝনেদার মটোরে হাজখ 
ছাহেঘরেউ খবর পাঠাই উনি ধ্যান কাল চলে 
আসেন।” 

সাজ্জাদ কল, “হার হাশি, শিড়া হালি তো সব 
চাইতি ভালো হয়। আর তাঁম বাশ,” সাজ্জাদ ফাঁটককে 
বলল. “কালকে থা'কে যাও। পরশু সকাঙ্গের দিকি 
না হয় চ'লে যায়ো। আসল কথা ক জানো এত ঘড় 
বড় নেতা অ , আমরা মৃখ্যু সৃখাহ, চাষাভূষো 
লোক। ওগের সঙ্গে তো কথা কাত পারযো না। 
আর উরাউ আমাগের সঙ্গে কখ বা কথা কবেন।” 

বাঁশর বলল. “ঠিক কথা। এই শিরামের ক্যান, 
আশেপাশের গিরামের মুছলমানগের মাঁধাও ফটিক 
ভাইর মতন ল্যাথা পড়া জাননেওয়ালা আর কেউ 
নেই।” 

“উকিলউ না।” সাজ্জাদের কথার মধো এই প্রথম 
ছেলের জনা তার যে গবেরি ভাব প্রকাশ পেল. সেটা 
ক্ষাঁটক লক্ষ্য করঙল। এবং তার ভালো লাগল। 

আবু তালেব গিজজ্ঞাপা করল. “ভাই আপনার 
সঙ্গে ছৈয়দ ছাহেবের আলাপ নেই ?” 

ফাঁটিক বলল, “জে, না।” 

“তা ভালোই হ'লো” আবু তালেব কলল, 
আপনার সঙ্গে ওর আলাপ হয়ে যাবেনে। যশোরে 
ছৈয়দ ছাহেব একচছ্ছন্ব লখডার। ওর সঙ্গে আলাপ 
গ্রে মাথা ভালো।” 

ফাঁটক সস্ফোচে বাশরকে বলল, তাহলে 
তোমাকে আরও একটা কাজ কয়ে দিতে হবে বাঁশর 
ভাই। আঁম আমার মৃহঁরধাবুকে একখানা চা 
লিখে দিচ্ছি। এই 1চঠিখানা হাজশ ছাহেবের হাতে 
ধ্দয়ে তকে খলতে হবে উনি যেন সেখানা আমার 
বাড়িওয়ালা মৌলভখ জয়নুদ্দী ছাহেবের হাতে 
পেশছে দেবার বাবস্থা করেন। হাজশ ছাহেবকে এও 
বলে দিতি হবে যে আম পরশু ফিরব।” 

হার মুহৃরিকে ফটিক লিখে ক ওর ফিরতে 


৫ 


২১০০ শাশশশিশিিপি 


তিনদিন দের হবে। উন ঘেন সব সামাল য়ে 


প্রাখেন। আবু তালেবের একটা কথা ফটকের খাব 
মনে ধয়েছে। সৈয়দ. ভ্বাহেষের সঙগো আলাপ করে 
রাখা ভালো। 
বাঁশরের সল্পো সাঙ্মাদও তাড়াহুড়ো করে যৌরয়ে 
শোল। ওকে এখন হাটখোলায় বসতে হবে। 
মাতত্বর ধায়া আসবে তাদের আবার অমায়েতে লোক 
কথা মনে করে দিতে হবে। সবাই যেন যে যত 


তাদের জমায়েত শুরু হয়। 
য়া প্রাণপণে বোঝাতে চেষ্টা করেছিল, 
কষক-প্রজা আন্দোলনের সভা ফাঁদ এই ভাবে শর: 
আর শেষ হয়, তাহলে 'হন্দু খের়েস্তান মন খুলে 
সে জমায়েতে যোগ দেবে কি করে? সাজ্জাদ হলো 
ৰ প্যাটে এলেম নেই 


মোরাহ, হারাম, মকরূহু ও মোফসেদ, এসব মেনে 
সে চলে। তাই গয়ার কথাম্ম পে [বশেষ গুরুত্ব দিত 
না। সে নিজে এর যধো কছু দোষের দেখতে পেতো 
না। এবং গয়ার মত ছাওয়াল এতে কেন আপাতত করে 
তা সে বুঝতে পারত না। ফারণ গয়া ছিল তার কাছে 
সাচ্চা হিন্দু এবং তার ছাওয়ালের চাইতেও বেশশ। 


শুধু মুসলমানের মতোন 
হয়ে দশড়ায় তবে অনেকেই ভুল বুঝে বা বিব্রত হবার 
ভয়ে সরে দশড়াবে। তাহাল কিস্তু কোনোদিনই 
এর গুড়া শন্ত হবে না। ফলে আজ আমরা যা 
দাঁষ করাঁতছি ফোনোঁদনউ তা আদায় করাত পারবো 
না। আমাগের 'িঠে ভাগ করাত চিরকাল উরাই, 
এ জমদার মহাজনরাই আসবে আগোয়ে যাগের আমরা 
সরাঁতি চাঁতাঁছ। ভাগের 'নন্তি সব সমায় এ আম- 
দার মহনজনদের হাতেই ধরা থাকবে। তা তিনি 
হিল্দুই হোন আর মুসলমানই হোন। পিঠের ভাগ 
আমরা চাষী খাতকয়া আর কখনোই পাব না। গয়ার 
কথার ওরা কেউই কান দেয়ান। ওকে অনেকে সন্দেহ 
করেছে। অপমান করেছে কেউ কেউ। কিন্তু গয়া ওদের 
সঙ্গেই থেকেছে এতাঁদন। আজ গয়া নেই। সারাদিন 
খচ খচ করেছে সাঞ্জাদের মনটা। কাল জঅমাকেতে 
থাকবে না গয়া! এখন সাঙ্জাদের মনে হচ্ছে, সত্যই 
এত বড় জমায়েতডা শুধু মুহলমান চাষী-খাতকের 
জঅমায়েতই হবে। পুরো প্রজা-খাতক জমায়েত তো 
হবে না ঠিকই। 

তাপল আমাগেরই কি কোনও ভুল হাতিছে? 
এই প্রথম সাঙ্জাদের মনে এই প্রন গভশরভাবে রেখা - 
পাত করল। 

বাঁশির বলল, “ও চাচা, যাবা না? বাস আসার 
সুযার যে হয়ে আলো 7” 

“আপ, তাই নাক!” সাদ ধেন ঘুম থেকে 
জেগে উঠল। ণচল' চল, শিগগির চল।” 

সাঙ্জাদ বেরোতে বযাষে চাদ বাব রাহাঘর 
থেকে চাপা ক্ষয়ে ডাকতে শুর্‌ করল, “ও ফাঁটাকয় 


বাপ, ও ফাঁটকির বাপ, এদাক শুনে যান। কথা 
আছে। কথা আছে।” 
প্লাখ তোর কথা 1” সাগজাদ বিরত হল। 


“বাড় আগে শুনখানে। আখন তাড়া আছে।”« 
সব্তার্দ আর বাশির বৌরয়ে গেল। ফাঁটিক আবু 
তালেষের কাছ থেকে প্রজা আম্দোলনের ব্যাপারে 





| এ্রটা-সেটা জেনে নিতে লাগল। এবং ভূমি সমসা। 
[বিষয়ে আব? তালেবের পাঁরচ্কার ধারণা দেখে ফটিক 
: স্াঁতাই রশীতিযত অবাক হয়ে গেল। 
ৃ আব তালেব বলল, “বাংলাদেশের রাজনশীতির মুল 
কথানাই হলো! ভুঁম সমস্যা। জামদারগের গিরাসের 
থে জাম নিয়ে যাঁর চাষীগের হাতে দিয়ে না দিয়া যায় 

, তাছলি অমিরউ উাাতি হবে না, আর চাষশগেরকউ 
ঘুগাত ঘোচবে মা) আপনায়ে আকটা হিসেব দিই 
তাল বোঝবেদ আজ বাংলাদেশের আসল সমস্যার 
চহারাডা কণ।? বাংলাদেশে খাজনাভোগশ পরিবার, 
ঘাশের কেউ লামদার, পত্তনিদার, লাটদার, গণাতিদার, 
নানা নাষে এখ্মা নানা জায়গায় ছড়ায়ে আছেন। 
 ইনাগেয সাখ্যা হচ্ছে ছয় লাখ। তা ইনাগের বেশগর 
ভাগই হচ্ছেন পঠাঁটমাছ। রাঘব-বোয়াল হচ্ছেন 
মাতর দশ-এগার জন। বর্ধমানের মহারাজাই বাংলা- 
দেশের সব চাইতি বড় জাঁমিদার। তর জামদারণর 
গ্ালিয়ানা আয় পণ্চাশ লক্ষ টাকা। বধমানের মহা- 
মাজা, ফাশিমবাতারের মহারাজা, প্রদ্যোংকূমার ঠাকুর, 
উলেন্দ্রকিশোর, নাটোর, ময়মনসিংহের মহারাজা শশণ- 
কাল্ত আচার্য নাঁসপঃর, দাথাপাতয়া, পঠিয়া, 
করটিয়া. এই কটা পাঁরবার মিলে মোট 
রাজছ্বের কম বেশখ তন ভাগের একভাগ রাজচ্ব 
সরফাররে দ্ান। বাংলাদেশের জামদার ও মধা- 
গ্বত্বভোগণরা প্রতি বছর চাষগগের ফাই থে যে খাজনা 
আদায় করেন তার পাঁরমাণ সাড়ে যোল কোটি টাকা। 
তার মাধা সাড়ে তিন কোট টাকা তপরা সরকাররে 
খাজনা ও সেস: দ্যান, আর জাষদারব ঠশঠ বজায় 
্লাথায় জান্ত আমলা-ফয়লা ইতাাদি বাবদ খরচ করেন 
[পয়ায় তন কোটি টাকা। তা'হাঁল দাখেন কোনও 
অংলধন না খাটায়েই এনারা মুনাফা বরেন বছরে দশ 
কোটি টাকা। * 

“দশ কোট টাকা!" ফাঁটক থ হয়ে বসে রইল। 

নে হাযশ, দশ কোট টাকা।" আবু তাপের 
বলল। “আর এ হিসেবে তো সুজা পথে টাক। 
আদায়ের। চাষখর কাছ থে নানা ছুতোয় বাড়াত 
আদায়ের হাসের এর মাঁধা ধরা নেই। ইবার দ্যাখেন 
জারউ পাঁরঙ্কার আকটা দ্বাব। ময়মনাসংহের মহা- 
রাঙা শশশকান্ত আচাযের সালয়ানা আয় হচ্ছ দশ 
লক্ষ টাকা। এই পাঁরথারের পোষা সংখ্যা কত, তা 
জানেন? মাত দশ-বার জন। অর্থা, বছণ 
তখদের প্রতোকের মাথাপছ্ু আয়. হাতিছে পচাওর 
হাজার টাকা। সেই সুমায় বাংলাদেশের চাষা 
মাথাঁপছ উচ্বত্তের পাঁরমাণ হতিছ্ে মার জয় 
টাকা।” 

“্ঘলেন কখ।” ফটিকের চোখের সামনে আবু 
তালেব যেন এক টানে দেশের জানালাটা খুলে 'দিল। 

“বাংলাদেশের চাষর উদ্বৃত্ত থাকে মাথাপছ? 

করে ছয় টাকা।" 

আবু তালেব বলল, “আসলে উদ্বৃত্ত কিছুই 
নেই। আছে ঘণ। ক্যাব্স খাণর যোঝা। এ যে 
উদ্বন্তের যে 'হিসেবডা দিলাম, সে হিসেব কষিছেলেন 
বেশাল প্রাভনাঁসয়াল ঝাংাকং এনকোয়ার কমাটি। 
উা ১৯২১-৩০ সালের এ কাঁমাঁটর |রপোরটেরই 
ঠহাসেব। সাধারণত যাগের পনেরো 'বিঘে জম আছে 
পারবারের লোকসংখা পণঠতীন তাগেরই আয়বায়ের 
[হঙ্গেব কষে অনেক কসরত ক'রে এ উদ্বৃত্ত বের কাত 
হয়েছে।" 

আব, তালেব হাসল। 

কলল, “আমিউ চাষীর ছাওয়াল, আপানউ চাযাঁর 
ছাওয়াল, আমরা দুজনেই জান বাংলাদেশে কজন 
চাষীর পনেরো বিঘে ক'রে জাম আছে! আর কডা 
চাষণর, বিশেষ করে মুছলমান টাষীর পরিবারের 
লোকসংখ্যা পখচতান। আমি কম, মুখ বেশী, আমন 
চাষখণই বেশখ। শতকরা চ্ছেষাটি জনেরই বেশখ চাষীর 
জাম আক বিঘের থে বারো 'বিঘের মাঁধা। উদ্বন্ত 
'গ্রাকবে কন থে? বরং উলাটো। আছে দেনা। " 
ূ আবু তালেব বলল, “বাংলাদেশে এখন কাঁষ- 
কাপর পাঁরমাণ দাঁড়াইয়াছে দ,ই শত দশ কোঁট টাকা- 
এর উপর আছে চক্রবং শ্ধ হারে সৃদির বোঝষা। " 
“বাংলার চাষখ যে. আজও বেচে আছে, এইটেই 
আআশ্চ !" 


আবু তালেব বগল, 
ইড়ায়ে বশচা কন।* 
চাদ বিবি ঘরে একটা সি জেলে আনতেই 
ফাঁটকের চিক্তাস-ত ছি হল। 
ভাবাহছল। আবু তালেব অনেকক্ষণ হল চলে 
[গয়েছে। কিন্তু তার বন্তবা, তার তথা তোলপাড় 
করে তুলেছে তাফে। চাষীর গেনার দায় পরিবারের 
প্রতোকের মাথায় এখন একশ টাকা। আর এই 
দেনার বেশীর ভাগটাই এসে চেপেছে মৃছলমানদের 
ঘাড়ে। কেন না বাংগায় মুলালম চাষগর সংখাাই 
যেশশী। কোথায় তারা এত টাকা পাবে যে এ দেনা 
শোধ দেষে ? পাট! তাই এদের এত পাট বোনার 
ফেশক। পেটের খোরাক থাক বা না থাক বাংলার 
চাষীকে পাট বুনতেই হবে। দাদনে খণে আষ্টেপন্ঠে 
যে কঠিন বশধনে জীড়য়ে পড়েছে তার ফণস খোলার 
একটা মলাই ওরা জানে, পাট বোনা । দেখছে এ মন্যে 
আর কাজ হচ্ছে না, বরং নতুন ফখসে জাঁড়য়ে পড়ছে, 
তব পাট বুনষ্ছে। 


চপদ বার দেখল ছাওয়াল কণ য্যান ভাবাতিছে। 
সাড়া শব্দ দিল না। তার সব কাজ হয়ে গেছে। এই 
সুষায়ের থে ফর্টিকির বাপ আসে 
থায়ে ঠনয়ার সৃমায় শযৃষস্ত কুনু কাম থাকে না 
চশদ 'বাবর। বড় আকা লাগে, ঝড় ফপকা লাগে 
তখন। আজ ছাওয়াল বাঁড় আইছে তাই হারকেন 
অবালায়ে ছাওয়ালের সঙ্গে কথা কাত আ'লা। না 
হাল সে তো লম্ঠন অবালায়ই না। কৃপি অবালায়ে 
হা'তনের উপর বসে থাকে। ছাওয়ালের কথা মনে 
হয়, কত কথা মনে পড়ে। 


বউডার কথা মনে হযস। কেমন হম ছম করে 
সারা বাঁড় ঘুরে বেড়াতো বিটি। সারাদলই হয় 
ইডা কাত্বছে নয় উডা কাত্ছে। তার কত কাজ' বরে 
দিত বউ। কশকই চালায়ে মাথার জট দ্ছাড়ায়ে দিত। 
চুল তাল মাথায়ে দিত। আম্মাজান আম্মাজান কয়ে 
কত ডাকত। সেই 'বাঁট আখন মা হবে। আঙ্গাহ। 
ফটিক, তার সেই ছোট ফাঁটিক বাপ হবে। আল্লাহ:। 
হঠাৎ চাদ বাবর দুশ্চি্তা হল। টির উপর কুনু 
বদ দোওয়া ধাতে নয পড়ে, তার ব্যবস্থা করা হইছে 
তো? 

খুব আচ্তে করে চখদ বাব ডাকল, “ফটিক! 
বাপ!” 

দশ কোটি টাকা! চাষণদের রন্তু জল করা পার- 
শমের বিনিময়ে তারা যখন খণগ্রস্ত এবং সেই খাণম 
পারমাণ খাতকদের পাঁরবারের প্রত্যেকের মাথাপিছু 
যখন একশ টাকা, তখন িছৃমার মূলধন বাঁনয়োগ 
না করেই বাংলার জামদারদের নট আয় বছরে দশ 
কোটি টাকা! ফাঁটকের বিস্ময় কমশই বাড়াছল। 


আর এই যে বিপুল অর্থ অমিদারগের হাতে 
আসে তা কী ভাবে খরচ করেন তশরা ? আষু 
তালেব প্রশ্ন করোছলেন। 


জামর উৎপাদন বাড়াবার জান্যি বাল করেন? 
পু্নও আবু তালেবের। | 
না। জবাবও আবু তালেবের। 
চাষীরা যাতে খরার মায় জল পায়, হাজার 
সুমায় মাঠের জল যাতে বেরোয়ে যায় তার 
এসটেটের থে সেচ দেওয়া বা খাল কাটার জান্য খরচ 
করা হয়। 


না। | 

তবে কি এই টাকা জাঁমদার হুতুররা দেশে, 
?শজপ প্রাতষ্ঠার কাজে লাগান ? 

লা। 

তবে? 

এই প্রশ্নটা বুলেটের মত বিদ্ধ করোছিল 
ফাঁটককে। তবে! এ টাকা যায় কোথায়! 


অনেক দন আগে, ফটিক যখন কংগ্রেসের দিকে 
ধঃকোঁছিল, বয়কট, চরকা, এসব নিয়ে মেতে উঠতে 
উদাত হয়েছিল, তখন দেওয়ান যাঁড়র মেতোবানু 
তাকে যে কথাটা বলেছিলেন, আল তা মনে প$ল 
'পধ্র। ফটিক হৃজুগে মেতে কোনও কিছ; করো না। 


“আবি আপাঁন যাঁদ 


ফাঁটক নগ্ন হয়ে 


এমন ফি দেশের কাজও নয়। তাতে দেশের কোনও 

মওগুল হয় না। কেন না হজুগটা ভাড়াতাঁড় চলে 

যায় কিন্তু দেশটা চিরকাল থাকে। বর্জনে দেশের 
লোকের মঙ্গল করা হায় না। লোকের মঙ্জাল হয় 
পন্মাণে। তাই আম মনে কার তোমার বয়কট 
থেকে চরকা বরং ভালো । ওতে অন্তত নিজের, 
কাপড়টা নিজে করে নেওয়া যায়। কিন্তু সব চাইতে 

ভাল ফটিক, মূলধন সণ্চয় করা। দেশের লোককে 
?শল্পে উৎসাহী করে তোলা। নিয়োগের ক্ষ] 

তৈরি করা। ইন্ডাস্্রিই একালের ধর্ম। যে দেশ 

বাযে জাত এই ধর্ম গ্রহণ করবে তার বিকাশ ফেউ 
ঠোঁকিয়ে রাখতে পারবে না। 


ফটিক বলোছল, আমরা যে পরাধীন। আমাগের 
ছাত-পা যে বশধা মাজে কত্তা। তখনও ফটিকের 


মুখে কলকাতাই বাল ফোটোনি। 


মেজোকভা বলোছলেন, এসব হচ্ছে কংড়োয়র 
ছেশদো কোফিয়ং। অলসদের ছলের অভাব হয় না। 
ইতিহাস বলে যারা উদ্যোগণ তারা সবই পায়, এমন 
ফি স্বাধশনতাও। আমেরিকা তার সাক্ষণ। সে কথে 
্বাধীনতা পাবে বলে হাত-পা কোলে করে বসে 
।'কাঁন। শিল্প ও কৃষি সে প্রম ও উথডাবন? 
বৃ্ধকে প্রয়োগ করে আগে গড়ে তুলেছে। তাই 
তার বেটা হল সাঁতাকারেরসংগ্রা। আর আমরা 

সহলে কিস্তিমাং করতে চাইলাম। তাই দণাড়াবার 
ভিত সর করে গড়ে তোলার পারশ্রমটা সমকে 
এড়িয়ে গেলাম। শুধূ বয়কট শুর) করলাম। তাই 
আমাদের বয়কট কোনও সংগ্রামের হল না। 
ওদের বয়কটে সত্য ছিল। তার 1পছনে নিমাণের 
[ভত্তিড়ীম ছল। আর আমাদের বয়কটটা হল ভান। 


কথাটা সোঁদন ফাঁটকের খুব একটা ভাল 
লাণেনি। অনেক তর্ক হয়োছল। 

মেলোকন্ডা বলোস্বলেন, বাংলাদেশের নেতারা 
যাঁদ সাঁতাই লোকের হিত চান, তবে জেলে যাবার 
পন্য এত আগ্রহ না দোখয়ে জমিদার, মহাজন, 
সাধারণ লোক সকলের শান্ত ও সঞ্চয় একন্ু করে 
ইনডাসাত্র পত্তন করার জন্য নেতৃত্ব দিন। 'শক্ষিত 
মনের সঙ্গে কীধকাজকে যুন্ত করতে এঁগয়ে আদুন। 
দেখবে দেশ মান্তর দিকে এগৃবে। পাশা ভাটিয়। এরা 
গামাদের চাইতে অনেক বিচক্ষণ। ওয়া চপ করে 
বসে নেই ফাঁটক, ওরা কাজ শুরু বরে দিয়েছে 
পালটিকাল নেতারা মুখে স্বদেশখ 
স্বদেশ করছেন িল্তু স্বদেশী ইন্ডাস পাড়ার 
দিকে সিরিয়াসলি কেউ এগয়ে এসেছেন? কেউ 
মূলধন ঢেলেছেন? কর্মই যে ধর্ম এই মচ্মে 
দেশের ছেলেদের কেউ উদচ্বোধত করতে এগায় 
এসেছেন? বাইরে এরা বাঘ কিন্তু ভিতরে এজেক:য় 


পঙ্গু 'ভাখার। 

আশ্র্য। আজ আবু তালেবও এঠ* কথা 
শুনয়ে গেলেন।. মহারাজা শশীকাচ্ত আচাখের 
কথাই ধরেন। তিনি তো বাংলদেশর কংগ্রেসের 


একত্রন প্রভাবশালগ নেতা। এদাক তো স্বদেশ" 
স্বদেশখ বলে ফাটায়ে দেচ্ছেন,। কিম্তু তর মত 
লোকউ যখন আয়ের পাক ভাগউ মূলধন $হসেবে 
[নয়োগ করেনীন, তখন আর কার দুয়োরে' যাবো ? 


“ফটিক বাপ", অনেকক্ষণ পরে চশদ বাব 
*/ওয়াল্কে আবার ডাকতা। স্বাওয়ালের সঙ্গে তার 
খুব কথা কাত ইচ্ছে করাতিছিল। ' জন ভঁতির বা 
শয়তানের বদনতারের থে বাট যাতে লক্ষে পায় তার 
অনা চশদ বাবর ইচ্ছা ছিল 'বাঁটর শরণীলডা বন্ধ 
করার কালামের আমল ক্যামন করে কত্তি হয়, সিডা 
ফাঁটকর শিখোয়ে দ্যায়। কিদ্তু তার ছাওয়াল 
ফটিক আবার কত দূরে চলে গেছে! তার সামনে 
বসে যে আক মনে ভাবাঁতছে এই লোকটারে সে ভাগ 
চেনে না। এ তো শহরের উকিল! তাই চাঁদ বাব 
একটুও আওয়াজ না করে নিঃশচদ. চোখের অল 
ফেঙ্সতে লাগল। আর আকুলি বিকল মনে সে ডেকে 
ডেকে তার হারানো ছেলেকে খঈতে লাগল। ফটিক! 
বাপ! ফটিক। (ভেমপ) 





আমার বাবার একট ধানগাছছ ছল, সেই গাছের 
এক-একটা ধান থেকে যা এক-একটা চাল হত সেই 
একটা চাল বইবার জনো পর পয় দুটো গরুরগাঁড় 
জাগতো। একটা চালে গোটা গ্রামের লোকের পেট ভরে 
বধেতো। সেই ধানগাছের কাঠে তোর ছোতো ফার্নিচার । 
মিখ্যবাদীর গল্পে এইরকম শোনা গেছে। এবার 
গগতাবাদশর গঞ্প। আমাদের পাড়ায় একটা র়েশনের 
দোকান আছে যেমন সব পাড়ায় আছে। সেই দোকানে 
কার্ড দেখালেই নেপাল চাল পাওয়া যায় যেমন পাওয়া 
ধায় অন্য সব রেশনের দোকানে । এই নেপাল চাল 
স্বয়ং শ্রীডফের নিদে'শে হলধারণ হলকধ্ণ করে পেট 
রোগা কলকাতাবাসণদের জন্যে তোর কয়েছেন। এক 
একটি, গণতোগ্ভ আত্মপূর ষের গুণসম্পনন--ইছাকে 
জলে [সম্ধ করা দুরহ। আধুনিক প্রেসার কুকার 'সাট 
ঘারলা মারয়া আগ্ধর, এক 'সালপ্ডার গ্যাস ফক্কা 
ফাঁক-.বতবারই 'টিপিয়া দোখ চাল হইতে ভাতের 
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সম্ভাবনা আঁধকাংশ বাঙালীর প্রাতভার মত প্রচ্ষটিত 
মাত, পর্ণ িকাঁশত নয়। এ চালের ভাত চাল মেরে 
খাবার নয়। হয় গিলে খাও না হয় শলে বেটে খাও। 
এই চাল গৃহধীর সম্যোস। এই চাল নারশর আভমানের 
মত। খাবার পাতে সব সময় বেকে বমে আছেন। 
কারুর সঙ্গেই হাতমেলাত্টে রাজি নন। ডাল ঢাল.ন, 
ঝোল ঢালুন, ভাত মাথে কার 'পতার সাধা। এর কানে 
সব [ছু তফাং যাও, সব ঝুট হায়, হাম সাচ্চা হায়। 
এই বস্তু কাউকে সলপো [নিয়ে মিলোমশে পেটে যাবার 
মাল নয়। ডাল ভেসে যায়, ঝোল ভেসে যায়, মধাপাতে 
ঘরজামাইয়ের মত গ্াঁটি। পাাঁথবীর সমগ্ত পংঙ্বাদ, 
বাঞ্জনের গ্বাদ এই জানিস চ্যালেঞ্জ করে মেরে দিতে 
পারে। এর গুপয় খাসবাবুর্চর রাম্া মুরগণর কোর্মা 
ঢাললে ক্ষেল্ত [পাস কাঁচকলার ফোলের মত মনে 
ছবে। যে গৃহষ্থ, ভোগ ভোগ করে, সধসার কটাতে 
আত্মাবস্মৃত হয়ে দুর্ভোগ ভুগছেন এই নেপাল চালের 
ভোগে, কয়েকাঁদন তাঁর সেবা করলেই, আপসে তাঁর 
মৃখ দিয়ে বেরোধে-হরি ওম তখ সং। সপ্তাহাচ্তে 
[তিনি গৃছিধধকে মাতৃ সচ্বোধন করবেন। দোতলার 
জানলার পর্দায় ফাঁক দিয়ে, সামনের বাড়র পর়ঙ্তীতে 
লোল.প দষ্টি দেবেন না। আমায় আমার, বলে, 
আ্ধয় হবেন না। খুড়োর ছেলেয় বধ ধরে টানা- 
টন করবেন না কর্মষ্থলে, কারুর পেছনে লাগবেন 
না। তাঁর পারপাক শান্ত পাখবণর বার্ধক গাঁতয় পথে 


চলবে। ৭৮ সালের বসচ্তেয় আহার ৭৯ সালের বলছ্তে 


হজম হবে। অনেকটা জগল্লাথদেবের স্নানযাঘায় মত। 
হংসরাচ্তিক পাঁচন সেবন। 

ইদানীং সমরধাব্‌ নেপাল চালের রাজনীতির 
[শিকার হয়েছেন। য়োজ সকালে, তাঁর ধাড়বাজ ্যা, 


কলিকাতাতেই 


নৈপাল চালকে শিখপ্ডণ খাড়া করে এখন তার শোধ 
নিচ্ছেন। স্মীয় পক্ষের বন্তব্, সকাল নটার মধো 
সমরবাবৃকে নেপাল চালের ভাত পাঁরবেশন, দ্বোপদশীরও 
অসাধ্য। খোলা বাজারে, বেঙ্গল ফাইন অঢেঙ্জ সমরবাবু 
আদর্শ পাকড়ে বসে আছে: র্যাকে চাল বরা না 
ভালবেসে ঘা দেবেন, তাই মেনে নিতে হবে। পাঁরপাক 
হন্্কে সেইভাবে তৈরণ করতে হবে। শরপরের নাম 
মহাশয়, ধা সহাবে তাই সয়। খাও, রুটি খাও। ভালই 
তো, চল্লিগেয় পয ভাত ধত কম খাওয়া 
ঘায়। বেচে থাক সেই , যারা চাল, 
ন, আলু মশলা তেলের মত স্বাষ্ধ্ের পক্ষে 
জানসের দাম, একটু নাক ভোলা মত করে 
রেখেছেন। এমাঁনই তো কর্তার প্যাপ্ট, তলপেটের ওপর 
উঠতে চায় না। একটু থপখপে মত হয়ে গেছেন। 
ঘসলেই নাক ডাকে। 
তবে কি জানেন? খুব খুশি হরেন বাব,। বউয়ের 
ভাই। মাসের মধ্যে পনের দিন গেড়ে বসত। থাকে 
আসানসোলে। বলে, ব্যবসা কাঁর। ব্যবসা না ছাই। 
ভাগনীপাতি মারা শ্যাসক। কলকাতায় 
ছতো করে বোনের বাঁড় এসে ওঠে। এই চেহারা! 
আসানসোলের জল-বায়্‌। খাওয়া! এই ভাত! বেড়াল 
[ডগ্গোতে পায়ে না। এখন! ইদানীং! যৌকে বলেছি 
নো চালাকি। চালাও নেপাল। গ.দিনের বেশশ আর 
থাকতে চায় না। রাতে লাঁচর বলে পগ্াাশ গ্রাম গাঁড় 


আহার। শ্যালক খেদানৌ চাল মশাই। পাালশরা পরঞ্জ 


বে'কে বসেছে। 

কিল্তু, নিমাইবাবৃকে যে তাঁর পোষা কুকুর সৌঁদন 
ঘাক করে কামড়ে 'দিয়েছে। কাঁদন ধরেই কি রকম, 
ক রকম দৃদ্টিতে তাকাচ্ছিল। নেপাল চালের সো 
মাংসর ছাঁটি। কুকুরেও মশাই ঢে'কুর তোলে, এই পথম 
শুনল,ম। সৌঁদন রাতেও, ধথারশীত, 'নিমাইবাব্‌ 
পৈয়ারের কুকুরকে এমা বাজিয়ে শোনাচ্ছিলেন। বলা 
নেই কওয়া নেই, একবারে ঘাড়ে কামড়ে দিয়েছে । এখন 
য়োজ দুপরে, ভাত দেখলেই, থালার পাশে গোল হয়ে 
ঘোরে, আর গো গো করে। কিরকম 'ডসটেমপারভ মত 
হয়ে গেছে। 

সে তো হোলো, কুকুরের কাজ কুকুর করেছে। 
খাস [বিলাইাতই হোক আর দোআঁশ হোক, কুকুর তো 
আর বাঙালী নয় হে! প্রথম ভাগ পড়েছে কি? 
পড়েনি। পড়লে, প্রথম পাঠেই শিক্ষা পেতো, গোপাল 
অতি সুবোধ বালক, যাহা পায় তাহা খায়। আমার ক 
হয়েছে দেখো! সামনের দাত 'মাসং। তোলালেন 
বুঝি? ধৃদ তোলাবো কেন? মকর সংক্রাষ্তর 'দিন, 
গো, ওয়েস্ট, গন। কোথায়, সাগরে! আরে না হে 
[জের বাঁড়র বৈঠকখানায়। বুলেট প্রাক কাঁচ 
শুনেছো, দাঁত প্রুফ পিঠে পাগলাবার সযোগ হয়েছে। 
ভাবাছ! কি ভাবছেন! এত রকম প্রাতযোগিতা হয়, 





গে 


হবে। দু কিলো নেপাল চাল, 
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দাত দিয়ে ভেঙে দেখ, ভেতরে কি 
হোলো না। দেখ তো রে, বলে 
ছেলের মা মুখে পুরলেন। 'পঠে সামনের দিকে 
করে টাগরার দিকে চললে গেলো। প্রাণ 
ছেলে এসে ঠ্যাং ধরে, মাথা নিচু 
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কোমরে চ্যাললা কাঠ পেটা কয়ে গলা থেকে সেই টউপেন্ডো 
বের করে, বেয়াইয়ের মেয়েটাকে প্রাণে বাঁচালে। রোক 
চেপে গেল আমার । দৌঁখ তোরে ব্যাপারটা কি। নিজের 
ওপর একটা কনফিডেনস ছিল--সামনে দৃটো গজদল্ত, 
এখনো ছাড় 1চাঁবয়ে খাই, ছাতুজশবনে পেনাসল আর 
ইরেজার দুটোই বহুত 'চাবয়োছ। কর্মজীবনে ফহু 
সতার্থের কেরিয়ার ভাবিয়ে খেয়েছি । মিলুর মা, কি 
এমন পিঠে করেছে! সাঁতা বলছি ভাই, দ্যাটস এ 
ক্রয়েশান! দূর্গের চেয়ে দৃভেদা। আম চিন্ঠি 
গিলখবো। কোথায়? 'ডিফেনস 'ডিপাটমেশ্টে, আর 
টায়ার কোম্পানিতে । নেপাল চাল গঞড়ো কয়ে টো 
তৈরি কর, হেলমেট, বর্ম তৈরি কর আয় উড়ো 
জাহাজের টায়ার তোর কর। কোথায় লাগে নাইলন 
ফিলামেপ্ট। ঘর্ষণে খইযে না, দংশনে ফুটো হবে লা। 
কোথায় জল্মায় ভাই, এই মহা বিস্ময়! 

ব্যাটা বান্ঠালী! কে ভাই তুমি। তোমার নিয়াতি। 
এ চাল জল্মায় তোর ভাগোরে! নেপাল রাইসের ভাতে, 
ঘঘয়ের সেপ্ট দেওয়া ভাগাড়ের চার ঢেলে, ধাপার 
ফুলকাপ মেরে, মাঝে একটা এনজাইম পাণ্ঠ করে দহ 
হাত তুলে বল্‌ বেটাচ্ছেলে-_ব্গ আমার জননী আমার, 
ধান আমার, আমার দ্যাশ। ভূলে ধা তোর কাঁবগুরুর 
সেই ছেলে বেলার ছড়া, 

দ.ধেতে কদলণী দাঁল, তাহাতে আমসন্কু ফোঁলি, 
ভূলে ধা, শিব গেলেন *্বশুর বাঁড় বসতে 'দলেন 
[পশড়ে, তারপর শালধানের চিড়ে। হে হে নেপাল 
ধানের চিড়ে। খা কত খাব খা, 
গওজনদার বাঙালশ! 
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চিতার কাঠ 
দুনীল দাশ 


আর সাতটা পোড়াতে পারলে সাবর মড়া 
পোড়ানোর গংখ্যা দপড়াতো একশোয়। একশো 
আব হল না। তয়ানষ্বইটা হওয়ার পয দুম করে 
সাবু নিজেই মরে গেল। এ রুফমটা যে হতে পারে 
-সাবুর দঙ্গের কেউ ভাবতে পারেনি। 

ভাবতে পারেন বাপ্পাও। বাপ্পা খবর 
পেয়েছে অনেক রাতে। য়াছের শোতে সিনেমা 
দেখে বাড়ি ফেরার মৃখে। খবরটা শুনেই তার 
একবার *মশানে আসার কথা মনে হল। পর 
মৃহতে' মনে হয়েছে এতো রাতে ্মশানে ওই দলের 
মধো যাওয়া ঠিক হবে না। কেনই বা যাবে সব তো 
চুকয়ে দিয়েছে অনেক দিন আগে । তবু কথ্াটাকে 
মন থেকে ঝেড়ে ফেলা গেল না। বিশেষ ফরে 
সাবুরই দলের ছেলে শিবু এসে খবর দিয়ে গেল 
ন। 


শত পড়েছে ঘন করে। রাস্তা ফণকা। 
দু' পাশের পেভমেল্টে বারান্দার নিচে দভিখাররা 
শুয়ে আছে সার সার়। *্মশানের কাছে, ব্লশীজের 
মুখটাতে দুটো দোকান খোলা। বাপ্পা শমশানে 
ঢোকার রাস্তায় না বে'কে, সোজা ব্রীজের ওপর উঠে 
গেল। আদি গঙ্গার ওপর ব্রশজ। চিত্তরজনের 
মাল্দরটা পোরিয়ে গেলেই এই অ্রীজের ওপর থেকে 
কাঠের চিতার শ্মশানটা দেখা যায় স্পঙ্ট। [শিবু 
বলে গেছে পাবৃকে ওরা এই শ্মশানেই পোড়াবে। 
সাবু নিজেও বরাবর পছন্দ করেছে কাঠের চিতা। 
কাঠের চিতায় পোড়ানোর মেজাজটাই আলাদা। বাস্পা 
ঈসমেল্টের রোলং-এর কাছ থে+যে দাড়াল। 

ডামাঁদকে চিত্তয়ঞ্জনের় মচ্দির, বাঁদিকে আঁদ 
বাঞ্খার পাড়ে লালবাবার আখড়া। মাঝখানে 
খানিকটা জাম রোলং দিয়ে ঘ্েরা। ওই. জীমটা 
ছেড়ে পুরোনো শ্যশানের পাঁচিল। একটা মান্ন 
চিতা জবলছে এখন।  শ্মশানেয় দাক্ষণ-পাঁশ্চম 
কোণের ওই জবলল্ত চিতা সাবুর নলয়। মড়া 
পোড়ানোর সময় সাব নিজে পছন্দ করতো উত্তরের 
বেঙগশর ওপর 'চতাটা। কাঁর্তক মাসে *মশানকালীর 
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এক মৃহূর্ত। দেখল, জিন্স-এর নীল জ্যাকেট 
পয়ে বকাই চিতা সাজাঙ্ছে। এতকাল এই চ্লটা 
ধত মড়া পাঁড়য়েছে, তার চিতা সাজিয়েছে সাব, 


ব্যাপারে সাবু ছিপ্র সাতাকার়ের ওষ্ভাদ। 
গাহানোর ওয় কেমন ধরনের একটা লেশা ছজ। 
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বু ওই রকম একটা 
কমলো শেষ পর্য্ত। পয়ে 
] 
০1২01 


ততহ নলবেন- 
রূ... বারবার 


রা 
আনার 


খেতে কি ভা 
11 1২11 ক 


14541171112: 
টু ৃ টু 166 56515 ৮ 


৫ ছঁচইইটু এ উর চ৮৪৪ছতটছ ইচুডুই 





চু উ? শিরিও চু রশ: 
£76717171 1717 
০ পিসি শি চা) টু 


নু 
বিয়া 

518 
ট 


বেশী মিষিওময় আবার খুব মযমণ্ড অয়। 
যাকে বলে মজাঙগার খানা, তাই। একবার খেয়েই দেখুম-_এন্ুছি। 


ফিন্ত চকলেটের মধ্যে তয়া'.' খেতে চফৎকান ! 





রর ৰ ৃ 
ধরণ | ) 18 
রে ১১ , শশী চাননি 
১ (দি? 
এন এ চি ০৬৭] 
টা উঠ 4! 
৮ ঙ মা 
॥ ণাঁ টং, 
2 : নদ ১ [দিনা / 
? রা শর এ ৮৬1 
নে ঈস্ঞ &, দা এর রিনি 





হি 
রঃ | 
রপ 17078 
ই টু টি 4 ঢ% ্ 
টু টা 7 1 
ও ডঃ টউতউ র্‌ 
ঃ 170 
7 এ? রি 
এশশ 
রা 1110118 | 


ও 


মুখে চন্দনের ফোাটা। 
সাব, 
খুব। বার কয়েক তো সে নিজেই 


পাপটের টাকা খরচ করে ড়া সাজানোর জন্যে 


আনতে 'দিয়েছিল। 
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পুরো শীতের আাধাও আকাশটা হারিয়ে যায়ান। 
পাতলা কুয়ালা . জীড়য়ে গোল চদ ভাসছে আকাশে। 
গস আর পাশের যাঁষ্দয়ের লদ্বা চড়ো বেয়ে নেমে 
আসা চাঁদের আলোটা কেমন যেন অপরিত্কায়। 
নিচে ইলেকট্রিবের আদলাগলোও এই কুয়াশায় ঠি 
খুলাতে পারেনি। বাপ্পা আম. একফনার পোস্টার 
মাথায় শুকনো ফলের একটা শৃনোর দিকে তাকাল। 
সাবেক এষার চিতায় তোলা হবে। লারুর বরের 
সাল খুলে নতুন সাদা কাপড় য়ে মুড়ে দেওয়া 
ঢাল-কলা-তিজের পিপ্ড করে রাখা হল 
কঁ্ঠির কাছে। বকাই আর স্বপন করল এসব। 
ক্িয়াকাণ্ড মেটানোর পর শোয়ানো হল চিতার ওপর । 
তার গপযর আবার পালানো হল চিতার কাঠ। 

আধপোড়া চিতা কাঠের মতই গায়ের রঙ 
গাবয়। চোয়াল বোঁশ রকমের চওড়া। চোখ চেয়ে 
মরোছিল বলে দূ চোখে দুটো তৃলসিপাতা দিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল। চতায় তোলান লাগে তুলাসপাতা 
দুটো সারিয়ে নিতে দেখা গেল চোখের পাতা বধ 
হয়ে গেছে। এই মুহূর্তে সাবুর দিকে তাকাতে, 
বাপ্পার ভেতরের পাগটা, বরং ঘেলাটা আর দপ করে 
টঠল না তেমন। উলটে, ভূসভূস ধেগয়ার মত একটা 
দুঃখ দুঃখ উঠে আসত চাইল । 

তধু মুখে আগুন দিতে প্রথমে রাজি হল না 
ধাপ্পা। পরে বলল. 'সবাই একসক্চো দে আগুন। 
এখানে কেউ তো আর কানা 'নাচ্ছে, না, অশেচ 
নিচ্ছে না।' 

পাটকাঠিতে আগুন ধরানো হল। বাপপাকে 
ধরতে হল পাটকাঠির গোড়াটা। অনারাও ধরল। 
চতা ঘুরে ঘরে মুখাণ্নি হস সাবুর। স্মাগুন বড় 
ওরে তেলে ওঠার গয়য় বাপ্পা আবার শন্তে পেল 
টকাঁটক শুটা। সাধুর যর তলায় ওই ধরনের 
পঙ্দটা চিরকালের জনো পেমে গেছ্ছে। 

বা্পা আঁকয়ে দেখল, বড় বড় আগুনের শিখা 


লাফাতে শুরু করেছ । সাবুর শরখর ধরে যাচ্ছে 
দর্ধাঞ্গ। আগুন পুয়ে দেয় সব পাপ। গুশড়য়ে 


ছাই করে দেয়। আগুন বড় শ্দ্ধ। বড় পাঁরত্কার। 
সাবুর মনটা যে ভেতরে ভেতরে এতো নোংরা 

ছ্বনল বাপ্পা ভাবতে পারেনি। খুব সরল, গেয়ার 

গার পারিচ্কার মনের মানুষ ডেবেই বাপা মিশে 


স্বল। বাপ্পার বয়স সতেরো । দলের অনা সকলের 
ধয়স কুঁড়-পর্চশের বেশি নয়। সাবুর বয়স 
ষ্টম করেও 'তারশ পেরিয়েছিল। তবু সাবু কক্ষনো 


দাদা দাদা ভাব দেখাতো না। 

চিতা ধরে ওঠার পর বাপ্পা একা একা মাঠের 
দকটায় এগিয়ে গেল। কারো সঙ্গে কোন কথা 
বলতে ইচ্ছে করছিল না তার। কিভাবে মরল? কে 
মারল 7? এসব তো বাপ্পার জানাই। তেষন ক্ষামতা 
ধাকল্পে বাপ্পা নিজেই তো সাবাড় করে 
বঙ্জাতটাফে। পাব্‌কে ক্ষমা করা যায় না। বাস্টার্ডটা 
ভার গব নয়েছে। 

এই ম্মশানের পাঁশ্চিম 'দিকটার প'চলের মাঝা - 
মাঝ একটা গেট। আঁ গঞ্গার পাড় ও-দিকটায। 
পাটের সামনেই ঘাট। ঘাটের ডান 1দকে লাল বাবার 
শাশ্রম, কয়েকটা »মাতি মাঁল্দির। বাঁদকেও আশ্রম 
শছে একখানা, বেশ কিছু স্মাতি ফলক আছে। 
বাপ্পা গেটের কান্ছে এগিয়ে এসে একবার পেছন 
ফরে দেখে নিল আ্রুহলল্ভত চিতাটা। দেখল 
মাগুনের আভায় জাল্ত যানুধগুলোর মুখ একটু 
অনা রকম দেখাচ্ছে। আগুনের শিষ উঠছে নামছে। 
সৈই খঠা-নামার তালে তালে জ্যান্ত মানুযদের 
মূখ থেকে আগুনের লাল আডা সরে যাচ্ছে, আবার 
এসে পড়ছে । আকাশটা যেন খাঁনকটা পারছকার 
হয়ে গেল, বলে মনে হয়। উত্তর-পৃব কোণে সি 
মার দাশের মাষ্দরের চূড়োয় 'লিমেন্টের আটচালাটা 
দখা যাচ্ছে স্পন্ট। বাপ্পা চোখ 'ফাঁরয়ে নেওয়ার 
নাগে লাইট পোস্টের গায়ে শুকনো ফুলের রিং 
ফের লক্ষ করল। সেগুলোর দিকে তাকাতে দেখে 
বপন এগিয়ে এসে বলল, সাবু ঝাাঁলয়োছল 
ওগুলো, এই তো সপ্তা দুই আঙে।' 

বাপ্পা বলল, 'আমিও তাহ বাহলধ্ম। সাব? 


কার করলেও, হাপ্পা জানে-কাজটা সানঃয়ই। 


ছাড়া এসব ফালতু কালে যাতে কে। সারা জঅখরন তো 
এই করলো।' 

: খাস্পার মষ্তবো বপন কোন উত্তর করল না। 
শংকনো ফলের শূনা থেকে চোখ সরিয়ে নিল 
চুপচাপ। 


জল সামানা বলে আদ গলার পাড়ে থাদা 
বোরয়ে আছে। ঘাটের এই 'সিপড়গুলোতে 
রাতের পর রাত কত গঞ্প করেছে বাপ্পা তার হিসেব 
নেই। শীতের রাতে বেশিক্ষণ কাটে জলন্ত [চতার 
কান্ছাকাছি। গরমের রাতে ঘাটের কান্থে এইসব 
সিপড়। সাবৃর মিউজিক পাটিতে ঢোকার পর 
থেকে, কয়েক বন্ধর ধরে, এই মড়া পোড়ানোর 
ব্যাপারটাও তার মধো ক্রমশ কি রকম যেন নেশার 
মত টান ধাঁরয়ে ধদাচ্ছল। অথচ তার আগে এই 
মড়া পোড়ানোর গদ্ধটা সে সহা করাতি পারত না। 
পরে, মা কিবা দাদ যতই চেললামালী করুক না 
কেন, খাস্পা কোন কিন্ছুর তোয়াঙ্কা না করে চলে 
আসত মশানে। . 


কেন আসত 7? কিমের টানে 8 

যদ? গাঁজা? জয়ো? 

মা. সাবৃল মতো মরা পোড়ানোর শঙ্ধে তার 
টান ধরেনি কোন দিনও। তবে আর প'চটা মানুষের 
মতো এখনো এ গ্ধ নাকে এলে সেনাকে সাত 
তাড়াতাঁড় রুমাল চাপা দেয় লা তা ঠক। 


তবে কি? 

চম্র।ন এলে প্রথম প্রথম খুব দুঃখ লাগত 
তার! কম্ট হত। সাব্‌কে বলত, 'ধাং, যাবো না 
শ্মশানে, মন খারাপ হয়ে যায়। 'শনে সাবু ঠা ঠা 
কবে হাসত, কলত* "তুই শালা মেমেগ্ছেলের মত কথা 
বালস। বাটাছেলে না? চোখের অলে কোলয়ে 
যাব ফিরে ?' 


এমন কি স্বপনটা পর্যল্ত হাসত মাাঁচক়ে 
মুঁচয়ে, যে স্বপন কিনা মেয়েছেলেদের বেহপ্দ, ভুরু - 
প্লাক করে; কথা বলতে বলতে ঠোঁট কামড়ায়, 
কথায় কথায় অভিমানে কেদে ফেলে যখন তখন। 
অবাশা পরে আর *মশানের দুঃখ বাপ্পাকে কহ্জা 
ভরতে পারেনি। বরং কেমন একটা মজা পেতে 
শুন করেছিল। তবে নিয়ামত আসেনি। সাবু যা 
বকাই-এর. মত মড়া পুড়িয়ে সেঞুরী করার সাধ 
কখনো! উদাক দেয়ান তার মনে। জশীবনে মোট কতবার 
*মশানে এসেছে মড়া নিয়ে তার হিগেবটা পর্যচ্ত 
রাখোন। 


ঘাটের বাঁধানো সশড়র এক পাশে পড়ে আছে 
একটা আধপোড়া কাঠ। কাঠটার 'দকে তাকাতে 
বাপ্পার একটা 'বিশ্রী রাতের কথা মনে পড়ল। সাব 
ক্ষেপে গেহিল সেই রাতে। এখন, এ্রাঁগয়ে এসে 
বাপ্পা কাঠঠার ওপর একটা পা দিয়ে দশড়াল। 
জলের ওপারে অন্ধকার বেশ ভারি। মাঝার 
আকারের গোল চাঁদটার চারপাশে হলুদ রও 
ছড়ানো । 

স্বপন সিগায়েটের প্যাকেট এাঁগয়ে গদয়ে বলল, 
পনে।' বাপ্পা হাত বাড়িয়ে সিগারেট নিল। দেশলাই 
প্রনালিয়ে সিগারেট ধরাল স্বপন, তারপর দেশলাইটা 
এগয়ে দিল বাপ্পার 'দিকে। বাস্পাও সিগারেট 
ধরাল। 


সাবৃটা মাঝে মাঞেই তোর কথা বলত। 
একেবারে আসাই ছেড়ে 'দাল। 
ফরত।* 


ক্ষপনের কথা শুনে বাপ্পা এবার আর ভেতরের 
আগ্ন নেভাতে পারল না, ফাঁসে উঠল : 'নে তো. 
তুই শ্লা আর শ্লিসারন মারিস না। দুঃখ করত। 
নেহাং ময়ে গেছে, তাই! বলাছ না কন্ছ। আমার 
[কপ্তু গায়ের অবালা একটুও কমোন। দেখাল ত? 
ফঙ্গ দি রকম হাতে মাতে ফলে গেল? এক বঙ্গয়ণ্ড 
ভোগ করতে পারল না। এই হয়, বৃঝাল--এই হয়। 
ক্রোথায় পালার ? পগগে যাও আর নরকে যাও 
এইখানেই গহঙেব-নিফেশ চাঁকয়ে দিয়ে যেতে হবে 1" 


তুই 
ও খুব দুঃখ 


বসে 


শু 
নে 
তু 


শু 
রব 


রর 
নর 


| 
শর 


সু এ 
তু 


এ ব্রুুঞ 


শর 


লাকটার চেহারা অনেকটা তোর যাবার অত। 
ভবানশদের আত্মীয় হয় ক রকমের। তোর মতন 
একটা ছেলে আছে। তবে ভাল ছেলে ভাই, লেখা" 


র্‌ 


বাপ্পার ইচ্ছে করাছল ম্বপনের পাছায় এক লা . 


মরে ওকে গঙ্গার জলে ফেলে দেয়। 


পড়ায় টিকে থাকতে পারলে কি আর তোদের ফেওড়া 


মউাঁজক পার্টিতে 'ভিড়তুম শালা। 

বঙ্গল, শ্থাঁড়টা 

বপন একটু ক্ষ হয়ে বলল, "যাহ, আয়া 

মান্যকে নিয়ে এভাবে বাঁলস না, বলতে নেই।' 
নেকু 


আর হেশ্চাক |দও না তো। সব 


কোথায় ? কোথায় বেচেছে ও? 


শুয়োরের বাচ্ছা সমান।' বাপ্পার গলায় রাগ 


শান গন কমে? 
কথাটা স্বপন হজম করল কনা বোঝা গেল না। 
বলল, 'কোথায় বেচেচে তাঁক আর আমাকে বলেত্চ ? 
বললেও 'ক আর তোমরা শালা আমার কান্ছে 
খোলসা কবে ? তোদের আমি চিনি না?” 
খালের ওপারেয় রাস্তাটা বেশ অন্ধকার, 


আকারের গোল 6দটাকে। 
অনেকক্ষণ থেকে। অশ্ব গাছের ডালপালার 1নটে 
এই ঘাটের অন্ধকায়ে স্বপনের মৃখ দেখা যাচ্ছে নঃ 
*পঙ্ট। বাপ্পার শেষ কথাটায় গ্বপন বোধহয় 
হল। ঝ।ঝ এসে গেল স্বরে, বলল, "তুই 
তখন থেকে আন-সান বকে ধাচ্চিস। দেকাচিস তঃ 


পেয়ারটা তো তোর সঙ্গেও কম ছিল না এককালে।' 


ষ্ষপনের কথা থেকে বাস্পা যনমেজাজ' শব্দটা 
ধ্ড়ে +নল। 
প্মনমেজা ? তোদের শ্লা মন বলে কিছু আছে? 
থাকত যাঁদ, তাহলে ওই রকম একটা শোকের বাড়ি 
থেকে 

একজনের দোষটা দশ জনের ঘাড়ে চাপাচ্চস 


ফেন? তাছাড়া ঘরের মধো তুই [নিজেও ত ছিলি 


বাবা ।' 
“মানে 7? আম? আমার বাচ্--আমায়--* 


আর একটা ড়া ঢুকল শ্মশানে । খুব জোয়ে 
বাজাচ্ছে খোল-কত্তাস ছি ধ্যান দিচ্ছে গলা 
উশচয়ে। | 

দেখার জন্যে স্বপন ঘুরে দাঁড়াল। ওর রগঠী 
খুব ঘরসা, ফ্যাটফেটে ফরসা একেবারে ।  জন্বাটে 
ফোলানো চুলগুলো একটু কটা। গোঁফ-দাঁড়, 
উঠেছে দোঁরতে, বোঁশাঁদন নয়। সা্টাহে একবারের 


যোশি কমাতে হয় না। 


জ্বপন বলল, এখন না হয় আঁম জেনে গোট-” : 
আমিও ধরে নিয়ে | 
ওটা তুই [নিলেই সারয়ে--নকসা। 


এয় আশো পর্য্ত অনেকের মত 
ছিলহফ--তা 
আয়াছালি। এ রক ত আগেও হয়েছচে--ধল ?, 
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সপাং করে শদটা মেরে বলল, 
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এভাধে কথা হাতে শুর, 
চাজিয়ে দেবে ঠিক। তায়পর 
গকলের কাছ থেকে। স্বপন ছাড়া এখানে 


সব কটার গায়ে কষ খুব। তা না হলে কি সাঝুকে 
ছেড়ে দিতে হর। সে এখন সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে 
[দিলা জলের দিকে। তারপর স্বপনের মুখের 1দকে 
একবার তাগকয়ে নিয়ে আবার চিতার দিকে 'ফিরে 
এাসতে লাগল। 

“আহা. রাগ করচিস কেন? কেউ ত ধরতে 
পারেনি- কাপারটা'- বলতে বলতে চ্বপন বাপ্পার 
পেছনে পেছনে এগিয়ে এল)? 

সাব্র চিতা জ্হলছে দারুণ। 

ছোটবড় আগুনের চুড়ো লাফিয়ে উঠছে। 
পড়ে যাচ্ছে। আবার লাফাচ্ছে। সবচেয়ে উচু হয়ে 
দাপাচ্ছে মাঝখানের চড়োটা। এরপর চার পাশে 
কমে নিচু হতে হতে নেষে যাচ্ছে আগুনের জিজ। 
সব মালয়ে যেন মস্ত একটা ফুল। আগুনের ফুল। 
কাপছে। শুধু আগুনের চড়োগ্লা নয়, তাব 
এপরকার বাতাসও ঝ?পছে তিরাতির করে। 

তার আগুনের পদকে চুপচাপ তাকয়ে থাকতে 
বড় ভাল লাগে বাস্পার। কে জানে আগুনের ওই 
নাচই তাকে ভেতরে ভেতরে টান দিয়েছে নাক এত- 
ঝাল। ওই দাপট ওই আস্থরতার সব কিছু টেনে 
নওয়া, নিয়ে হ্থাই করে দেওয়া, দেখার মধো বোধহয় 
লুকোন একটা মজা আছে। 

শুধু একটা দিন এই মজা আদেো ধরেন তাকে। 
সেদিন সে বাবাকে পোড়াতে এনোছল। 

বাবা হসপিটালে ছিলেন। সেরে উঠছিলেন। 
হঠাৎ মারা গোলেন। রাত তখন বারোটা । শম্ভু 
দশ-পনেরো মাঁনটের মধ্যে খবর দিয়ে দিয়োছল 
দলেতর সবাইকে। অলপ সময়ের মধোই একে একে 
সবাই হাঁজর হয়েছিল আঁভাজতের বাঁড়তে। 

শাকের বাড়। মা অজ্ঞান হয়ে 
বার বার। মাকে [নিয়েই বাস্ত সকলে। 

দাদা আর তার জনা কয়েক বন্ধু ৮লে গোছল 
চাসপাতাল থেকে মৃতদেহ আনতে । সাবু, ভবানা, 
বপন আর বকাই বসেন্ধিল ছোট ঘরটার মধ্যে। 

ছোট ঘরটার মধো চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে 


ওরা অধৈর্য হয়ে পড়ছিল। সাবু ওভাবে 
ঘরের মধো হাত-পা গঞটয়ে বসে না থেকে সোজা 
হাসপাতালে চলে যেত যাঁদ ভাল করত। বাপ্পার 
মনে আছে, বপন একবার সময় দেখোছল। বারোটা 


তেতাল্লিশ। বাপ্পার গিদেশশ হাত ঘাঁড়টা দেওয়ালের 
একটা ছোট পেরেকে ঝোলান' 'ছল। 

হাসপাতাঙ্গ থেকে বাবার দেহটা বাঁড়িতে 
আসতেই খানিকক্ষণের থমকানো ভাবটা কেটে গিয়ে 
উঠল কাল্লার রোল। সবাই ছুটে গেল খাট সাজাতে । 
ওই স্ময়টাতেই, কোন এক ফাঁকে সাবু তুলে নিয়ে- 
ছিল হাতথাঁড়টা। পরদিন গলায় কাছা, হাতে 
কম্বলের আসন গিয়ে বা"্পা যখন ঠেক-এ গিয়ে 
সবাইকে ডেকে ডেকে বল ঘাঁড় চারর কথাট্য-_ 
তখন বোধ হয় সকলে পুরোপনীর ীবশবাস করতে 
পারেনি। স্বপনই তো বলেছিল--তুই এটা কি করে 
ভাবাচিস ডাই। তোর এই রকম একটা সময়ে 
আমাদের মণ্দে থেকে কারো পক্ষে কি ও-রকমটা 
করা সত্ভব ? উঞ্গাটে ঠেক-এর কারো কারো কথায় 
এমন ইংগত তো ছিলই যে বাপ্পা এই রকম শোকের 
মধোও মকশা মারছে। ঘাঁড়টা নিজেই দিয়েছে বলা 
করে। সেই থেকে সাবূর মিউাঁতক পার্টর ঠেক-এ 
আর ভুলেও বাপ্পা পা মাড়ায়ান। 

বকাই খেশচাচ্ছে। খণচয়ে দিচ্ছে 'চিতার 
কাঠগন্ুলা। খশুচিয়ে দিলে আগুনের চূড়ো ছাপিয়ে 
গুড়ো গপুড়ো আগুনের ফুলাক উঠতে থাকে ওপর - 
[দকে। দেখতে বেশ লাগে। অসংখ্য আগহনের গধিড়ো 
ডেসে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে বাতাসে। সাবূর হাত, 
পা মুখ আর দেখা যাচ্ছে না। পড়ে গেছে। গনগনে 
চিতায় কাঠ পুড়ছে লাল হয়ে। আগনের মত অঙ্কন 
সৃজ্দর রঙ আর কিসে হয়? 

খানিকক্ষণ পরে, বপশটা রেখে, নল জিনস -এর 
জ্যাকেটের পকেট থেকে তোয়ালের রুমাল বার 


৩২ 


না?ঃ 
হঠাং বাপ্পা কেমন যেন মরিয়া হয়ে বলে 
উঠল, পাতা কথা বলবো! কাউকে পরোয়া কার 
নাকি?! ও 

সাঁতা মানে তো তোর সেই ফরেন মালটা-_ 
সেই হাতঘাঁড়। তুই আমাদের সন্ধলের নামে দোব 
চাঁপয়োচস।? | | 

এখন আর সকলে নয়। শুধু সাবু।" 

কেন? !চতায় গেচে বলে! 

্বপনকে জিজ্েস কর। স্বপনকে বলেছে 
সাবৃ__আমার ঘাঁড়টা সাবুই নিয়োহল। আমি ওসব 
মরা বাঁচার তোয়ান্ধা 'কাঁর না। নিয়েছে যখন বলবো। 
জহলচ্ত চিতার সামনে দশাঁড়য়েই বলবো-শয়তানটা 
আমার সব 'নিয়েছে।? 

খোলকতভাল বেজে উঠল জোরে। হারিধ্যান। 
আর একটা চিতায় মুখে আগুন চলছে। 

'সব নয়েচে মানে ১ সাবু তোর আর ক কি 
নিয়েচে 2 বল ?' 

বলতে বলতে বকাই আরো এক পা এাগয়ে 
এল। বাপ্পা দেখল বাকি সকলেও এগিয়ে আসছে 


তার দিকে। 
কথাটা আচমকা বোরয়ে গেছে বাপ্পার মুখ 
থেকে। কথাটা সে বলতে চায়ান। অথচ 'মিউীল্রক 


পাঁট*র সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেওয়ার পর এ কথাটা 
বোধহয় গে অসংখাবার ভেবেছে । 
'বল, আর ক ক নিয়েছে সাবু-বল্গ ?' ভবানী 
আর ভেবল,স একপঙ্গ প্রন করে। 
বাপ্পা চংকার করে ওঠে, “আমি কি সব লিস্ট 
করে রেখোঁছ ? 'রস্টওয়াচটা খুব দামি। খুব পয়া 
শ্হিল।' ৃঁ 
বাপ্পা যেন আরো ক বলতে গিয়ে থেমে যায়। 
সবাই থমকে আহ্ছে। তাকে ঘিরে আছে। এই 
রকম দুশ্যের পরেই কি ঘটে বাপার জানা আছে।, 
'বল, আর কি ক গেছে তোর? 
চিতার আগুনের লাম আভায় ওদের মুখগুলো 
অন্যরকম দেখাচ্ছে। মুহ্তের মধ্যে ভয়ংকল কিছ 
একটা ঘটে যেতে পারে। 
বাপ্পা চিংকার করে বলে উঠতে পারে--'সাবঃ 
একা নয় ; তোরা সরধলে মলে চ্যার করোছিস তামার 
ঘাঁড়। তোরা আমার সব নিয়োছস শুয়োরের বাচ্ছারা ! 
[কদ্তু পারে না। বাপ্পা জানে একথা বল"; "র কি 
হবে। বকাই কিংবা আর একজন কেউ গায়ে টেনে 
আনাব একটা জহলহ্ত চতার কাঠ। 
যার সঙ্গে খোদ লড়াই-সেই তো এখন 'চিতার 
কাঠের সঞ্চে ছাই হয়ে যাচ্ছে। সাতটা বাঁক 'ছিল। 
একই সব্চে তার মনে হয়, বকাই ওরা ছডীন আর সে। 
সংখ্যায় সাত। ূ 
 জলম্ত চিতার দিকে আর একবার তাকায় 
বাপ্পা । চিতার আগুনের জষ্প দূরে দশাঁড়য়ে একটা 
ঘড় চিবোচ্ছে ফুলের নিও] টাটকা ফুল। সাদা। 
বাপ্পা আর একবার লাইট পেস্টে ফোলানো শুকনো 
ফুলের শৃনাটা দ্যাথে। তারপর দশ্য খ্যারয়ে নেয়। 
মাথা লাময়ে বলে, “খন না, আমার সব কি রকম 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। 
ওরা বাপ্পার মনের অবস্ধা বুঝতে পারে না। 
তবু ওদের মুখের কঠোরতা ভেঙ্চো যাল়। 


তায় মনের মধ্যে, সক্ষম বলের টিক টিক শব্দ 
বারবার লাফিয়ে ওঠে, পড়ে ঘায়, আবার লাফিয়ে 
উঠতে থাকে। সাধ $ গুধর আৈষ 





ঘুক। 


আঘ।ত করোছিল '"সৃজডেক"এর রাজ- 
প্রাসাদে । পাধবশতে এখনও ঘে সব 
দেশে রাজা রাপধর মত বিলাসশ পদ 
পয়েছে সে সব দেশের রাজ পাঁরবারের 
তুলনায় হল্যান্ডের রাজ পাঁরবার অনেক 
বেশশ ভাগাবান। এখনও এ দেশের 
মাপ “শো কেসে” সাজয়ে রাখার মত 
অক্ষম পৃতৃলরাণশতি পাঁরণত হন'নি। 
পর সাধারণ পোশাক পরে বিলাসহশন 
দশবন যাপন করেও এ দেশের প্রাতাট 
মান কান থেকে ঠিক আগের যুগের 
রাজ: রাপণর মতই সম্মান পেয়ে 
আস”ছন। ফলে, রাপখর পারবারের 
্ীতাট মানুষ পর্থবশীার যে কোন 
দেশের রাজ চেয়ে অনেক 
বেশ সুখশী। সোঁদন সেই সুখশরাপণী 
মুলয়ানাও কাধায় ভেলো পড়োছলেন। 
নর ক্বামশীকে যে পমগ্ত সম্মানজনক 


পদ থেকে অপসারণ করা হয়েছে 
এটাই তকে আঘাত করেছিল ভাষণ- 
ভাবে। 
গাষযোশে বেশ মুখর হয়ে উঠোছল 
তাদের দাবি চ্ছিল পর্ণ গণতম্ত্র চাই, 
কোন রাজনোতিক বাপারে রানকে আর 
টানা হবে না. গকল্তু এসব দঙ্গের ক্ষমতা 
খুবই সামানা। অবশ্য রানথ জুলিয়ান 
বলোছলেন তিনি সিংহাসন থেকে সয়ে 
দ'ড়াবেন। হল্যাণ্ডবাসশরা বহটাদন 
ধরে রাজার মুখ দেখোঁন, রানী উইল- 
হেলাষনার পর এলেন রান" জুলয়ানা 
এর পর রান হয়ে আসবেন রাজকনা 
বেয়ািকস, কিস্তু বেয়াটিকসও ঘোষণা 
ফরলেন প্রয়োজন হলে 1তাঁনও 
ধসংহাসনের দাবশী পাঁরভ্যাগ করবেন। 
দেশের সাধারণ মানুষের 1কম্তু এ- 
সবে একেবারে সায় না। 
যারনার্ডকে যে সমস্ত দায়ত্বপূর্ণ পদ 
থেকে অপসারণ করা হয়েছে তাতেই 
তারা মর্মাহত। দুঃখে ভেঙ্গে পড়া 
রানে সমবেদনা জানাবার জনা বহু? 
হল্যাডবাসণ সংজডেকের প্রাসাদে 
ফুল পাঠিয়ে 'ছিল। এ ঘটন। 
কয়েক মাস পরেই আবার একটা 
সমঙ্গার মধো হল্যাপ্ডবাসণরা জাড়য়ে 
পড়লো। পিটার মেণ্টেন নামে এক 





কয়েকাঁট রাজনোতিক দল এই | 


ধনশ চি সংগ্রাহককে কেন্দ্র করে মান্তি 
সভায় হুলস্ধৃল কাপ্ড হয়ে 


সভায়তায় পোল।াপ্ডের একাঁটি গ্রাষে 
ইহদশীদের নিঃশেষ করেছেন। তার 





06... 
'গগব কৃকণীর্ত আবিক্কামের কাঁতস্ 
হজণশ্ডের একজন সাংবাঁদকেব। 
কস্মক বছর আগে ইঞ্জান্সেলের একাঁট 
গববেষ কাগজে 
ঈগদশ নিধনের কথা প্রথষ প্রকাশিত 
সয। সেসময় হল্যাণ্ডের সাংবাঁদক 
আনপ্লাক ইজায়েলে ছিলেন। খবরাট 
তাপ নমস্র পড়ে। ছেশে ফিরে বহু 
চেষ্টার তান পিটার মেশ্টেন সম্বন্ধে 
নানা তথ্য সংগ্রহ করে খবরের কাগজে 
প্রকাশ কয়েন। '্িতধয় মহাধ-ম্ধের পর 
শপটাব মেশ্টেনকে বার কয়েক বিচারের 
লন্ঠগড়ায় ছড়াতে হয়োছলস 1কত্তু 
তখন প্রমাপিত হয়েছে যেস্টেন নর্দোষ। 
এবার বেগাতক দেখে (তান সুইক্ার- 
লাশ্ডে পালালেন, কিস্তু বেশখীদন 
পাঁজিয়ে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ান। 


জব 'যাঁড় থেকে প্রায় দখোখানা 


পটার মেস্টেনের 


ক্ুযলা চিত উদ্ধার করা হয়েছে। সে, 


সব 


রদ 
! 


তোনদ্বার, কাই, জর: প্রভাতি চ্বপের 
আঁধকাংশ আধবাসী খন্টধর্মে মশীক্ষত 
হলেও হলো। এই সব দ্বীপের 
আঁধবাসশরা প্রায় বংশামুকমে সৈনা- 
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ওদের ধারণা হল্যাড সরকারকে চাপ 


, হল্যাণ্ডেই 
ক্বাচ্ছম্দোর মধ্যেই তারা মানৃষ, 
মুলুজা দ্বীপপুঞ্জের দৈনা দর্দশার 





৯ হাজার বছর আগে থেকে। ওলসল্দাজরা 


১৪ই মে হল্যাণ্ডের ইতিহাসে "ব্লাক 
থারসডে" হয়ে 
রইল। জার্মান সৈনা দ্বারা এীদন 
ধংস হলো আঠাশ হাজার ঘর -বাড়ী, 
হাসপাতাল, , দোকান। 
রটবডাম শহরের বুকে একাঁট রোজ 
মত্ত পৃর্থবখর মানুষকে স্মরণ কারিয়ে 
[দচ্ছে ব্ল্যাক থারসডে ধংসলপশলার কথা, 
এটি একটি নারীর মৃর্ত যার হৃদয় 
এবং দেহের অনেকাংশ বিদীর্ণ, 
আকাশের দিকে দু-হাত তুলে দাঁড় 
আছে। এখন কিন্তু ফুলে ফলে 
সালানো এই সুন্দর দেশটির পথে পরে 
ঘুয়ে বেড়ালে আর ওলন্দাজদের 
হাসি-খুশী সুন্দর মুখের 1দকে 
তাকালে কখনো মনে হয় না 'বাঁভন্ন 
সময় কতো ঝড় বয়ে গিয়েছে এ 
দেশাটর উপর দয়ে। প্রাকাতিক 
সৌল্দ্ এ দেশটির একটি মস্ত বড় 
সম্পদ. সেই লোডে বহু দেশের বহন 
ভ্রমণকারখ ছুটে আসে হল্যাণ্ডে, যারা 
বেশ কন্বুদনের জন্য হল্যান্ড 
গ্রশচ্মের ছুটি কাটাতে আসে তাদের 
দখলে থাকে স্কেভেনিং, জিল্যাপ্ড, 
হকভ্যান হুল্যাশ্ডের সমব্দ্র সৈকত। 
গ্রধন্মকালে ওসব জায়গার সমূদ্র সৈকতে 
পা ফেলার জায়গা থাকে না। 
আমস্টারডাম, রটরডাম, উটরেকট, 
ডেনহাগ এবং আরনহামের মতন বড় 
বড় শহরেও ভাঁড় হয় খুব । আমম্টার- 
ডাম়ে এসে অনেকে “রাইক”  মিউ- 
[জয়ামটা একবার ঘুরে যায়। এই 
দিউজিয়ামে রয়েছে রেমব্র্যাণ্ডের আঁকা 
দাব। 


রেমব্লাণ্ডের আবিভাব হয়েছিল 
যোড়শ শতাব্দীতে । এ সময়টা হিল 
হল্যান্ডের সবচেয়ে গৌরবময়, ইতিহাসে 


“বর্ণ যুগ” হিসেবে উল্লেখ রয়েছে, এই 
ছোট্ট দেশাঁট তখন একাদকে যেমন 
পুর্ব ভারতীয় দীপপনঞ্জ, আফ্রিকা, 
'নভীত্রল্যাপ্ড এবং নিউাঁগানয়ার সম্পদে 

ধনবান তেমান এ সময় তারা 
পেয়েছিল .রেমন্তাপ্ড এবং শিনোজার 
| “শাজ্িতি ভবন” 


১১০ 


এবং ফল গাছের সাজানো 
বিদেশে ফুল রষ্চানী করে 
হল]াণ্ড সরকার বেশ কিছু? বিদেশশ 
€&ই ডিসেম্বরের 
সন্ধাটি থাকে ছোটদের উৎসবের .জন্য। 
প্রীদন ছোট-বড় সকলেই নানা উপ্বহার 
এবং শুভেচ্ছা গ্রহপ করে তাদের প্রিয় 
সাল্তারুসের কাছ থেকে। বস্তুতপক্ষে 
দডসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ অড়ে ছোট 
ছেলে-মেয়েরা স্কুলে এবং বাড়ীতে এই 
উত্সব নিয়ে মেতে থাকে। স্কলে- 
স্কুলে তখন সাল্তারুস আসে ছোটদের 
আনল্দ  'দিতে। 


ক্ষ মন্দির" শৈরুয়া রং-এর ধাঁতি- 
পাঞ্জাব পরা মাথা নেড়া বিদেশশ 
ভন্তরা খোল-করতাল বাঁজয়ে হরে কৃ 
গান গায়, মেয়েরা শাড়ী পয়ে কপালে 
গতলক কেটে মাঁন্দরে কাজ করে, এরা 
ভাত, ভাল, চাপাঁট, পরটা দিয়ে 
নিরাময খাবার খায় আর একাদশশ, 


পার্ণমা পালন কয়ে, এদের মধ্য 
অনেকে মথ্রা, বৃহ্দাবন, মায়াপু 
ঘটুব এসেছে। অনেকেই বাংলা- 


সামানা কিন্ত জানে, কথায় 
কথাব সংস্কৃত শ্লোক বলে বদেশ' 
ভাষায় গশতা উপনিষদ পাঠ করে। 
অন্দিয়ে ভন্তদের সংখ্যা কষ নয়। 
ধায়া একবার এ-দেশ ঘুরে যায় তারা 
ওলন্দালদের আতিথেয়তার খুব প্রশংসা 
করে। ওলন্দাজদের আর একটা মস্ত 


খুব পাঁর্কারভাবে ফুটে উঠেছিল। 
এক হলো এরা খুব সহজে বঝেছিল 
তেল তেল করে হান্রার চেচালেও তেল 
পাওয়া যাবে না, রাতারাতি তেল 


তেল বয়কটের হুমকিতেও এরা এই 
নীতি থেকে এক চুলও নড়বে না। 
ভারতবর্ধ সম্বন্ধে এদের আগ্রহ 
থেম্ট, অল্তত বন্রখানেক আগেও 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক কার্ধাকলাপের 
উপর এরা খুব নভ্রর রাখতো । ই্দিয়া . 
গাম্ধীকে ডিকটেটর খুব 
সমালোচনা করলেও এদেশে এমন 
একটিও মানুষ নেই যে টন্দিরা 
গাপ্ধীকে শ্রস্ধা কয়ে না। হল)" 
দেশাঁট খুবই ছোট। 
২৪ হাজার বর্গমাইল, সেই তুলনায় 
লোকসংখ্যা খুবই বেশশ, প্রায় সাড়ে 
তের মাঁলয়ন, এর উপর যয়েছে*নানা- 
দেশ থেকে আগত নাগাঁরক যারা এখানে 
স্থায়ীভাবে বাস করছে, এরাও সংখায় 
কম নয়। ও | সৃতরে পূর্ 
ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের সাথে এদের 
সম্পর্ক ছিল ফলে সে সব ঘবীপের 
বহু আঁধবাস+ এখন হল্যান্ডের স্থায়ণ 
বাসিম্দা। যেমন ইংলাণ্ডে এসে মাথ। 
গরজেছে বহু ভারতীয়, | 

আর মিংহলশ, ১৯৭৫-এর নভেম্বরে 
সৃরনামা (োচ শিয়েনা) স্বাধীন 
হবার পর সে দেশের আঁধবাসশদের 
একটা বড় অংশ হঙ্স্যাশ্ডে চলে আসে । 
তাদের মধ্যে অনেকের বাবা- 
ঠাকৃর্দারা এক সময় ভারতের আঁধবাসখ 
ছিজেন। এজন্ম তাদের বলা হয় 
“সুরিনামার হিচ্দৃদ্ধান)”। দ্বিতীয় চ 
মহাধুন্ধের পর কল-কারখানায় কাতর 
করার জনা তুরস্কের বেশ কু আঁধ 
বাসীকে নিয়ে আসা হয় এদেশে, 


,উগাপ্ডা থেকে বহিষ্ফষত ভারতীয়েরাও ** 


জায়গা গেয়েছে হলাপ্ডেো এছাড়া 
এখানে। এদের সকলকে নিয়েই 
আজকের হল্াস্ড। 
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 অতৎশিল্পের উস্ভবকালের অনেক পরেই 
অপরাপর শৈদ্পিক উপাদানগৃলি 
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কাড়প্রাজের ঘোড়া 
হবেন, তা নিয়ে নাবড় গবেষণার 
যথেষ্ট অবকাশ আছে। হয়তো 


এমন কোন আত প্রাচীন পূতুল আজও 
কোন অণ্টলের মৃতিকার গভীরে 
প্রোথিত রয়েছে যা এ সম্পাকতি 
সমস্ত সিদ্ধান্তকে ধৃলিসাৎ করে 
দিতে পারে। তবে পাঁখবীর অন্যতম 
প্রাচগন পৃতুলগ্ীল যে সাড়ে তিন 
হাজার খুশম্টপূর্বার্দে তোর 
হয়োছল তার প্রমাপ মেলে সিন্ধ 
ঈ্গভ।তার বক্তারক্ষেত্র হরপ্পা 
মহেঞজ্জোদাড়া ও চান্হুদাড়োর প্রন - 
আভষানে প্রাপ্ত উপাদানগ্ণল থেকে। 
রোম, গ্রীস, মিশর, সুমের বা 
অন্পরাপর সমকালশীন প্রান সভ্যতার 
আমলেও  পৃতুলাশলেপের নানা 
রুপান্তর ও চর্চা অব্যাহত ছিল বলে 
শোনা গেছে। লপ্ডনর ব্রিটিশ মিউ- 
[জয়াম ও সাইপ্রাসের সরকার? 
সংগহশাপার গযালারতে এই সব 
পুতুলের হদিশ মেলে। 
বোম্বাইয়ের প্রিন্স অব ওয়েলশ মিউ- 
[জয়ামে রক্ষিত শৃকর, মাথা লাড়ানো 
ড়, কলকাতার যাদুঘরে রক্ষেত 

ংকারচর্চিত নৃতাপটিয়সণ নারখ 
ইতযাঁদ পৃতুলগলির কথা প্রাসঞ্গিক- 
ছাই এসে পড়ে। এই সব প্রন্চীন 





কঃ. 


- -স্পদ্টতাবেই প্রতখরমান হয় যে ানুষের 
অনুকরণ প্রবপতা, যাদবক্বাগ, 
ইঙ্গিত প্রবণতা, আঁতগ্রাকত পার প্রাত 


আসাধারপ ও আঁনবার্ধ আনুগত্যবোধ 
এবং 'কিবাসের গভখরেই বুঝ প্রোথিত 
আছে পৃতুলশিল্পের উদ্ভব রহঙ্গ'ট। 
লোকায়ত ধর্ষীবশ্বাসের ভাত হবে 
আতপ্রাকত শন্তির প্রতি মানুষের 
শ্র্ধাবোধ তাই এই শিল্পাঁটকে যুগে 
যুগে বৌ দান করে বিবর্তনের পথে 
টেনে নিয়ে শেছে। সমজাতাঁয় 
লোকায়ত ধর্মীবশ্বাসে প্রভাবত প্রাচীন 
মানবসমাজ সারা [বিশ্বেই সেই বিশেষ 
ধমর্য়চেতনাকে সংস্কার ও বিশ্বাসের 
সমর্থ, ছযছায়ায় আতি যন সংরক্ষণ 
করে এপসেছে। : প্রসঙ্গত উদ্লেখা, 
বীরভৃমে 'পান্ডু রাজার 'চাব'র 
ধ্যংসাঁবশেষ খনন করে যে সব প্র 
উপাদান লাভ করা গেছে তাদের কারো 
কারো সঙ্গে সাদশ্য পারলাক্ষত 
হয়েছে সুদূর ভূমধাসাগরের ক্রট্‌ 
গ্বীগে রাজা মাইনোসের স্মাতাবজাঁড়ত 
নোসসের ধ্বংসাবশেষ থেকে প্রাপ্ত কিছ: 


চিছু পরা সঙ্গে-সেই একই 
কারণে। হর, সর্পদেবী 
সেভাবেই মিশরসভাতার অঙ্াশভূত 
হয়ে গিয়েছ্ছিলেন। হিন্দু বাঙাসশর 


শিশুরক্ষক দেবী 'বিডাললবাহনা 
যষ্ঠণকেও দেখা গেল মিশরের বিড়াল - 
বানা 'বাসট' রূপে । : এদেশের 
শশতলা মিশরের প্রত আগবন্কারে দেখা 
দেন 'শেটরা' রূপে, জোর বা প্যাটর 
যর সহচর। আজো সারা 
বিত্বের নানা দেশে কাঁষ়। শসা, 
ক্ষ, প্রাকৃতিক বিপর্যয় ইত্যাঁদকে 
কেন্দ্র করে প্রায় একই ধরনেরই 
লোকায়ত উৎসব অনৃষ্ঠান প্রচালিত। 
অন্তত এই সব দম্টা্ত থেকে 
লোকায়ত শিকপ-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে 
পুথিবণর তাবৎ লোকায়ত সমাজগৃলির 
যধো একাঁট বহ; প্রাচাঁন এবং সুস্প্ট 


নয়। 

পৃজা-পার্বণ, বার-ল্রত ও নানা 
স্বাঙ্গাঁলিক অন্ষ্ঠানের অঙ্গারূপে এই 
বাংলাদেশের লোকায়ত পু 
চর্চা সেই. কোন অজ্ঞাত কাল থেকে 
সাম্প্রতিক দিন পর্যন্ত আববাচ্ছ্র ধারায় 
বহমান। এর গরত্পো যুন্ত হয়েছে 
(াভি্র যুগীয় মান্ষের. অনুকরণ- 
স্পৃহা বা এই জাতখয় কোন প্রবাতি। 
গ্রীসে ধর্মাধতা, মশরে দেবতার 
তুষ্টবধান ও ভারতবর্ষ তথা বাংলায় 
লোকদেবতার থানে 'ছলন' উৎসর্গ 
করার বাসনা পৃতুলাশলেপে বৈচিন্তরা দান 
করেছে। অরপ্যনির্ভর *বাপদসন্কুল 
ভ্রশঝনে আকস্মিক প্রাকৃতিক বিপযয় 
থেকে রক্ষাপ্রাপ্তির উদ্দেশো, অরপা- 
দেবতা বা 'টোটেম' শাস্তকে বশীভূত 
করতে বাংলাদেশে অনেক পূর্ব থেকেই 
দেবতার প্রতীকরূপে : পশম 
নির্মাণের প্রচলন আছে। এর সথ্ে 
হুন্ত হয় 'বারা-মৃন্ড' প্রতীক। আলো 
মোদনখপুর, পুরালয়া, বকুড়ার 
প্রতক্ত গ্রামান্চলে উন্মুস্ত বক্ষতলে 
[নিবেদিত হয় 


শারশীরক গঠনে একাি আঁদম প্রভাব 


সুস্পস্ট।  বীকুড়ার : পণপচমুড়ো, 
যেছিনীপুরের ঝাড়গ্রাম ও 
অুকলঃগ্রামের হাতি-ঘোড়া 'শিজ্পের 





'শ্লনসা পুতুল £ চি 
'মধো সেই প্রভাব লক্ষ করা যায়। 


ধঞ্মা ছেলে' পৃতুলের মধো বাঙালণর 


প্রজনন ও পারিবারক বন্ধনের প্রবণতা 


[বধৃত। আর্ধ সমাজে স্তখদেবতার 
প্রাধান্য ছিল না। অথচ অনাধ* 
সমাজে শান্তর প্রাধান্য। এই সামাজিক 


ও ধমশয় সংঘাতের বাতাবরণে বাংলার 
পুতৃলাশিল্পের প্রাচীন ধারাটি সজীব ও 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে চেয়োছল 
হয়তো। : পরবতখকলিগন 'লার 


যোগসূত্র সন্ধান করা বোধ হয় দুদ্কর : '; 





চে কল-কুলাত, উস 
 ভাদ। « অগ্রহারণ পৌষের 
শৃজা' ভরতে ঃ ধরনের পৃতুলের 
প্রয়োজন। পারের মাজার, ধর্মঠাকুর - 
ফন্ঠী-শনির থানে 'নিষ্ঠাসহকারে 
[নবেদন করা হয় নানা জাতের পৃতুল। 
প্রাচীন গ্রীসেও 'আটেশযসের' কাছে 
কুমার? পৃতুল ও ডায়নার কাছে নারণ- 
মুখ জাতীয় পুতুল উৎসর্গ করা 
হত। সাম্প্রাতককালে জ্রাপানের 
হছাইনা-মাংসুর' উৎসবে কিশোর - 
িশোরীরা নানা জাতশয় পৃতুল সংগ্রহ 
করে যেভাবে সাজার তা যেন আমাদের 
ঝুলন উৎসবেরই সামিল হওয়ার 
যোগ্য। 

এ পধদ্ত সদ্মানপ্রাপ্ত মোঁদনী- 
পুর লেলার শিল্দা, পাশাগড়, 
তমগপুক ওড়গাদা, বাকুড়া জেলার 
লাঙবাজার কশকড়াঙ্যার, পোখরনা, 
ধন-আস্ড়য়া, বর্ধমান জেলার 
গোপালপুর, আড়া সাতঘেনাী, মঞ্গল- 
কোট বারভূমের পান্ডুরাজার 'চাঁব, 





০. 
ছা 
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সামন্ত সম্প্রদায়ের আলদকূুলো তা 
পারপূর্ণভাবে বিকাঁশত হবার সুযোগ 
লাভ করে। আত সেই সমাজ 
অনুপাঁস্থত। সেই সামন্ত প্রভূগণও 
কোথায় 'বিস্মত। কিন্তু লোকায়ত 
ধর্মীনভর গ্রামীণ বাংলায় অন্ততপক্ষে 
ধর্মীয় কারণেই পুতুলের বাবহার 
আজও আছে যথেগ্টই। বৈশাখে 
কুমারী মেয়েদের পণ্য পুকুর, যম 
পৃকুর', বয়সকাদের 'ইতু' বা “সুবচনী 
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পাঁচজুক়োর ছোড়া £ বাঁকুড়া 

হাওড়া জেলার হাঁরনারায়ণপুর, ২ 
পরগনার বোড়াল ও হাঁরনায়ণপ;র 
প্রভাতি স্থানের প্রর্কতাত্বক আঁভিবানে 
যে সমস্ত পোড়ামাটির মডেল. 'টেরা- 
কোটা' বা পুতুল পাওয়া গেসে তা 
থেকে প্রাচীন বাংলার প€তুলাশশ্পের 
সনিপুণ ধারাটি সম্পকে এক সপন্ঠ 
পাঁরাচাত লাভ করা যাবে। এ সমস্ত 
মডেল বা পৃতুলের মধ্যে এক সুগভীর 
?শক্প -কুশলতা প্রযুন্ত হয়ে কিভাবে যে 
এদের সার্থকভাবে সুষমাষান্ডিত করে 
ভুলোছল তা চোখে না দেখলে বোঝা 
দষ্ফর। 

দৃ্কর। [আগ্রহশীজন এজন্যে হাওড়ার 
যাগনানের নিকটবতাঁ 'নবাসন আনন্দ 
দনিকেতন কণীতশালা' মোঁদনীপুর 


২ হউক (য৩০। স্বন্ক হা. আভ্ক্র (বধ " ভাঙার 


হস ও 
ক্ষত -. 


পুরুলিয়ার *্হারপদ স্মারক সংগ্রহ 
শালা, বর্ধমান 1বশ্বাবদ্যালয়ের 
ণচনরবশীথ, 
সংগ্রহশালা, কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
“আশুতোষ মিউণজয়াম'-এর সংগহশিত 
মডেল ও পৃতুলগৃঁলি এক নজরে দেখে 
ছতে পারেম ]। দাঁক্ষণ ভারতের 
পৃতলেঞ্গা প্তুল' মথুরার কগাপী- 
দকষেণ' রাপ্রপ্থানের : গাঞ্গাবতাঁগ 
'ফোনহাম' ইজ্াদ পূতুলের তুঙ্গনায় 
বাংলার পৃতুল অনেক বেশখ মর্যাদা 
জাভের যোগ্য । 

আজও বাংলাদেশে ফে সমস্ত 
পৃতুল তোর হয় তাদের উপাদান 
মলত মাঁট, কাঠ, শোলা, গো- 
মহিষের শিং বা কোন ধাতু। 
সাম্প্রতিককানে কাগজ, হাড়, পাখর, 
গালা, কাপড় ও ' তুলোর ব্যবহারও 
হচ্ছে। তবে বাংলার 
পৃতুল আদ ণড 
অকৃণ্নম উপাদান। প্রথমেই এসে পড়ে 
বাংলার পটয়া শিজ্পীদের তৈরী 
ণপোটো' পুতুলের কথা। নরম কাদার 
ক্কাল রঁটর মতো বেলে তা 
ছণচে ফেললে তা খেকে তৈরণ হয় 
দৃুখোল [বিশিশ্ট ফশপা পতুল। পরে 
তারোদে শাকিয়ে "নাঁদর্টি পাঁরমাণ 
উত্তাপে পোনের আগুনে পাড়য়ে 
তাকে নানান 'দেশীয় উপাদানে, তৈরখ 
বাভনম্ব রঙে চীন্তত করা হয়। 
মোঁদনধপুর জেলার নাড়াক্রোল, কেশব- 
বাড়, বাসদেবপুর, আকুবপুর, 
খাঁহযাদল, ঠেকুয়াচক, ২৪ পরগনার 
অয়নলগর, মাঁজলপূর,  বারাসাত, 
ম্বার্শদাবাদের কান্দি, কোটািয়া, 
ধশকুড়া জেলার ক্ষুপুর, রাজগ্রাম, 


বীরভূম তেলার রাজনগর, হাওড়ার 
প্রশস্ত, রসপুর, কলকাতার 
ইত্যাঁদ স্থানের পটয়াশিজ্পগণ 


এই স্ব পূতৃল তৈরশ করে থাকেন। 
স্থানীয় মেলা বা বাজারে এদের ব্রি 
হতে দেখা যায়! 'বাভিত্র দেবদেবীর 
মূর্ত মুখ, বাল পশু ও 
পাখশ, মা-ছেলে, বউ, বুড়ো-বাঁড় 


ইত্যাদর মডেল এ্সা তৈরী করে 
থাফেন। 'পোটো' পুত্লকে শিল্পীরা 


গশলেট পৃতুল' (81986). পহংলশ- 
করে থাকেন। 
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বোডধখএর  প্রতধকাঁচহ, হিসাবে 


উদাত গ্রশবা ও ভয়াত ভাঁষ্াযা- . 


বিশিষ্ট এঝ বিচ ধরনের ছোড়া। 
বলা বাহুলা, বশকুড়া জেল্সার দক্ধ- 





সমর্থ হয়েছে। বাঁকুড়া শহর খেখে 
তেইশ মাইল এবং বিষ্কুপূর থেকে তে? 
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আছি কি জেগে? নাক সুপ্ত? 
লাফায় ঝোড়ো হাওয়া, আকাশ-প 
ক্ষীণ সীমানা অবলগ্ত। 


এখন এ-ধদয় মধ্যরাতির 
জানালাহশন পোড়ো ঘর, 
ইতস্তত ছেড়া কাগজ-স্তুপে শুধু 
ইন্দূুর ঘোরে অতঃপর। 


[কিংবা আম এফ নৌফো, প্লাবনের 
ঢেউয়ের দাঁতে দাঁতে ছি, 
তণরের আম্বাস নেইক সম্মুখে 
অন্ধকার শ্লোতাকশর্ণ। 


রন্তে নেই বুঝি সমহদ্রের ডাক, 

নেইক বর্ধণে ক্ষান্তি,_ এ 
সাক্ষী থেকো তবু, আমি তো হে জীবন 
চাইনি বৃদ্ধের শাচ্তি। 


চেয়েছি শুধু যেন দশঘ' ঈগলের : 
তখক্ষ] চণুতে বিদ্ধ 

আকাশে করে পাই দণপ্ত বোধ, যার 
প্রসাদে হবো বাক--সদ্ধ। 


পাতাল পেশছেও তাহলে উল্‌পণর 
মোহিনী-পাশ ছি'ড়ে দপ্ট, 

না এনে বিষে-নীল ধনঞ্জয়ে ফিরে 
হবোনা আমি পারতৃপ্ত। 


সময় এইরকম 


নণরদ রায় 


বুকের মধ্যে লুকিয়ে থাকা ক্ষমাপ্রার্থঁ ব্যথা 
বিজয় গছের গোড়ায় স্তৃূপাকৃত জমে থাকা 
শুকনো পাতার আহত 'বস্ময়_ 

দুঃখী মানুষের সময় এইরকম, 

এবড়োখেবড়ো লল সংরাকর পথে প্রতিনিয়ত 
হ।রয়ে যায়-তার ফত উজ্জল দিন_ 
ছে'ড়াকাটা আমোদ আহয়াদ 

স্ব্নময় সের কাছ।কাছি যাওয়ার জনো কত 
দীর্ঘ প্রাতিশ্রতি-- 
দুঃখী মানুষের সময় এইরকম, 

শুধু বর্ণপাঁরচয়ের কাছে-হাতের মুঠো আলগা করে 
অর্থহীন গোছগাছ- 

মা মানুষের মময় এইরকম ! 


৮ 


 কবিরূল ইসলাম 
তুমকিসেই নী নূপূর, যার শরাঁর ছিলো 


বাজনা, (ছলো মজ মঞ্জরি 
নৃপূর পায়ে বাজতে পারে সবাই 
তুম বাজতে নিজের জোয়ে, নপৃর 


আজ সেই নুপরই দুপুর... 

কত কী যে ভাঙতে গড়তে 
গড়তে ভাঙতে 

ভাঙতে ভাঙতে গড়া ঃ শোনো, 


সেই নৃপুরই বাজে_ 


বাজে, বাজে ভরতি দুপুর দুরে 
নূপুর, তুমি নিজের জোরে নারণ ॥ 


শান্তির অকিড 


প্রদ্যোত মৈন্ন 


সব স্থির হয়ে যায় এমান করে। জোংল্লার মতন 
গ্রলের নকশার নিচে পড়ে থাকে বালিশে চাদরে 
সংলাপ জড়ানো এক নায়কের চারপাশে এবড়ো খেবড়ো 
স্মত, নুড়, জলরেখা, নারীর চোখের মত অন্ধকার সব 
স্থির হয়ে থেমে থাকে, দম আটকে বন্ধ হওয়া ঘাঁড়। 
মনের গহন জুড়ে স্খালিত শব্দের পরমায়; 
দুটি নীল মূখ যেন সাজঘরে নেপথা নাটকে 

লটকে থাকে ঝাউবনে শব্দ করে 

সমংদ্র-বেহালা 

ভেতরে সমস্ত 'স্ধির এমনি করে স্থিরতর হয়। 


ঝুল বারান্দার টবে বিশলাকরণী সেই লতা 

মৃত্তকা বিহীন শুধু ঝুলে থাকে, রোদ্র এসে ছ“য়ে যায় হাওয়া 
ছয়ে যায় তার মুখ. ছয়ে ঘায় তার বহহলতা 

মূঠোর ভেতরে কিংবা মুঠো খুললে দেখা যায় দুল'ভ 'শিকড়। 
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॥ ৯০ ॥ 

গা ছুইয়ে প্রীতজ্ঞা করতে আহবান জানানোর 

বাপারটা 'মিসেন পাপ বিশোয়াসেয় হদ্রাদোষের মতো 

দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ইতিপূর্বে টোলফোনেও 'তাঁন এই 
ধরনের কথা বলেছেন। 


সুতরাং, ও*র কথায় বিশেষ গুরুত্ব না দিয়ে আম 
চুপচাপ বসে রইলাম। কিন্তু এবার মিসেস বিশোয়'স 
বেশ সাঁরয়াস। মাথা নেড়ে ঘোষণা করলেন, “কছ.তেই 
ছাড়াছি না এবার। এমন গোপন ব্যাপার যে দিব্যি না- 
করা পষন্তি মুখ খুলাছ না।” 


মিসেস বিশোয়াস এবার নিজের হাতখানা টোবলের 
ওপর এগিয়ে দলেন। “এই কড়ে আঙ্ুলটা ছয়ে 
বলুন, একটি কথাও আপনার মৃখ থেকে যেরুবে না।” 


এই মাহলায হাত থেকে কিছুতেই মানব নেই। 
অগত্যা ও"র কথা মতো মন্ত্র শপথ নিতে 
ছলো। 

খুব খুশী হলেন মসেস পাঁপ িবশোয়াস। 
বললেন, “এ-ছাড়া আমার কোনো উপায় ছিল না 
মিস্টার শংকর। আর একজনের কাছে আমা,ক এইভাবে 
শপথ করতে হয়েছে। কখ ভীষণ বৃদ্ধি তার। সেক 
করলো জানেন :" 


মিসেস বিশবাস এবার দ্ুতগতিতে তাঁর ধ্যাগ 
থেকে একখানা ফ:টা বার করে ফেললেন। “আমার 
ফাস্ট হাজবেন্ডের এই ছাঁব ছুয়ে আমাকে প্রাতজ্ঞ] 
করতে হয়েছে যে ব্যাপারটা ভীষণ কনাঁফডেনাসয়াল 
থাকবে।" 

কবেকার কোন পুরুষ যাঁর সূঙ্জা কত বছর ধরে 
কোনো সম্পর্ক নেই, তিন যে আজও মসেস 
[িশোয়াসের জখবনে এমন গরৃত্বপূর্ণ স্থান আঁধকার 
করে আদ্ছন তা আমার জানা ছিল না। মিসেস 
বললেন, “ও"র ছবি ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করার পর থেকে 
আমার খুব ভয় হচ্ছে। কারুর ছাবি অথবা গা ছুয়ে 
প্রাতজ্ঞা করে সেই প্রাতিজ্ঞা না রাখলে কা হয় 
জানেন তো?" 

ক আর হতে পারে; আমি বিপদটা আন্দাঞ্ত 
করতে পারছ গা। 


উান্বগন মিসেস বিশোয়াস কাতরভাদুব বললেন, 
“যাকে ছুয়েছেন তার খুব ক্ষাত হতে পারে: 
এমন কি মৃত্যু ঘটতে পারে। আমার ছোটমাসশ তো 
এইভাবেই মারা গিয়েছিলেন। আমি বাবা কোনো 'রিস্ক 
নিতে রাজণ নই-সৃখ খুলবার আগে তাই আপনাকে 
দিয়েও দাবা কাঁরয়ে নিলাম। কোনো রুটি ছলে 
আমারও মৃত্যু হবে তা হলে।' 


মিসস বিশোয়াস এবার বোকার মতো হেসে 


 ধললেন, তাহলে বিজনেসের কগাগলো হয়ে যাক, 


শংকেয়।" 

কাজের কথা শুনতে আম অবশ্যই প্রস্তুত। 
মিসেস পপি [বিশোয়াস বললেন, “আপনার তো অনেক 
লাইনে অভিজ্ঞতা। সৈই জনোই আপনার পাহাধ্য 
চাওয়া ।। 

এখনও প্রসঞ্গাটা উত্থাপন করতে গ্বিধা দেখাচ্ছেন 

[িশোয়াস। এবার তান কিছু ইঞ্গিত দিলেন, 

“আপনি তো এক সময়ে হাইকোর্টে কাজ করতেন, 
ও-পাড়ার নাঁড় নক্ষ্ তো আপনার জ্বানা।” 


“অতোটা না-হলেও কিছুটা আমার জানা-শোনা" 
আমি ব্যাখ্যা কাঁর। 

মিসেস বিশোয়াস বললেন, “একজন বড় 
ধ্যার্টারকে খুব আজেন্টাল প্রয়োজন। মাম বলৃন 
স্কো।” 

ারিস্টাররা যায় অফ ইংলশ্ডের পভা_তাঁরা 
সাধারণত আ্যা্ার্ন অথবা আডভোকেটের মাধ্যমে 
ছাড়া সাধারণ মব্ধেলের সলো যোগাযোগ করেন না। 


মিসেস [বশোয়াস বা।পারটা বিশাস করলেন না। 
গ্লাখুন রাখুন ওসব কথা। ভাল লোক হলে অবশাই 
তাঁর কাছে সোজাসুজি যাওয়া যাষে। আপনি শুধু 
নামটা বলুন বাণকটা এই পাঁপ 'িবশোয়াস ম্যানেজ 
ধর়বে।" 

আম আবার সমস্যায় পড়লাম। “মসেস 
1বশোয়াস, ব্যারস্টার অনেক রকমের হয়।” 

“সে তো জান, ভাল ব্যারস্টার, খারাপ ঝ্মারস্টার, 
খুব খারাপ ব্যারস্টার” ফোড়ন 'দলেন মিসেস পাঁপ 
বশোয়াস। 

"আমি সে-কথা বলছি না। মামলার বিষয় অনু- 
ধায়শ ব্যারিস্টার পাল্টাতে পারে। খ্যাপারর্টা ডান্তারের 
মতা । প্রথমেই জানতে হবে-মোঁডাসিন না সাজ্াঁর। 
হাইকোর্ট পাড়ায়_দেওয়ানি না ফৌজদারি। মোডাসন 
এবং সাজারির যেমন ডজন ডজন স্পেশাল বিভাগ 
আছে, তেমনি আইন শাড়াতেও আজকাল হু 
কমের প্পেশালিস্ট। 'যাঁন আয়কর আইনে বিশেষজ্ঞ 
তিনি বিবাহ সংক্কান্ত মামলায় হয়তো মাথা ঘামাবেন 
না। যিনি শ্রামক আইনে স্পেশালিস্ট তিনি হয়তো 
প্্ডে গার্ল অথবা পেটেন্ট কেসে, ভাল করবেন না।” 


ঘমপ্সস বিস্শায়াস বললেন, “উঃ, আম ট্রেডমার্ক 
দনয়ে কী করবো-আমাদের এ লাইনে ্রেডমার্ক বা 
পেন্ট কিছুই নেওয়া যায় না, সবাই নিজের 
কপালগ্‌ণে করে খায়।” 


সগায়েটের ধোঁমা ছাড়দলন মিসেস বিশোয়াস। 
বললেন, 'শৃনূন, মিস্টার শংকর। ব্যাপারটা খুধ 
সিরয়াস-একটা কম বয়স মেয়ের ভাগ্য এর ওপর 
নর্ভর করছে। ব্যাপারটা সিভিল না ক্রিমন্যাল 
দাঁড়াবে তাও জান. না। আপানি একজন ভাল মানুষ 
ব্যারিস্টারের নাম করুন-ঁযিন মেয়েটার সমস্যা 
বুঝবেন, তার কথা মন 'দয়ে শুনে একটা কিছু 
ধাকথা করবেন।" 


'ধসাঁভিল এবং ক্রিমিন্যালের মন্ধা অনেক পার্ক, 
মস্ফো [বিশোয়াস” আমি পাঁপকে মনে কার"য় 
[দল্লাম। ্‌ 

"ভাই বাঁঝ 5" আকাশ থেকে পড়লেন। 
“আমি তো দুটোর মধ্যে কোনো তফাংই দোখ না। 
এই তো আমার সলো আমার ফাস্ট হাজবেন্ডের সম্পকঃ 
ডাইভোর্সটা সিভিল বা/পার হলো। কিচ্তু স্বামী 
বেচে থাকতে হাতের নোয়া সিশিথর সি'দুর খুইয়ে 
আমি যে লাইনে চলে এলাম, সেটা নাকি ক্রামন্নাল 
ব্যাপার হয়ে গেল অথচ ব্যাপারটা বিশ্বাসই হয় না 
'ক্রামন্যাল কথাটা শুনলেই গা-টা রি-য় করে ওঠে। 
ডদ্রঘরের মেয়ে আমরা, ভদ্রভাবে খেটেখুটে দুটো পয়সা 
রোজগার করাছ, দেশের জন্যে অনেক ফরেন একসচেজও 
আন্না করেছি-এটাকে ক্রিমিনাল বললে মেজাজ 
খারাপ হয় কিনা বলুন 2” 

“যান ব্যারস্টারের সহায়তা চান তিনি কে?” 

“না, আমি নই”, খিল খিল করে হেসে উঠলেন 
মিসেস পাঁপ বিশোয়াস। “খায় জন্য দয়কার তার 
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জ্যোৎস্লাময় বসু-র 
গদ্য গ্রকাশিত উগন্যাম 


যখন বষ্টি ৷ 


'অমণ-উপন্যাস নয় তবে ভ্রমণের পটভূমিতে 
কাহিনীর গতি এগিয়ে গেছে । মনো" 
বিশ্লেষণের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক কাঠামোর 
সজে অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে গোটা 
কাহিনীর বিন্যাস এগিয়ে গেছে। প্রতিটি 
চরিন্ বাস্তবানুগ জীবন্ত | --বুগান্তর 
'যখন রূম্টি একটি ঘটনাবহুল সুখপাঠ্য 
উপন্যাস। রসাল কাহিনীর ভিড়ে উপ- 
ন।/সটির আগাগোড়া ঠাসা । ঘটনায় 
সংমিশ্রণে কোথাও বিশেষ অসঙ্গতি চোখে 
পড়ে নি।' -দৈনিক বসুমর্তী 
দাম : আট টাকা 


লেখকের আর একটি 
আশ্চর্য উপন্যাস 


“গল্পের পটভূমি যেমন সুন্দর গল্প বলার 
ডঙ্গিটিও তেমনি । পড়তে শুরু করলে 
ছাড়া যায় না। আবার শেষ হওয়ার 
পরও গল্পের কিছু রেশ থেকে যায় মনের 
কোণে । বইটির তাৎপয এখানেই । 
উপনাসের প্রয়োজনেই অনেক চরিত্রের 
সমাবেশ ঘটেছে এবং প্রতোকটি চারক্ই 
জীবস্ত। ভাষাও বেশ ঝরঝরে । এক 
কথায় বইটি সুন্দর । যূগাতর 
“বাচীর নিকটবতী অঞ্চল নিয়ে সুবণরেখ। 
জলবিদ্বাৎ প্রকল্প-র কমকেন্দ্রের একটি 
শসিকিদিরি' । এই পটভূমিতেই রচিত 
উপন্যাস “সিকি দিরি' । কাহিনীটি মধো 
একদিকে প্রকলের খুটিনাটি ব্যাপার 
বোঝাবার চেষ্টা, অপরদিকে বহু চরিত্রের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় করানোর প্রয়াসে 
ওপন্যাসিক যথাসম্ভব সাফলা অজন 
করেছেন বলতে হয়।' দৈনিক বসগুমতী 
'জ্যাত্ক্লাময় বসুর লেখা থেকে মনে হয় 
এমন কোনে প্রতাক্ষ সমাজ তিনি কান 
খেকে দেখেছেন । ফলে গল্পটি তার জানা । 
নারী পুরুষের নানাভাবে জড়িয়ে ধরার 
কয়েকটি দৃশ্যও এই লেখায় রয়েছে" 

দেশ 

দাম : সাত টাকা 


লিপিকা 7১ ব্, 


কলিকাতা-৯ 








একান্তভাবে আপনার বাড়ন্ত সন্তানের জন্য 
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত ব্রিটানিয়! 


হরলিক্‌স্‌ বিস্কুট । পুষ্টিকর, স্বাস্থ্যে ভরপুর মুচমুচে 
তাজা । আপনার সন্তান একে লুফে নেবে। 
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শংকর। আপনায়া লা-জানা পক্তি সাতকাস্ড রামারণ 
শেষ' হবে না। তখন বুঝতে পায়ষেন, বাপ-মা জামার 
নাম কেন পাঁপ বি রেখেছিল !” 


হাঞ্গামা না বাড়য়ে আমি দু'একজন প্রখ্যাত 
ব্যারস্টারের নাম করে দিয়েছিলাম। বলোছলাম, “এ'রা 
খুব ভাল লোক। সরকারী এবং বেসয়কারণ দুই মহলেই 
এদের যথেষ্ট সৃনাম।" 


পাঁপ বিশোয়াস বলোছলেন, “আপনার একশো 
বছর পরমায় হোক, আপনার মুখে ফুলচল্দন পড়্‌ক। 
খবরটা ঘার দরকার তার সঙ্গো এবার যোগায় গ 
করতে হবে”: নিজের খেয়ালেই হেসে উঠলেন 
ভদুমাহলা। বললেন, “আতদর্পে হত লঙ্কা । আমাকে 
যে বিপদে ফেলেছিল তার কিছুতেই ভাল হবে না, 
টা শংকর। পাঁপ বশোয়াসকে সে এখনও চেনে 
তব?” 


এর পরের 'দিনই মদনার সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল। ঝকঝকে ইমপোর্টেড জামাকাপড় পরে শ্রীমান 
মদনা আমার সঙো গোপনে কথাবার্তা বলতে 
এসোছিল। 

আমার জন মদনার "চিন্তার অন্ত নেই। মদনা 
বললো, “সার, এক আধখানা খালি ক্রাট মিসেস 
চাওলা:ক 'দয়ে দিলেই পারতেন।" 


এ 'বষয়ে কোনো রকম আলোচনায় প্রবৃত্ত হবার 
ইচ্ছা আমার নেই। মদনা তবু মুখ বন্ধ করল না। 
বললো, “আপনার ভালোর জনোই বলছিলুম, সার। 
এ পাড়ায় গেরম্ত ভাড়াটে আর আসবে না. সার। 
থ্যাকারে ম্ানসন মানেই এখন আমাদের সিলভার 
ড্রাগন। ওই যে তিনতলায় মিস্টার ঠাকুরের ক্ষ) 
ছিল। ফফাঁটন থাউজেন্ড রাঁপজ কাশ 'দয়ে ফ্লাাটখানা 
[মিসেস চাওলা [নিয়ে নিলেন। 'মিপ্ট।র ঠাকুর এখান 
থেকে বদলি হয়ে যাচ্ছেন।” 


খবরটা আমার কাছে অগপ্রত্াাশিত। মিস্টার 
ঠাকুরের মতো ভদ্রলোকও যে বেআইন৭ পথে ভাড়াটিয়া 
বন্ধ অন্য কাউকে দিয়ে যাবেন তা আম আশা কার 
নি। মদনা একগাল হেসে বললো, “অন্য একজন ওই 
ফ্লাটের জন্যে দশ হাজার টাকা দাম 'দয়োছিল। বড় 
মেমসায়েব সঙ্চো সঙ্গে ক্যাশ পনেরো হাজার 'দয়ে 
সব ব্যবস্থা পাকা করে ফেললেন। নগদের নাম নারায়ণ 
-ক্যাশের সামনে ভদ্রলোক ছোটলোক সব সমান” 


মপদনা বললো, “স্যর, আপনাকে আমি ভন্ত শ্রদ্ধা 
কাঁর--আপনি চাওলা মেমসায়েবের সলো একটা মিটমাট 


করে ফেলুন। আপনার ব্যাপারে মেমসায়েবের খুব 
দদ্ঃখ, হয়েছে।” 
চাওলা মেমসায়েবের রিপোর্টে আমার হা!ফ- 


পৃববি্গীয় রম্ত গরম হয়ে উঠলো। মদনাকে এখনই 
একট! কড়া কথা শুনিয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করাছ। 
কিন্তু তার আগেই মদনা মুখ খুললো । 


মাথা চুলকে মদনা বললো, “কাল রানেই বড় 
মেমসায়েব জামাইবাবৃকে বলাছিলেন-_ওই বাঙালী 
ম্যানেজারবাবু ভেবেছে কী? এ বাড়র প্রতোকখানা 
ঘর আম 'নজের কনাস্রোলে আনবো । দোঁথখ ওই 
ছোকরার কত ক্ষমতা!” 


মদনার মুখ এবার অজানা আশব্কায় গম্ভীর হয়ে 
উঠলো। ফিসাফস করে সে বললো, “এরা লোক ভাল 
নয় সার। এরা পায়ে না এমন কাজ নেই। আমি 
সার, লুকিয়ে চলে এসোঁছ খবরটা আপনাকে 'দিতে।” 


আম জজ্ঞেস করলাম, “এখন রাজত্ব চালাচ্ছে 
কে?” 

মদনা বললো, “বড় মেমসায়েবই সব। তারপরেই 
জামাইবাব। খোদ চাওল। সায়েবের কোনো প্রাতিপাস্ত 
নেই। তিনি মেমসায়েবের হৃক্কুষ ছ্ধতে। মুখ কৃল্ে 
কাজকর্ম চাঁলয়ে যান। যেমসায়ের রেগে গেলে হলেন, 


তমি একটা অপবার্থ গড ফর নাঁধং_আমি ছাল না 


ধরদ্ল এখনও বচ্তিতত থাকত ।* 


পসায়েষ কী বলেন?" আম জানতে ঢাই। 

মদনা ফিক করে হাসলো । “সায়েব কিছুই লেন 
না। মাথা নিচু কয়ে সব কথা হজম করে বান।” মদলা 
এবার পাঁরস্ধাতি সম্পর্কে নিজের ভাষা শুরু করপুলা। 
“উপায় নেই সার। মেয়েমানুষের রোজগার ভোগ করলে 
তার গালাগালিও খেতে হবে। আমাদের িষটোর নতুন- 
৪ রোজগার বদর এবং যখন-তখন 'কিষটোর বাপরে 
ঠেঙায়।” 

মদনা এবার আরও কিছু ভিতরের খবর 'দিল। 
বললো, “বড় মেমসায়েব না থাকলে এই সিলভার 
ড্রাগনের বিজনেস কিল্ডু একমাসও চলবে না। বড় বড় 
রস: কয়েন, চাওলা 
সায়েব 1কংবা ম্যানেজায়বাবূর করেন না। আর 
উর্বশশ 'দিদিমপির কথাই তো আলাদা । কোনো কাজেই 
মন নেই। বড় মেমসায়েব তো সোঁদন রেগেমেগে 
বললেন, “তোকে যে-কাজই দিই সে-কাজ হয় না। 
একটা আর্ডনারি ছোঁড়ার কাছ থেকে একখানা ফ্ল্যাট 
পর্যন্ত তুই বার করতে পারি না।” 


ছোট মেমসায়েব কী বললেন জানবার জন্যে আমি 
মদনার মুখের 'দকে তাকালাম। মদনা জানালো, 
“দাঁদমাঁণ কোনো কথাই বললেন না। গম্ভীর ছয়ে 
রইলেন।"” 

মদনা এবার জানালো, “সব চেয়ে ভাল আছেন 
জাম।ইবাব। এতো বড়ো সিলভার ভ্রাগনের ম্যানেজার 
হয়ে আছেন, ব্যাগভার্ত টাকা রোজগার করছেন। কেউ 
কিছু বলে না ও'কে।" 


মদন বললো, “জাম।ইবাবূর শরীরে সার দয়ামায়া 
নেই। কদন আগে এখানে কর্মচারীদের মাইনে 
বাড়াবার দাব উঠোছল। বড় মেমসায়েব এসটাফের 
সপ্পো কথাই বললেন না। জামাইবাবু র্‌ 
জানিয়ে দিলেন, কাউকে দরকার নেই। বার খুশি সে 
1সলভার ড্রাগন ছেড়ে চললে যেতে পারে” 


“তারপর যা ব্যাপার হলো না, সার। এতো কাছে 
থেকেও আপনারা জানতে পারেন নি।“ মদনা 'ভি 
খবর আমার কছে ফাঁস করলো । “কজ্ামাইবাব্‌ ট্রাঙ্ক- 
টোলফোনে ছ'জন গুস্ডা আঁনয়ে নিলেন।” 


“কোথা থেকে? আম জিজ্রেস কাঁর।” 

মদনা মোটেই অবাক হলো না। “কেন সার?” 
কলকাতার বড় বড় পার্টির গুন্ডা যেখান থেকে আসে 
_বেনারস থেকে । বেনারসের মিছরশলালজশী নামকরা 
সাপ্লায়ার। আপনার থ্যাকারে ম্যানসনে দয়কার হলে 
বলবেন, আগি টোলফোন নম্বর দিয়ে দেবো । বারো 
ঘণ্টার মধো গুন্ডাপার্টি আপনার কাছে এসে যাবে। 
জামাইবাবু তো বলোছলেন, বেনারসের মতো জায়গা 
হয় না- এতো সম্তায় এতো ভাল গৃস্ডা এখন কোথাও 
প।ওয়া বায় না।” 


মদনা এবার 'মিটমিট করে হেসে ফেললো । 
“বেনারমের গৃণ্ডাদের দেখেই তো স্যর 
এসপ্রইক মাথায় উঠলো। তারা সূড়সুড় কয়ে ল্যাজ 
গুটিয়ে ডিউটি দিতে লাগলো--বললে, ভিক্ষে চাই না, 
কুকুর সামলাও।' 'কিচ্তু বেনারসের গৃস্ডাদের একটা 
বিশ্রী নিয়ম-_সাত দনের কমে কোনো বুকিং নেয় না। 
আধ ঘণ্টার কাজ হলেও ওদের এক সপ্তাহ 'মানমাম 
রাখতে হবে। ফলে সাতাঁদন ওরা গেটের পাহায়ায় রয়ে 
গেল। ওই সময় এসটাফকে ওরা খুব হেনেক্তা করেছে 
সার-_কিন্তু কোনো বাটার মুখ 'দিয়ে একটা কথা 
বেরুলো না।” 

মদনা এবার বেনারসের গুস্ডাদের প্রশংসায় প%- 
মুখ। “স্যর, চেহারা বটে-ধেন পাথর কেটে কেটে 
এদের বানানো হয়েছে। ভোরবেলায় উঠে প্রতোকে 
আড়।ইশ' ডন বৈঠক দেয়। তার পরেই এক পোয়া ভিজ 
ছোলা খাবে।” ্‌ 

মদনা বললো, “কল্তু সার প্রথম 'দিন ভিউটিতে 


এসেই এরা যে কান্ড করলো! খোদ চাগুলা সায়েবকেই 
৪৩ 
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ওয়া দোতলায় ঢূকতে দেয়নি, বলেছে, হুকুষ নেই 
ঢোকবার। চাওলা সায়েক আধঘস্টা মাথা নিচু করে 
দঁড়য়ে রইলেন। তারপর জামাইবাবু এসে ও'কে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন। চাওলা সায়েবের মূখ টমাটোর 
মতো লাল হয়ে উঠোছল, কিন্তু বড় মেমসায়েব 
গুস্ডাদের একটুও বকলেন না।” 


এতোগ-লো গুন্ডা এই খ্যাকায়ে ম্যানসনে এতোদিন 
থেকে গেল অথচ আমি কিছুই জানতে পারলাম না; 


“এরা কোথায় ছিল, মদনা;” আমি জিজেস 
করলাম। 

“কেন? ছাদে সাভেস্টি কোয়াটায়ে) বাম- 
সিংহাসনজশীর কাছ থেকে জামাইবাবু খাটিয়া ভাড়া 
নিলেন। খাঁটয়ার ভাড়া খুব বাঁড়য়ে দিয়েছেন রাম- 


] সিংহাসনজণ-প্রাতাঁদন দেড় টাকা। চারাঁদনে খাটয়ার 


দাম উঠে ধায়; কিন্তু কেউ কিছু বলে না। খাটিয়া 
মানে তো শুধু খাঁটিয়া ভাড়া নয়) থাকবার পারামিশন। 
খাঁটয়া তো হাওয়ায় ভাসবে না-এই খথ্যাকারে 
ম্যানসনের কোথাও তাকে তো রাখতে হবে।” 


এই সব গৃন্ডাদের সেবাধকের ভার মদনার ওপয়েই 
পড়েছিল। মদনা সেই সুযোগে ওদের কাছ থেকে 
অনেক ছু শিখে নিয়েছে। মদনা বললো, "কারুর 
মনেই এখন সুখ নেই, সার। গৃণ্ডামর বাজারেও এখন 
ভশষণ কমাপিটিশন-রেট খুব পড়ে যাচ্ছে। এখন কুড় 
টাকায় ঠাং ভাঙবার লোক পাবেন-অথচ দূ বছর 
আগেও একশ' টাকার কমে কেউ কথা বলতো না। এখন 
স্যর ঘা বাজার, একগ' টাকায় খুন করানো বায়। নেহাত 
এই ওয়েস্ট বেলের কলকারখানাগৃলো রয়েছে তাই, 
না হলে যে গৃস্ডাদের কী অবস্থা হতো!” 


“শাস্ডামির মাকেট যাঁদ এতো খারাপ থাকে, তা 
হলে কীসের বাজার ভাল ?” আমার জানবার লোভ 
হয়। 

“বুকের ছাতি, হাতের গুল দোখয়ে আজকাল 
ততটা লাভ হয় না, সার। এখন যে বৃদ্ধিমানের যুগ । 
এখন যত পয়সা এই এসমাগলিং-এ, আর চারশোরিশ 
লোক ঠকানোয়। ওই সব লাইনে এখন খুব চাপ-_ 
কাজের লোকদের খুব টানাট।নি।” 


মদনার কথাশৃলো আমাকে এক অজানা জগতে নিয়ে 
যাচ্ছে। কিছুতেই যা বিশ্বাস হতে চায় না মদনা তা 
কত সহজে বলে যাচ্ছে 


মদনা বললো, "শেষ পযন্ত নিশ্বেস ছেড়ে 
বেচোছ। গযুণ্ডারা বেনারস থেকে আজেন্ট টেলিগ্রাম 
পেয়ে কোল্সগরে এক কারখানায় চলে গেল। কিন্তু 
চাওলা সায়েষের খুব ক্ষতি করে গেছে-চাকরবাকর 
কারও জানতে বাঁক নেই যে, চাওলা সায়েবকে গুপ্ডারা 
তোয়াক্কা করেনি। ও'র প্রেষ্টজের কিছু রইলো না।” 


মদনা এর পরে আবার ক্ষ্যাটের কথা তুলতে 
গিয়োছল, আম উৎসাহ দেখাইন। মদনা তখনও 
ভাবষ্স্বাশশী করোছল, শকুল্তলা চাগলার সঙ্গে 
সহযোগিতা করলে ভালই হতো; কারণ, বড় 
মেমসায়েবের এই রাজত্ব বেড়েই চলবে, কেউ তা অটকে 


. নাখতে পারবে না। 


মদনাকে শুনা হাতে বিদায় করলেও শকুন্তলা 
চাওয়ার ক্ষমতা সম্বন্ধে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
নেই। ঘাঁদ কেউ এই থ্যাকায়ে ম্যানসনে ক্রমশই 
জাঁকিয়ে বসেন তান অবশাই সুল্দয়শ মিসেস চাওলা। 
তাঁর বিরাগভাজন হওয়া আমার পক্ষে যে ধৃক্তিযুন্ত 
না তা বুঝতে পেরে আমার দুশ্চিন্তার বোঝা আরও 
ধাড়তে লাগলো। ও'র হাত থেকে মির পথ খুজে 
না পেয়ে আমার কর্মজশবনের শা্তি নষ্ট হতে বসলো। 


তারপরেই অঘটন ঘটলো। সম্ধ্যার একটু 


. পরেই সেদিন সমস্ত থ্যাকায়ে ম্যানসনে প্রবল উত্তেজনা। 


থ্যাকারে ম্যানসনের শান্ত জশবন চণ্ল হয়ে উঠলো। 
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. এই ধরনের শবরাট রেড আম কখনও দোঁখান। 
ঠিক যেন : বৃদ্ধক্ষেম--মাঁলটার প্রতাংপ 
কয়েকখানা গাড়ি এসে খাকায়ে মানসনের বিভিন্ন 
গেটের সামনে থমকে দাঁড়ালো । সদা পোশাকে অনেক 
লোক যে তায আগে খথ্য/কায়ে মযানসনের বাতি 
জায়গায় দাঁড়িয়ে পড়েছে তা কেউ লক্ষা করেনি। 


তায়পর হঠাং শ্যামের বাঁশি বেজে উঠলো । চারদিকে 
প্রবল উত্তেজনা--এবং সিলভার স্রাগনের দিক থেকে 
যেন কিছু আর্তকন্ঠের 'চিংকারও ভেসে উঠলো। 


উত্তেজিত সহদেব আমার -কাছে ছুটে এসে বললো, 
“সার ভাষণ কান্ড চলছে। রিভলবার হাতে কত লোক 
যে এসেছে তার ঠিক নেই। থ্যাকারে ম্যানসমের 
চারদিক ওরা ঘিরে রেখেছে।” সহদেব এমন দশা 
কখনও দেখেনি, তাই বেচারা একট. বেশশ ভয় পেয়েছে। 
ঠকঠক করে কপিতে-কাঁপতে সে ছাদে চলে গেল। তার 
চোখে জল । বৃদ্ধ বয়সে সরকারী গাঁলিতে খুন হবার 
সম্ভাবনা আছে জানলে সে নিজের দেশ ছেড়ে 
কঙ্সকাতাতে আসতো না। | 


সরেজামনে তদন্ত করার জন্যে একটু পরে নিজের 
ঘর থেকে বেরোতে গিয়েও এক গ্জেন-ভ্রেস-এর পাল্লায় 
পড়লাম ॥। বিনীতভাবে সে জানালো, এখন বেরনো 
চলবে না। এখনই অফিসার আসংছন বিশেষ কাজে। 
বুঝলাম, অনেকগুলো ফ্লাাটের গপরই নজর রাখা 
হয়েছে এবং সবই জালপাতা হয়েছে। 


ধনজের ঘরে নজরবল্দশ থাকবার অভিজ্ঞতা মোটেই 
সুখপ্রদ নয়। কয়েকবার পায়চার করে আমার ধৈষ্যাত 
/”লা। 

সাদা পোশাকের লোকাঁটকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“আপনারা কারা? কখ জন্যেই বা এখানে এসেছেন 2” 


লোকটি বে আমাকে কিছই জানাতে পারবে না 
তা সোজাসৃজি বলে দিল। তার সবিনয় নিষেদন, 
“আমাদের আফসার এখনই আসছেন--তাঁকে জিজ্ঞেস 
করবেন।” 

আরও কিছুক্ষণ বন্দী সিংহের মতো পায়চারি 
করে আমার মেজাজ সপ্তমে উঠলো। ঘর থেকে 
বেরোবার শেষ চেষ্টায় সাদা পোশাকের প্রহরীর কাছে 
নিজের পরিচয় দিলাম; নিচে আপিসঘরে যে আমার 
অনেক কাজ আছে তাও জানালাম। কিন্তু কোনো ফল 
হলো না। 

লোকটি ঠাণ্ডা মেজাজে আমাকে জানিয়ে 'দিল, 
আম এ বাঁড়র ম্যানেজার হই আর মালিক হই, তাতে 

: এসে যায় না। সায়েব এখানে না আসা পযক্ত 
সে ছুই করতে পারবে না। 


হুড়মুড় করে আরও দৃজন লোক এবার এ.স পড়ে 
তাঁদের লিস্ট থেকে আমার ঘরের নম্বরটা 'সলিয়ে 
ণনলেন। তারপর 'আমার নামটাও জোলে নলেন। 
“আর্পন তো এখন থ্যাকারে ম্যানসনেয় চা আছেন ?” 

দায়িত্ব অস্বশকার করধার উপায় নেই। 

লোক দুটি এবার ঘোষণা করলেন আমার ঘর সার্চ 
হবে। “হা.ঈশবর! আম কী করলাম ?" 

“আল বক্স তুমি এই দরজার সামনে দাঁড়াও। 
কাউকে ভিতরে ঢুকতে বা বেরোতে দেবে না”, আগের 
লোকটির ওপর নতুন হুকুম হলো। 


আফসারদের অনা একজন কাগজের লিষ্টতে চোখ, 
বুলিয়ে নিলেন। তারপর জিজ্ঞেস কর-লন, “আপনাদের 
সব ফ্ল্যাটে ভাড়াটে আছে ?? 
বললাম, “না, কয়েকটা ফ্লাট খাল রয়েছে। 
সেগংলোর নম্ষর নির্ভলভাবে লা পর বলে 
আমাকে তাজ্জব করে 


“কছ? মনে করেন না, সজনদলতী 
সার্চ করতে হবে। চাবি নিয়ে আপানি আমাদের সো 
চলুন। ওই কাজগুলো -্মাগে সেয়ে আসি।” 


আমার দেহ এবার ঠাস্ডা হয়ে আসছে। খাল 
ক্যাটের চাবিগৃলো ড্রয়ার থেকে বার কয়ে নিয়ে আমি 
বললুম, “চল্‌ন-_আঁম প্রস্তুত।” [জসশ! 


অসিয়নাথ সান্যাল 
সুধীর চক্রবতী 


 সুরলোকে সংগীতের আসরে তাল ভলা অপরাধ 
গক্ধর্বকে নির্বাসত করা হত। সংগীতের তত্বজ্ঞ 
ও সরৈকপ্রাণ আময়নাথ সান্যাল গত ২৪শে জানু- 
যার মধ্য রাতে (বিদায় নিলেন নরলোক থেকে, গভার 
অভিমানে নিতান্ত নিঃশব্দে) তাঁর অনুশশীলত 
কন্ঠে সকের ভ্রমর নিতা গুজারত ছিল, পারশশলিত 
রসরুচি 'চরসন্দরের আঁভবন্দনার উচ্ছ্বাসত ছিল, 
কিন্তু কোন গোপন কারণে গত এক দশক 
সুরের জগৎ থেকে স্বানর্বাসধ ছিলেন। হয়ত 
ভারতণয় সংগশত জগতের উন্মত্ত সুর তাণ্ডব, মার্গ 
সংগীতের কবসায়ক স্বৈর বাবহার তাঁর ভাল 





লার্গেনি। সমকালশন ও তাতক্ষণিকের তালে নিজের 
পুপদশী লয় গাঁথতে চানানি। তাঁর তাই বিদায়ের 
রিস্ততার সম্গো আমাদের পাঁরতাপের' গ্ল প্রবীকে 


মিশিয়ে দিচ্ছে। জল্মে উনিশতকা”য় এই সংগত 
নায়ক (জন্ম ১৮৯৫, মে) অনুশশলনের একমুখী 
'নষ্ঠায়, সাংগশীতক সংসগেরি বাঁচ্ আভিজ্ঞতায় * ও 
সংগখত শাস্ পাঠের 'নঃসশা পথে আশ্চর্য সমন্বয় 
বোধের পারিচয় দিয়েছেলেন। সংগখতের উপপাত্তক 
ও ক্রিয়াত্বক দু-দিকেই ছিল তাঁর স্বচ্ছন্দ বিচরণ ও 
মেধাবী আভনিবেশ। পাশ্চান্ত; সংগণতের ইতিহাস 
রচনায় কার্ট স্যাকস যেমন বিভিন্ন ললিতকলাম 
অন্যোন্য সম্পর্ক বিষয়ে সচেতনতার পরিচয় রেখেছেন 
আময়নাথর প্রাচীন ভারতের সংগত চিন্তা' 
গাস্থকায় সেই বিরল মনের বার্ণকাডঞ্গ দেখা যায়। 
আবার রাগয়াশগিণশীর বিশ্লেষণে পাঁরসংখ্যান পদ্ধাতির 
য ববপ্রশ্মাগ তান করেছেন তা আঁভনবন্ধে ও 
টা নির্ণয়ে পাশ্চাত্য সংগত বিশ্লেষক 
টোভে-কেও ছাড়িয়ে গেছে। উপরন্তু তিনি সৃষ্টি 
করে গেছেন স্মাতর অতলের রহসাময় নান্দনিকতা ও 
বিশিষ্ট একটি সাংগপীতক দর্শন যা' পরবতী 
প্রজল্মকেও নাড়া দেবে। 
বঙ্তৃত, ভারতীয় সংগশতের প্রাচশনযূগে সপ্ত তার 
খুব গভশর সরে বাঁধা ছিল। ভারতীয় দর্শন ও 
নন্দনতত্ের মত সংগণীত শাস্দও আম্বাদন ও বশ্লেষণ 
এই নিমুখা প্রয়াসে সিদ্ধান্ত ও রস পারপাঁতর পথ 
খু'জেছে। ভরত রাচিত নাট্য শাস্ত্র, মতঞ্গরচত 
বৃহদ্দেশশ। নারদরাঁচত সংগখত মকরল্দ এই 'তিনখানি 
কোষগ্রন্থ ছাড়াও শাঙ্গদেব,সোমনাথ, দামোদর ও 
লোচন পশ্ডিতদের উত্তরপ্রয়াস সংগীতের সুধারস- 
ম্রোতে তত্ব দর্শনের নোঙর ফেলে সব 'কছ বুঝতে 
ও মাপতে চেয়েছে। একদিকে সুর গন্ধর্ব ও 
গাম্ধার্বকাদের সরের অনুশশললন আরেকাঁদকে গত- 
তত্বাবদদের জিজ্ঞসা ভারতীয় সংগশতকে অগ্রসতির 
পথে নিয়ে গেছে। উনিশ শতকে সেই এীতহায ধরে 
বাংলা সংগণতেও নবীনযাঘা শুরু হয়। একাদকে 
নিধৃবাব্ু, দাশরাথ রায়, শ্রীধার কথক, মধু কান, বিফ, 
ও 'িফুপুর ঘরানার আরেকদিকে 
সৌরাঁল্রনাথ ঠাকুর, “গ্ষিজেসদনাথ ঠাকুর কুফধন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্ষে৩ত্রমোহন গোগ্বামী প্রীতির তত্ব- 
সন্ধান একই সমূদ্র সম্ধানেয় দ্বিমূখী পথ। আমিয়- 
নাথ সান্যালের মধ্যে ছিল এই দুইয়ের মধ যৃত্তবেগী 
রঞ্জনার দুর্লভ প্রাতভা। তিনি একই সঙ্গে ছিলেন 
রাঁসক ও তাঁত্বক। সুরজ্ঞ ও গৃপজ্ঞ। নিক গান শোনার 


আনন্দিত আঁভজ্ঞতা ছিল তাঁর অপারমাপ, তার স্গে 
বিশ্লেফাজাত 


যৃন্ত করেছিলেন গানের আনন্দকে । 


ফলে তাঁর সঙ্গে আলাপচার ও তাঁর রচনাপাঠে আমরা 


পেয়েছ একজন, সুরসিক সমধদারকে। বনি আসম্ত, 
বিদগ্ধ এবং পাঁরণামে দবাবিস্ত। তাঁর সংগশতের জ্ঞান 


ও সয়ের কান জর্শীবতকালেই তকে 'কিংদক্তশতে 


পরিণত করেছিল। প্রস্গাত উদ্ধার কয়ছি 'বনায়ক 
সান্মাল পাঁচিতি ন্অবসৃতের অপলাপ' থেকে একটি 
অংশ ঃ 

'আখড়ার গেষ্টীপতি ছিলেন ম্যরং প্রাশাচায়" 


করে আবার্তত হতো। প্রাপাচাষই ছিলেন এই সৌর- 
মন্ডলের প্রাণ-কেন্দ্ু। দর্শন-বিজ্ঞান, সাহিতা-শিজপ, 
চিকিংসা ও জ্যোতিষ সক শাচ্মেই ছিল এ'র অবাধ 
আধকার, বিংশষ করে সন্পাণতের ক্ষেত্রে তো তিন 
ছিলেন অসপয় ও একচ্ছন্। তাঁকে এ য্‌গের ভরত বা 
শাক্ষদব আখা (দিলেও অত্যান্ত হয় না। তিনি ছিলেন 
একাধাপুর বোম্ধা, ব্যাখাতা এবং শিল্পী । আন্ডার 
লঘচপল আ'লাচনার স্গে সম্পো গুরজগম্ভীর বিষ'য়র 
চর্বনাষ্ত চলতো। প্রাণাচ'্যই ছিলেন প্রধান প্রবস্তা, 
আর সকলে শ্রোতা ও দ্রষ্টা। সেতার এত্াজ বাজি 
”শানাপ্তন, খালি গলায় খোলা হাওয়ায় বিভিন্ন রাগ- 
র'পিপশীর আলাপ করতেন। মার্গ, আরভটশী, দেশপ 
প্রভৃতি বািভন বগের সঙ্গাঁতের শ্রেণণ-কবণের 
তাৎপর্য ব্যাখা করে বলতেন। এক কথায় নৃত্ত, নৃতা, 
গীত ও বাদ্য সম্পর্কে কত কথাই শোনা যেভো এই 
'সিম্ঘকাম সঞ্গীত-সাধকের মৃখে।" 

উদ্ধত অংশের কৈলাসনাথ আসলে অমিয়নাথ এবং 
এই আসরের থান কষনগরে সানাল মহাশয়ের বাইরের 








রি ৃ 

ঘর। গ্রহ উপগ্রহরাও নগণা ছিলেন না। অধ্যাপক 
'বিনায়ক সান্যাল ছাড়াও [চিস্তাহরণ চক্রবত)। ডঃ 
গোবিদ্দগোপাল মৃখোপাধায়, বরেন্দ্ুমোহন আচার্য, 
[দিলশপকুমার বি*বাস, জরাসম্ধ প্রভাতি অনেকেই বছরের 
পর বছর নিয়মিত ও অনিয়ামতভাবে এই বৈঠক 
আসরে জমায়েত হতেন। শ"্মূতির অতলে' বইখানি 
আমিয়নাথ এদের প্রবর্তনাতেই বিখেছিলেন। 78898 
8170: 12:81018 রচনায় ও নাটাশাস্ত অনুবাদে 
অধ্যাপক 'চিম্তাহ রণ চক্রবত1 ও হেগ্রচম্দ্র চক্রবতর সাক্রয় 
সহযোগ 'ছিল। কিন্তু এমন মজলিস ও উচ্ছবাসত 
মান্ষটি ছিলেন খুবই 10005 1 সুরের উচ্চাবচের 
মত আঁময়নাথের মেজাজ কখন কোন স্তকে অবচ্থান 
করবে তা নির্ণয় করা শন্ত ছিল। স্মাতিকথনে শতমুখ 
গকল্তু আত্মকথনে কুণ্ঠ এই মণ্ন মানৃঘাটর জশবনকথা 
ভারতণয় সংগণতের মত কয়েকটি তৃকে 'বিভন্ত কিন্তু 
তাঁর জশবতনর অস্থায়ণা) বাঁধা ছিল এক চরম 
সংগখতের গভখরতায়। 


কষ্ণনগরের চৌধুরণপাড়ায় ছিল আময়নাথ সান্য।ল- 
দের পৈিক ভদ্রাসন। 'পতামহ হারাধন সান্যালস। পিতা 
প্রখ্যাত সাঁহতাসমালোচক দশীননাথ সান্যাল, যা 
মধূসূদন সংকাম্ত সাটক আলোচনা এখনও পর্যন্ত 
সবচেয়ে অনুপৃঞ্থ ও বিশদ। দশননাথ সান্যালের তিন 
পৃষ্নের মধো জোত্ঠ অনন্তপ্রসাদ ও কানিষ্ঠ গ্রীপেন্দর- 
নাথ। আময়নাথ মধ্যম। দৃশননাথ সান্যাল [সাভিল 
সাজনের বাত নিয়ে নানান জায়গ।য় ঘৃরতেন। 
যশোহরে ১৮৯৫ সালের মে মাসে আময়নাথের জঙ্ম। 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা কৃফনগর কলোজয়েট স্কুলে। কিন্তু 
প্রবোশকা পরণক্ষায় উত্তখর্ণ হন গয়া থেকে। ১৯১২ 
সালে কলকাতার স্কঁটিশচাচ কল্পেজ থেকে আই এসাস 
পাস করে মোডকেল কলেজে ভার্ত হন। সেখানে 
বার্ধক শ্রেশতে পড়তে পড়তে ১৯১৫- 

১৬ সালে মেসোপটোময়া চলে যান প্রথম 'বিশ্বধৃদ্ধে 
7036158811 10006 ০০0208তে। সেখান থেকে 
১৯১৯ সালে ফিরে মোঁডকাল কলেজে পুনঃপ্রাতিথ্ঠ 
হন। সাজারতে প্রথম শ্রেণীর ভিপ্লোমা পান 
উপপাস্তিক বিষয়ে, প্র্যাকটিক্যাল ফ্লাস করেনানি 
ও পরীক্ষা দেনান বলে গর পান না। অবল্য ১৯২৫- 

8৫ 


উপ সং তাঁকেই কেন্দ্র 


২৬ সালে কলকাতার সেম্বাল কলেজ থেকে হোমিও" 
পাখিতে ভিন্সি পান এবং জীবনসার়াহ্ন পর্যন্ত হোমিও" 
প্যাথ ডান্তার হিসাবে চিকিৎসা করেছেন। সংগণত ছিল 
তাঁর প্রথম প্রেম, চিকিংসাবিদ্যাও ছিল প্রয়তম প্রসঞ্পা। 
এই প্রসঙ্গে প্মতির অতলে' গ্রদ্ধে সয়স মন্তবা 


করেছেন £ 'এখন ভেবে দেখি-_পরের চিকিংসা করব 


1ক, নিজেকে বেসুর থেকে রক্ষা করতে গিয়েই জান: 
পরেশান হয়েছে।' অমিয়নাথ সারা জখবন কোন চাকার 
করেনণি। কেবল কলকাতার টিচার্স ঘ্রোনং কলেজে 
কয়েক বছর অধ্যাপনা করেছেন। ১৯৩৭ সালের, পর 
্থায়শডাবে কৃ্নগরে বসবাস করেছেন। হোমওপাাথি 
[াকৎসা ও সংগশততত্বের অনুশীলন এই ছিল ত'র 
[নিভৃত ধানের [বষয়। খ্াাতি ও জনাপ্রয়তার পথ তানি 
বরাবর এাড়য়ে গেছেন। সংগণত বিষয়ক গ্রম্থ লিখেছেন 
মোট 'তিনখানি। প্রথমাঁট 'প্রাচখন ভারতের সংগণতি- 
[চন্তা' (১৩৫২), বিশবভারতখর বিশ্বাবদাযালয় সংগ্রহ 
পায়ে বেরয়েছিল। ছ্বিতয় বই চ্মতির অতলে' 


(১৩৫৯) বাংলায় সংগশতস্মাতমূ্ক অসমান্য রচনা। 


ক্প্রাত পজজ্ঞাসা, থেকে দ্বিতীয় সংস্করণ বেরিয়েছে। 
ততাঁয় গ্রন্থ ইংরেজী ভাষায় লেখা ; 8883 91৫ 
79815 (১৩৬৬) সংগণত বিষয়ে আময়নাথেকর 
[িজঙ্গব তত্ব ও দর্শনসম্দ্ধ। প্রথম ও তৃতশয় বই দুটি 
বর্তমানে অম্বাদ্রত তথা অপ্রাপা। আময়নাথের 
পাস্ডলাপ প্রায় বিশ বছরের শ্রমে ও প্রবাস 


'ভরতের নাটাশাস্ঘের সংগণত ও নাট্যাধায়ের সাক 


বঙ্গানুবাদ, এখনও গ্রম্থাকারে অম্যাদ্রত। পণ্চম 
পাস্ডুলাপ ইংরাজশতে লেখা 71015810 0 41808 
সম্ভবত শীঘই ম্দ্দুত হবে। 'দেশ' পন্তিকায় প্রকাশিত 
হয়েছিল ফৈয়াজ খাঁ, কালে খাঁ ও তানসেনের প্রসঙ্গ । 
এ ছাড়া ধারাবাঁহক রচনা শা্‌র্জশর বৈঠক'। নানা 
পর্রপাকায় তাঁর আরও কিছু সংগখত বিষয়ক 
দুর্মূল্য রচনা রয়েম্ছে। তার একাঁটি নিবাচিত 
তাঁলকা দেওয়া গেল প্রবন্ধের শেষে। আমিয়নাথ 
[লিখেছেন £ 'একটা দুঃখ থেকে গেল জগবনে। গান 
জিনিসটা কিখে শুনান যায় না। তা যদ ঘেত-- 
তাহলে জীবনসম্ধ্যার শেষ মৃহর্ত পযচ্ত আম চেষ্টা 
করে যেতাম।' গ্মণতর অতংল' পড়লে বোঝা যায় গান 
'জানিসটা লিখে শেনাবার ক্ষমতা এদেশে একমন্ত 
তাঁরই ছিল; আরও ছিল 'কলাবং শিজ্পীর হৃদয়ের 
দুঙ্জেয় রহসা' সম্ধানের ক্ষমতা । কিন্তু জীবনে 
উপান্তে এসে সংগত সম্পর্কে ত'র তস্বজ্ঞানদর্শন ও 
বহুধা ব্যুৎপান্ত অবহেলা পেয়েছে। অনেক পদ ও 
পাস্ডুলাপর বহ্াংসব সম্পন্ন করে ম'নানিবেশ করে- 
ছিলেন '্রীঙ্লীচণ্ডী' অনুবাদে ও ধ্যানে। এককালে 
ধন দস্ত সাহসে কালে খাঁ সাহেবকে শাঁনয়োছলেন 
আশাবরণীর ধাঁচে 'তুয়া চরণকমলপর মনগ্রমর ভালভান 
য'উ চল্দ চকোর' 'তাঁন মৃতুযার আগে জশীবনংদবতাকে 
শোনালেন 
'মনেকি বাসনা শ্যামা শোন: মা শবাসনা বাল। 
আল্তমকালে জিহ্বা যেন বলতে পায় মা 'কালণ' 
'কালণ' ॥ 
সংগণতের এই অংলাঁকিক গম্ধর্ব লৌকিক মানুষের মত 
মাতৃপদে চিরশরণ নিলেন। 


অমিয়নাথ সান্যালের সংগত সংস্কার 'ছল 
রন্তগত। পিতা দখননাথ সানাঙল ছিলেন গণতর'সিক 


ও গায়ক । মা গাইতেন কখর্তন ও শামা সংগণত। বাংলা 


ও প্রথম কৈশোরে ভাল ভাল সংগখতের আসরে 1 

নিয়ে যেতেন পুত্রকে, বাাীঝয়ে দিতেন আদপকায়দা, 
সংরের ছেড়ছাড়,। 
লিখেছেন £ 'তরুশ বসে আমার একটি সৌভাগা দেখা 
[দয়েছিল, ধা তখনকার দিনে অল্তত বিরল। সম্পাশত- 
প্রয় প্রো পিতৃদেব...তরূণ পুত সলো নিয়ে উপাশ্খিত 
হতেন খেয়াল-ঠুময়শ সেতার সরোদের মাইফেলে। বাবা 
ছিলেন...পারপূর্ণ গণতরসিক। সব রকমের গান ভাল 
লাগলেও তাঁর প্রাণ পড়োছল। বাংলা খেয়।ল, ঢপ্‌ 


খেয়াল ও টপপার মধ্যে। রাগ-আলাপের মাধূর্ধে আকৃজ্ট 


হলেও তিনি বাড়াবাড়ি পছন্দ করতেন না।...আমাদেয় 
বাসায় প্রায় প্রতি পার্গমাতেই গান বাজনার আসর 
হত। বাঁড়র আসরের মধামণি ছিলেন ভেলুবাবু 
অর্থাৎ জ্রীযোগেন্দরনাথ গাঞ্সৃলশ। তাঁর আসল পাঁরচয় 


আময়নাথ পিতৃস্সতি প্রসঙ্গে 



















পুর ঘ্াভািক । 
কারণ জীপ ৫০৫ 
শর্পি (লহ হচ্চে একমাত্র 
পেন্স মা অনেক , 
কাজে লাগে। টচ্ছ 
ও দ্র্যানাজিহ্টার, 
উভয়ের পক্ষে 
উপযোগী | কারখান। | 
ধেকে পদ্য 
একব্রারে তাজা। 
উন্নত মানের । 
অত্যন্ত কম ধর 
হমন। লক্ষ লক্ষ লোক 
জীপ ৫০৫ সেলের 
কাজে সন্তুষ্ট 


জীপ ক্ল্যাশল্লাইট ইন্ডা্্রাজ লিমিটেড! 
অপনিও খুশী হারন। 


(এ শরডানি এণ্টার প্রাইজ) 
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৪৬ 





১৯১২ থেকে ১৯২৮ সাল পরত শ্যামলাল ক্ষেযরীর 


১০১ হ্যারিসন রোডের আস্তানায় । এখানেই 'তনি 
সাক্ষাংভাবে গান বাজনা শোনেন ফৈয়াজ খাঁ, মৌজবাচ্দিন, 
পাহরজান, মালকাজান, বাদল খাঁ, গণপতয়াও ভাইয়া, 
রাধিকামোহন গোষ্বামী, ফিদা হুসেন খাঁ ইত্যাদর। 
এর ফলে ভারতের চিরায়ত ও অনেক 
পপদ-খেয়াল-টষ্পা-ঠুত্রী-গজল-হোরণী-চৈতী, শাওন, 
ঘাটো, ধূন যেমন শৃনৌছলেন তেমনই তখনকার 
কলকাতার যাঘা থিয়েটারের গানও প্রচুর শুনোছলেন। 
[ম্বজেষ্ুলাল, রজনীকান্ত, অতৃলপ্রসাদের গান যেমন 
শুনেছিলেন তেমনই শিখোঁছলেন হরিদাস স্যাম, 
রুফানন্দজখ, চতুর্ভুজদাস রচিত গান। রবীন্দ্রনাথের 
সলো তাঁর প্রত্ক্ষ সং্রধ হয়েছিল, আবার ফিকিরচাঁদের 
গানের লৌকিক বুনন তাঁকে আকর্ষণ করোছিল। 
আময়নাথ সান্যালের সংগণতসাধনার যৃগলগুর, 
বাদল খাঁ সাহেব ও শ্যামলাল ক্ষেতরী। দেখা ঘাচ্ছে, 
শ্যামলালকে তান সর গ্রুজশী আখ্যা দিয়েছেন অথচ 
নির্ভরযোগ্য সূঘে জানা যায়, তিনি বাদল খাঁ! সাহেবের 
কাছে নাড়া । তাতে অবশ্য বিরোধ নেই, 
কারণ বাদল খাঁ ও শ্যামলালজশ হৃদ্য সম্পর্কে আবদ্ধ 
ছিলেন এবং 'গুরুজশীর বৈঠকে বাদল খাঁ সাহেব' রচনায় 
অমিয়নাথ নিজেই বাদল খাঁর কাছে গান শেখার 'বিবরণ 
ধদয়েছেন। তিনি ছিলেন সূরের রাজ্যে অগ্রান্ত 
পদাঁতক। সেই জন্য আময়নাথের সুরের কাজাটি যেমন 


মুখারত। বিস্ময়কর 
তাঁলকা। প্মৃতির অতলে' গ্রন্থে যে সব গানের উল্লেখ 
করেছেন সেই সব গান বাদেও উল্লেখযোগ্য বৈজু 
বাওয়ার 'প্রথম মাঁণ ও*কার, দেবনমাঁণ মহাদেব, আানন- 
মপি গোরখ, নবীনমাণ পঙ্গা', হরিদাস স্বামীর "চন্দন 
খোর অল্গ চড়ায়ে আবার 'লিয়ে এডো এ*ডো ডোলত 
পন্ঘট ছে! আপন মন ভায়ো” তানসেনের কম ঝমভর 
আয়েরি নয়ান হার, অজ্ঞাত রচয্সিতার 'পৃজিক 
পণরিতি, প্রেম-প্রতিমা করি নির্মাণ, বা কলকাতার 
থিয়েটারের গান 'পাখি এ তো ডাকিলি গাছে' শোনবার 
সৌভাগ্য হয়েছে বর্তমান লেখকের তাঁর মুখে 
বশ্রদ্ভালাপের অবকাশে। অসামান্য ছিল ত'র 
আলাপচারির ভঙ্গা ও ফ্বাচ্ছন্দ্য। নানা বিষয়ের জ্ঞান 
ও সরস বাকাবিন্যাস তাঁর অল্তরঞ্গজনের চিরসদ্পদ 
হয়ে খ্যকবে। তান বথার্থই লিখেছেন £ “আমার স্মৃতি 
একচক্ষু হরিণ নয়। এর দুটি চোখ; একটিতে লোক- 
ধমর্ঁ ইতিহাসের সামান্য আলা, অন্যাটিতে লোকোত্তর 
অনুভবের স্লেহভাজন।' 

বাংলা ভাষায় সংগশত বিষয়ক রচনার মৌলিকত্বে ও 


স্টাইলে আময়নাথ কোনদিনই স্মাতির অতলে তাঁলয়ে বর্ণনাকে আতকূম 


যাবেন না। বস্তুত সংগণত তাঁর কাছে নিছক 

মনোরঞ্জনের উপায়মান ছিল না, বরং সংগাঁতের সুনে 

[তিনি খুজতে চেয়েছেন শিল্পের মৌল রহসা, শিল্পীর 

হদয়বন্তার ক্ষণ রঙণন অভিজ্ঞতা; আবার সেই সম্পো 

বৃঝতে চেয়েছেন সৌন্দর্য ও শ্রেয়োবোধের চরম সীমাকে । 

আমার এই 'সিম্ধান্তের সপক্ষে তাঁর রচনার থেকে 

কয়েকাটি উৎকলন এখানে উপস্থিত করছি ঃ 

১। গাইর়ে-লোকের চোখের মধ্যে সুরের একটা অস্নি- 
কোণ আছে। 

২। জন্ভষের ইন্ধন উদত হয় জানসূযের 
[বপরণত 'দিকে। 

৩। বার যায় কানে বেছে উঠেছে তানসেনের প্রববাপী 

উত্নাহ পণজিয়ে 


থাকে কিনা, তানসেলেন্ত কথায় বৃঝা বায় না। 


চুরাশি আর চুয়া্ন বংসরের বৃদ্ধ প্রোঢের সা বেশী 
লোভনীয় মনে করেছে।' পরবতশকালে এই সূল্দরের 
সাধক কলাঁব্দদের সা থেকে বখন অরষ্ট ন 
(১৯২৮ সালে শ্যামলালজশর দেহরক্ষার পরে) তখন 
সংগীত শ্াম্প্পাঠ ও টীকাকারিকা রচনার জন্য প্রস্তুত 
হচ্ছিলেন কৃফনগরে অধ্যাপকগণের সাম্ধ্য সাহচর্ষে। 
কেউ কি [িশবাস করবেন যে, বিজ্ঞান ও চাকংসা 
শাস্যেয় ছানত্ন আমিয়নাথ প্রবল অধাবসায় ও পারশ্রমে 
১৯৪০ সালের পরে (তখন তাঁরা ৪৫ বছর বয়স) 
সংস্কৃত অধায়ন শুরু করেন? পরে এই দেবভাষার 
তাঁর অধিকার এতদূর বিস্তৃত হয় যে, অনগ্লি গদ্য ও 
র হয়ংতা অলোক 


হৃদয়ের সগ্চিত মাধূর্য উছলে পড়েছে একটিমার অশ্রু- 
রেখার মধ্যে । 
ফৈয়াজ খাঁর বর্ণনা প্রসঙগো লিখছেন 2 এর মাথায় 


উচ্ছল দণপ্তি; তার প্রথম বাঁধটি ছিল ওত্ঠাধরেক সংবত 
রেখার মধ্যে; দ্বিতীয়টি ছিল সৃঠাম মসণ চিবৃকের 
নধচে একটি গাম্ভীষ্রে রেখার মধ্যে।...পারধানে ফিকে 


না হয় যে আমিয়নাথ শুধু সৃন্দরের স্ব্লাবেশে ধ্যান 
মগন। অসূন্দরের পরম বেদনাও তাঁকে বেজেছে। কালে 
খাঁর আস্তানায় গিয়ে লেখক দেখলেন, 'জার্‌ল 

উলব্গ তন্তাপেফ); কোণে একটি জড়ানো মাদ্‌র, ঠেস 
দেওয়া; তার পাশে মেঝেতে একটি বদনা; একটা 
জম্বালদ্বি দাঁড়তে ময়লা গোঁজ, লাঞ্চ, ল্যার্গোট আর 
একটি ধূসর বর্ণর গামছা টাষ্ডানো রয়েছে। কালে 
খাঁ তাকে গভর সল্তাপে বলেন, 'একটি সাফা মৃরেঠা 
আর এক জোড়া সাফা কুরতা-পায়জামা বাবহার কারিনে। 
কারণ, একদিনের ব্যবহারের ময়লা-কুচঙলা হয়ে যাবে। 
রইস লোকদের বাড়তে দৌড়াদৌড় করতে হলে 
হর্বখত- সাফ কাপড়া লত্তার দয়কার।' এইভাবেই 
তাঁর রচনায় বিবাদী সুয়ের চমক এসে বায়। কিন্ছু 
তাঁর লেখনী সবচেয়ে ফুটেছে পরের রসোপতোগের 


অনন্য অনুভূতির ভাঙ্য রচনার । কালে খাঁ গানের 
বর্ণনায় উচ্ছবীসত অথচ আবদ্ট লেখনী ৫ 'শব্দশ্যাল 
কখন সক্ষম গমকের নিপ্বনে কেপে কেপে ওঠে, 
কখনও বা জমজমার মাদকতা হেলতে দুলতে সপ্তকের 
এদিক-ওদিক যেখানে সেখানে নৃত্যের আনন্দে 
মাতোয়ারা হয়ে ঘুয়েফিয়ে চলে যার। শীতের অক্তে 


স্তবকের মত। ললিতাপণ্ঠম রাশিণীর অল্াপ্রতালোই 
তো দেখি বসচ্তের চমক! সংরশ্রাতির শিহরণ তো যেন 
গানের শরণীয়ে যৌবনেরই জাগরণ! এমন আশ্চর্য 
খনও দৌখান, শযানান, কল্পনাও কা্ন। এ কি 
বাস্তবিকই ললিতা-পণ্টমে উন্মত্ত যৌবন-বশ্রম? না 
ক গণীয হদয়ে প্রতিভার উন্মাদনার চরম একটা 
মৃর্ত?' 

পড়তে পড়তে আমাদের মনে হয়, এক সংগত 


সন্ধিৎস্‌ হয়ে ইং ১৯৩৭ সালে চৌখাতা সংস্করণের 
(নাট্য শাস্ম) পাঠ আরম্ভ করোছিলাম।...কলিকাতায় 
ইং ১৯৩৮ সাল থেকে পঙ্জাপাদ শ্রীকেদারনাথ সাঙ্খ্য- 
তণর্থ মহোদয় আমাকে “সঙ্গত রয়াকর” গ্রন্থ পাঁড়য়ে 
ও ব্যাখ্যা করে বুঁঝয়ে দিতে আরম্ভ করোছিলেন।' এরই 
সম্পূরক কাজ আরম্ভ করলেন 'তাঁন নিজে সংস্কৃত 
শিখে ১৯৪০ সালে অধ্যাপক চিল্তাহরণ চক্রবতাঁ ও 
অধ্যাপক হেমচন্দ্র চক্রবতরর প্রশীতিময় সতক সাম্রধ্ে। 
সেই কাজ ভরতের নাট্যশাশ্মের সংগীত ও নাট 
অধ্যায়ের পূর্ণাঞ্গ স্টক অনবাদ প্রয়াস। এই কাজে 
তাঁকে আমরা িশ বছর সংসন্ত দেখোছ। এই বিপুল 
কর্মের কিছু অংশ কলকাতার “সমকালশন' পন্রিকার 
১৩টি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে, বেশ কিছু অংশ 
এখনও অম্যৃদ্রত অবস্থায় আছে এবং বহহলাংশ তিনি 
বছরখানেক আগে আঁদ্নদেবকে আহত 'দয়েছেন। 
গ্রাফপেপারে আকা বা্তৃবজ্ানীদের সাহাব্য নিয়ে 
বানানো অজন্র নাটানিদেশি ও রঙ্গাপণঠের সংকেত চিন 
আমিয়নাথের জ্যামিতিক বিদ্যার অভ্রান্ত চ্বাঙ্ষর হয়ে 
আছে তাঁর পারতান্ত পাশ্ডুলাপর ধূসর ম্লানতার 
মধ্যে। 

প্রাচখন. ভারতের সংগশত চিন্তা, আমিয়নাথের ৬৭ 
পৃষ্ঠায় লেখা ভারত সংগণত কথায় সূলিখিত ও 
প্রামাণিক নিদর্শন। চিন্তায় স্বচ্ছতা ও প্রক।শের 
সাবলশলতা বইখানির প্রার্থামক গৃপ। বইটি পরবর্ত 


নতুন পথ প্রদর্শনে । তাঁর 88855 ৪4১0 29855 
বইখানি বিশ্লেষণের বৈজ্ঞানিক যৌন্তকতায় ও মৌল 


র 


পর 
বব 
বু 


বু 


| র ফলবেন?' প্রথমে স্বভাবসিজ্থ 'না লা' করে 
1 জানতাম ওট। আসলে আলাপের কোন্‌ 
' তানা না না) হঠাৎ নিমশলিত চোখে বঙগলেন, 'ওহো, 
পড়েছে, শুনুন । একবার দেবশ্রাম  ইস্টিশনে 
ট্রেনের জনো; সময় আর কাটে না। 
হঠাৎ চোখে পড়লো একদল বাউল বৈরেশী বসে 
আছে। হাজির হোলাম সেখানে । মাক গলিয়ে বাউল 





ঠিক কারণটা বলো?" 

সতা বলতে কি এমন বিপদে জীবনে পাঁড়নি। 
শাঙ্ঘ তো নয়, গানও নয়। তবু ঘাবড়ালাম না। মা 
যাগবাদিনধর শরণ নিলাম। ওমান বুদ্ধি খেলে গেল। 
বললাম, হনুমানকে রামচন্দ্র বলোছলেন লংকায় অশোক 
বনে পায়ে সগতাকে তার আংটি দেখাতে আর 
অভয় দিতে। হনুমান তা করলো উপরন্তু একটা 
বাড়তি কাজ করলো। বললা, মা তোমাকে আমি 
এখান থেকে উদ্ধার করতে পার। সগতা বললেন কি 
করে? হন.মান বঙগলে, তুমি চড়ো আমার কাঁধে, আমি 
এক লাফে সমুদ্র পার হব। এইটাই হল অপয়াধ। 
অর্থাৎ কিনা হনুমান অজ্ঞাতে জানকশর অঙ্গম্পশেরি 
ইচ্ছা করোছল। এই অপরাধেই হনুমানের মুখ গেল 


পূড়ে।' শুনে বুড়ো বৈরেগণ বললে, 'বলিহার।' 
বাংলা সাহতো এই 


আমরাও বাল, বলিহাঁর। 
আয়েক দান অমিয়ানাথ সান্যালের। সংগীতের স্মৃতি 
জাগ।নিয়া বিবরণ পড়তে গিয়ে দুলভি এক রাঁসকের 
সম্ধান পেয়ে যাই, আমরা। কালে খাঁ সম্পর্কে 
বলেছেন । 

'কালে খাঁ সাহেবের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের পৰে 
বৃঝোঁছলাম, তাঁর অঙ্তঃকরণ হশীরকের মতই চবন্ধ। 
সেই হশরের বনাই, যাকে বলে কাটিং একটু এলোমেলো 
অপমান।' 

একেবারে জাত সাহাতাকের কলম। আয্েক 
জায়গায় বড়বাজারের গলির (যেখানে কালে খাঁ 
থাকতেন) বর্ণনায় বলেছেন £ সে গাঁলর এমন গড়ন- 
পেটন যে মন হল-সূর্য কখনও তাকে বেআবরু, 
করত পারব না।' 

এই রসসান্বপাতের সঙ্গে যুগলবন্দীর মত 
গান বাজিয়েছেন ভাবশর্ভ গাড় অনুস্তর দ্যোতনা। 
ধেমন শেষ বয়সের গহরঞজজান বাঈয়ের বর্ণনা করতে 
?গায়ে লিখেছেন £ 

“সেই সম্থ্যালগ্নের গহর বলতে মনে পড়ছে, 
এলোমেলো হাওয়ার একটি ঘ্‌শর্শ যা নিজেও থাকে না, 
পরকেও দিশাহারা করে দিয়ে যায়। আরেক জায়গায় 
মরমণ এই গশতরসিক লিখে গেছেন £ 

ভগবান মানুষের বুকের আস্থ-পঙ্জরের যধো 
হৃতপিপ্ডাটকে রেখেছেন সংরাক্ষত কর; তার মর্মে 
সম্ধান করার মত তগরও সং্টি করেছেন অজন্ ও 
বিচিত্র; দশর্ঘনিঃশবাসের জন্য রেখেছেন কেবল 
একাঁটি *বাসনালণ এবং সুখদুঃখের উৎসটি রেখেছেন 
চোখের কোণে আত সশোপনে।' 

এ সব টুকরো কাজের পাশে তিনি মাঝে মাঝে 
এমন ঙগব মৌলিক মস্তব্য করেছেন যা তাঁর দশর্ঘ 
উপলব্ধ সংগশখত-দর্শনের অংশ। যেমন, মণিলাল 
সেনের 'বাংলা সংগীতের ইতিহাস' বইটি বিশ্বভারতা 
পাঁপ্ুকায় সমালোচনা প্রসঙো এক জায়গায় লিখে- 
[ছিলেন £ 'বাংলা ভাষার গ্রন্থ ও রাগরাশিণশখ নামের 
প্রসঙ্গ একটি বাপার লক্ষা হয়েছে। বাংলাদেশে 


থষ্টায় 
প্রায়ই 
ধানশ' 
বাংলার বাইরে অনার এরতপ দেখা বায় লা। 
গণতি-কার, গত-শিল্পী ও সমজদার়ের কানে বে 
গঁতর্পটি বেহাগ ও খান্বাজের মিশ্র, অথবা পিল; 
ও বরবার মিশ্র বুল লাগে বাংলার বাইরে সেই রূপ- 
গুলি এখনও 'খাদ্বাজ' কা 'পিল' নামে চাল আছে 
দেখা যায়। ঘাংলার এরুপ অনভ্েব-সক্ষে/তায় কারণ 
সম্ভবত এই ধৈ বাঙালশ বিশেষ করে শিক্ষিত 
শোঁখীন প্রেপীর বাঙালী, যেরূপ আখ্ুহ করে 
ধুবপদ ও রাগবল্ধ গশতের চচা করেছে সেরূপ 
ভারতে আর কোথাও হয়নি ।' 


শান্ত। অভিজ্ঞতা ছিল সর্ব-ভারতয় সংগশতের পার 
প্রেক্ষণণতে ভরা, উপলধ্ধি ছিল অজন্র গান শোনা ও 


নিয়ে লিখেছিলেন £ 
প্রত্যক্ষ শ্রবণের অভিজ্ঞতা ও অনুভব মাপকাঠিতে 
বিচার করে আনল্দকিশোর ও যদুভট্রের রচিত গশত 
রূপগালকে কোনও অংশে বৈজু কাওরা গ্রড়াতি 
সাধকদের রচিত গশতরৃপ থেকে নিকৃষ্ট মনে করতে 
পারনি। এবং এখনও পারনে, কারণ কিছুদিন হল 
আমাকে মোটামুটি দেড় হাজার প্রুবপদ গণীতরূপ-- 
পাখীতমাত্র নয়--পরণক্ষা করতে হয়োছল। আনল্দ- 
কিশোর ও যদ্‌ভটের বিশেষ প্রচার হয়নি; সম্ভবত 
এ কারণে যে তাঁরা পৃবেরি চার্বত-চর্বণ না করে নিজ 
রচিত পদ গান করতেন।" 
ধর্তমান কালের অনেক সংগণত সমালোচক, গত 
রচয়িতা ও সংগীত শিল্পীদের উপরের রচনাংশ দুটি 
দাগ দিয়ে পড়া দরকার তবে যাঁদ তাঁদের বাংলা গান 
সম্পকে হখনমনাতা ঘোচে। প্রস্গাত মনে হয়, আময়- 
নাথ সান্যাল সাধারণভাবে ভারতখয় মার্গসংগশীতের 
অনুরাগী হলেও বাংলা গানের জনা কান পেতে 
রাখতেন। বাংলা ও বাঙালশর সংগত-কাঁতি সম্পর্কে 
এমন সাভিমান আর কারুর রচনায় দোঁখাঁন। 
কৃফনগর কলেজের শতবর্ষ স্মারকগ্রম্থে ম্রত তাঁর 
লেখা 'শতবর্ষের বাংলা গানের দিশদর্শনশ' স্যাদেশিক 
বোধ, মরমী অনুসম্ধান ও বিচিত্র উদাহরণের দুল 
সমন্বয়ে গড়ে উঠেছে। এই নিবন্ধটি পড়লে - 
নাথের বাংলাগান শোনা ও শেখার বহু বিস্তৃত বিবরণ 
পাওয়া যায়। দেখা যায়, বিফুপ্রশ প্রপদ থেফে 
কীর্তন, পাঁচাল, টপ্পা, থিয়েটারের গান এমকি বাউল 
গান শিখতে তিনি ছ্বিধা করেননি। 
রবশচ্দ্রসংগপত বিষয়ে তাঁর মনে একটা আলাদা 
স্পর্শকাতরতা ছিল। 'র থের গানের অতশীল্দ্য় 
সফনুর্তর' কথা তাঁর লেখায় পাই। ব্যান্তগতভাবে 
শাক্তানকেতনে গিয়ে আময়নাথ রবধন্দ্রনাথের কাছে 
রবখচ্দ্রসংগখত শিখোছলেন। তাঁর শেখা রবশন্দ্ু- 
সঞ্গীত এসরাজ বাঁজয়ে আমাদের শুনিয়েছেন। 
সংগখত চিন্তা গ্রাষ্থকার এক জায়গায় লিখেছেন £ 
অবশা সম্ভবত রবীন্দ্রনাথের গানের লিরিক-লাবণ্য 
তাঁকে টানেনি, [তিটা টেনেছিল সেই গানের অল্তলশন 
পাত-বাদা-নূতোর সমক্বয়শ এীশবর্য। 'প্রাচখশন ভারততর 
সংগশত 'চিন্তা' গ্রা্থকার এক জায়গায় লিখেছেন £ 
“বাকা ও অঙ্গাভরণের সৃকমারতা, গখতনত্য বিষয়ে 
উল্লাস ও শৃঞ্গাররসের প্রাধানা এই সমাবেশ কৈশিকশ 
বাঁত্ত। রবীন্দ্রনাথের পরিকাঁষ্পত খাতুরগ্গা নামে 
পূর্ণাপা-সংগণতের মধো এবং আঁধকাংশ রচনার মধোই 
কৈশিকপবাত্তর পঁিকষ্পনা ও রচনাভম্পা পাই।' 
অন্ন, প্রবষ্ধান্তরে লিখেছেন £ 'াবীল্দ্রনাথের যে 
কোনও গানকে পৃথক ভাবে দুষ্ট করে তাকে রবান্দর- 
সংগীত বলিনে। তাঁর পাঁরকল্পিত 'বর্ধামঞ্গল,, 
'ধতুরাজ' (সম্ভবত খতুরঙ্গা বলতে চাইছেন) প্রভৃতি 
বাপারকেই আমি রব বলে জানি, কারণ 
এর মধ্যে গীঁত-বাদা ও নৃত্যের অপূর্ব সমন্বয় পাওয়া 
ঘায়।' 
প্রস্গর্ূমে সামানা বান্তিগত স্মৃতি এসে পড়ছে। 
৪৮ 


অভিজ্ঞতা ও উপজব্ধি এই ছিল তার রচনার যুগল 


উনিশ শতকের গণত-রচনার 'শিরোদেশে 
প্রড়ৃতি যুগল নামের আবিভাব দেখা ধায়। 


একবার তাকে জজ্ঞাসা করপোছলাম 


তৈরি কয়ে জ্‌ড়ে দেওয়া হয়। অথচ এমন করে জোড়ে 
যে মনে হয় অভেদ। এও এক ধরনের কথা 


বু 


বুঝেছেন ॥' 
বুঝেছিলাম তখনকার মত। কিচ্তু সার্বিকভাবে 
এই প্রয়াত সংগধতাবদ আমার কাছে গাীত- 


সারাজধবন তিনি সরের পৃহ্পপুঞজজের পাশে মরমণী 
ভ্রমরের মত গূণগৃণ করে গেলেন। তাঁর সংগত 
[চল্তা তাঁর নিজস্ব প্রবর্তনায় হয়ে রইল এক সলাশীতি 
বা প্রাতগ্ঠান। 


বাংলা গানের দিগদর্শন/ 
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গান ও গায়াক/বশবভারতশ/কার্তক-পৌষ ১৩৫৬ 
গগত ও স্বরালাপর প্রয়োজনবোধ/[ব্বভারত/মাঘ-- 
চৈন্ত ১৩৫৬ 

বাংলা সংগীতের ইতিহাস গ্রেম্থ সমালোচনা)/ 
(ি*বভারতশ -পোষ ১৩৫৭ 
ভশগ্মদেবের প্রত্যাবর্তন/সমকালীন/এম বর্ধ 
সংখ্যা/পোষ ১৩৬৬ 

সুরের সম্ধানে/সমকালশন/এম বর্ষ ১১শ স্যো/ 
ফাল্গুন ১৩৬৬ 

নাটাশাস্পের ভূমিকা/সমকালশন//ম বর্ধ ১ম সংখ্যা/ 
বৈশাখ ১৩৬৭ 

নাটাশাস্ের সাধারণ পারচয়/সমকালশন/৬ম বর্ধ ২য় 
সংখ্যা/জৈোত্ঠ ১৩৬৭ 
লাটাশাস্মের রচনা/সমকালখন/৮ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা/ 
আযাঢ় ১৩৬৭ 

নাটযশাস্ত্ের রচনাপদ্ধতি/সমকালখন//ম বর্ষ ৪র্থ 
সংখ্যা/শ্রারণ ১৩৬৭ 

নাটাশাস্রের ছায়াভাঁম/সমকালশন/৬ম বর্য “ম সংখ্যা/ 
ভা ১৩৬৭ | 

গুরুজীর বৈঠকে বাদল খাঁ সাহেব/সমকালশন/৮ম বর্ষ 
৬ষ্ঠ সংখ্যা/আশ্বন ১৩৬৭ 

নাট্যশাস্তে রঙ্গাদেবতা-পৃজন/সমকালীন/&ম বর্ধ ৭ম 
সংখ্যা/কার্তক ১৩৬৭ 

নাটাশাস্ে পূর্বরঙ্গা-বধান/সমকালখন/৬ম বর্ষ 
সংখা/অগ্রহায়শ ১৩৬৭ 

অগ্রহায়ণ ১৩৬৭ 

পূর্বরঙ্গ ও বহিগাঁত/সমকালীন//ম বর্ষ ৯ম 
সংখ্যা/পোষ ১৩৬৭ 

পূর্বরঙ্গোর অবশিষ্ট অংশের দিশদর্শনী/৬ম ব্য 
১০ম সংখ্যা/মাঘ ১৩৬৭ 

পূর্বরশ্গের শেষ প্রয়োগ/সমকালশন/৮ম বর্ক ১১শ 
সংখ্যা/ফালান ১৩৬৭ 

নাটাপ্রয়োগের কাল নির্শ়/সমকালগন/৮ম বর্ষ ১২শ 
সংখ্যা/চৈঘ ১৩৬৭ 

নাটাশাস্তে নূত্ত ও নৃতা/সমকালপন/৯ম বর্ধ ২য় 
সংখ্যা/জোঘ্য ১৩৬৮ 

নন্তের বস্তৃতত্ব/সমকালশন/৯ম ব্য ৩য় সংখ্যা/ 
আধাড় ১৩৬৮ 

সৃযের সম্ধানে/সমকালশন/৯ম বর্ধ ৪র্ঘ সংখ্যা/ 
পরাগ ১৯৩৬৮ 
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ফরাসী চিত্রকলার 
প্রথম প্রদর্শনী 
সন্দীপ সরকার 


১ 
যাঁরা ফয়াসী দেশে গেছেন তাঁদের কেউ কে৬ 
হয়তো বলবেন, সম্প্রীতি নতুন "দিল্লির ন্যাশন।ল গ্যাল।রণ 
অব মডার্ন আর্টে আধুনিক ফরাসণ চিপ্রকলার যে 
প্রদর্শনী হয়ে গেল, তা যথার্থ প্রাতনাঁধমূলক নয়। 
১৯৭৭--জানুয়ারী ২৯, ১৯৭৮)। 
শ্রেম্ঠ কাজ ছিল না। অনেক 
ক্ষেতে বড় বড় শিষ্পীদের গৌণ কাজই ছিল এবং তা 
ছাড়া, অনেক মহৎ শিজ্পশ বাদ পড়েছেন। 
দিল্লী থেকে ফেরার পর ঘটনাচক্কে আমার সথ্গে 
শন্তি বর্মণের দেখা হলো। ছুটি কাটাতে তানি কয়েক 
মাসের জন্যে দেশে ফিরেছেন। তান ফরাসণ দেশের 
বাসিল্দা এবং ছবিই তাঁর জশীবকা। তিনি এই প্রসঙ্গ 
কথা বললেন সেটা প্রণিধানযোগ্য। ফরাসী দেশের 
চিশাললার় সে-দেশের এবং অনা নানা দেশের ছাজার 
হাজার কাজ আছে। কোনো পর্যটকের পক্ষেই, তিন 
মাস কি পাঁচ বন্ছর থেকেও তার তল খুজে পাওয়া 
শন্ত। যেমন ন্যাশনাল বহূ লক্ষ বই 
থাকলেও কলকাতার কত বাঁসন্দা বা আগন্তুক তা 
পড়েছেন? কারণ, কোনো শিল্পকমের রহসাময় অন্দর 
মহলে দসার মতো প্রবেশ করা যায় না। বরং অন্য 
দেশে প্রেরিত প্রদর্শনী অনেক সময় সচ্ঠ গ্র্থনাগণে 
তাৎপর্যময় হয়ে উঠতে পারে। বিশেষত ভিন্ন 
সাংস্কৃতিক এবং নান্দনিক পরিবেশে । ফরাসশ রাষ্ট্রদূত 


শ্ 





তো এই প্রাতশ্রতি দিয়েছেন যে, এর চেয়েও ভাল 
প্রদর্শনী এ-দেশে আসছে আগামশী বছরে । 
যাঁরা ফরাসশ দেশে যানান অথচ শি্পকলা সম্বন্ধে 
মোটামুটি ওয়াকিবহাল কিংবা ছাঁব ভালবাসেন তাঁরা 
আমার মতো উপকৃতই হয়েছেন বছ্ধেই মনে হয়। বড় 
ভাল কাজ দেখাও পরম সৌভাগোর (বিষয়। 
গৌণ কাজ? সবই কি? তাঁদের ছোট কাজে যে 'নষ্ঠা 
এবং সততা দেখলাম তা এখানকার অনেক প্রধান 


মৃখ্য কাজে পাইনি। তা ছাড়া, সব কাজই 
ছোট ছিল না তো! ক্লোদ মোনের 'াভাকুার সূর্যাস্ত" 


প্রভৃতি কিছু বড় ক্যানভাস ছিল তো প্রদর্শনীতে ! 
আমার মতো- সাধারণ দর্শক কা থেকে বণ্চিত হলো 
তার 'হসাব কষার কোনো কারণ দোঁখ না এই মৃহূর্তো। 





সেজ্যা 


কারণ, এই প্রদর্শন দেখে আমি অন্তত অভিভূত 
হয়েছি। ভারতাঁয় মন্দির ভাস্কর্য দর্শন করে যেমন 
মনে হয় পরম লাভ হলো, এই প্রদর্শনী দেখাও 
অনেকটা তেমান একাঁট অভিজ্ঞতা । আর এর জন্যে 
ফরাসশ সরকার এবং 'বিশেষভাবে ন্যাশনাল গ্যালারশর 
'ডিরেকটার শ্লীলক্ষীপ্রসাদ শহারেকে ধন্যবাদ না 'দিয়ে 
উপায় নেই। 

আধুনিক চিন্নকলার জল্মলগন নিয়ে মতভেদ আছে। 
যাঁরা ছবির সমঝদার 'আধূনিক' 'বিশেষণাট তাঁদের 
ভয়ানক অপছন্দ। আদম গৃহাবাসশ মানুষের কাল 
থেকে আজ পর্যন্ত সকল ভাল ছাবই তাদের মতে 
সমান মূল্যবান নান্দনিক আঁভজ্ঞতা। সূতরাং, 
আধূনিক। কিছু কিছু ললিতকলা বশেষজ্ঞের মতে, 
ইম্প্রেসনিস্টদের আমল থেকে অদ্যাবাধ শিল্পকলার 
ক্ষেত্রে যা হয়েছে তাই আধুঁনক। ছু কিছু রাঁসক 
অবশ্য 'সমকালীন' এবং 'আধুবীনক' সমার্থক মনে করেন। 
কিচ্তু বর্তমান ক্ষেত্রে সঙ্গাত কার:ণই আধুকিনতার 
জনক হিসাবে ধরা হয়েছে লুই জাক দাঁভিদকে 
(১৭৪৮-১৮২৫)। এটা আমার মতে যথার্থ। 


দাঁভদ ছিলেন নেপোঁলিয়নের দরবারের প্রধান 
দশিজ্পণ। ফরাসণ বিপ্লব এবং নেপোঁলিয়ানের উত্থান- 
পতনের মধোই ইউরোপণয় সামন্ততাঁন্লক সমাজ 
ব্যবস্থার মৃত্যুর ঘণ্টা বেজে গেল। শিল্প বিস্লাব এবং 
সান্াজয সম্প্রসারলের পথও বহুল পাঁরমাণে সরল 
হলো। ফলে রেনেসাঁ এবং সপ্তদশক শতকেয় চিন্তা- 
ধরার কাছ থেকে ইউরোপ ক্রমে সরে এলো । দোকার্ত 
এবং নিউটনের নিয়মের রাজা তখন ক্রমশ পাঁরাচিত 
উপকূলের মতো দূরে সরে গেল। অজ্টাদশ শতকের 
ধবরাট পরিবর্তনের মধা দেখা গেল পুশা, রূবেনস, 
ভেলাসকুজ বা রেমন্রার মতো শিঞ্পী আর সম্ভব নয়। 
সেই দিক দিয়ে বিচার করতে গেলে দাভিদ 'াবগত 
এবং আগতকালের মধ্যে সেতুর মতো । ইমপ্রেসনিজমের 
সময়টাকে ঘাঁদ সৃস্ত আগ্নেয়গিরির জেগে ওঠার সঙ্গে 
তুলনা করি, তবে বলতেই হয় তার ত চলাছল 
বহুদিন থেকে। মানসিকতার দিক দিয়ে দাঁভিদ 


৪৯ 


রক্ষণশণল 


হয়েও শকন্তু পৃর্বিতর 'চিত-এহিতা 
অঙ্বীকার কল্পতে পেরোছলেন। 

রোম সাম্নাজয এবং ১৬শ শতকণয় ইটালশর বিষয় 
অম্টাদশ শতকে ইউরোপের উৎসাহ কমে গেল অনেকটা । 
গ্রক সংস্কীত এবং শিল্প বিষয়ে নতুনতর গবেষণা 
শুরু হলো। তা ছাড়া, প্রাচীন মধাপ্রাচা, চীন, ভারতবর্ষ 
এবং দরপ্রাচোর শিল্প-সংস্কীতির সঙপো পাঁরচিতির 
ফল্লে বোঝা গেল রেনেসাঁসের আমলে, তৈরি ভূমধ্য- 
সাগরখয় প্রুপদশ ধারা শিল্পকলার শেষ কথা নয়। 


দাঁভদের 'সেনেকার মৃত্তার' নবা প্রুপদণী ধারার মধা 
অবশ্য নিশ্বোস নিতে কম্টই হয়। বরং আমার জা 
অগস্ত দাঁমনক হ্মাংগ্রের (১৭৮০-১৮৬৭) কাজ 
মুণ্ধ করেছে বেশশ। ৪র্থ হেনরশর রান পটের 
মাঝখানে বসে আছেন গোড়ালি পর্য্ত বিস্তৃত 
সাঁটনের জামা পরে। সামনে বিছানো আছে কাপে্ট। 
রানীর ডানপাশে ৪র্ঘ হেনরশ ঘোড়া সেজেছেন এবং 
পিঠে চেপেছে তার মেয়ে। বাঁ পাশে স্পেনের রাজদৃত 
ফরাসী নূপাতর কন্ড দেখে হতবাক। পেছনের 
দেওয়ালে রাফেলের ম্যাডোনা । আর বাঁ পাশের শেষ 
প্রাণ্তে আবন্থা অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়য়ে এ দশ্য 
দেখছেন রাজার দাসী । ছাবর 'নার্মাতয় দঢ়তা. এবং 
রচনার সক্ষয ভারসাম্য দেখে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে 
যায়। অঞ্কনের ব্যাপারে রাফা'য়লের প্রথাসিম্ধ ধারা 
তাশ করে আংগ্রে অবয়বের প্রান্তিক রেখার ওপর 
(01711716) জোর 'দয়েছেন। বর্ণের দাত অবশাই 
আছে, কিন্তু সামগ্রিক রূপবন্ধের (107)) শম্ধতা 
সম্বন্ধে চিম্তা করেন বলে তাঁর ছবিতে বর্পের প্রাধান্য 
স্বীকৃতি পায়নি সেই অর্থ। অথচ ছাবতে কী নিগড় 
ধ্যজনা। 

শুদ্ধ সাত্বক আংগ্রের কিছু দূরেই আছেন 
রাজাসক ইউজিন দেলাক্রোয়া (১৭৯১৮-১৮৬৩)। 
দুজন ঘোড়সওয়ারের দ্বৈরথ । মৃত রোমাস্টিক তিনি। 
ঝান্ত মানষের আবেগ ছবিতে তান এনেছেন 
অলজ্জভাবে। ছাঁব দেখতে দেখতে বোদলেয়ারের একটি 
কথা মনে পল়ড় গেল: 


কান 


চিলি - ০৪5-1/78 85573 


রি 


না ও শা রর 
/ এ. যি রর 
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টার ৰা 


মিল্কমেড দিয়ে 
চাও কফি করলে কী 
অপূর্ব যে স্বাদ হয়! 
ফল বা পৃডিং-এও 
যদি একটু ঢেলে দেন-- 
কিছু নাহোক-_রুটিতেও 
যদি সামান্য মাথিয়ে 
নেন, দেখবেন খেতে 
কত সুস্থাদু হয়েছে! 


কনডেনস্ড মিল্ক 
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মেরুয মানুষ দেলাক্রোয়া এবং বর্ণই 


আমাদের বশশডুত ফরেন নিতান্ত হেলাভরে। 

এ'দের সমসামাঁয়ক জা বাগ্তস্ত কোরোর (১৯৭৬- 
১৮৭৫) কাঁবাক একটি 'নসর্গ-চিন্ন ছিল। পেছনে 
বাঁড়ঘর। সামনে বর্প। আকাশে মেঘ। বনের মধো 
একজন অনামনস্ক বুড়ো । ছোট ছোট আঁচর [দিয়ে 
ভালোবেমে আলতো কয়ে পট ভরেছেন। প্রপদ" 
ধনার্মাতির বিষয়ে অগাধ জ্ঞান তাঁর এই ছোট ছাঁধতে 


& 


টা, 
৮৭ 
কাগি। 
1717 





পার্ফার। আকাশের নরচের খোলা আলো বাতাস 
তার ছাঁবতে খেলা কয়েছে। বরং গুস্তাভ কুবেরি 
দু'টি কাজ আমাকে আকর্ষণ করতে পারেনি। 

য়োহান বারটোলভ জোংধাকনডের (১৮১৯- 
১৮৯১) 'চাদন রাত" কাজাট খুবই সুল্দর। কালো, 
ধূসর, বাদাম ঘন ছায় আর সামানা হল্‌দ মেশানো 
সাদা দিয়ে ছবিটা একেছেন। ছোট ছবি। অনৃচিত। 
জলরঙ্ের মতো করে. তেলরঙ চাঁপিয়েছেন। ছাঁবিটা 
সামানাক্ষণ দেখলেই কেমন ঘোর লাশে। হঠাৎ মনে হয় 
আলোছায়া ঘেরা গ্রামে হেটে চলেছি। আকাশে ছে'ড়া 
ছে'ড়া মেঘের মধ্যে চাঁদ লুকোচুর খেলা করছে। 

মোট বাষটুটা কাজ ছিল। অদ্টাদশ এবং উনবিংশ 
শতকের সামাঁজক অবস্থা, মানুষ, পারবেশ এবং 
চিন্তাধারা সন্বন্ধে ছাবগুলি দশা অভিজ্ঞতা। বালজাক 
থেকে জোলা পযন্ত ফরাসণ উপন্যাসের মেজাজটা 
1ভন্নভাবে ধরা পড়ে। মনে হয়, এইসব. ছাঁবয অভিজাত 
থেকে শহরে মধ্যাবনতদের আম চিন। এদের সঙ্গে 
কোথায় দেখা হয়েছে। টি শিজ্পীর কাজ 
অবশাই প্রদর্শিত হয়েছে। তার ফলে বড় বড় 
শিল্পণদের পমসামায়কদের সঙ্গে দেখতে পেয়ে 
আমাদের লা হয়েছে। সমগ্র যুগ ছাবর ব্যাপারে কণ 
করতে চাইছিল তা খুবই পারিক্ফার। নানারকম ধুগের 
হংজগে মেতেও প্রত্যেক আত্মানূসম্ঘান সমানে চালিয়ে 


গেছেন। প্রতোকের ছবিয় রষ্টগুলো এদন তাজা বে 


মনে ছয় শিল্পশ গতকা কাজ শেষ কয়েছেন। বর্ণ 
অবশ্য ঘন এবং চাপিয়ে কাজ করা সত্বেও কখ'নাই 
কাদা-কাদা হয়ে যায় না। বচ্তুত, ছাঁধ দেখতে দেখতে 
মনে হলো আমাদের দেশের হুসেন প্রমুখ বহু তথা" 
কাঁথিত বড় শিল্পণই আসলে লিলিপ্‌ট। 


1২ ॥ 
এর পাশেই রাখা আছে ইম্প্রেসনিস্ট এবং ঈধং 


করলেন। এরা আমাশ্রত বর্ণ ছোপ-ছোপ কয়ে পটে 
লাগালেন। প্যালেটে বা ক্যানভালে বর্পের মশ্রপ ঘটালেন 
না। ফলে উজ্জল উফ বর্ণের সমারোহে এক-এক সময় 
মাতাল হয়ে যেতে হয়। হাল্কা ছায় (০07৩) এবং 
কালো রঙ বাবহার না করার ফলে তাঁদের ছাব 


গপসায়োর (১৮৩০-১৯০৩) এবং সিসঙ্লের (১৮৩৯- 
১৮৯৯) দুজনের দুটি পট পাশাপাশ ছিল। দাঁটি 
নিসগণচিত্ত। ছোট ছোট ছোপ-ছোপ দিয়ে কাজ 
করেছেন। দৃজনই নাল, লাল, হলুদ, কমলা বাবহার 
করেছেন। কিন্তু রঙগুলির মূল্য উভয়ক্ষেত্ে ভিতর 
হওয়াতে সপণ্ট বোঝা ঘায় পিসারোর ছবি দুরন্ত 
দুপূরে আকা এবং 1সসলের ছাঁবটা পড়ন্ত বেলায়। 
উভয়ে একই আঙ্দোলনের শাঁরক হয়েও নিজস্ব স্বাতণ্মরা 
বজায় রেখেছেন। সিসলের 'মোরের ির্জা' ছবির যা 
প্রথমই চোখে পড়ে তা হলো নখল আকাশের 'দকে 
দাম্ভিক চূড়াটা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। অথচ গাঁথক 
সথাপতা বৌঁচত্তা শুধু নয়, কিন্তু বিশেষ মৃহতে 
অ।লে।র খেলা এই ছাঁবতে আনতে চেয়েছেন তান। 
ছবিটা মো:নর 'বুয়ে কা।থিড্রাল' পর্যায়ের ছাবগুলোর 
কথা মনে আনে। এখানে পটের বাকল বর্ণ এবং ছায় 
নিয়ে সিসলে গিজাার চূড়ার আলো-ঝলসানো অংশটা 
এবং নখচের ছায়া-ছায়া অংশটার তফাত) ধরেছেন। 
কন্তু কামলা আদৌ ব্যবহার করেনান। 

[নসর্গচত্রের মধ্যে মোনের 'লাভাকার সূর্যাত' 
অসাধারণ । রঙের ছে 'বড় ছোপ, মোটা রেখার দাগ, 
আড়, নানা মাপের চাপটা এবং সাধারণ তৃল দিয়ে 
লাগিয়েছেন। টটকা রঙ গিলিয়ে দিয়েছেন কোথাওৰা। 
নগশর বাঁ পাশে ঝোপ, ডান পাশে দ্বীপের মতে 

৫ 





লাঠিহাতে উপাহিনী হচ্ঘ -.. গপা 


জায়গায় দ; ?তনটে নেড়া গাছ। জলের ওপর দ.টো 
নৌকা। দূরে অস্পন্ট ওপারের বাড়ঘর়। পশ্চাংপ:টর 
মধ্যে প্রধান অংশ দখল করে রয়েছে লাল একট। সর্ঘ। 
আকাশে কমলা হলুদ স'দুয় রঙের সমারোহ । জলের 
চেউ-এ টেউ-এ হলুদ মোটা ছে।ট ছোট রেখা নেমে 
এসেছে। আর হঠাং একটা অনুপ্রাণিত মৃহৃতে ডান 
পাশে দিগচ্তরেখার কাছে মোনে দারূণ দ-ঃসাহসভরে 
সব্জ পাতলা করে লেপে 'মাঁলয়ে 1দয়েছেন। দরে 
সরে আসুন একটু । দেখুন শুধু এর জানো দিগক্তটা 
পাছয়ে গিয়ে সম্ণত আকাশটা কেমন গোল হয়ে 
গোছে। ক্মশ গ্রেম ছা'ড়য়ে ছাবটা ঘর গ্রাস করে বড় 
হবে। আর হঠাৎ আপনার মনে হবে আপাঁন লাভাকুর 
নদণয় ধারে দাঁড়য়ে মাত দেখছেন। ছবিটার সামনে 
দাড়লে মোনের হাত বোরয়ে এসে আপনার হাত চেপে 
ধরবে। 
বেরিয়ে আসা বহুক্ষণ আপনার সাধা হবে না। 
মঙ্তিদ্কের কোষে কোষে যখন নেশা ধরবে ধরে ধায়ে 
তখন 'তনি আপনাকে আচ্তে আচ্তে ছেড়ে দেবেন। 
আমি এই ছাঁবর সামনে থেকে সরে আসার সময় 
করজোড়ে তাঁকে নমস্কার করেছি। 

[নসর্গঁচনের মধা সাইনাকের (91880) দা ভিজ 
অব আট+স' সূন্দর ছাব। ছোট ছোট ছোপ 'দয়ে সেতু 
গাছপালা নদ আকাশ এখকছেন। মোজাইকের মতো 
করে হালকা আমশ্র রঙ নিয়ে জুড়েছেন। আলোর 
[বচ্ছুরণ প্রাতফলন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক তত্বগৃলো এর 
গুরু সোয়েরে (58978%)-কে টেনে এনেছিল 
ইচ্প্রেসনিপ্টদের আওতার বাইরে। সাইন।ক তত্বর কঠিন 
খোলসটুকু ভেঙে তার মধোকার কাঁবাক স্ৰাদটাকে 
নয়েছেন। ঘন রঙ কিন্তু হালকা অথচ নিশ্চিত তৃঁলিয় 
কাজ। আলোর সমতাকে বজায় রোখে দশাকে কেমন 
স্বিমাঘিকভাবে পেতে ফেলেছেন পর ওপর সেটা 
দেখার মতো। অথচ কাজটা মূলত মণ্ডনধম। 

আর ছোট সংল্দর কাজ ছিল পল সেজ্যার 
(১৮৩৯-১৯০৬)। দেখলেই বোঝা যায় ক্নানরতা 
[তন মাহলার ওপর তাঁন পূনানমানের সেই নিয়ম 


খাঁটয়েছেন যা সব সময় নিসর্গ বা স্থিরিবস্তুর 


(8811) 1106) ওপর প্রয়োগ করে থাকেন। তান শৃধ, 
[নার্মীতর প্রয়োজনে িকীতিকরণের আশ্রয় নেন। অথ 
মানুষ বা প্রক্কাতিকে বিকৃত বা পা, করে উপচ্থাপ 
করা তাঁর উদ্দেশা নয়। ইন্প্রেসানপ্টদের মতা 'বিশো! 
মূহর্ত বা তাতক্ষণককে ধরার পক্ষপাঁত নন তিনি 


প্রড়াতির সমান্তরাল একতান ক্যানভাস রচনা করেছেছ 


ত'র কবজশর এমন জোর যে হাত ছাঁড়য়ে 


সেই জন্যে বিংশ লতাব্দীীর শিল্পীদের ওপর 
তাঁর প্রভাব এত বেশশী। নাটক নেই তাঁর ছবিতে। 
আবেগের উৎক্ষেপ ঘটে না তাঁর পটে। প্রকাতির সামনে 
তাঁর তৃশাদাপি সুন্রণীচেন ত্গাঁ। ফন গোখের বিপরশত 
মেরুর মান্য 'তাঁন। গাছপালার মধো তিন সখশ 
রা রে বা ক 


গাছপালায় ছায়া মনে হয়েছে। 
_. এসবের পয় যে [নিসগণচন্লের কথা ধলব তা 
পয়ের যোনায়ের (১৮৬৭--১৯৪৭) আকা 'বাগান। 


(৩) 
এছাড়া ছিল অনেক ভাল প্রাতক়ৃতি। তাও দৃভাবে 


_ ভাগ কয়া ধায়। এক ধরনের পতিত যেসেছে লে 
কয়া হয়েছে। 
জগ 


অন্য ধনের প্রতিকৃতিতে শি্পশর 
যেশি। যেরকমই হোক প্রাতকৃতি 


জাগল মান্ষটির স্পো দেলা চাই! এখানে ভ্ীবন্ত 
রন্তমাংসের প্রাতকাতি ছিল। কিছ; কিছ: প্রতিকতির 
চাকচিকা এবং বাস্তববোধ থাকা সত্বেও প্রথাসিদ্ধ 
বাস্তব (8৫82€:71৫) প্রতিকৃতি এতে স্থান পায়নি। 
দেগা ভেলানের প্রতিকাতিতে তেলরঙের় মোটা অথচ 
সাবলীল আঁচড় চাপিয়ে কাজ করেছেন। তিনি এখানে 
ভেলানের ব্যান্তত্বর নানামুখী দিকগাীলর সম্বন্ধে 
নিজদ্ব ধারণার কথা বলতে চেয়েছেন। "লিওন বোনা-র 
'শ্লীমতী এয়ারলের প্রাতিকৃতি' 'ভিন্ন ধরনের। ্রীমতাঁর 
বাস্িত্ব সম্ষচ্ধে একটু বাড়িয়ে বলেছেন। সম্ভাজ্জশর মতো 
ভঙ্গাশ এই রূপসণ মাহলার। লালের প্রাধান্যে বিধৃত। 
নরম ত্বক। হাতে কৃচকনো গ্লাভস। খ্বটনাটির দিকে 
1বশেষ লক্ষ্য বোনার। উচ্চ মধ্য প্রেগণর এই মাঁহলার 
কিছু স্তাবকতা হয়েছে। 
প্রতিকৃতি ছিল। একাঁটি ন্ডপ্র- 
অন্যাট একটি মেয়েমানৃষের'! মানৃষ- 
মানুষীর শরণীর সম্বম্ধে_বলতে গেলে জীবনের ওপর 
প্রবল আসন্তি তাঁর ছবিতে স্পম্ট । রেনোয়া। দুটি ছবিতে 
তেল এতো কম বাবহার করেছেন যে পাস্টেল ব'লে 
ভ্রম হয়। এইসব রন্তমাংসের নারীদের ,তাদের মুদ্রাদোষ, 
খামখেয়াল সব্বেও আমরা ভালবেসে ফোলি। অথচ র্চ 
এবং সক্ষ2 অনুভবের কথা স্পঙ্ট। বিন্তু রুপরসগন্ধ- 
প্পশনময় মানুষ তিনি। 'ভদ্রমাহলার' ছাবিটাই আমার 
খুব ভাল লেগেছে। লাল পশ্চাংপটের ওপর প্রথমে 
সামরিক সবুজ-নীল রেশমী জামা চোখে পড়ে। 
তারপর এক চামচ সমুদ্রের জলের মতো তার টলটলে 
চোখগাঁল। টেবিলের ওপর ফুলদানিতে ফুলের গঙ্ছ 
[নমিশতয় প্রয়োজনেই এসেছে । রেনোয়ার 'মেয়েমানূষ' 
অনেক বোশ মাটির কাছাকাছি। থলথ.ল নরম। দেগার 
মতো রেনোয়া নৈর্বান্তকভাবে দেখতে পারতেন না। ঘা 
দেখতেন তা নিবিড়ভাবে ভালবাসতেন। তাঁর ছাতে 
পড়ে আমরাও কেমন প্রোমক হয়ে পাড়। পাশেই 
তুল্‌স লুঘ্নেকের আঁকা প্রাতকাতি। অভিজাত ভগ্রু- 
লোকটি অহঞ্কারী আর নিষ্ঠুর পশ্চাংপটে সবৃজ 
এবং ভদ্রলোকের গালে সবৃজ। লূঘ্রেক চ্বাধশনতা 


(যেমন নিয়েছেন, তেমনি একেরে প্রথাগত কারের মতো 
পরিচ্ছন্ন করতে চেয়েছেন ছবিকে । একটা কথা খই : 
পরগ্কার, [তিনি মানুষ বা পা্বীর কাছে কিছুই 
আসা করেন গা। 

নিসা রানে তীর: 
বেসে থাকা যায় না। ভান যেকত বড় রক 
(00%29186) তা এই ছোট প্রাতিকাতি দেখলেই বোঝা, 
ধায়। বৃদ্ধের রুপবচ্ধের সরলীকযল দৃঃসাহসভরে 
করেছেন। বিশেষত ছাত দৃটি। বাঁ হাতের মোটা 
আপ্গলগলো। অঞ্কন কত সহজ। এদিকে ছায়ার 
খেলা সম্পূর্ণভাবে নির্বাসনে পাঠিয়েছেন। জাপানণী 
ছাপাই ছবির প্রভাব তাঁর এ কাজের মধোও রয়েছে। 
মুখটার তলগলোর নানা বিয়োধা রঙ 'দিয়েছেন। টুলে 
দাঁড়তে সবুজ বেগুনী আর কত রন্তপন রেখা দিয়েছেন। 
একট দুরে এলেই রা 

তার দাড়ি চুল সব পাকা। ।অথচ গগা৷ কিন্তু নিজেকে 
জড়য়ে ফেলেনান। এই বচ্ধকে পর্যবেক্ষণ কয়ে পটে 
হাঁজর করেছেন। তার বিষয় কোনো মল্তবা করেনানি। 





দুখী বৃদ্ধকে আমাদের খুবই প্রাজ্ঞ মনে 
হয়েছে। 
আরও কত ছার ছিল। সবযে আমার ভাল 


লেগেছে তাও পর। যেটা পারদ্ফার সেটা হলো 
প্রতোকের ্বাতল্্য-এবং একাগ্রতা, নিষ্ঠা। প্রতোকে 
কত ভিষন ভাষে জীবনকে দেখেছেন। আর তাই কেবল 
তাঁদের প্রধান কাজেই নয়, গৌণ কাজেও আমাদের মন 
ভরে দিতে পারেন। আভিজ্ঞতার এীশ্বর্যে সমস্ধ করতে 
পারেন। আলাদাভাবে কোনো কবির বই পড়া, আর 
সংকলনে অন্য কাঁবর ভশড়ের মধো তাঁকে আঁবজ্কার 
করা আমায় মনে হয় দুটোই দরকার। তাতে সেই 
কাঁককে যোঝা সহজ হয়। ছবির ক্ষেযনেও একক এবং 
যৌথ প্রদর্শনশ দুটোরই প্রয়োজন। পুরনো দুই বন্ধুর 
সপ্পো ঘটনাচক্ষে এই প্রদর্শন দেখোছি। সৃকাম্ত বসৃ-- 
ন্যাশনাল গালারণ ছবি সংরক্ষণের প্রধান এবং প্রকাশ 
কর্মকার। এই দুই শিল্ষপণ বন্ধুর সাম্রধো ছবি দেখাও 
এক মনোরম আঁভিজ্ঞতা। 





একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ 'দীতকে ক্ষয় থেকে কাচাতে পারে 


পা 
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ফালকা্টা কেমিকাল এর তৈরি 





পাক ফণিভূষণ আচার্য 


নিতাই হালকাভাবে একটু নড়েচড়ে ওপরের 
কে ওঠার চেঘ্টা করতেই গোসাইদপীঘর পাঁক গলা 
অবাঁধ ঠেলে উঠে এলা। ওর বুকের ভেতরে একট। 


ভয় কলক বয়ে ওঠে। ঠিক একটা ভয়-পাওয়া 
গান্থের মতো সে ঠায় থির হয়ে দশাঁড়য়ে থাকে। মেপে 
মেপে ছোট-ছোট *বাস নেয় সে। জোরে *বাস নিতেও 
তার ভয় যাঁদ শরণরের ভার বেড়ে যায়, যাঁদ গোস।ই- 
দরাঁঘর পক আরো ওপরে ওঠে আসে, যাঁদ শরাঁলের 
বাঁক্টা গিলে নেয় গোসশইদশীঘগ বহহীদনের হাা- 
করা ক্ষিদে, গলায় থৃতু শুকিয়ে কাশামিলা গাছের 
আঠা হয়ে আছে। 'ঘিট মারতেও মোর লাগে। তাতেও 
ভয়। কিচ্তু এভাবে আয কতক্ষণ সে দণাঁড়িয়ে থাকতে 
পারবে? সে হখন গোসশইদশীঘ্বর পাড়ে এসোছল 
তখনও ঠিক দুপূর হয়ান; আর, এখন অর্জনন- 
ঘোড়ানিমগাছের মাথায় বিফেল যাই-যাই করছে। 
সেই থেকে সে ঠায় দশাড়িয়ে। একটু পা বদল করবে, 
তার উপায়ও নেই। শালা কপাল........ 

নইলে সেই থেকে এখানে একটা জনমানাষারও 
দেখা পায় না সে? ভুল করেও কি কুনো মানাষা 
এখানে এলে পড়তে পারে না? বজ্ধব-কুটম না হয় 
না-ই থাকলো, এ পিরাঁথাবতে বজ্ধ-কুটুম কলতে 
তার কে-ইবা আছে, শত্তরও তো কেউ আসতে 
পারতো? পিরাথাবটা কি আজ তার একেবারে 


লত্তুরশূন্য হয়ে গেল নাক) মানুষ যে মানুষের 
এত প্রিয় হতে পারে. নিতাই আজ এই প্রথয লানতে 
পারল্যে। সে এখন কিছুই চায় না, টাকাকাড় বিষয় - 
আশয় ঘরযা়_ফকিন্ুই সে আর চায় না। ভালো 
হোক, মন্দ হোক, সে এখন শুধু যে কোন একটা 
মানুষের মুখ দেখতে। চায়। যেন কতাঁদন সে মানুষের 
মুখ দেখোন। 


পাড়ের ওপরের অর্জুন মহানিম আর ফলসা 
গান্ছগুলো আকাশে মাথা ঠোঁয়ে হাত ধরাধার করে 
দণাড়য়ে ষেন তাকে একমনে দেখছ্ছে। কপালে অজ 
ভশজ নিয়ে আরো চরম কিছু দেখার জনো ওরা 
অপেক্ষা করে আছে যেন। দুটো মেছো বক পশীকে 
পা ড্বিয়ে খির হয়ে দাড়য়ে আছে। সেই দুপুর 
থেকে দু-গতিনাটির বোঁশ মাছ ধরতে পারোনি ওর়া। 
যতক্ষণ আলো ততক্ষণ বক দুটো থাকবে, ততক্ষণ 
ভরঙ্গা। তারপর গচ্ধে হবে, আর ওরাও এই পাক 
ছেড়ে উড়ে চলে যাবে। তার পরের কথা ভাবতে 
নিতাইর গায়ে কটা দেয়। ততক্ষণেও কি এই 
আজাম্তরে কেউ এসে পড়বেন লা? বন্ধ কিংবা 
শত্তুর ? অর্জুন মহাঁনিমের আড়ালে দাঁড়িয়ে হি- 
হ করে হেসে উঠবে কিংবা ডেকে উঠবে, 'কে নিতাই 
নাক ১ ওখানে একগলা পণকের মধো দর্ড়য়ে একা 
কি করাছিস রে তুই ?' নিতাই কি বলবে তাকে? 

একটা দারুণ ফণ্দি এসে যায় তার মাথায়। সে 
তাতে বলবে, পণাকের মধ্যে একটা মস্ত বড় মাছ সে 
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পায়ের তলায় চেপে ধরে আছে। একটু সাহাবা 
করলেই তুলে এনে দুজনে মিলে ভাগাভাগি কয়ে 
নেবে। তারপর শালাকে পশকের মধো পঞতে রেখে সে 
সড়াং করে ওপরে উঠে ছুটে পালাবে। মর্ক শালা 
কেদে কাঁকয়ে। সে পেছন ফিরে তাকাবেও না। মন্দ 
ময় ফাঁন্দটা, কল্তু কোন শা্গা ক আল এমখো 
হবে? তার ক তেমন সৃকাঁত আছে? 


গোসশাইদীঘির সঞ্চে নিতাইর আবালা পারচয়। 
দীঘয় উত্তর-পুব কোণে ছিল করমচার ঝাড়। ছোট- 
বেলায় কতবার মে এর পাড়ে করমচা চুর করতে 
| এফ বৃক রোদ্দুর নিয়ে দশীঘটা সারাদন 
চুপচাপ আকাশের 'দকে চেয়ে কি যেন ভাবতো। 


দশীঘটাকে ওর খুব আঞাম্ত মনে হতো।. জলে গগাঁয়- 


রঙের একটা সর পড়তো। ওর সরটা সায়াঁদন 
খেয়ে আপসে ঘেন ঘুরতো। তা থেকে 
খ পারতো, দীঘির জল ঘুরহ্থে ওাঁদকে। 
থাকলে ডয়-তযন করতো। ঠিক তখনই 


নু 
রা 


কথা মনে পড়ে যেত তার। পাড়ের ওপর 


বন 
বর 
এ 
র 
্ 


ইদশঘি সম্পর্কে মায় কাছ থেকে শোনা নানা সম্ভব 
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রথ িিও 


রি নীছার়র়ঞজন গুঠেয আগুল বলে ভুল হতো তায়। োৌঁচন্কের করমচা- 'কস্তু সে বেশীদুর এগোতে পায়োন। তার 
** পপ তা 
তারা আগে ওগুলো ফূড়োবায় সাহস হতো না। পাজর পর বুক জবা 
এ রাওঠার ৬ দিয়ে আফাশের ছিটেফোঁটাগুলোকে মনে হতো পাঁজেয় ভেতর 
* দোলনচাঁপা গোর্সাইবাগানেয় কোন জদ্দশা দেবতার চোখ। ভয়ে হায়ান। যান 
| ৯৫ টা য়ে জাসার 
ধলাকা জখঢ গোসাইবাগান কেমন ইশারায় ওদের সে বষতে পারে 
রর দুর ৫. সেই ভায়ার ভেতয়ে চুপি চাপ ভেকে আনতো। একট! করে 
* প্রগণ্ড বিগ ৫ গোসছিবাগানের লর আড়ালে ওদেয় সেই একট? ঘরে য় 
* (কলোয় বয়স হয়তো এখনো জাঁকয়ে আছে। গে করে খুব আচ্তে আস্তে অঞ্থকায় 
* প্রর্জাপতি পু ৬ প্রত নিমেষে পদে পদে শুধু অবাক হয়ে ধাবার ভেতর [গিলে নিচ্ছে। 
সময়। ওখানেই সে একাঁদন কাঁকনের 1দকে চেয়ে ওপরে গিরমাটি রঙের সর নিয়ে সারাদিন পাক থেরে 
আগারুর্মা দেবীর বুঝতে পারে, ভালোবাসা কাকে বলে। ও যেন বড়ো ভয়ানকভাবে 
গোসাইবশগানের লাল টকটকে একটা ডালিম গাছের সে আর পাড়ে ফিরে আসতে পায়োন, আরো তাঁলয়ে 
৬ উত্তয়গুরুধ পৃ, ফুল- োপঝাপের আড়ালে একলা-পাকলা ফুটে গেছে পাঁকের নিচে। 
উঠেছে। ওখানেই একাঁদন সে কাঁকনকে বুকে চেপে তার অসাড় হয়ে গেছে। 
€ বঙশধয চা ধরে বলে ফেলেছিল, 'লেবনে তুই শৃধ জামারই গলা বরাবর়। 
ঘররিগায়ায়ণ চট্রোপাধ্যায়ের হবি। এই গ্োসাইবাগানের করমচা গাছের মতো আতরের মাম ধরে সে চেশচয়োছল প্রথমে, কাঁকনের 
টি রা শুধং আমারই : নাম ধরেও ডেকোঁছিল বার দূই। গনাইর নাম 'ধরেও 
তারপর কাঁকনের কি হলো, নিতাই আজও সে ডেকোছিল। গনাই গোর? বেচতে গেছে মঞ্চগাল- 
বুখতে পারে না। পরের দিন থেকে সে আর এলো ঘাব হাটে। ফিরবে সেই সন্ধের মখে। তাও কোন 
না। তিন মাসের মধোই তার বিয়ে হয়ে গেল পাশের পথে ফিরবে, তার ঠিক নেই। খলসেমারর মাঠের 


পাঁ ঘাটুয়ার ঝগড়ুর সঙ্জো। কাঁকন ওদের গশয়ে 
আসে, যায়। নিতাইর সঞ্চে দেখা হয়। কিচ্ছু 
কাকন আর সে কাকন নেই। সে এখন অনোয়। 
ধনতাইয়ও বছর পাঁচেক হলো বিয্লে হয়ে গেছে দিন? 
বাটারর মেয়ে আতরের সঙ্গে । আতরের এখন ভরচ্ত 
বয়স। সে ককনের চেয়ে এখন অনেক বেশ 
সৃল্দরখ। 'কল্তু নিতাই আজও কাঁকনকে ভুলতে 
পারোন। ওর কথা যনে পড়লে যেন গোসাঁই- 
বাগানের মাথায় মেঘ ঘাঁনয়ে থোর হয়ে আসে, বুকের 
ভেতরটা কেষন ঝরকর করে ওঠে, ফলসা গাছের গায়ে 
হাত বুলোলে যেমন হয়। 
মাথার ওপর দিয়ে একটা পাঁখ উড়ে গেল। 
বোধ হয় চিল-টিল হবে। ছাড় বেশিকয়ে দেখার 
ভরসা হয় না। বড়ো একটা ছায়া পিছলে সরে যায় 
পাকের ওপর দিয়ে। এর চেয়ে একটা পাঁখ হওয়া 
[ছিল ঢের ভালো। তাহলে গে আকাশে খুঁশিমতো 
উড়ে বেড়াতে পারতো, যেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে 
যেতে পারতো। আহ, প্লাখি হওয়ার কত সুখ। 
তাহলে মনটা যখন তার মেখলা দিনের মতো বংষ্টির 
ভাপে টনটন করে ওঠে, তখন একবার কাঁকনদের 
খায়ের ওপর বেশ একটা চক্র মেরে ঘুরে আসা যেত। 
কারও কিছু বলারও থাকতো না। তাহলে কি সে 
জাজ এতক্ষণ গোসাঁইপর্শীঘর পঁকে একটা গাছের মতো 
ঠায় দাঁড়য়ে থাকতো? সাঁতা, সে আজ গোর্সাই- 
বাগানের অজর্দন-মহানিম আর ফঙসাগাছ্ের মতে 
মাঁটতে শেকড় পাতে দিয়ে একটা গাছ হয়ে গেছে। 
ইচ্ছে মতো চলাফেরার ক্ষমতা আফা জার তার নেই। 
গান্ছের মতো গে আজ সবাইকে দেখবে, পব কিছ; 
পুনবে; কিন্তু কাউকে কিছু বলতে পারবে না। 
কোথাও যাবার ইচ্ছে হলেও গে আজ আর ঘেতে 
পারবে না। চারাঁদকের গাছগাছাঁলর় মতো সেও 
আতী নিথয়, বোবা হয়ে গেছে। 
কদিন আগেও গোসাইবাগান বা গোসাইদগাথ 
এমন নিথর ছিল না। পাম্পের চাল তোলার ভট ভট 
আওয়ার্জে কানে তালা লাগার মতো অবস্থা হয়োছল। 
হল দখীঘটাকে আরো বড়ো, আয়ো গভীর করে 
কাঁটা হবে। এখানে নাক মাছের চাষ করবে গবর- 
মেন্ট। জল ছেখচে সব শান্ধ তুলে নিয়ে গেছে 
কশণ্টেটোরের লোবজানেরা। নিতাই সারাদিন এখানে 
ঘুর ঘুর করেছে, চেয়োচিল্তেও দেখেছে, একটা 
চনোপতটও ওয় দিফে ওয়া ছণুড়ে দেলান। কাপড় 
জলে নামতে গেছে, চাচামেচি কয়ে ওকে তুলে 
| শালা শকুনের জাত । আজ গকালে ফলসা 
গাচ্ছের কাঁধ বয়াবর রোদ উঠলে গে মাছের লোতেই 
এসেছিল গোসাঁইদপীঘ্ঘর পাড়ে। উত্তর-পশ্চিম কোণে 
ঈ্শঘির পপকের ওপর ঠিক তখনই এতো বড়ো একটা 
বান মাছ পণকের ওপর 1পঠের শিয়া ছুলে ভেসে উঠে. 
ছিল। নিতাই জার লোও সামলাতে পারেনি। কে 


তেতর দিয়ে যাঁদ ফেরে তো তার ডাক সে শুনতেই 
রা তধ্‌ সে বার কয়েক গলা ছেড়ে ডেকোঁছল, 
গা-না-ই...১..? 

অল্তত আতরও যাঁদ একবার জানতে পারতো, 
গোসাইদশি ওকে বানমাছের টোপ দৌখয়ে পাঁকে 
ফেলে একটা প্রকাণ্ড অন্রগয়ের হাঁ-এর তেতর ধাঁরে 
ধখরে গিলছে, তাহলেও সে ওকে বাঁচাবায় জনো যা- 
গোক একটা ব্যবস্থা করতে পারতো হয়তো । একটা 
দাঁড় বাযা-হোক একটা কিছ ওয় দকে ছুড়ে 
দলই সে বেটি যেতে পায়বে। মাত কয়েক পা উঠে 
যেতে পারলেই সে জন্মের মতো বেপচে যাবে। মা 
কয়েক পাঁ। আতর ক তার ডাক শুনতে পচ্ছে না? 
মনে মনেও ক সে একবারও টের পাচ্ছে না, ও এখনে 
পাঁকের মধো একটু একটু করে তাঁলয়ে যাচ্ছে, 
গোসাঁইদখাঘঘর পাঁক তাকে পাকে পাকে জাঁড়য়ে জন্মের 


মতো পাতালে টেনে নিয়ে যাচ্ছে? হাত-পা হম 
মেয়ে আসছে তার। কিছুক্ষণের মধোই সে মরে 


যাবে, আতর গার (কিছুই টের পাবে না। হয়তো 
সে এখন মনের আনন্দে চুল বাঁধছে, নয়তো গনাইর 
জানো চোখে কাজল পরছে পুরু করে। গনাইর মন 
ভোলাবার জনয আতর যে দিন-রাত কত চেষ্টা করে, 
সেকথা কি নিতাই জানে না? রাঙ1চতার বেড়ার ধারে 
দাঁড়য়ে দঃ-জনকে হাসাহাঁস করতে সে কতবার 


দেখেছে। নিতাই মানুষের বাচ্চা। সব জেনে 
শ,/নও সে ৃক্ছু বলতে পারে না। তার মুখ বনধ। 


টানাটানির [নে গনাই তাকে দং-গশ টাকা খায়-ভর্জ 
দেয়, কোনাঁদনই সে তা শোধ 1দতে "াংর না। 
গনাইকে তাই [ছু মুখ ফুটে বলাও যায় না। কিন্তু 
তাই বলে গনাইর ধক এসব করা ঠিক? বাড়তে 
বউ আছে, দেখতে শৃনতেও কিছু মন্দ নয়, তব, 
আতরের পাশে শালার দিন-য়াত ছোক ছেঁক করে 
ঘরে বেড়ানো চাই। তার বউ ক হাঁরর লুটের 
বাতাসা ? শালা ভেবেছে কি? কিন্তু গনাইর আর 
দো ক? আত মাঁদ ওকে আসকারা না দিত, 
তাহ'লে কি গনাইর তার কউর কাছে ঘেঁষার এতথাঁন 
বুকের পাটা হতো? বেড়ার ধারে গনাইকে ডেকে 
দনয়ে গিয়ে বুক খাঁল করে ওর কানে সাপের মন্তর 
সারা- 


নিতাই বুকের ভেতয় একটা আগুনের মালসা যেন 
পধ্কাধাকয়ে জলে ওঠে। কিচ্ডু ধার-কর্সের মতো 
বাসাই আর নেই। আসল ব্যাপায়টা চাপা 'দিড়ে 
গানাই গলা কেড়ে শুধোয়, ধনেতাই নাঁক রে? আল 
বাধূদের খামারে কি কাম হলো ?' নিতাইর বুকের 


(পরা 





কয়ে, নিতাইর' তাহলে আর করার ক থাকে? 

সেদিক থেকে কাফন বরং ঢের ভালো। ও 
ধনমলেকে কখনো ডিন মাঁমাধার কাস নষ্ট 
হয়ে যেতে দেয়নি। কাঁকনের আতি বড় শত্তুরও 
ওকথা বলতে প।সবে না। সে নিজেই তো কতবার 
কোন কাজ না থাকা সত্ত্বেও খাটুয়ায় গেছে, ঝগড়ুর 
ঘয়ের সামনে দিয়ে কতবার আসা-যাওয়া করেছে 
বিনা কারণে গলা ঝেড়ে কেশেছে, কাঁকন কি ওকে 
ইশারায় এক-আধষার ভাকতে পারতো না? তার 
ওপর ঝগড়ুও নেই-সাত দিনের জরে মুখে রন 
উঠে মারা গেছে। তাও তো তিন বছরের কম হবে 
না। আসলে, কাঁকন একট. অন্য ধাতের মেয়ে। 
দিনিতাই কাঁকনকে আজও ভুলতে পারেনি। কঁকনের 
সঙ্গে নিতাইর কেমন একট দুঃখের সম্পর্ক আছে । 
নিতাই যখন কোন দুঃখের মধ্যে পড়ে কিংবা প্রাণে 
কষ্ট পায়, ঠিক তখনই' তার কীঁকনের কথা মনে পড়ে। 
হয় মার কথা, নয় ক'কনের কথা। মা তাকে বড়ো 
কছ্টে 'পিতিপালন করোছ্বল। 'কিচ্তু তার রোজ- 
গারের পয়সা খাবার অনো মা পিরাথাবতে বেশাদন 
বেচে থাকোন। এখন নিতাইর আর 'নজের বলতে 
কেউ নেই। আতর তার নিজের হয়েও ঠিক নিজের 
নয়। সে র্ষেন গনাইর কাছ থেকে ধার করে আনা 
একটা রূপোর টাকার যতো। হাতে ধরতে মা 
ধরতেই ফসকে পালায়। শালা পরের পয়সম্ত 
পোদ্দার । 


ভাবতে ভাবতে 'নিতাইর চোখে কেমন একট, 
তন্দ্রা এসে পড়োছল। ফলসা গাছের পাতায় হঠাং 
হাওয়া হিসাহস আওয়াজ করে উঠতেই সে চটকা 
ভেঙে তাকালো। আকাশে আলো কমছ্ধে। 
গোসাইবাগানের মাথায় ছায়া ক্রমশ ঘোর হয়ে আসছে। 
দশীঘর ধারের পঁণকে পা পুতে দিয়ে যে বক দুটো 
সারাদন বসোঁছল, তারা কখন নিঃশতোদ উড়ে চলে 
গেছ্ছে। এখন 'িতাইর নিজেকে বড়ো 'নঃসঙ্গ 
মনে হচ্ছে। চারাঁদকের ঘোর হয়ে ওঠা ছায়া এবার 
তাকে গিলে নেবার জনে। চুপি চাপ এগিয়ে আসছ্ে। 
একটু পরেই রাত হয়ে যাবে। সেঙসারা রাত 1ব' 
করে এই কণ্ঠা পরত পাঁকের যধ্যে একা দাঁড়িয়ে 
থাকবে? রাতের কথা মান হতেই তার বুকের নিচে 
প্রাণটা ধুকপুক করে ওঠে। 


ধছর দু-তিন আগে একবার সে গোসাই 
ঘাগানের ডুমুর গাছের নিচে কাঁটাঝোপেয় ভেতর 
থেকে একটা নরম তুলতুলে খরগোশ ধরেছিল। কাঁটার 
খোঁচা লেগে হাত-পা ছড়ে গিয়ে কয়েকটা জায়গানস 
রন্ত ঝরোতল তার। আতরের বারণ না শুনে সে 
ওটার গলা ছুর দিয়ে কেটে ফেলেছিল। আতরকে 
বলেছিল ঝাল লঙ্কা 'দয়ে বেশ কষে রশধাব। বেশ 
জুং করে খাওয়া যাবে খন। কিন্তু ওটার পেটে 
ছুরি চালাতে গিয়ে নিতাই চমকে ওঠে। কয়েকটা 
বাষ্চা তার মায়ের পেটের মধ্যে তখনও খুব নিশ্চিচ্তে 
ঘঁময়ে আছে। কেমন একটা পাপবাধ তার উনকোটি 
শিরায় শিরায় সেদন এক লহমায় ছাড়িয়ে পড়োছিল। 
না, কাজটা সে ভালো কয়োন। তখনও খরগোশটাব 
ধূকের ভেতর প্রাণটা ধুকপুক করছিল। ঝাল 
লঙ্কা দিয়ে আতর বেশ কষে রাম্লা করেছিল 
খরগোশটাকে। আতর খুব তপতি করে খেলেও 
নিতাই কেন যেন তার একটুও মুখে দিতে পারোনি। 
মরা খরগোগটার পেটের ডেতরে ঘুমল্ত বাচ্চাগুলো 
আর তার বুকের ধুকপৃকাঁন তার ফিরে ছিরে 
মনে পড়ছিল। তারও বুকের ভেতরে আজ ঠিক 
তৈমাঁন প্রাণথটা ধুকপুক করছে। আজ এই মুহূর্তে 
তার সেই-ময়া খরগোশটার কথা মনে পড়ছে। 
আতর হয়তো ওটার কথা ভুলে গেছে। কিন্তু 
ীনতাই ভুলতে পারোনি। হয়তো গোসহিবাগানও 
ভোলেনি। আয় গোসাইদণঘি ?.... .. 

ধুপ ধুপ করে একটা আওয়াজ শোনা যাচ্ছে, 
মনে হয়) ওটা ফি ওর বৃকের ধূকপুকানির 


য় পড়ে৷ ঘরের মালাই যাঁদ বেইমান 


শঁণয়ে আসছে, যনে হচ্ছে। ক হতে পায়ে ওটা ? 
দেবতা-টেবতা নল্লতো ? নাকি 


অনা কেউ? আওয়াজটা আরও চ্প্ট হচ্ছে যটে। 


পায়ের আওয়াজ বলেই তো যোধ হচ্ছে। 
মানাষা? ঠিক তাই। আহ. মানীচ্কা। নিতাই কত- 
ফাল যেন মাঁনাধা দেখোনি : মানাধার মুখ কি রকম 
সে আজ এই ক-ঘপ্টায় যেন ভুলে গেছে। 


পাড়ের ওপর গাছগাছাঁলর ছায়ার নিচ 'দয়ে 
চলে যাচ্ছে দৈর্ঘয-প্রস্ধের আস্ত একটা মানষ। 
নিতাই ভুল দেখছে নাতো? গোসাঁইবাগানের ঠাকুয় 
যাচ্ছে না তো তার লম্বা-লদ্বা পাফেলে?) ভয়ে 
গায়ে কাঁটা দিল তার। শলা িয়ে ডাকতে গিয়ে 
একটা জন্তুর মতো আওয়াজ বোরয়ে এলো মৃখ 
থেকে, 'ওটা কে বটে?, 

পাড়ের আবছা অন্ধকারের ভেতর থেকে ঠিক 
জন্তুর মতো আওয়াজ ভেসে এলো, 'কে বটে?” 
[নিতাই নিজের কানদুটোকে বিশ্বাস করতে পায়ছে 
না। ওটা তার গল্পার প্রীতধ্যান নয় তো? ছায়াটা 
গাহুগান্থাঁলর আড়াল থেকে বোরয়ে এসে ঘাড় উপচয়ে 
দশাড়য়ে পড়ে। নিতাই ভরসা পায়। বলে. 'আঁম 
নেতাই--' 

ছায়াটা গলা কেড়ে কাশে। 

'নেতাই ? তুই ওখানে ক্যানে ? 

পারৎ্কার গনাইর গলা। আহ্‌, পিরাাবতে 
ভগমান খাছে বটে। নইলে এ সময়ে এ পথে গনাই 
আসবে কেন? সে তো খলঙেমারর মাঠ দয়ে 
সোজা ওর বাঁড় চলে যেতে পারতো ? 

'আমি এখানে পপকে আটকে গোঁছ রে গনাই। 
উঠতে পারাছ 'ন_" 

'মান্ উঠোছল, ধরতে নেমোছালি বোধয় ?, 

খ 

'তুই একটহনি দশড়া। আম কিছু একটা লয়ে 
আসাচ_' 

গনাইর ভারণ ভার পায়ের আওয়াজ ফিকে হয়ে 
যেতে যেতে হঠাধ একসময় দূরে কোথায় [মালয়ে 
যায়। নিতাই আবার একা হয়ে যায়। গনাইর 
[ফিরে আসা পর্যন্ত যাঁদ সে আর পণফের মধ্যে 
তাঁলয়ে না যায়, তাহলে সে ঠিক বেচে যাবে, 
আতরকে কশকনকে সে আবার দেখতে পাবে। 
খলসেমাঁরর মাঠে কাল সকালে রোপ্দূর উঠবে, 
গোরু চধবে, সে আবার সব দেখতে পাবে। আর 


দকছ-ক্ষণ। গনাই একটু বাদেই একগাঁছ মোটা, 


পশি কিংবা যা-হোক-একটা কিছু নিয়ে ফিরে 
আসবে। কিন্তু দাঁডটা সে ধরবে কি করে? হাত' 
দটায় যে তার আর কোন সাড় নেই। দাঁড়টা ধরতে 
না পারলে সে পণক কেটে ওপরে উঠবে কি করে? 
সে হাতদহটো তার নেড়েচেড়ে একটু দেখবে নাক ? 
ফিল্তু ভয় করে, যাঁদ সূট্‌ করে নাকটা পণকের মধো। 
তালয়ে যায়। 

পাড়ের ওপর গান্থগাছ্াঁলর পাতার ফ'ক গলে 
হাওয়া হুটোপুটি খাচ্ছে! খুব কাছেই কোথাও 
শেয়াল ডেকে উঠলো গে।সাইবাগানের অন্ধকারের 
ভেতর। সাঁই-সণই আওয়াজ তুলে গোটা-দুই রাতচরা 
পাঁখ মাথার ওপর 'দয়ে উড়ে গেল। মে চোখ তুলে 
আকাশে তাকায়। আকাশে এক ঝ।ক তারা। সে 
শিনজের মনে তারা গদনতে শুরু করলো-_ এক, দুই, 
1তন..... 

একটা তারা খসে পড়লো। আকাশের ওঁদকটা 
আলা হয়ে উঠলো এক লহমার জন্যে। তারপর 
যে-কে-সেই অঙ্ধকার। তারা-খসা দেখতে পাওয়া 
ভালো নয়। মা বঙ্গতো অমপাল হয় ওতে । অমওগল 
আর এখন কর হবে? এখন তো শুধু একটা 
অমঙ্গলই বাঁক। নাহ, শালা গনাই আর আসবে না। 
ও হয়তো এখন তার বউকে নিয়ে মজা লুটছে। ও 
দেখে গেছে, নিতাই পাঁকে ভবে মরেছে। সে মরলে 
গনাই তো দৃহাতে সোনার কলস পেয়ে যাবে। শালা 
তখন আতরকে নিয়ে রামর়াজত্ব ভোগ করযে। ও কি 
ওকে বাঁচাতে আসবে ? ককখনই না। আসষে না। 

শালার গায়ে যাঁদ মানার রন্ত থাকতো তালে 


৫৫ 





৮/২এ খোয়ালটুলি লেজ, 


কলকাতা-১৩ 





ঠিক আসতো। শালা যে একটা রামগিধোড়, ও 


৯ 


জানতে আর কায়ো বাঁক নেই। চির? 

"আমি ধাঁদ আজ এখানে মরি, গনাই, শালা 
তোকে আমি ছাড়বানি।' ্‌ 

মনে মনে নিতাই বলে। ওর গালে কখন থেকে 
একটা মশা বসে রত খাচ্ছে। হাত তুলতে ভরসা হয় 
না। যাঁদ তাঁলয়ে ঘায় আচ্ছা, পাতাপে ক আছে? 
ওখানে কি ওই খরগোশটাকে মারার জন্যে ওর বিচার 
হবে? শাদা তৃলোর মতো যার গা, যার পেটের 
মধ্যে কচি তুলতুলে কয়েকটা বাচ্চা কণ পরম 'নাঁশ্চঙ্তে 


গর্মিয়ে ছিল....। কিন্তু সে তো খরগোশটার মাংস 


খায়ান। তাহলেও ক পাপ ? 


অন্ধকার চিরে একটা ব্যাঙ কাঁকয়ে ডেকে উঠলে। 
পাকের ওপর-বেশ কাছেই কোথাও মনে হচ্ছে। 
সাপে ধরেছে বোধয় ব্াযাটাকে। বাঙ্টা থেমে থেমে 
আর্তস্বরে কাঁকয়ে উঠছে এক-একবার। আস্তে 
আস্তে সাপটা গিলছ্ছে বোধয় ওটাকে- গোসাইদখাঘ 
যেমন আজ ওকে গিলস্ে।...বাঙের আত ডাকের 
মাধো বাবধান যত বাড়ছে, তার ডাকটাও ততই ক্ষণ 
হয়ে আসছে। বোধহয় জলঢেড়াই. ধরে থাকবে 
ওটাকে, বিষান্ধ 'কিন্ নয় হয়তো। তবু ভয় করছে 
নিতাইর। শেষে একটা আত গোঙাঁন রেখে বাঙট। 
একেবারে চুপ মেরে যায়। মরণ-কাহ্া এমানই হয় 
তাহলে । 

নাহ্‌, শালা গনাই তাহলে এলো না। আতরকে 
নিয়ে এখন শালা ফাতি করছে। 

'আমি যাঁদ নেতাই হই, তালে মরে গেলেও 
তোকে ছাড়বোনি শালা-_ ঠাকুরের দিবা | 

নিতাই বিড়াবড় করে কথাগুলো নিজেকেই 
শোনায়। আবার ধৃপধুপ করে মানৃষের পায়ের 
আওয়াজ শোনা যায়। গনাই তাহলে বেইমানি 
করোনি। শালা হাজার হোক, মানুষের বাচ্চা তো! 
শরখলে দয়ামায়া আছে। অক্ধকারে স্থায়ামতির 
মতো কে একজন এসে পাড়ের ওপর দড়ালো। 
[নিতাই ভালো রুরে চেয়ে দেখে। ঠিক যেন শাদা 
চুনকাম করা বিশালাক্ষণর মাষ্দর। মেয়েমনাঁষা মনে 
হয়। গনাই তাহলে আসোঁন। শালা আর তাহলে 
আসবে না। সে যা.ভেবেছে, তাই। মেয়েমানুষই। 
[কিল্তু কাকে যেন মেয়েমানুষটা খঃজছে, মনে হচ্ছে? 
পোসাইবাগানের দেবী-টেবী নয় তো? তা যাঁদ 
হয়, তাহলে ও নিশ্চয়ই নিতাইকেই খজছে। নিতাই 
গোসাইবাগাংনর সেই পোয়াতশ খরগোশটাকে মেরে - 
ছিল, ও কথা [নশ্চয়ই গোসাইবাগানের দেব 
ভোলে'নি। 

“কে বটে? 

ভয়ে তকবে না ভেবেও নিতাই মুখ ফসকে 
ডেকে ফেলে। গঙ্গে সঙ্গে ছায়ামৃতিটা নড়ে 
ওঠে। ছাপা, সে যা ভেবেছে, ঠিক তাই। 
গোঁসাইবাগানের গেবখী চলে যাচ্ছে। মেতে যেতে 
ছায়ামতটা ডেকে ওঠে, 'শংকরণ, আয়-' 

হেই ভগবান! এ কশী শুনলো সে। গেশসাই - 
বাগানের দেব তো নয়। এ যে কনের গলা! 


“আমি নেতাই--দশতির পণকে সারা দিন পঃতে 
আছ রে। উঠতে পারছিনি_' 

নিতাইয় চোখ দুটো ঝাপসা হয়ে আসে। 
কশকনও কোন কথা বজতে পারে না। কিছুক্ষণ 
চুপচাপ। শুধু আধকারে অনেকগুলো ঝিণশঝ- 


পোকা এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে ডেকে চলে। 


'ভুই আমার শংকরাঁকে দেখোছিস ?' 

'শংকরণ কে বটে ?' 

“আমার লতুন-বিয়োনো গাই। 
চরতে এসে ঘরে ফেয়োন-- 

'তআ--' 

ফপকন তার গলার আওয়াজ লক্ষ্য করে পাড় 
থেকে নেমে আগে । সায়া দিনের পর এতক্ষণ 
নিতাইর চোখের কোণ দুটো হঠাং অবালা করে ওঠে। 
এখন তার মার মুখ বড় বেশি মলে পড়ছে। আহ্‌, 
মাকে সে কতাঁদন দোখোঁন। টি. 


৫৬ 


আজ মাঠে 


এঙ্গে পড়ে, সে তাই পেঁচিয়ে ওঠে, 
জোস 


৭ চিত 
1 


গ্রহ 
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আ'সিসনি, ক'কন। তা'লে তুইও আমার 
ডুবে যাঁবি- | 

কঁশকন দণাঁড়য়ে যায়! 1 ছুই 
উঠতে পারাগহুনি কানে » 


“উঠতে পারলে সারাঁদন এখানে ঠায় দপাড়য়ে 
থাঁক? তুই আমার দিকে যা-হোফ-একটা বিজ্ছ্‌ 
ছংড়ে দে, লতা-ফতা যা-হোক-একটা কিছু। আম 
উঠে হেতে পারবো তা'জে-" | 

কগকন আবার পাড়ের ওপর উঠে ধায়। 
িন্ৃক্ষণ পরে তাকে আর দেখা যায় পা। কশকনও 
তাহলে গনাইর মতো চলে গেল । মানাধার ওপরে 
আর নতাইর বধ্বাসপ নেই। আতর আর গনাইর 
ওপর তার [বিশ্বাস আগেই চলে গেছে। কাঁকনের 
শারণীলেও তো মানুষের রন্ত্, তকেও ফি বিশ্বাস করা 
যায়? যোঁদন গে কশকনকে তাল্মের মতো হারয়ে- 
ছল, সোঁদনের কশকন আর আজকের এই ঝটাকন 
একই শরখল, একই মানাধা। ব'চাবার হলে কশকন 
তাকে সোঁদনই বশচাতো। কণকনের কাস্ছে 
[নতারই চেয়ে শংকরশী অনেক বেশি দামখ। সে তাই 
হয়তো তাকে পাঁকের মধো নিশ্চিত মৃতার মধো 
ফেলে রেখে খুব সহলে তার শংকরণকেই খুজতে 
চলে গেল। 

'আঙ্ধকারে লতা-ফতায় হাত দিতে ভয় লাগে। 
'তার চে' আমি অশচলটা এগিয়ে দাচ্ছি। তুই ধরে 
উঠে আয়।' 

কশকন ফিরে এসেছে। না, কপকন আতর বা 
গনাইর মতো নয়। সে ডিনজাতের-সে কণপকন। 
মানাধায় রষ্টট আছে তার শরালে--দয়ামায়া তার না 
থেকে পারে ? 

কপকন আচলটা এাঁগয়ে দেয়। নিতাই তার 
লনাগাল্পু পায় না। 

'ংকরখর দাঁড়টাও যাঁদ হাতে করে নিয়ে 


1নতাই বুঝতে পারে, কপকন দাঁড় আনার নাম 
করে ফেটে পড়ার ফাঁন্দ করছে। কাজেই, তার 
মতা আর কেউ ঠেকাতে পারবে না। আজ 
রাতিরেই সে মারে যাবে। কাল সকালে গনাই সবার 
আগে এসে গণপয়ের লোক জড়ো করবে। তারপর 
তো তার রামরাজাত্বর শুরু। আতরও স্বাঁস্ত পেয়ে 
বেশচে যাবে। 

“নে, ধর-? 

ধ[নতাইর সামনেই থপ করে কী একটা এসে 
পড়প্লা। কাাকন বধবা- অন্ধকারে ওর শাদা কাপড়- 
খানা ঠিনে ীনতে কমণ্ট হয় না ীনতাইর। সে পণকের 
ডেতর থেকে প্রাণপণে তার একটা হাত টেনে বের করে 
আনে। হাতে জোর নেই একেবারে। আত কক্টে 
সামনে হাত বাঁড়য়ে সে কোন রকমে কাপড়ের খটটা 
ধয়ে ফেলে। তারপর আর একটা হাতঙ “বাকয়ে 
আগে পণকের ভেতর থেকে।  দহাতে কাপড়ের 
ধারটা সপে পেশচয়ে কষে ধয়ে। 

গেশসাইদখাঁথর ঠান্ডা গ্রাস থেকে নিতাই ধারে 
ধরে বোৌরয়ে আসে। পণকের ওপর দিয়ে তার 
হম-হয়ে আসা শরণরটা [পিহ্থলে পাড়ের দিকে সরে 
আঙসছে। খাঁনকটা এসে সে কাপড়ের কোণটা 
ছোড়ে দেয়। পা টলছে তার। টলতে টলতে ওপরে 
উঠে এসে বুঝতে পারে, কপকন তার কাদামাথা 
কাপড়খানা অন্ধকারে হড়বড় করে গায়ে জাঁড়য়ে 
নিচ্ছে। 

'সাঁত্য কশকন, আর-জনমে তুই আমার কেউ 
ছাল 

বং$াকন এ কথার জবাষে আজ আর ফোন কথা 
বললো না। রাগ করে 'চিরজল্মের মতো চলেও গেল 
না। সে অধ্ধকারে নিতাই চোখের সামনে ঠক 
বনের দেবর মতো দশীড়য়ে রইলো। নিতাই 
বললো, চঙ--' 


'কুথায় )" ৰ 
“আল রাঁততরেই তোর পংকরীকফে খত আন, 
গে চল:।? ছাঁব $ পুনশল শখল 





ভৌত গবেষণাগার... 
আামেদাবাদ থেকে ফিরে £১. 


বাত , নেতৃত্ব যেখানে এবং সেই স্পো কাজের 


প্রাতগ্াত, সেখনে সাফলাকে অনেক গনয় মনে 
গোণ বাপর। ঘেন, সোনা যখন তখন মূল্য তো তার 
একটা থাকবেই । হয়ত এই 

বোঝে তার হতে সাত্যই এক তাল সোনা, 
ঘামায় ন.। মু ূ 


প্রচপ্ড চটপট, 
টব হল, এ মান্যাট 
পশ্ডিতই নন একজন হৃদয়ব'ন দক্ষ প্রশাসকও। 
ভ বিক্লম সারাষ্তাই এবং অধ্যপক কে অর রামনাথন 
টি ৪১২৬৬ দেপের 'বাঁশক্ট এই 
রখ ঘটিয়েছেন, ডঃ লালের নেতৃত্বে 
এখন তা পল্লাবত। পাঁথবীর ম'নাচন্লে তার আসন 
এখন অনাতম। 
ডঃ লালের প্রসত্গে পরে আসাছ। 
৮৬ রি কাজকর্মের [কছু পরিচয় দিই। 
ল্যাংবায়েটার। তলব এ মাম 


তার আ:গ 





গিম 


ফজিকাল গিসার্চ 
৪ সারাডাই 


বল.ল স্থূনীয় লোকেরা কেউ চিনবে না। তাদেগ 


লাযোদেটারির রৃপকার ডঃ 


চাছে সধাক্ষপ্ত নামাটই বোঁশ পাক্সিচত। পি অর এ্রল। 


অবহাওয়া বিষয়ক গবেধণা-এই কে 
নি ক্ামনাথন। 

প্রসঙ্গাটি তুলতেই এখনকার তরুণ বিজানশ ডঃ 
ইচ.এল এস সিনহা বললেন, এই তো গত বছরেই 
আনন তলের ভাপমারা ফে.থায় কণ রকম সেটা জানাই 
হল এই প্রোজেকটের লক্ষ্য। 

. প্রোজেকাঁটয় পাঁরকল্পক ছিলেন পি আর এল' 





জান পপ আর পা 
ডঃ এস পি পানাভরা। ঠিক হয় বিমন থেকে দই 


করা হল। আঁভব নেয় প্রথম পর শুরু হয় বোম্বাই-এর 

সাল্তাক্কৃজ ক 

গস দায়িস্ব ছিল ডঃ [সিনহার ওপর। 

আর কারি সপ্ত দা নয়ন স্পেন 
সেন্টারের আর এম পনঁডয়া। 


এবং অন্যান্য কমা নিয়ে দশ জনের দল। 


আমাদের ঃ যেমন ধরুন, যোম্বেতেই 
ইস সাত দিন পাঁছয়ে গেল। 
ছাড়পত্র দপ্তরের ড.ইয়েকটার 

। এটা না পাওয়া পর্যন্ত ঘাই 
পায় না। মুশাঁকল এই [বিমান 


প্রভ,বে দেশের এ 
সমদ্দ্র তলের কোথায় 
জানা। সাত দন দেরি করা আনে এ 


র 


7 
লো 
পু ৬ 
নু 11:17 
(র2285185+ 
পা 


রর 
নু 
রর 
নু রহ 


ধু 


নানন সংস্থার ওপর। 
যেমন বিভিন্ন তথ্য তাঁদের সংগ্রহ করতে হয়োছল 
ডিঁজটেল টেপ রেকর্ডারে। মাঝে মাঝেই ওই সব 


ৃ 


রিসচ” এবং 
আ.ন ভেসেফস লাম: | 
পাপকগ্যাল বাবছার করতে 'দিয়ে। 

প্রঃ এ ধরনের তথ্যের তাৎপর্য কি? 





এবং বছ্গোপসাগরের বিভিন্ব অণ্চলে মৌসুমশ চলার 
সময় কোথায় কেমন তাপশয় অবস্থা থাকে তা জ্ানা। 
অর্থাৎ এক কথায় ওই সব জায়গ,র 'থার্মাল ম্যাপ' 
বা তাপায় নানচি তোর করা। 


বং 


করেছে। তাই যাঁদ হয়, আপনারা কি ত.য় পুনরাবৃত্তি 


এন কেশকমযার্ত এবং ডঃ ভূপেল্দ্রনথ গোস্ব মী। 
তাঁদের বন্তবা, এ ধরনের অনুসন্ধানের উদ্দেশাও 


রর ই। সমদ্্রের 'বাভন্ন অণ্টলের তাপ- 


মাতা, সূর্য দিনের দিকে যে পারমাণ উত্তাপ পাঁথকীর 

লেকে [থিবী ত্যাগ করে-এ সবের দৈনাঁ্দন 

উর রাটাতি হি রি রাজা ভোর ই 
লক্ষা। | 
নু বললেন, ১৯৭২ সালে গুজরাটে 


শে টা ত আরও আছে। পরে দিচ্ছ তায় আগে 











৫৮ 
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জনস কলেজে । তখন বয়েস 1 
১৪০ সাল এখনে তান পেলেন পদার্থ বিজ্ঞান 
বং গশিত সহ প্রক়াত বিজ্ঞানের '্রাইপস। ইচ্ছে 
ল সেখানেই পড়াশ্না করবেন। হল লা। দ্বিতীয় 
যুদ্ধের দামামা বাঁজল। বরূম কেমালজ ছেড়ে 
রর এলেন দেশে। বাঙ্গালোরে ইনাঁভয়ান ইনসাঁট - 


ই সময় পূুনায় ডঃ রামন:ঘনের সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা 
[। ডঃ রলামনাথনকে তান নিজের পাঁরকজ্পনার 
ধা বলেন! 

১৯৪৫ সালে তাঁর বাবা-মা উদ্যোগে তোর 
কর্মক্মেে এন্ুকেশনাল ফাউনডেশন। উদ্দেশ্য 
পান শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক গাবেষণায় সাহায্য 
্লা। ওই বছয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে তানি 
ীরজে ফিরে যান এবং পরের বছর অর্থাৎ ১৯৪৬ 
সেখানে ডকটরেট [ডাগ্রর জন্যে তাঁর গবেধণা- 
পাটি পেশ করেন। গবেষণার বিষয় £ কসাযিক রে 
ীভেসাটিগেশন ইন দ্রাপক্যাল ল্যাটিচ্যুড। কেম- 
প্র বিশেষজ্ঞরা তাঁর গবেষণার উচ্ছনাসত প্রশংসা 
ন। ৯৯৪৭ .সালে তাকে ডকটরেট 'ডাগ্রি দেয়া 


ঢু 
কেমন্রিজ থেকে ফিরে আসার অব্যবাহত পর. 
উ্াতিট-এই তিনি স্থাপন করলেন একাঁটি গবেষণা- 
র। কয়েকজন বৈজ্ঞানিক সহকারণ নিয়ে এখানেই 


হল ৃ 
নু বসান হবে। 


ডঃ ফেব্রুয়ার, ঈ১৪৮ ভারতাঁয় আবহাওয়া দপ্তর : 


কে অবসর নেয়ার পর তিনি ওই গবেধণাশার পাঁর- 
রর দায় নেবেন। সেই সঙ্গে এগিয়ে এল 






রসি বিষয়ক তথ্য সংগ্রহের জন্যে এই 
বয়েছেম পি আর এল এর বিজ্ঞানীরা! 
উ্ধাকষিপ্ত  নাফেটের ভগায এটি 


4 






ঙৈ 


খা. 
রি 


) 
চি 
পি হয়োছল 


$) করা যাবে না। দৃই; উপধ্ত কমা" 


মহাকাশ গবেষণা । 


কেশনাল ফাউনডেশন। 
(জ ডি মাভলংকর প্রযুখ 'বাশষ্ট 
ধবজ্ঞান এবং কাঁরগাঁর পর্যৎ-এর (সি এল আই আর) 


এস এস ভাটনগর। 


নেতৃত্বে শুর? হয়েছে ভারতীয় পারমাগবিফ 
পারিকজ্পনা। বিরুম তাঁদের নিজের পাঁরিকম্পনার কথা' 
ভৌগোলিক 


আবহাওয়া বিষয়ক গবেষণার কথাও বিষ্কম ভাবলেন 
এই সঙ্চে। তার কারণ অবশা ডঃ রামনাথন। 'বিক্ম 
জানতেন গবেষণার কাজে সফল হতে গেলে দুটি 
ধবষয়ের ওপর গযরাত্ব দিতে হবে বেশশী। এক; কোন 


পুযোগসযীবধায় তাদের ফলপ্রস্‌ 
অর্থাং এমন কন নিয়ে কাজ করতে 
চান না, যা শোনায় ভাল, অথচ সুযোগস্নীবধে এবং 


সাজসরঞ্জামের অভাবে যাকে ৰ 
[নিয়োগ এবং 

[বজ্জানী [নর্বাচন। | ূ 
এ সব ব্যাপারে ডঃ সারাভাই 'ছলেন প্রচণ্ড 


সতর্ক। 
১৫ ফেব্রুয্লার, ৯১৫২ শি আর এল এর ভাঁত্ত- 


গবেষণা ক্ষেত্রে এক সৃদূরপ্রসারণী গৌরচাঁ্রিকা। 


মহাজারগাতক রাশম, আবহাওয়া বিজ্ঞান, এ- 
সবের ওপর গবৈষণা, গবেধপার সাজসয়ঞজাম তৈরি 
এমন বহ7 কাজে লেগে পড়লেন এখানকার 
[বজ্জঞানীরা। ১৯৬ই সালে বু ভারতীয় 


সারাভাই। মহাকাশ গবেষণার জাতশঘু কাঁমাটর 


চেয়ারম্যান হলেন তিনি। তারই তত্বাবধানে এবং 
শিআর এক এর | 


চা 


সহাযোগিতায় 


খবর বহর হন 
৪ এ 


"80 
ও. রঃ 


দাগ) (েঠঘ,, 00 
না প্রন ৮ 5 
| এ টরর্ি.. 


গওপয়। 


একটা ধ্যাপার লক্ষ করার মত। পর পর 'যিনিই . 


এই প্রীতষ্ঠানাটির পরিচালনার ভার নিয়েছেন, বিজ্ঞানী 
দিহসেবে তশদের অরদান যেমন উচ্লোখযোগা, লেভতেও' 
তপরা বাঁলম্ঠ। 


ফলে এখানকার গবেধগা কখনও লীমাঁয়ত ! 
গণ্ডীয় মধ্যে নিব্ধ থাকোন। নিয়ামত সম্প্রসারিত 
হয়ে গুণগত উৎকর্য লাত করেছে। ৫৭ 

বর্তমানে যে সবক্ষেঘরে প আর এল 
গবেষণা চলছে তাদের মধ্যে প্রধান £ ৯1 সৌয় এবং 
গ্রহাবিষয়ফ পদার্থাবদ্যা। রকেট এবং বেলুনের 
সাহাধ্য তারা সূর্ধ এবং আবহাওয়া বিষয়ক পর্য- 


 বেক্ষণ চালাচ্ছেন এবং তায় উপর নির্ভর ফরে তাত্বিক 


গবেষণা ; 
তত্ব অনসক্ধান ;. পরধক্ষামূলক প্লাজা 
পদার্থীবজ্ঞান এবং বাভল্ন মডেল তোর করে জ্যোতঃ১ : 
পদার্থীবজ্ঞান [বধয়ক গবেষণা ; 81 অবলোহত- 


ই। প্লাজমা এবং 


জোাঁতীর্বদ্যা বা ইনজ্রা রেড আসন্ট্রোনাম; &। পার” | 
মহাজাগাঁতিক রি 


বক এবং 
কওলাজ এবং ছাইজ্োলাজ। | রঃ 
আগামশ সাখ্যা় এই সব গবেষণার কথা 
আলোচনা কদাব। . - 
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চিনি রজার রেজার 
'হুল্লোড় করতে মানুষের মন সায় দেয় কখন? বখন 
ও পরাজয়ের মধো পার্থক্য থাকে, আতি সক্ষত্। 
বা পরাজিত পক্ষ জয়ের খুব কাছাকাছি 'এসে 
এত হয়। অথবা তাদের সংগ্রামে থাকে শোবের 
রচয়-তাদের খেলা দেখে মানুষের মন তৃপ্তিতে 
ই ওঠে। এই সব শর্ত পাঁলত হয়োছিল বলেই 
৬০৬১ সিরিজে ফ্রাঙ্ক ওরেলের পরাজিত ওয়েস্ট 
ডজ দলের খেলোয়াড়রা অস্ট্োলয়ায় পেয়েছিল 
চার সম্মান,আজ পরপ্ত কোনো দল যে সম্মান 
ন। ওই সিরিজের সবচেয়ে স্মরণীয় খেলা 'ব্রিসবেন 





হণ সিংকোশ 


ঠর টাই টেস্ট-টেস্ট ইতিহাসে একমেবাদবতীয়ঘ। 
| টেস্টের এক তারকা 'ছিলেন অস্ম্রোলয়ার এখনকার 
ধনায়ক বাব সি্পসন। তখন ২৩ বছরের উঠাঁত 
লোয়াড়। সূচনাকারশ ব্যাটসম্যান। প্রথম ইনিংসে 
রাছলেন ৯২ রান। তারপর প্রচুর টেস্ট খেলেছেন 
'পসন। অস্ট্রেলিয়ার আঁধনায়ক 
নছেন। ৯ বছর অবসর- যাপনের পর আঁধনায়ক 
দাবে এটি তাঁর অঙ্টম 'সারজ। 'ক্রুকেটের সেই কষিত 
টন ক্লাঁড়ানট এবার প্রিসবেনে প্রথম টেস্ট খেলার পর 
| কণ্ঠে বলেছেন টাই টেস্টের পর এমন টেস্ট আর 
লনি, এমন রুদ্ধশ্বাস উত্তেজনার মধ্যে মাঠে 
টাইনি। ৰ 

স্থান.কাল পারবেশের কোনো প্রভাব খেলার উপর 
ড় কিনা বিশেষজয়াই বলতে পারেন। আমি কিন্তু 
বেন মাঠের ধরুছ; মাহাত্বোর হদিস পাচ্ছি ভারত. 
ট্রুলিয়া থম টেস্টে ৯৯৬০. রঃ সিরিজে দরসে 
ঠ খেলা হা নত উল, ৯৩ কি 

৷ তারিখে। এবার খেলা ইন্কেছে 
সম্যয়ের ২, ৩. ৪, ৬.৩ ৭ তারিখে । "সবদধ হয়ে, 
স গ্বত অস্্োলয়ার সো কৃষাকায় ওরস) 





টয়া নি খত | ধার গ্াযজীত 
"3 48 রা " টি রি উঃ 


“একট রা 


ইান্ডয়ান 
1 খেক! এবার হয়েছে! আসা মি দ্যা ৃ এশা চি | 
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কেট 
খোঁলনি”, তেমন পার্থে হারার পর ভারত অধিনায়ক 
বিষেণ সিং বেদী বলেছেন--“আমার দশ বছর পরমায়ং 
কমে গ্েছে। এ ধরনের *বাসয়োধকারণ খেলা হৃংপিষ্ডের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়”. 

দুটি টেস্টে হারার পর ভারত পয পয় মেলযোন 
ও সিডনি টেস্ট জিতে সিরিজ ২--২-এ সমান করল, 
যেমন করোছল দেশের মাঠে ১৯৭৪-৭৫ পসারছে 
ওয়েস্ট ইশ্ডিজের বিরৃদ্ধে। কিন্তু সেবায়ও ছয় দিনের 
শেষ টেস্টে ওয়েস্ট ইপ্ডিজকে হারিয়ে শেষ যক্ষা কয়তে 
পারেনি। এবারও পারল না আডিলেড টেস্টে অস্টে 
লিয়াকে হাঁরয়ে রাবার ছিনিয়ে নিতে। 
আভিলেডে ছয় 'দনের টেস্টে অশ্টোলিয়ার প্রায় পাহাড় 
প্রমাণ রানের পেছনে তাড়া করেও ভারত জয়েয় কাছা” 
কাছি পেশছে শিয়োছল। অসম্ভবকে প্রায় সম্ভব করে 
তুলোছল অনমনীয় দঢ়তায়। পরাজয় তরে এসে রণ 
তাবার মত। 

মোটের উপর এ 'সারজে ভারত ক্রিকেটের বাবতাঁয় 
শর্ত পালন করেছে। বাটি, ধোলিংং ফিল্ডিংয়ে 
প্রশংসা কুড়িয়েছে। ক্রিকেটের গৌরবময় আনশ্চয়তায় 
দুলিয়েছে ক্রিকেট বিশ্বকে । অন্ট্রোয়ার মাঠে জয়ের 
শূন্য ঘরটা পূর্ণ করেছে এবং পাঁচাট টেস্টেই সংগ্রাম 
কয়েছে চোয়াল শন্ত করে। এর সশো আছে একটি 
বিশ্ব রেকর্ডও। কোনো দল কোনোবার বিদেশ সফরে 
শায়ে কি পর পর প্রথম ৮টি খেলায় জিততে গেয়েছে ? 
সফরে ভারুতর এই জয়ের নজশর বিশ্ব রেকর্ডের মর্ধাদা 
পেতে পারে। 

আতা কথা বলতে কি. ভারত যে দুটি টেস্টে জিতেছে 
সে দুটিতে জিতেছে অপেক্ষাকৃত স্বাপায়াসে, 
৪৭০১১ ০৭ 

গোছে। ভারত হেয়েছে। 

হারতে 


ও কম নয়। অআংশ্ীলয়া 
টেস্টে খেলিয়েছে মোঠ ১৯ জন খেলোয়াড়কে । তার 


মধ্যে ১৪ জনেরই টেস্ট আভযেক হল এই সিরিজে । 
উপায়ও ছিল না। কারণ ধরাকে নিক্ষাপ্নিয় করাব পরশু 


- রামের প্রতিজ্ঞার মত সরকারণী টেস্ট বাবস্থাকে পঞ্গাু 


করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন, অস্টে- 
লিয়ার টেলাভসন মাঁলক ধনকুবের কেরি প্যাকার। 
ধিবপূল অর্থের টোপ ফেলে বব ক্রিকেটের রুই 
কাতলাদের তিনি তুলে নিয়েছেন। তার মধো অঙ্গে 
দিলয়ারই কুঁড় জন। সৃতয়াং নতুনদের নিয়ে অন্দে 
জিয়াকে দল গড়তে হয়েছে। কিন্তু একাঁদক দিয়ে 
আপাতত অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে সেটা শাপে বন হয়েছে। 
গপটার টূহি, টান ম্যান, ওয়েন ক্লার্ক রিক ভারালিং, 


ডেভ রিবন, সাম গ্যানন প্রমূখ খেলোয়াড়রা ক টেস্টে 
খেলোয়াড়রা প্যাকাররর সব 


চাল্স পেতেন, যাঁদ 
ওয়াল্ড সিরিজের সঙ্গে চুক্তিব্ধ না হত। চিত্তাকর্ধক 
ব্যাটসম্যান টূহি, ওপেনার ডারলিং, 'স্পিনার ও ব্যাট 
ম্যান ম্যান, উইকেট কিপার রিস্ন, পেসার ক্লার্ক এই 
সারজেরই আবিচ্কার। প্রত্যেকই কাঁঙ্ঠপাথর়ে যাচাই 

হয়ে গেল বিশ্বখ্যাত ভারতায় স্পিনারদের বিরুদ্ধে এই 
ধরনের সিরিজ হেলে দীর্ঘ বছর পরে আবার টে 
ক্রিকেটে ফিরে এসে এবং অস্ট্রোলয়ার টেস্ট তরণশর 
হাল ধরে বাঁধ সিম্পসন শুধু লিজ যোগাতারই পারিচয় 
আলাছুন। 

খারা তর ০ সারজ খেলার আগ পরো শান্তর 
অম্ল. দল ডনের হতয় ইংলন্ড থেকে ফিরে 


আসো) এটাও টস্টের অধে। তিনটি টেস্টে হেরে, যায 
রর উইক; রর 9 উইকে এবং হীনংস ও %% রানে। 
১8০১ ধন ঘছহলত থাকি! অন্ট্রোলিয়া. দলে মি । 


ডিসি লাল গেলে পারেননি 


২০000 


খা উট 8 


তষে 


. ভরত রোল্ডি 
 অংশুমান গাইকোয়াড়কে পরে পাঠানো হয় সুন্দর 
 অমর়নাথের হাতে চোট লাগায়। ম্যানেজার হয়ে গিয়ে- 
শছিলেন পলি উমারগর। 


এ তে নামে। 


লিয়ার অন্কূলে সিষ্ধান্ত দেবার অভিযোগ তুলেছেন. 
সে পাঁচাটর অর্ধেক আঁভযোগ সতা হলেও ফল অন্য. 


সিরিজ টেস্টে বিশ্ব তারকারা খেলা সত্ত্বেও ভারত- 





বাৰ সিমপসন 


সখাক্ষপ্ত স্কোর সমেত এখন পাঁচটি টেস্টের 
সংক্ষপ্ত পর্যালোচনা করা যাক। প্রসঙ্গত বলে নিই 


অস্ট্রেলিয়ায় এটি ছিল ভারতের তৃতীয় সফর এবং দুই 
দেশের সপ্তম 'সারজ। দুই দেশের মধ্যে মোট ৩০টি 
টেস্ট খেলার মধো অস্টরেলিযা জিতঙ্ল ১৯টতে, ভারত 
&টিতে। ৬টি টেস্টে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়নি। 
দেশের সলো ভারত খেলছে মোট ১৫৭টি টেস্ট। 
জয়ের সংখ্যা ২৮, পরাজয় ৬৫ এবং দ্র ৬৪টি। | 
অস্ট্রেলিয়া সফয়ে গিয়েছিলেন ভারতের ১৬ জন 
-বিষেণ সিং বেদ আধিনায়ক), সুনীল গাভাসকর 


(সহ-আঁধনায়ক), গৃণ্ডাপ্পা বিশ্বনাথ, ব্রিজেশ প্যাটেল, 


দলখপ বেলাসরকর, চেতন চৌহান, মহশীল্দার অমরনাথ, 
সারন্দার অমরনাথ, মদনলাল, অশোক মানকড়, সৈয়দ 
ধকরমানি (উইকেট কিপার), শ্রীনিবাস বৈজ্কটর়াঘবন, 
কারসন ঘাউীড়ি, এরাপল্লাশ প্রসন্ন, ডগবং চন্দ্রশেখর ও 

টেইকেট কিপার) আগেই লিখোছি 


প্রথম টেস-ব্রিসবেন  ২--৭ ভিগেম্র 
(সে জরা সিম্পল! 
ভারত সফরের প্রথম: ৮ট খেলায় জয়ী হয়ে টেস্ট 
9594 খেলেযাড নিয়ে গা 


অস্ট্রেলয়া জয়ী ১৬ ল্লানে)। 






০, হায় মাঘ ৬৩ রানের মধ্ে। টেস্টের আগে 
দলের বিযুষ্ধে সহজ জয় এবং পুগ্ত 
| জেফ টমসনের বলে খুব ভাল রান করার 
ধনায়ক ।বেদশ বালাছিলেন, টমসনকে আময়া 
কিচ্তু দেখা গেল অধিনায়ক লিম্পসন 


ঁ হু করে বেশণ উইকেট নিয়েছেন। 
(117. যোলায় ওয়েন ক্লার্কে দিয়েও। স্লিপে চারজন ও 
1: গারিতে দুজন ফিল্ডার রেখে বাটসম্যানদের চাপের 


অপর ফাষ্ট 


++... নাথ দ্বারা কেউই আত্থাব*বাস নিয়ে ব্যাট করতে পারেন 
1... না। 8% রান কয়ার পর বেশ্সাসরকারের আউট দূর্তাগা 

: জনিত। টমসনেয় বাম্পার দেহের জোর. ঝাঁকুনিতে 
(1, খেলতে গেলে মাথা থেকে ক্যাপটি খসে পড়ে এবং 
১... গ্টাম্পের উপর থেকে খসে পড়ে বেলটি--ক্লিকেট আইন 





£ :. শহট-উইফেট জাউট। এ ধরনের আউট কদাঁচং ঘটে 
:. থাকে । বিজেশ প্যাটেল এবং অশোক মানকড় ধাঁদ কিছ_ 
.... স্বান পেতেন তাহলে অস্টেলিয়া প্রথম ইনিংসে ১৩ 
€... ক্লানে এগিয়ে থাকতে তো পারতই না উলটে ভারতই 
1... এগিয়ে যেত এবং পেষ পযন্ত হয়তো জয়ও হাত ছাড়া 
: 7, হত না। মাঘ ১৭ রানের জন্য অঙ্পৌলিয়ার মাঠে প্রথম 
১... টেস্ট জয়ের সুযোগ চলে গেল। আমার ধারণা, অপ্টো- 

।. -..ধূজয়াকে কম রানে শৈষ করে দিয়ে ভারত একটু আত্ম- 

1... তুষ্ট হয়ে খেলাটিকে নিয়েছিল। বার ফলে অফ স্টাঙের 
1 াইরের বল তাড়া করে উইকেট হারায়। প্রতিভাবান 
ব্যাটসম্যান রিজেশ প্যাটেল কেন ওভাবে আউট হবেন? 
 :.ফেদই যা অশোক মানকড় একইভাবে শুনা রানে ফিয়ে 


: আসবেন? টেস্টের বাইয়ে তাঁর প্রচুয় রান। এবং গে 
/.. জনাই টেস্ট দলে অন্তভান্ত। কিচ্তু টেস্টে অ:শাক 
 .ফোনাঁদনই প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পারলেন না। 

;.' দুই দল প্রথম ইনিংসে অল্প রানে পড়ে গেলেও 


| খেলাটি এগিয়ে যায় কিন্তু ক্রিকেটের অনিশ্চয়তার পথ 


পি 


। .. ঘেয়ে। অশ্টেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের শুরূতেই আঘাত 

: . ' হানেন মদনলাল। মাত ৭ রানের মধ্যে পড়ে যায় ৩টি 
1. 'উইকেট। ওপেনার হিবার্টকে ২ রামে এবং অপর 
;.. ওপেনার কোজিয়ারকে শ্‌লা রানে ফিরিয়ে দেন মদম- 
£: : জাল। মহশন্দার অমরনাথণও শুন্য রানে গ্যাভিলল্সনে . 
|... ফেরত পাঠান ক্লে সাজে্টকে। দ্বিতীয় দিনের শেষে : 
1, অস্ট্রেলিয়া ৩ উইকেটে ৬২ রান করতে পায়ে অধিনায়ক 
|; দিম্পসন এবং ডেভ গাঁগলাভর দড়তায়। 

1”. ৯ বন্থর পরে টেস্ট ক্রিকেটে ফিরে এসে পিম্পসন 


।  প্র্থম ইনিংসে বেদীর বল আত্মবিশ্বাস নিয়ে খেলতে. 


৬ বিস্স্রিহ 


: , আধো রেখে সফল হন সিম্পসন। বেলাসরক্য় ও বিশ 





জয়ের মূখে এসে গেষ ২ উইকেটে করে মান ৬ রাঁন। 
অথচ অস্টোলিয়ার ১১ নদ্বর 'খেলোয়াড় হার্টও ২৬ 
যান কয়ে রান জাউট হছন। 

, একটা প্রশ্ন জাগে, দ্বিতীয় ইনিংসে অস্টেলয়রা 
বেদীর ঘূধ ধলকে হক বশে আনতে পেরেছিল ? প্রথম 
ইনিংসে যে বেদীর শিকার ছিল-_ওগিলাভ, সাজেন্ট, 
সিম্পসন, টহি ও সিজন- নির্ভরযোগ্য পচি জন, সেই 
বেদী দ্বিতীয় ইনিংসে একটিও 'উই:কট পেলেন না 


। কেন? এমন কি বোলাররাও তাঁর বলে হাত খুলে 


পিটিয়ে গলেন। 

যাই হোক বেঙশাসরকার ১ রান কয়ে ফিয়ে গেলেও 
তৃতাঁয় দিনের শেষে ভারত করে ওই এক উইকেটে ৫১ 
রান। সুতরাং জয়ের গলা প্রয়োজন থাকে ২৯০ ্লানের, 
হাতে ৯টি উইকেট। সামনে জয়ের চ্যালেজ। 
.. একদিন বিরতির পর গেছ মনে চাঙা হয়ে 
গাভাপকয় ও মহশল্দার অমর়নাথ রান এগিয়ে নিতে 


মহশল্দারের সঙ্গো দ্বিতীয় উইকেটে ৮১, 
সো তৃতীয় উইকেটে ৫৯, 
উইকেটে ৪৫, কিরমানির স্লো বষ্ঠ উইকেটে ৪৭ রান 


&৫ রান দিয়ে গেলেন, মদন কিচ্তু দুইয়ের বেশশ নষ। 
প্রসন্ন বিদায় নিলেন দুটি চোস্ত চার মেরে। ৯ উইকেট 
পড়ল, ৩১৮ রানে। বাকি এক উইকেট। ম্যাচ জিততে 
ভারতের জিততে 


হাতে মারও আছে 
পাকা ব্যাটসম্যানের মত। মার বের হতেও আরম্ভ করল 
হাত থেকে। শেষ মুখে *বাসরোধকার অবস্থা । আশা 


ভুলটা হল বোধহয় বেদীরই। টমসনের মত হাঙ্খারের 
মুখে ফেলে দিলেন চল্দ্রশেখরকে, ব্যাট যার কাছে 
জমিদারবাব্র ছড়ি প্রতিয়োধের হাতিয়ার নয়। বাট 
২০৯৮০ 
ছস্টলিয়া শিবিয়ে ১৭ 


তে 
৮২, গার ফোজিয়ার ১৯, উনি ম্যান ১৯; যেদশ ৫৫ 
ক্লানে ৫ উই॥, শেখর, ৩৪ যানে ২ উহা, মহদদার 
অময়নাথ ৪৩ স্ানে ২ উইকেট) ৃ 
ছারত--প্রথম.. ইনিসে ১৫৩ রান পাপ 


৪৯ 





'মানকড়েল় সঙ্পো পন্চম 





৩৫, সৈয়দ কিরমানি গল 
টমসন ৭৬ রানে ৪ উইঃ, টন ১৬১ নে ৪ 
হাস্ট' ৫০ রানে ২ উইকেট) 28, 


জিডি 
বিভা 

ব্রিসবেনে টেস্ট অভিষেক হয় অঙগৌলিয়ার ছয় 
জনের-_ছিবার্ট, ওগিলভি, টুছি, ঘানি, রিক্সন, রা 
এর। গ্িতীয় টেস্টে ওপেনার ছিবাটের বদলে দন 
আসেন সিডনির স্কুল শিক্ষক ভাইসন, পেস বোলার 
টারস্টের বদলে স্যাম গ্যানন এবং বাদে 
দি উ। রা টে জর লন ১ € 


॥ 





মছশদ্দর অজরনাথ 
৬০। সহ অধিনায়ক ক্রেগ সাজে্ট দুই ইনিংসে শন 
করলেও তাকে দলে রাখা হয়। ডাইসন ও গ্াযাননের 

এটি প্রথম টেগ্ট। 
ভারত দলে পারবর্তন করা হয় দুজনকে । অশোক 
মানকড়ের বদলে চেতন চৌহান এবং প্রসম্নর ব্দ'ল 
বেঙ্কটরাঘবন দলে আসেন। চার বছর পর চৌহ।নকে 
টেস্ট খেলায় সুযোগ দেওয়া হয়। প্রথম টেস্টে ২৪ 
ওভার বল একটিও উইকেট না পাওয়ায় প্রন বোধ 
হয় বাদ পড়েন। ব্িজেশ কিন্তু ১৩ ও ৩ গন/ক্ষিরেও 

দলে থেকে ঘান। 
পার্থ পিচ পাঁথবখর ফাস্ট। ফাস্ট বোলারদের 
সাফল্যের সম্ভাবনা বেশখ। আবার ব্যাটসম্যানরা 
খেতে পারলে বেশঈ রান ওঠে ফাস্ট পিচেই। 
উঠেছেও। প্রথম দিনই ভারতের ৭ উইকেটে ০২৯ 
রান প্রাণবন্ত ও চত্তাকর্ষক ব্যাটিংয়ের .এক উজ্জল 
দষ্টান্ত। তাও আবার গ।ভাসকরের বার্থভা সন্তবেও। 
প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে আউট হয়েছিলেন ৩ 
নন করে। এবার করেন ১ রান বেশশ। কিষ্তু 
হান, মহপন্দার, বিশ্বনাথ, বেগাসয়কর ও কমন 
অস্টেলয়ার বোলারদের উপর আঁধপাতা বিদ্ভার 
করে আত দূত যান সংগ্রহ করেন। আগের ৯৫৩19 
টেস্টের মধো কোনো টেস্টে কি ভারত একদিনে ৩২৯ 
রান সংগ্রহ করতে পেরেছে? দ্বিতীয় উইকেট জড়িত 


. মহীন্দার ও চৌছানের ১৪৯ অস্টেলিয়ায় নিরুণে 
নতুন রেকর্ড। ১২৪ রানে এতাঁদন এ রেকর্ডটি ধরা 


ছিল বিশ মানকড় ও হেমু অধিকার়ণীর।  হহণল্দার 
কয়েন তার সর্বোচ্চ (৯০) টেপ দ্বান। চৌহানও তার 

সবেণচ্চ ৩৪-কে অনেক পেছনে ফেলে ৮৮তে লা 
আসেন। দ্বিতীয় 'দিন ৭০ মিনিটে আর ৭৩ যান রোগ 
করে ভরত হত ইন: লেব বরে :৪০8 রানে। জালে 


2৭ ড ? ০ 9 
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উল্গোছে করা ৫৮১). টি. 

বাটে ম্যান পর মলেও চাঁদার পরের হল 

্ রা রোদে মে তর 

ঠগিলতি ও “উছিবে, মদনলাল ক্রেগ 'সাজেটকে। 

তু আবার গেইট অধিনায়ক সিম্পসন স্বমৃর্ত' ধরে 

তর্ঘ উইকেটে ডাইসনের সঙলো' যোগ করলেন ৮৪ 
, পণ্ম উইকেটে রিক্কামের সঙ্গে ১১১। 'িাজের 

মর পাশে ১৯৭৬। এক প্মরণণয় ইনিংস। যৌবন 


তত খেলোয়াড়ের ব্যাটিংয়ে কৈশোরের কটীর্তি। যার 


অস্ট্রেলিয়ার ৩৯৪ রানের ইনিংস। মার ৬ রান 
| দ্বিতীয় দফার সৃচনার ভালতের খেলা এই 
ঞজীসক ১২৭, মহান্দার অমরনাধের চোখ থালসানো 
১০০ এবং 'ঈ্বতীয় উইকেটে দুজনের ১৯৩ রান। যে 
ক জুড়ির রানে অপ্টোলিয়ার বিরুদ্ধে আবার রেকর্ড 
ল। ভেঙ্গে গেল ৪৭-৪৮এ আাডিলেডে, হচ্ঠ 
টু করা বিজয় হাজারের ও দাতু ফাদকারের 
১৮৮ । রানের প্নেকর্ড। কিল্তু আলোর পর অন্ধকারের 
মতই ভারততর শেষ জন খেলোয়াড় যোগ করলেন 
মাঘ ৯০ রান। এক সময় ছিল ১ উইকেটে ২৪০। ৯ 
টিইকেটে যখন ৩৩০ , বেদী ইনিংস 'ডিক্রেয়ার করে 
দলেন। অর্থাৎ  সিম্পসনকে চ্যালেজ জানালেন-- 
দাতা দোখ চতুর্থ ইনিংসে ৩৩৯ রান করে। 

চ্যালেঞ্জ অবশাই গ্রহণ করোছলেন 'সিশপসন। 
কল্ত চে ২৫ রান তৃলতেই 
হারিয়েছিল ওপেনার ডাইসনকে। 

শেষ দিনের খেলা। জংয়র জন্য বাকি ৯ 
উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার ৩১৪ রান করার দরকার। 
(ভারতের জয়ের জন্য দরকার ৩১২ রানের মধ্যে 
অস্ট্রেলিয়াকে আউট করার। সময় ৬ ঘণ্টা। শেষের 
ঘণ্টায় ১৫টি ম্যান্ডেটার ওভার, সুতরাং আবার 
উত্তেজনাপূর্ণ সমাপ্তির প্রাতিশ্রতি। 

উত্তেজনা শুরুও হয় দিনের দশম বলটিতে 
'মদনলাল অস্ট্রেলিয়ার সহ আঁধনায়ক সাজেস্টকে 
ফিরিয়ে দিলেন। ২ উইকেটে ৩৩ রান। ধরেই নেওয়া 
হয় অতপর ভারতীয় স্পিনারদের বলে অস্মোলয়া 
কৃ'কড়ে যাবে। কিন্তু সকলকে অবাক করে খেলতে 
থাকেন টনি ম্যান, যিনি রা দহসাবে 
আগের 'দিন৷ ব্যাট করতে নেমৈছিলেন। তাঁর সঙ্গ 
ওগিলাভও। প্রথমে আক্রমণকারী ছিলেন ভারতের 
বোলাররাই। আস্তে আস্তে তারা আক্রান্ত হন ব্যাটের 
দাপটে। তৃতীয় উইকেটে ১৩৯ রান যোগ করে এবং 
নিজে ১০৫ রান করে তৃতীয় ঘণ্টায় যখন ম্যান আউট 
হন তখন পার্ে পালের হাওয়া কিছুটা অস্ট্রেলিয়ার 
দকে। ম্যানের এটি প্রথম টেস্ট সের তো ব:টই, 
জখীবনের দ্বিতীয় সেণ্চুর। সাত বছর আগে আর 
একটি সেঞ্চার করেছিলেন এম সি 'স-র বিরৃদ্ধে। 
তবে তিন ঘণ্টায় ম্যানের ১০৫ রানের পাশে ওই তিন 
ঘণ্টায় ওগিলাভর 8৭ রানের মল্য বোধ হয় সমান 
সমান। ভারতীয় বোলারদের মনোবলে চিড় ধয়াবার 
জন্যই 'ওশিলভির ওই দঢ়তার প্রয়োজন ছিল। 
ও'গিলভির বিদায়ের পর ৪ উইকেটে ১৯৫। জয়ের 
জন্য অস্টেলিয়ার দরকার আরও ১৪৪ রান। পম 
উইকেটে 'সম্পসন-ট্াহ জড় খেলছেন 
ন্গ যাঁদও চন্দর-বেদখ-বেন্কটের বলের লক্ষা ও 

মিশানা ছিল [নির্ডল। 

ঘাঁড়র সঙ্কে রানের গাঁতি শুর হল শেষ ঘণ্টায় 
ম্যাশ্ডেটার ওভার শুর হতে। রান তখন ৪--২৮১। 
জয়ের বাকি ৫৮ রান। হঠাৎ উলটো হাওয়া ভারতের 
পালে। মদনলান্বের এক. ওভারে হিউজ এল 1ব 
ডবলিউ আউট এবং মদনলালের হাতেই রান আউট 
অধিনায়ক 'সদপসন। রান ৬--২৯৬। জয়ের 
৩৩। সময় সরে যাচ্ছে। 
জমে উঠেছে। যাহ ব্যাট এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

। আবার চাণ্টঙ্য। বেদ এক ওভারেই 

টাহ ও রিকসনের বিদায়। রান ৮-:৩৩০। জয়ের 
বাঁফ ৯ রান। ভারতকে জিততে হলে চাই ৭ রানের 
মধ, দুটি উ উইকেট। র্থপ্যাস 1 ইতোরা। মাঠের রা 


জ্বলা 
8১ [8 





বাঁক, 
ধক্রকেট নাটক দার্ণ 


আত বেজার প্লোতা.হংপিন্ে বাজ 


ভি টি পপ সপ 


বইয়ের এক রানে অস্ট্রেলিয়ার ৩৩৪। ছু দলের রান 
খধন সমান সমান। ভায়তের জয়ের আশা শেষ তথে 
এখনো টাই হতে পারে। তা আর হছল-'না। বেদীর 
বলে একটি চায় মেরে টরসন অশ্রোলয়াকে 'জাতিয়ে 
দিলেন ২ উইকেটে মাশ্ডেটরি ওভারের ২২টি বল 


বাকি থাকতে। বেদ) দুই ইনিংসে পেলেন ১০ পি 


উইকেট। আগে কখনো পানান। এই টেস্টেই অহ"ন্দার 
প্রথম সেপ্টীর কয়েন এবং বাঁব লিম্পসনের পূর্ণ হক 
গত কাচ। 

ভারত--প্রথম হঁনংস ৪০২ রান (চেতন চৌহান 
৮৮, মহাঁন্দার অমরনাথ ৯০, বেঙাসরকর ৪৯, মদন- 
লাল ৪৩, বিশ্বনাথ ৩৮, কিরমানি ৩৮, বেখকটরাদবন 
৩৭, টমসন ১০১ রানে ৪ উই$, স্যাম গ্যানন ৮৪ 
রান ৩ উই, ক্লার্ক ৯৫ রানে ২ উইঃ) 

প্রথম ইনিংস ৩১৪ রান (সম্পসন্‌ 

১৭৬, ডাইসন ৫৩, রিকসন ৫০, হিউজ ২৮, 
ওগিলাঁভ ২৭, বেদখ ৮৯ রানে ৫ উইঃ, বে্কটয়াঘবন 
&৫ রানে ২ উইঃ) - 

ভারত--ছ্বিতীয় ইীনংস ৩৩০ রান (গাভাসকর 
১২৭, মহণন্দার অমরনাথ ১০০, চৌহান ৩২, 
ব্িজেশ প্যাটেল ২৭, গ্যানন ৭৭ রানে ৪ উইই, টমসন 
৬৫ রান ২ উইঃ, ক্লার্ক ৮৩ রানে ২ উইঃ) 

দ্বিতশয় ইনিংস & উট ৩৪২ রান 

(টনি ম্যান ১০৫, টুহি ৮৩, সিম্পসন ৩৯, ও 
৪৭, ২৩, বেদ ১০৫ রানে ৫ উই, মদনলাল 
8৪ রানে ২ উইঃ 


ডে৯--মেলকোর্ন £ ৩০ ডিসো--৪ জানুঃ 


(টসে জয় বেদ। খেলায় ভারতের জয় ২২২ রানে) 
'ক্রকেট ইজ এ গেম অফ শ্লোরিয়াম আন- 
সারটেনাট" বলে যে কথাটি আছে এই 'সারজে বাব 


গণ্ডপ্পো বিশ্বনাথ 
বার সেটা ফুটে উঠেছে। প্রথম দুটি টেস্টে জয়ের 
মুখে এসেও ভারত পর পর হেরে গেল। তৃতীয় টেপ্ট 
জিতল আত সহজে। তাও শুন্য রানে প্রথম দুটি 
উইকেট হারাবার পরু। তার, পরেরটি জিতবে আরও 
সহজে। ইনিংসে । শের্ধাটতে আবার চয়ম উত্তেজনা । 
. মেলবোনের তৃতীয় টেস্ট ছিল 'সারজের তুলা- 
দণ্ড। ভারত হারলে ভারসামা বজায় থাকত না। 
সিরিজের আকষণও কমে যেত রাবারের প্রম্নে। তাই 
এটি ছিল টেস্ট লড়াই হাতে রাখার গুরুত্বপূর্ণ খেলা। 
ভারত দলে আবার পরিবর্তন হল। দুটি টেস্টের 
চার ইনিংসে মান ৪৬ রান করায় 'রিজেশ প্যাটেল বাদ 
গেলেন। মদনলালকে বসানো হল চার ইানংসে ৫২ 
রান করায়। বেঞ্কটকেও বলা হল বিশ্রাম নাও। 
অশোক মানকড় আবার চান্স পেলেন। প্রসম্রকে 
আবার আনা হল। কারনসন ঘাউাড় খেললেন প্রথম। 
সৃচনাতেই বিপর্যয়। নির্ভরযোগা দুই ওপেনার 


48) রা টু 





গ্গনশীল গাভাসকর 


গাভাসকর ও চৌহান শন্যে রানে আউট। মুখাড, 
মহীন্দার অমরনাথ (৭২)৩ গষ্ডাপ্পা িধ্ঠাোথের 
(৫৯) সাহসণ ব্যাটিংয়ের ফলে প্রথম দিনের 1 গৈষে 
ভারতের ৬ উইকেটে ২৩৪ রান। দ্বিতীয় দিন :২৫৬ 
রানে ইনিংস শেষ। অশোক মানকড় (88) প্রি 
আত্মীবশবাস এনিয়ে ব্যাট করলেন। অস্ট্রেলিয়া ওই 
শেষ হয়ে গেল ২১৩ রানে। তারপর দিনের শৈষে 
ভারত করল ১ উইকেন্ট ৫০। ১৫টি উইকেট গা 


দ্ঘিতশয় দিনে। 
িপধরয়ের মূলে জা 





অস্ট্রেলিয়ার 
অসাধারণ বোলিং। নাকে দর 
মানত ৫টি উইকেট পেয়েছেন, প্রাত উইকেটের 
রান খরচ করে, সেই চন্দ্রশেখর প্রথম ইনিংসে পেল্লেন 
৬টি উইকেট প্রাত উইকেটের জনা মানত ৮ রান দিয়ে 
(৮:৬৬ গড়ে)। এও সেই ক্রিকেটের অনিশ্চয়তা । 

আরও প্রমাণ পাব গাভাসকরের ব্যাটিংয়ে । 

[তমাঁট টেস্টের প্রথম হানংসে যার রান ৩, 8  ০-- 
চ্বিতীয় ইনিংসে, তাঁর রান ১৯৩, ৯২৭, ১৯৮। ক 
বযৈসাদশ্য। 

হ্যাঁ এই টেস্টে গাভাসকরের সেগুন ভারতকে 
জয়ের পথে নিয়ে ধায়. এবং পর পর চাক্সটি টেস্টে 
সেঞ্চুরি করার এক 'বিরল কাতত্বের আঁধকারণ হন 
তিনি। অস্টোলয়া সফরে যাবার আগে সেপ্মুরি করে. 
ছিলেন দেশের মাঠে ইংলশ্ডের বিরৃদ্ধে। সোট ছল 
তরি দশম টেস্ট সেণ্খুরি। 

ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস ৩৪৩ রানে শেষ 
হওয়ায় জয়ের জন্য অদ্টেলয়ার ৩৮৭ রানের 
প্রয়োজন ছিল। সময়ও ছিল প্রচুর। কিন্তু মমতায় 
কৃলোয়নি, মৃখ্যত ওই চন্দ্রের জনা। মাঠ ভিজে ছিল । 
1ভজে' পিচে চগ্দ্রশেখর ভেজ্কি দোঁখয়েছেন, ১৮ বছর 
আগে কানপুর মাঠে যেভাবে রিচি ষেনোর অস্টেলীয় 
দলকে ভোক্ক দোখয়ে ছিলেন জেস্‌ প্যাটেল। অস্টে-. 
লিয়ার 'প্বতীয় ইীনংস শেষ হয় ১৬৪ রানে। শেষ 'দিন 
মানত ৩৯ 'মাঁনট খেলার পর তৃতীয় টেস্টের উপর 
যবনিকা পড়ে। ভারত জেতে ২২২ রানে। অস্ট্রেলিয়ার 
মাঠে প্রথম টেস্ট জয়। সিরিজে ভারত১--২এ পিছিয়ে। 
কানপুরের জেসু প্যাটেল পেয়োছলেন ১২৪ রানে 
১৪টি উইফেট। চন্দ্ুশেখর এ টেস্টে পেলেন ১০৪ 
বান ১২ উইকেট। দ্বিতীয় ইানংসে গড় আয়ও ভঙ্গ, 
$.৩৩। তবে গৌরবের সঙ্গেই একট: লজ্জা মেশানো 
ছিল। তিন টেস্টেই তিন জোড়া গোল্লা বদিও দুবার 
নট আউট। তাঁর জখবনে আছে ৪ জোড়া গোলা । 

ভাকত-প্রথম ইনিংফ ২৫৬ মান (মহশন্পার 
অমক্পনাথ ৮২, বিশ্বনাথ ৫৯, অশোক মানকড় ৪৪, 
বৈঙাসরকল্প ৩৭, ক্লার্ক ৭০ রানে ৪ উই, টমসন 
৭৮ রানে ৩ উইং গ্যানন ৪৭ রানে ২ উইঃ) 

জঠ্কীলগা--প্রথম ইনিংস ২৯৩ রান (কোজিয়ার 
৬৭, সারজেন্ট ৮৫; চন্দ্রশেখর ৫২ রানে ৬ উই, 
ঘাউীড় ৩৭ রানে ২ উই$, যেদণ ৭১ রানে ২ উইঃ) 





রি ০ ৩৪, [৯৮ ৩৩, চল্্শেখর ৫২ কানে 


রর উই কে ৫% রান ৪ উই») 


৮৬, কোজিয়ার ৬৮, সিম্পসন ৩৩; প্রসন্ন ৫১ রানে 
৪ উইঃ, ঘাউড়ি ৪২'য়ানে ২ উই, বেদী ৬২ রানে হ 
উই, চল্্রশেখর ৮৫ রানে ২ উইঃ) 
পদাগ টেল-_অয়ভিলেভ £ ২৮ জানুঃ-৩ ফেয়ুক্লার 
(সে অনা সম্পসন। অশ্টিযার জয় ৪৭ রানে এবং 
বাবার লাভ ৩--২ জয়ে) 


০ ১৯২ রানে ও উইঠ। ক্ষার্ক ৬২ রানে করেছে 
1 
ই ্ালা_্যিতীর ইনিংস ২৬৩ রান টি 





রি | সে গল ৭০১২ জলা পন্যম টেস্টের আগে একটি প্রশ্ন বড় হয়ে ওঠে। চতুর্থ নে 
০১৯৮ ইনিংস ও দুটি টেল্টে হেক়ে পর পর তিনটি টেস্ট 'জিতে চতুর্থ ইনিংসে 88৫. রান কিস্তু এখন ঘি 
ই স্নানে) রাবার লাভের নজশর আছে ক্রিকেট স্থানে, ১৯৩৮-৩৯এ ডাক়বানে ইংলশ্ডের : 
... ভারতের থে দলটি দেলবোর্নে জেতে সেই ইতিহাসে। নজজীরটি সৃন্টি করে রেখেছে ডন ৬৫৪ ৫৫ উই) রানের পরে। | 
* জলাতিই নামে সিডনিতে এবং মেলবোরের মতই ভিল্সে ব্র্যাডম্যানের অশ্টোলর়া দল ১৯৩৬-৩৭ সিরিজে লেখার কলেবর বেড়ে  বাচ্ছে বলেই ছা 
মাঠ পেয়ে যার। ফলে স্পিনারদের ঘৃর্ণ বলের ধাঝা গাব আলেনের ইংলশ্ড দলের বিরদ্ধে। - ১৯৭৪- পণ্চম টেস্টে ভারতের সংগ্রামী রূপা ফ:টিয়ে 
সামলাতে পারে না অল্মোলয়া। প্রথম বাট করার ৭৫এ ভারত দ্বিতাঁয় নজর গড়তে ওয়েস্ট সম্ভব হল না। ব্রিসবেন এবং পার্থ টেস্টের । 
মান্ন রানে। ইশ্ডিজের সঙ্গে দেশের মাঠের সিরিজে । বিদেশে 'কি পণ্ীম টেস্ট ভারতীয়দের সং 

ৃ স্মরণীয় হয়ে রইল ক্রিকেট ইতিহাসে । 


জরা 
১২১, সিম্পসন ১০০, টূহি ৬০, 'রিক ডালি 
উড ৩৯, রিক্সন ৩২; চল্্রশেখর ১৩৬ রানে ৫ | 
ঘাউড় ৯৩ রানে ৩ উইঃ) 
ভারত--প্রথম ইনিসে ২৬৯ রান (িষ্বনাথ 
বেশাসরকার 89, কিরমানি ৪৮, : অংশৃমান ; 
ক্লার্ক ৬২ রানে ৪ উই, ফ্যালেন ৮৩ রানে ৩ | 
টমসন ১২ রানে ২ উইঃ) 
জপৌলিয়া--দ্বিতীয় ইনিংস ২৫৬ রান (ডা। 
৫৬, সিম্পসন ৫১, কোজিয়ার ৩৪, ইয়ার্ডাল : 
বেদ ৫৩ রানে ৪ উইঃ, ঘাউড় ৮৩ রানে ৪ উই 
| ভারত--দ্বিতির ইনিংস 88৫৬ (মহা 
অমরনাথ ৮৬, বিশ্বনাথ ৭৩, বেঙাাসয়কার 
কিরমানি ৫১, ঘাউড়ি ২৩, ইয়াড্শল ১৩৪ 


| ডিসে রে ভারতের রঃ 


অশ্টোজিয়া--প্রথম ইনিংস ১৩১ রান (সিস্পসন বিরদ্ধে 
৩৮, ভাইসন ২৪; চল্্রশেখর ৩০ রানে ৪ উই, বেদি এবার 
৪৯'ক্বানে ৩ উইঃ) 

ভারত--প্রথম ইনিংস ৮ উই ভিক্েঃ ০৯৬ রান 
(ব্বনাথ ৭৮, ঘাডীড় &৪, গাভাসকর ৪৯, 
বেঙ্াসয়কয় ৪৬, কিরমানি ৪২. প্রসম্ন নট আউউ 


কাগজে পার চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্কির বিয়ে হয়েছিল 
তখন ফে জানতে! নিতাই এমন বিজ্ঞাপম দিয়ে 
বিয়ে করে বেড়ায় । তারপর পাত্রীর কি হয় 

কে জানে! এবার মিতাই বিয়ে করে কি যেন 
জাবিফষার 


পানে 


উইঃ, ক/লেন ১০৩ রানে ৩ উইঃ, ক্লাক্ণ ৭১1 
২ উইঃ) 
মুকুল 


করলে। । তারপরেই নে উধাও। 
শ্টামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 
আসলে নিতাইয়ের আল্মানুসন্ধান। ততক্ষণে ভক্তি 
করেছে সে ব্রজ্কে ভালবাসে । এপ্দিকে জীবন পালটে 
ফেলে নিতাই এখন ডাক্তার । রোগী দেখতে এসে সে | | 
দাবার ] 
কয়লে ব্রজ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায়__ 
এমন মানুষের হাতে জেনেশুনে কে তার বউকে ূ 
সপে দিতে পারে? ব্রঙ্গ নাছোড়বান্দা । তার কথা__| | 
ভক্তিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হব। ৃ 
পাঠক নিজেকে যে উপগ্ঠাসে খুজে পাবেন--তার নাম 


হাম ৭ টাক। | 
জিউ বেঙ্গল £প্রস প্রাঃ লিঃ 
৬৮ কলেজ ঝট, কলিকাতা -৭০০০৭৩ 





৬৪ বিএন নর গৈ 


4 





বেশশ উৎসাহ দেখান বাঁড়র 


শায়াড়দের চেয়েও 
জনেরা। এতে দুটো সুবিধা হয়। প্রথমত 
গস্ট ফৃটবারকে কর্মকর্তার সঙ্গো দর কষাক্ষাষ 
তহয় না। দ্বিতীয়ত, আঁভিজ্ঞম আভিভাবকেরা 
[পয়সার ঝাপায়ে কেশ মেধাবী আলোচনা চালাতে 
পন। কোনো কোনো ফুটবলার অবশ্য নিজের ব্যাপার 


নাদের বাধ্য করে বিশেষ জায়গার খেলোয়াড় খুজতে 
হরণ আছে হাতের কাছেই। 'ছিয়ান্তরে ইস্টবেগাল 
টামুটি ভাল ফুটবল খেলেও লশগ পেল না। কর্ম- 


ণরা কোচ অমল দত্তের এই সিম্ধান্তের সপো 


মত হলেন যে দলে মান একজন নিয়মিত উইঞ্গার 
চায় ইস্টবেশালের আক্রমণ হয়েছে একপেশে। 


ফুটবলারকে দেখ্খোছ 

: ক্ষুটবলার চেনায় ক্ষেতে পুয়োপার আলাড়ি। 

নামী খেলোয়াড় নন, অথচ খেলোয়াড়ের জাত বুঝে 
দেখোছ। 








কট্টবল খেলা বোঝা বা 
আবাম় 


ফ.টবলার চেনার এব? লেই ফুটবলারকে দলে 
টানার অসাধারণ ক্ষদতা ছিল জ্যোতধ গুহেয। 
িবান্দ্রমে প্রদর্শনী খেলায় ইস্টবেঙ্গালের 'িয়ৃণ্ে 
খেলছিল একটি সতেরো বছরেয় ছেলে। লেফট 
উইজ্গারের জায়গা থেকে ভিতয়ে তীয়বেগে ঢুকে পড়ার 
ভঙ্গীটি জ্যোতধ গৃহইকে ম্ধ করল। সুতরাং পরের 
বছর ছেলোট কলকাতায় চলে এল লাল-হল.দ জার্সি 
গায়ে চাড়য়ে। সেই উইললায় সালের কথা জার নতুন 
করে বলার কি আছে? 
ছেষাটতে এই রকমই এক প্রদর্শনী খেলায় 
জে সি গুহের নজর কাড়ে দেয়াদ.নের একাট ফুটফুটে 
ফরোয়ার্ড! কলকাতা মাটে প্রথম আঁবভাবেট 
রাজস্থানের, বরৃদ্ধে হাটিক করে আতায়ো। 
বছরের শ্যাম থাপা। আজ শ্যাম কলকাতার সবচেয়ে 


দামী ফরোয়ার্ড। কিচ্তু বায়ো বছর আগে এই 
হীরের টূকরোকে যান চিনে নিয়োছলেন, তাঁর 
ক্ষমতাকে অস্বীকার কে করবে? 


আটা্শে লশ্ডন 'আঁলা্পকের আগে [শিলং 
ক্যাম্পে ভে*্কটেশের খেলা নাকি বলাইদাস চযটার্জর 









জং সেনগুপ্তের দিকে দ্বিগুণ নজর রাখায় 1 ৰং আছিয়া 
বেলালের আক্রমণ ভোঁতা হয়ে গেছে। সুতরাং 

জন পাঁজাটভ উইঞ্গার চাই। চোখের সামনে ছিল শৈলেন মানা জেযাতিঘ গুহ 
জন--লতিফ্বীন্দন এবং উলাগানাথন। লতিফ.দ্দিনকে 

লে রাখলেন মঈন। কিন্তু অরুময়ণেগমের নজর পছন্দ হয়নি। জ্যোতিষ গৃহ ভেঞ্কটেশকে আনলেন। 


রয়ে বৌরয়ে এলেন উলাগ্ানাথন। 

এর উলটো ঘটনাও কিচ্তু দেখা যাল়। কোনো 
শষ জায়গার কথা ভেবে নয়, সরাসার কোনো 
শঘ খেলোয়াড়কেও চাওয়া হয়। হাঁবব-আকবর 
গ সত্তেও সাতাত্তরে মোহনবাগান শ্যাম থাপার 
| পাগল হল কেন? মোহনবাগানের কর্মকর্তারা 
তেন, শ্যাম থাপাকে সরিয়ে নিলে ইস্টবেখালের 
চমণের ধায় অনেক কমে যাবে। বড় ম্যাচে বড় 
7? কয়ার যে অভ্যাসাঁট শাম আয়ন্ত করেছে, তাও 
চয় শৈলেন মান্নার মাথায় 'ছল। 

শুধু রূই-কাংলা নয়, উঠাঁতি তারকাদের কথাও 
তে হয়। দলবদল যারা করান তাঁরা তাই ছোট 
র খেলাও দেখেন নিয়মত। গত যছত্ব ইস্ট- 
গালের ₹জাড়া 'ধরজুটিং অফিসারকে তাই 
ধা খিদরপূর আর জঙ্গ টৌলগ্াফের অনেত 
রণ খেলাতেও। তরংণ মৃখিয়া, সাবমল ঘোষ এবং 
রা কেউ কেউ [ছল গুদের নজয়ে। এইভাবেই 
বেল সাতান্তরে তুল এনোঁছিল জর্জ টোলগ্রাফ 
ক মনোরঞ্জন ভট্াচার্যকে, মোহনবাগান মানস 
চাফকে। ্‌ 

সংতর়াং চোখ চাই ফঃটবলার [চিনে নেধার। কলকাতার 
ধদক্তাত়ে পারণত, সেই জেযাতিষ গরহকে একবার 
অস করেছিলাম £ “এই খেলোয়াড় চেনার জন্য 
বিশেষ কোনো ক্ষমতা প্রয়োজন?” জে সি গৃহ 


॥ € ্ 


ভেঙ্কটেশ তখন রাইট ইনসাইড ফরোয়ার্ড ছিল। কিস্তু 
ওর মাথা নিচু করে খেলায় ধরণ দেখে জ্যোতষ গ.হ 
বললেন £ “তুই রাইট খেল, ভল হবে।” 
ভেষ্কটেশের প্রথমে একটু দ্বিধা ছিল। পরের কাহিনী 
সকলেরই জানা। | 


স্বল্পথ্যাত রাম বাহাদুর, বীর বাহাদূর, ছাঁবব 


এবং আরো অনেক ফ.টবলারকে এইভাবেই তুলে 
এনেছেন জে সি গহ। 

খেলোয়াড় চিনলেই হবে না, সেই খেলোয়াড়কে 
দলে টানার কায়দা-কান্নও জানা থাকা চাই। 
সাত্তনয়ে ফুটবল মরসূমের আগে মহমেভান স্পোর্টিং 
তরুধ কর্মকর্তারা 


জহলজহল করাছল ইস্টবেলাল থেকে অপসারত 
চারজন স্টার ফ টবলার ছাড়াও হাঁবব, আকবর, শ্যাম 


 খাপা এবং উলাগানাথন। ওরা প্রায় সবার 'দিকে দৃষ্টি 


[দিলেন। একাধিক দরবপুরে ওদেল্স সঙ্গো, দেখল.ম 
সুধশর আর গোতমকে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু ওরা 
পেলেন শৃধ্‌ দৃজন প্রায় অস্তগাম? . তারকা--তরূণ 
বসু এবং অশোক ব্যানার্জকে। : 

লগ শুরু হবার মখে এক পড়াত বিকেলে 
মহমেডান স্পোর্টিং টেস্টের লনে দাঁড়য়ে পারশ্রমী 
কর্মকর্তা হায়দার আল নঙ্করকে জিজ্সোস করলাম 
“সৃধশর-গৌতমতক এত চেষ্টা করেও ৪8 


রে 


111. 


কু, খর 

রর এ রর ু, র 

নু শর ৫ ধু? ৃ ্‌ 
্ 


নব 


উল্লাগা যেভাবে ইন্টবেপালের জালে ধরা পড়েছে 
তাওতো কম চমকপ্রদ নয়। পণ্চায়ের শশম্ড ফাইনাজে 
বার্থ হবার পর অনেকেই. এমনাঁক ভাম্করের বন্ধ্রাও 
মনে করেছিল ওয় ভাঁবঘাৎ অন্ধকার । কিন্তু 'ছিয়াতরের 


দলবদল শুর: হযায় আগে ইছীবেশালের এ দুই . 


কর্মকর্তা ভাচ্করের বাড়তে , গিয়ে বলেন $ এই 
চার গোল খাওয়া পেশ্থম গোল থেয়োছিল প্রশাক্ত) 
গোলকীপারকেই আময়া চাই। 

দল-বদলের আসরে মেয়ন-সবুজের ক্ঘার্থ বান 
আগলান সেই শৈলেন মম্লার িল্তু খুব বেশী 
পাঁয়গ্রম করতে হয় না। ভারতের সর্বকা্র অনাতম 


শ্রেষ্ঠ ডিপ [ডিফেন্ডার হিসেবে তো বটেই, কমণ্কির্তার 


ভূমিকাতেও শৈল্পেন মাধ প্রাতীষ্ঠত। 
শৈলেন মান্না ফুটবলারদের সঙ্গো কথা বস্কান 


সরাপার। খেলোয়াড়দের ভালবাদেন। ওদের দ'ঃসমপয়ও 


ম্যাচে অপ্রত্যাশজ 


কর্মকর্তারা শেষ চেষ্টা করছে সুধীর, গৌতমকে 
ফারয়ে আনা যায় 'কনা। শ্লেনের 'টাফট কাটছেন 


। কঠিন প্রদ্নেয় দোলায় দুলাছ ? শ্যাম 
ইস্টবেলালে কফিরযে কি ফিরবে না? | 


ঘনঘন 
ধৃজব 


ভাইসহ সিডির 


১) হারা ৫ ইনি পা. 1, ৪৭ 
৮২০০ 
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৬ পাস কত 








পথের শৈথ কোথার। আব সর 
থে আই. 
কাতা--৯। দাম £ বারো টাক্ষা। . 


" “পথের শেষ, কোথায় আবু সরণদ 
কয়েকটি 'নর্যাচিত প্রবন্ধের 


গাইয়বের ধরি 
নংকঙ্গন রলাগবীলর সময়ের ব্যাপ্তি 
১৯৩৪, থেঝো ১৯৭৬, 'কিপিদাধ্ক ঢায 
দশক 


চিনা 


মাইয়বের “্লআধৃলিকতা ও রবীন্দ্রনাথ 
চা প্রকাশিত হয়। সেই সময় 


নে রবীল্ত্রর্চার ক্ষেত আইয়ুব 
একটি গুরন্বপূর্প সংবাদ । শুধ রবানয- 
আনুয়াশশীদের কাছেই নয়, আধুনিক 
কাবতা বিষয়ে জাগ্রহণী পাঠকদের কাছেও 
আইয়্‌ষর় এক-একটি ু্থপ্রকাশ রঃ 
একটি উল্লেখযোগায ও 
আইয়ুবের ম্বিতশ্ বইটি চিএ 
রাঁচত, মাম--'9০৪%:১ 170 পু), 
[বধয় সাহিত্যতত্ব, বিশেষ করে আধানকক 
সাহিত্যের তত্ব । তৃতায় বই বহ-খাত ও 


দে'জ পাবালাশং কঙল-: 


(কথাকে যান নিজে কথা পরপর ক্র রর ৃ 
তু পায়ম। 


_ শখের শেষ কোথায়" বইঠিকে এক. 
ছয়তো আইয়হবর প্রার্থ 


. রবার্চার অন্য ধলা মার। কিন্ত 


সে রকম বললে বইটির আং 

পারচাই মিলবে, সি 
টু সা যর 
বইও প্রবন্ধ-সংকলন তাদের মল 
বিষয় একটাই-_রবণন্্নাথ। "পথের শেষ 
কোথায়', নানা বিষয়ের প্রবন্ধ। এর: 
পবধর-পারিধি হিচ্ভৃত। এই বিজ্তার 
আইয়ুযের বহমাখিতারই পায়চ দেয়॥ 


তব একটা 'জানস লক্ষ করবার $ বিষয় 





(১১৭৩)। জি ও ভেদ 
-এ রবীন্দ্রনাথ সম্পাকতি যে বিশেষ 
ধরনের আলোচনার সূচনা 
করোছলেন, 'পান্থজনের সথা'-তে তারই 
সম্প্রসারণ এবং তারই সম্পরণ ॥ 

এ সম্পূরণ 'কিচ্তু সমতিস্‌চক 
নয়। প্রেন্ঠ দর্শনগ্রন্থ যা'কয়ে থাকে, যত 
(প্রশ্নের উত্তর দেয়, নতৃন প্রশ্ন জাগায় 
তার থেকে অনেক বেশি, 'পান্থজননের 
সখা'-ও তাই করেছ। প্রশ্ন শুধু 
রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে নয়, প্রশ্ন মানুষ'ক 
[নয়ে, জগং ও জশবনকে নিয়ে। এমন 
প্রশ্ন যার শেষ উদ্তর কেউ জানে না 
আইয়ৃবও না, রবীন্দ্ুনাথও না। রবীন্দ্র 
চ্চায় আইয়বের ভূমিকা বিন জিজ্ঞাস 
ভামকা। জীবনচর্চাতেও। পথের মতো, 
পথ-িবষয়ক জিজ্ঞাসারই বা শেষ 
কোথায় ? 

সুতরাং আইয়ুবের রবীন্দ্রচচ্ঠাকে 
ঘিরে আলোচনা চলতেই থাকে ॥ পাঠক- 
দের মধোও, আইয়বের 'নিজর মলেও। 
'পাহ্থজনের সখা'র [তিন বছর পরে 
শালিযের গজল থেকে' (১৯৭৬) আ:র়া 
এক বছর পরে, জুলাই ১৯৭৭-এ 


প্রতাশিত ছল “পথের শেষ কোথায়'।' 


এ পর্যন্ত আইয়ুবের রবীল্দ্রচ্চার ধারা- 
বাহিফতা অক্ষুপ্ন। এ সম্বল্ধ “পথের 
শেষ কোথায়' বইয়ের মন্খষন্ধে তিনি 


বলেছেন (পঙঃ ২৩), “্রবগম্্নাথ ম্ঘচ্ধে 


সখা'তে)। ৮০৫৮ 850 50 এবং 
শালিবের গজল থেকে--এ দুটি গ্রদ্ধেও 
 রবীল্পুনাথ অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
আছন। বর্তছান গ্রন্ধেও ভা-ই॥” 
.. কথাটা ঠিক । শুধ্, থা বলায় তা 
 বলোছি-এই 'বিনশত বাক্যাংশট:ক [ঠিক 
নয় অয় দে. পর়ের বাকা দুঁতিই তার 
| হল বিন তে জানেন এবং বলতে 
তয় কাছে দখানা 
মাড় রে যে ফুরিয়ে যাবর 
নয়। বর্শেঘত হর কাছে, রবণয 








ভঁতি: সুন্দর ও বাস্তব; কাব্যের রি 
এবং বি-নিবের কাব্য; ই 


বাঙলা কবিতা; কাব্র 
সমস্যা £ বিশ্বাস; সি যৌনপ্রসঙ্গ 


পথের লেষ কোথায়; নয়নে কেন আধ; 
এক প5008120165 10 840667 
96914 0০৩5) জরবং 59000005 
1৭818 10865 (1901-60) 
চোচ্দাট জ্যতল্ 
ধর্ম নিয়ে, ফোনোটি ছিতসাধক কর্ম 
নিয়ে কোনোটি নন্দনতত নিযে, 
ফোনোটি-বা আধুনিক কাঁবতা দনয়ে। 
কিন্তু প্রা প্রতোকাঁি প্রবন্ধের একেবারে 
গোড়ায় আছে মুজ্য বা ভ্যালুর প্রশন। 
8 অংশ রবাঁল্দু- 
[তিনাঁট গরদ্বপূর্ণ প্রবন্ধ- 
পার শোধ ও দবসর্কন' পের 


শেষ কোথায় এব নয়নে কেন 
। এখানেও 


প্রতাক্ষভাবে র 
গোরা বগা মাজা ৭ 


মূল্য নয়, সরাসাযর জীবনমূল্য। এই 


ফূলাজজ্ঞামাই আইয়ৃবের বাধীল্র্ার 
ধবাশন্টতার অনান্স প্রধান ভূগি। 


. এইখানেই আইয়ৃঘ তাঁর কালের জন্যান্য 


রেখে-কাঙ্ছে বা ছুয়ে রেখে 


সাহিভাগত পাঁরচক় ও ব্যাখ্যা, কাজে টি 


জাইয়ব [বশেষ উৎসাহ? নন। ওয়াস 


কেন আঁধ' প্রবন্ধে জাইয়ুঘ নজই | 
হলেছন (পে ৯৭৯) 'চাঁলত আর্ছে 
রবলা-প্রোম 


পারচয় ব; বাগ্যা অবশাই আছে বশেষ- 
ভাবেই আছে, কিন্তু তায় লক্ষা ফাব্যযপ 


নানান ধরনের হলেও, আসলে কিন্তু বা কাষ্যগ,ণ নয়, তার লঙ্জয রবাল্্নাথের | 
তারা একেবারে বিাচ্ছ্্ন নয়। আইয়বের . অল্তজবন, রবাল্দুনাখের উপলাধ্ধর 
ধর্মীজজ্ঞাসা, এবং ' জশাৎ। 
জবনাজজ্ঞাসা--অথবা যাঁল, আইয়ষের জাবার বাঁল, আইয়বের লক্ষা সরা- 
এফান্তিক মজ্যাজজ্ঞাসা এই প্রক্ধ- সার সাঁহতা, বা সাঁহতাতন্ব, বা 
গুলির মধো ভিত'র-ভিতরে গভীর সাহতাগত ইযাজোভ় তত, এসব কিছুই 
একাসাত্র রচনা করে রেখেছে। নয়। আইয়ের লক্ষা রবাঁন্নাথ। ফিম্তু 
'পথেয় পেষ কোথায়' বইটির বিষয়. রবপল্তনাথের বাপশীশিল্প নয়, তাঁর 
সংচ লক্ষ করবার মতা £-_ কল্পনাশানত কাঁবদবপাঁজ নয়, রবল্রনাথের 
ভাষা শেখার [তিন পর এবং প্রসংগত ভাবনা-বেদনায় জগাং। আয়ো নাক 
(মৃখবন্ধ); 9 কংর বললে, রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ভাবনা, 
ই দা. 1২" এট রর জশবনভ্াবনা। রবল্দ্রচ্চায় 
রা "51. আইমুবের ভূমিকা মীমাংসকের ভূমিকা 
নম, এমন ঠক & 4 
ভাঁমিকাও নয়, সমধর্মী ও সমপ্রাপ 
বাগ্দত ও মৃণ্ধ, অন্তরল্পা হুদয়সংবাদ- 
ধজব্ঞাসু্ন . ভূমিকা, আইয়ূব যাকে 
বলেছেন প্রোমকের ভূঁমিকা। 





১৯০২৮ জবার (৩৫- 09) বেরুলো 
গু ০ জনুযাদ ূ 
 প্রাতম। সরকার, ১০৯োব, 
রাসাবহারাী এভিনিউ, কলি- ২৯ 
৪২.৪৯০১1৪২-২৬৬৯ 


(১ম ও ২য় থণ্ড)১৯.০০, 
র্যাডিক্যাল নুক কলা 
৬ বক্ধিম ঢাটাজী সীট, 
কলিকাতা-৭৩ 


প্রাতটি গঁহনীয় অপরিহারধ পৃন্তক, 

ইহাতে মাদ্রাজ, মহারান্টী, উত্তর 

ভারত, নুহ প্রদেশ সাজ, পার্শা,ব্মী 

আসাম € বাংলাদেশর নানার 

রমা, জলখাবার ও আচার তৈয়ী 
লেখান হইয়াছে। 
কলিকাতা পৃন্ত কাল 

ও. আাামচরণ গে. ভ্রীট ॥ কঙ্গিএঃ 





হাংলায মবহগ ও বাদকিচল্যের | 
দডপ্ভাধায়া জাসতকুমার ভট্টাচার্য 
শরতান ( টলখঁ় ) অনুবাদক £ 


 বিমলাপ্রসাদ ১ 9 ১২: 


শন্বাং-লাহিতোর ভবংদিককা 


২৪:০০ | 


| ও সুয়েশচজ গৈ সম্পাদিত 


1৫025 18816: 
শা 8৪ ৪৮110501786 ৭০%6)15 
99098160019 881৫181) 


 প্ুুথিপত্র $ কলিফাত।-৯ 


০০০ 





৭০-৭১ এর জালোড়নের পয় জাধার ! ||. 

. হ্হু করে বিক্রি হচ্ছে 

| সম্পপন চট্রোপাধায়ের শিনিবুক | 

1 শস্ম ঘোষ-এর ২০টি কবিতা | শি 
দাম মান্তর ৬০ পহ্কাসা 228 


[]. বান্তগত £ ডাকে ২ টাকায় ৪টি। 
| এজোন্সি ৩৩%, । ১০ টাক। আগ্রম পাঠালে 
৫০ কাঁপ ১৩ টাকার ভিপি : মোট ২৩২ । 


| ৯৪ গ্গায়র স্রেস | কল-৭০০০৭২ উল্লেখ করধার মতো । নিজের রবগন্ম- 
কুক ফেয়ারে পাওযা! যাচ্ছে]| আলোচনার , বিষয়ে 


| || প্যে ১৮) “ কয়েকজন সুযশ পাঠক- 
| জজ দম বর্ষ, তৃতীয় সংখা' 
প্রকাশিত হয়েছে 
বিশেষ আকর্ষণ 


প্রথয় বাঙালি তিববতধাত্রীর স্মরলীয় অভিযান 
লাসার় পথে ১৮৮১-৮২। শয়ংচজা দাস 
_|কার্িক লাহিড়ীর দীর্ঘ গল্প । জাততায়ী 
[আলোক সরকারের অনুবাদ । সমায়সম্ভব 
চার্লস ম্পেলার চ্যাপলিন । সৌমেন সেন 






টৈকশুজে পাপন 








| বন্ধ 'ভাষা শেখায় তিন পর এবং 


রচনা । 


একটু ভিন্ন দাঁদ্টিকোণ থেকে দেখ.ত 
এবং রবান্ুনাথের চোখ দিয়ে জগৎ ও 
জগদশশ্বরফে উপলধ্ধি করত আম 
| সহায়তা করেছি। হয়তো আমার চোখ 
[দয়েও। কিন্তু আমার চোখ তো আম 
অনেকটাই পেয়েছি রবাম্্নাথের কাছ 
থেকে ॥ অবশ্য শুধু রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে নয়; আয়ো অনেক দাশশনক ও 


এছাড়া অরুণ জিত্রে, অভিজিৎ দাশগুপ্ত কবির কাছ থেকে ।”--এই কথার মধ্োই 
সৌরভ ঘটক প্রমুখের প্রবন্ধ । .. আইয়বের রবান্দ্রচ্ঠার একা প্রধান 
এবং কিতাগুচ্ছ [বশেষত্বের হাঁদশ পাওয়া যাবে। তা হল 
সম্পাদক । রনী এই যে, নিজের পৃথ্টি আর রবীন্দ্রনাথের 


২২ বনফিল্ড লেন, কলকাতা-১। দাম :২"৫০ || দ.ষ্টি আইয়ুবের কাছে অনেকটাই এক 


হয়ে গিয়েসছে। শিয়েছে ব'লই আইয়বের 
প্রব্ধ মাঝে মাঝে এমন গানের সংরে 
বেজে ওঠে। 

বলা নিশ্চয়ই অনাবশাক যে, এই- 
কঃ আইয়ৃবের রধণন্দ্রর্চার বিশিষ্ট 
স্বাদুতা। সাব্জেক-টিভ 2 হ.ত পারে। 






আইয়ুব যেমন রবশন্দ্রভাবে-ভাবিত, 

812 আইয়ুবের রবীন্দ্রনাথ ি তেমান 

: অক্ষয়কুমার কয়াল ও চিতা দে || আইয়ুবভাবে-ভাঁবত ? তা-ও হতে 
সম্পাদিত পারে। কিন্তু এখা.ন অন্য পথ কোথায় ? 
নিখাদ অব্জেক-টিভ দছ্টি এখানে 


সম্ভবও ন. সতযও নয়। তত্বজ্জ কেনো 
দাশশীনকের যান্্রীনম্ঠ সপ্ধাল্তরতাবলণর 
পাঁরচয় দিতে হ'ল এমপ্যাথর এই পথ 
তৈমন অত্যাবশ্যক ছিল না। কল্তু কাঁবর 
মনোজীবনের যে গভগয়ে আইয়ুব আম. 
দের নিয়ে যেতে চান, 'ঘে গহনে সত্য 
আর মায়া একাকার, যেখানে আস্ত আর 
নাস্তিতে বিরোধ নেই, যেখানে কালকের 
বাধবাস আর আজকের সন্দেহে পাশা- 
পাশি আলো-আঁধাঁর রচনা করে, সেই 
বেদনাঃলাকে প্রবেশের অন্য পথ নেই। 
তুলনা করছি না, তবু স্মরণ করতে 
পারি, কাব কালিদাসের বেদনালোকের 
পাহনে রবাীম্্রনাথও তো অ.নকটা এই 
পথ ধরেই আমাদের নিয়ে শিয়েছিলেন। 
ভিন্ন দৃষ্টিকো:ণর় কথাটা এইখানেই 
এসে পড়ে । আময়া চিরকাল রবীন্দ্ুনাথকে 
ভগবং-বিশ্বাসশ কাব বলেই জান--এমন 
1 ভগবামে বিদ্যাসী যান আনন্দময়, 






লেহ্খাপ্পড। 
১৮বি, শ্ামাচরণ দে স্পট, কলি-৭৩ 


॥ টেগোর রিসাঁচ ইনষ্টিটিউট ॥ 
শীড্ডিন্বিতকিতঢন অমিভা সেন 
|]  আশ্রমক্ন্য। ৬৯৯ 

রবীজ্্রকাচেষ্য স্কুল 
'ববীন্্রনাথ সামস্ছ 
০না5ষল পুরস্কার ও 

রবীজ্দ্র সন্বর্ণন। 
জয়ী রায় ৬০০ 


গ্রন্থমেলায় আমাদের ষ্টালে আশ্ুন | 







১০০৪ 







১৯৭৮স্এর নয়, ৮৮শ্র নয় 





| কজ্যাণময় এবং প্রেমময় । রবীন্দ্রনাথকে 

| জান, যাঁর কাছে সমস্তই মধ্ময়, সমস্তই 

্‌ ভবে অ নন্দরপমমৃতন্‌। রবীন্দ্রনাথকে অমযপা 
টিটি | 
| ৪ মহৎ মূলো "কাব বলে 
পরি র্ জানি-। রধীন্্রনাথকে আমরা সেই রকম 





পট £ অনুপম খার্জী, শচ৭ন গাঙ্গুলণ 
রূপবাণী-অরুণা-ভারতী |: 


প্রভাহ : ৩) ৬১৯ 





করি আমাদের সকলেরই মাঝ মাঝে হায়ে জাগা 


পথের শৈষ কোথায়, বইটির মৃখ- 


প্রসলাত' খানিকটা আত্মকথা জাতশয় 
তার একটি কথা এই প্রসপো 


তান য.লছেন 
পাঠিকাকে রবাল্্নাথের কাব: ও নাটক 


বইয়ের 


রি তর £ র্ শির নারি , চি . 
শৈধ পারানির কাড়ি ভার 'গান। 
4 2 ও পা 
কার গান? বলা ৮৯ অনাধশাক- '" . 
ৰ ৃ 


নয়। িল্তু ঠিক এই দ'ষ্টিকোণঠ কি 
জাইয়ুবের ১ নিছক অন্ধকারের, নিছক 
শংনাতার ? এমন বললে ভুল হবে। 
তাহলে 'কি রবধন্দ্ুনাথ বিষয় আইয়ুস্বর 
দৃথ্টি আদৌ অমঞালবোধের দণ্টি নয় 
আদে নৈগগতার দষ্টি নয়? 

এ প্রশ্নে হাঁ এবং. না. এই দুই 
[বকজ্প উত্তরের দুটিই আতিসার'লার 
'দাষে দন্টে। এ প্রশ্নের সরল 


সম্ভব নয়. কেননা প্রষ্নটাই বাসকোচিত। 


[ঠিকভাবে প্রশ্ন করলে তার উত্তর 
আইয়বের গ্রন্থেই মিলবে। বস্তত 
এইটেই আইয়ু'বর অনাতম প্রধান 
আলোচা 'বিষয়। 

আইয়ুষের উত্তর আডাল করতে 
চাই না. এখানে শৃধা এইটুকই বঙ্গ 
পারি, রবধল্্নাথের উত্তরকাবোর দ্ধ 
মোহমন্ত দ্ম্ট। এই মান্ত কাঠন বেদনার 
মূলো আর্জত। এই কথাটাই [নজর 
মতো করে রবশন্দ্ুনাথ বলেছেন, 'সত্য 
যে কঠিন'। আরো বলছেন, “আমত্যুর 

দুঃথের তপপ্যা এ জশবন'। এই তপস্যাই 
৪৯ উপ করে তোলে। এই 
তপস্যাতই মানুষের মানবমাহিমা। 

. না, উত্তরকাব্যে রবীন্দ্রনাথ একেবারে 
শন্যতায় এসে ঠেকেন নি। তাঁর মূল্য- 
বোধ সম্পর্ বিনষ্ট হয়ান, গভীরভাবে 
পারবার্তত হয়েছে। 

[কিল্তু এ প্রসঙ্জা আর নয়। তাতে 
“পথের শেষ কোথায়" বইটির পাঁরচয় 
একপেশে হয়ে পড়াব। তার কারণ 
তো রবীন্দ্রনাথ নয়। 
অন্য বিষয়ের প্রব্ধগুলোও কম 
পন নুরে তে পরি 

কালেই বিশেষ খ্যাত অর্জন 
তারার গ্রদ্খে প্রকাশিত না হলে 
হয়তো তারা আজকের পাঠকদের আঁধ- 
কাংশের কাচ্ছেই অজ্ঞাত থেকে যেত। 
প্রায় অধশতাব্দশ পর্বে প্রকাশিত 
যদ্ধিগিভ্রাট ও অপরাক্ষানূভূঁতি 
(০7৯ এলি িবাতও 
বাষ্ধলাঁক বিশ্ব রহসোর 
উদঘাটনে হৃদ্ধিই যে মানুষের শ্রেষ্ঠ 
হাতিয়ার এবং সে বাস্ধ যে বজ্ঞান 
বন্ধ উনাবংশ শতকর বিজ্ঞানীদের 

এই প্রতান্ধ ধখন বিংশ শতকে এস 


কিং লে গেল, তখন নানা গোরের 
. জপরোক্ষানভাতির 


সমর্থকেরা এই 
ঘটনা:ক তাঁদের পৌষ মাস গণ্য করে 


_শবাভিত ধরনের অপরোষ্ষ অনুভূতির 
তরফ "থকে ন.না রকমের বিকল্প দবি 
আইয়বের রে ১০০০ যেমন, রা 2 





' কাবা 


তা পৃরণ হয়, নি হয় নিযে ত 
অনাতম কারণ বধাচ্্রনাথ .. জাইয়বে 
অযো জরুরী, অনো গ্দয়গ্রা 
আকর্ষণ । সম্ভবত পাঠকদের়ও। 
কাবার বালব ও বিপ্লবে 
(১৯৬৮). আর. এক 
সুপরিচিত, গাহিতাতত্ব ঘটিত, প্রন 
নন্দনতত্ব ঘঁটিতও বলা যায়। প্রবক্ধা 
বিষয়... উপরের স্ভয়ে, কবিত 
দৃবোধ্যতা এবং কাবতার অর্থঙ্গমস 
আর ভিভধ়ের স্তরে, আট ও বিপ্ 
আর্ট ও সমাজ। মূল্য নিয়ে আইয়ব 
প্রশ্নের, চরম মলোর প্রশ্ন নিয়ে ত। 
উৎকণ্ঠার সত্রপাত বেধ কার এর 
ঝাছাকাছি : সময় থেকেই। মুলে 
চূড়ান্ত অগ্র ধিকার এই সময়ই ঘোষ 
হল। সেই সূত্রেই আইয়ব দা 
করলেন, সগ্নাজাবগ্পবের লক্ষ্য অং 
1কছু নয়, শেষ লক্ষা চিতপ্রকর্ষ এ. 
চারুশিজ্পের সম্প্রসারণ। আট কোনে 
[কছুর উপায় নয়, আর্ট অন্যতম একা 
চরম উপেয়। 
আধুনি কাবা সম্পাকতি টিস্তা 
প্রায় এই সময় থেকেই রুপ নি 
আরম্ভ করেছে। ভুমিকা £ আধাঁন' 
বাংলা কাঁবতা' (১৯৪০) অধ 
কাবোর সমস্যা £ বিশ্বাস (১৯৪৩) 
এবং 16006170185 ঠ0 281000 
86811) 8০১৮: (১৯৪৩) । তিনা 
প্রব্ধই আধুনিকতার সূত্র দিয়ে গঁৎ 
এক লের কাব্যপ্রসঙ্গা। 'সাহতো যৌন 
প্রসঙ্গ ও বতম,ন সমাজ (৯৯৪৩ 
প্রব্ধাটও আধানকতা নিয়েই, তষে তা? 
অবলম্বন কাবা নয়, মানিক বচ্দ্যো 
পাধ্যায়ের উপন্যাস। 
নে [0819 (1901.-60) 
প্রবন্ধাটকেও (১৯৬০) অংশ 
আধরীনক কাব্য বিষয়ক হালা, বর্ণ 
কার যায়, কিন্তু এর মক "যায়. 
নয়, কবি' সুধীন্্রনাথের কাঁধ-গ্ভাব 
প্রবন্ধাট অসামান্য। [কল্তু সে প্রসঙ্গে 
আগে অপর প্রবন্ধ দুটির বিষয় একট 
বলে নেওয়া দরকার। . 
প্রবধ দুটির একটি হুল "সাধ 
ও সঙ্জন' (১৯৪৯) আর অপরা: 
হল সেকুলারজম্‌. ও অওয়াহরলাঃ 
নেহয়  (১৯৬৫)। দুটি. প্রষন্ধ। 
ধর্মাজজ্ঞাসা। আরো টি 
দেখলে 


আইয়ুবের ম 

প্রথআাটির উপজবা নর এব 
সঞ্জনেন্ন বৈপরাঁত্য। দাধ্‌ অর্থ এখানে 
ভগবৎ-বিশ্বাসণ। যিনি বিশ্বাস.” করে 
ভগবানের জং ঘুটহীন জগৎ $: ১ঞর্ার 
জগতে টিরাসদ্থ / পাপ অহঙ্গাঃ 
অশাল্তি এসব কেষল খপ্ড-দ্নজানিং 





রঙ্জৃতে জপর্দ্রয। সাধ অর ধার্মিক 
ভন্ত, : ঈশ্বরে সমাতপ্রাগল জগাহা, 


ছাড়া যার আর ফোনো আকার ন্ট 


সেকুলারজম ও জওয়াহরলাল নেহর?? 
বধ (৯৯৬৫) কিল্ভু দুই প্রবন্ধের 


াল্ধতার যে নতুন জোয়ার লক্ষ করা 
চ্ছে, তার পারপ্রোক্ষতে এ প্রবন্ধের 
রোত্ব অসাধারণ | 

বস্তির আত্মগত ও অজ্তরও্গ ধর্ম 
সার গোত্ঠটশর সংঘবদ্ধ আনঘ্ঠানিক 
রম এ দুয়ের মধো আইয়ুব যে 
গাতাঁক্তিক পার্থক্য দোখয়েছেন, সৈই 
ার্থকযর কারণেই ধাঁমিকি বিষয়ে 
চার পের 'িপ্ধান্ত খানিকটা নাকচ 


য়ে গিয়েছে। অতঃপর তার কাছে, 


রইল না। 








সেকুলার 
রাষ্ট্র কেবল 'বাঁভম্ন ধর্মমতের মধ্যে 
-কোনো একাঁটকে গ্রহণ বা প্রচার 
করার সাংবধাঁনক আঁধকারই দেবে 

, "বরণ ধয়মাঘের পারিব্যা্ট 
উর্ণাতন্তু থেকে নিজে.ক এবং সকলকে 
মস্ত করর মৌল আধকার' (প্র ৮৮) 
ব। দেবে এমনভাবে যে, পৃঝোৌন্ত 


বুঝতে হবে সেকুলার ।.. 
" নেহরু মধ্যপঞ্থীঁ। তার আপাতত 
সংঘবদ্ধ ধর্মে। : তিনি মনে করেন, 








আম না-মনে করে' পাঁর না ষে, তর 
চিত্তের একাঁট গোপন ভীন্ত-ভাষে না- 


নস্ট আন্দোলনের 
সঙ্গে তিনি নিজেকে ঠিক খাপ 
খাওয়াতে পারতেন বলে'ও আমার 
মনে হয়, না" পে ৯৯)। 

এ . বিষয়ে আইয়ুবের নিজের 
যন্তব্য ক? 'তানই কি উনিশ শতক 
ফালপাহাড়াঁ সেকুলাঁরস্ট আন্দোলনের 
পলো নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন ? 
জান, বৈজ্ঞানক পদ্ধাঁতর প্রশ্নে 
নিজের মনে কোনো 


না। 'কল্তু, বোঝা যায়, 
নেহরর মতে: আইয়ুবের চিত্তেও একাঁট 
গোপন কক্ষ আছে, এবং লৈখানে 
ভীন্ত-সহোদর একাঁট গভশরতার ভাব 
সেই  ডাবই, 


সমর্থক। আইয়ুব জানেন, আমাদের 
সেকুল.র গণত-ক্গার ভভং এখনো খুব 
কাঁচা, আমাদের মন এখনো মধ্যযন্গ থেকে 
পুয়োপুঁর বোরয়ে আসতে পারে 
ণন। তার জন্য তান ধর্মকে দায়ী 


করেন নি, সমাজ-ব্যবস্থার কথাও ' 


তোলেন 'ীন, দায় করেছেন সংঘবষ্ধ 
ধর্মকে, সাদ য়ক  ধর্মক। হোয়.ইট 
হেডের একার্ট বিখ্যাত তীন্তকে 
আইয়ুব ধর্মের স্বরপলক্ষণ 'হাসেবে 
গুহাণ করেছেন £ | 

46118101815 আ1)8৮ 006 17701%1- 
808) ৫09৪ 1) 1019 0৬1 ৪০011. 


9118857, 

[তান বেশ স্পন্ট করেই বলেছেন, 
“র্মের অবক্ষয় চাই না তবে ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের অবসান অবশ্যই ফামনা 


কার" (প্‌ ৯৯)। 


সংঘবদ্ধ বা সাম্প্রদায়িক ধর্ম 
সম্যল্ধে আইয়ুব একাঁটি অত্যল্ত 


. শঙ্লোবান উীন্ত করেছেন 8”... আজ 
ধমনসম্প্রদায়ের কবল থেকে শু্ট করার 


প্রদ্তাবে সবচেয়ে প্রবল বাধা 
কাছ থেকে আসবে না, 
দে কাছ দেকে 


গেইসব ক্মতালোলহপ  নেস্ৃবন্দের 


কাছ থেকে যাঁরা ধর্ম ও সংস্কাঁতকে 
পরম. লিদ্ধহস্তগ (পু ১০২)। 


ধু 


এর 


৫ 


কল্তু আইয়হবের রচনাকল্পশর মধ্যে এই 

প্রব্ধটির যে একটি 

গুরুত্ব আছে, এখানে সেই দিকে 
ষ্টি আকর্ষণ করার 


সৃধাল্দ্রনাথের কাঁব-স্বভাবের 
পরিচয় দিতে গিয়ে আইয়ুব কেবল 
ষ্ন্ত ও তথ্যের সহাধ্যই' নেন নি, 








[পিপারীর পথে ১, 


রূপতীর্ঘ 


পারবেশক £ দে সক স্টোর ১ 
১৩ বাঁঞ্ষম চাটাজি সীট - 
কলিকাতা ৭০০০৭৩ রা 


হব ৭ 
মৃগশ্রে্ঠ নাটক, রাখাল দাশের 


শতাব্দীর সংলাপঃ 


জোোতি প্রকাশন 
২এ নবীন কৃ্ড লেন-৯ 


ডঃ নিত্যানম্দ কুণ্ডু 
বাইশ টাকা 


পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য পুস্তক পর্দ 
৬এ রাজা সুবোধ মল্লিক ক্ষোয়ার 
টি /০/০১১- তিন 


আইনজীবী অরুলা মুখোপাধ্যায়ের - 


মারীর স্বাধিকার ৬০০ 
ইহাতে আছে বর্তমান আইনে পিতার লা 


| শ্বামীর সম্পাতাত মেয়েদের কতখানি 


আধিকার এবং দদ্তক গাহপ, ভরণপোষণ 
িবাহাবিচ্ছেদ. দানকর, আয়কর, মতাকর, 
পণপ্রথ। ইতাদি ও কয়েকটি লিশেষ আইন 


সহজ, সরল করে রঙ্গ হয়েছে । উপনমা্গের 


মত সুখপাঠ। 











ও নির্ভরাযোগ।। এতে আছে 


আদালত 'ও বাস্তব জীরনের বহুত ঢা্টলাকর 


ও তথাবহুল ঘটনা । এ যুগের প্রাতিটি 

নারীর একান্ত প্রয়োজনীয় পুষ্তক ৷ 
কলিকাতা পৃত্তকাজয, 

৩,.শাামাচযখ দে স্ট্রীট, কলি-পও 





ফোন: ৩গ- 0৭৬৫ রি 








বৃহৎ ১৮০০ & সংক্ষিপ্ত ১১০০ 


বুহতপকেট গীতা ৭০ ০ স্ুলত পকেট গীতা ২৫০ 
প্ দীতা২ ৫. নিকযপাঠ বীতা১৬* মাপা নীতা১০, 


শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম 
একাধারে শ্রীকৃক-তব ও 745 আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫**৬ রর 


সুজাত গ্রীঅনিলচন্্ ঘোষ প্রণীত 

' ক্বযায়াম্ষে বাঙালী ৪0০ রবীন্জলাথ ৪:০০ 
বিজ্ঞানে বালী ৭৫0০ জীবন গড়া ২০০ 
বীরত্বে বাঙালী ৩৫০ ভোদার্য জগারিশ ৪:০০ রি 
বাংলার মনীষী ২৫০ আচ প্রফুলঢক্ ৩০০1 ,. 
বাংলার 800 রাজেধিরামমোহল ৪00 &, 
বাংলার খাষি ৬০০ ০০০৭ 


করহারিক কোন 


সুসক্ালিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমূলক আভিনব বাংলা অভি ধান-১০৫০ 
পরররারারারাহারারারারররারারারারারতারঃারারারারাররারাারারারাররাারারারররররারররাররাউিরারডামারজারাতারাররারারাররাররররারার 
প্রেঙ্গিডেল্গী লাইব্রেরী * ১৫. কলেজ ক্ষোয়ার : কজিফাতা-৭০০ ০৭৩ 








করে 'দয়োছিল। _খানদানি প ধ পর্স 


দক থেফে যত 


উদ ভান ছল এবং যল্ত্ীরা 
যে লয়ে ঝালা আরম্ভ করেন সে লয়ে 
নিপূণ দুঁন তান গেয়ে ভশমঙেন 
যোশশী সবাইকে দলেন। 
দু-একটি 'ব্দাংগাঁতি সপট তানও 
আত আনন্দদায়ক হয়েছিল। কাফণী ও 
ভরবশ ঠুগরশী দুটিও আতি উচ্চাঞঙ্গোর 
হয়েছিল এবং দ্রুত স্বরের নকশা- 
গুলিতে বিদন্ধতা ও আবেগ দুই-ই 
ছল। শেষে তশকে সেই অনাপ্রয় 
ভজ্রন জো ভজে গাইতে বাধ্য করা 
হয়েছিল । তবলা সঙগতকার বিনোদ 


এবং এটিতে বিসামল্লা খর পুর নাজির 
হুসেনের নিপুণ তবলাবাদন ছাড়া 
বিশেষ ফিছ; উল্লেখযোগ্য পাইান। দূত 
তিনতাজ গর্টতে কিছু হুল্দের কাত 
ভলঙ জেগেছে। 
দ্বরের ব্যবহারে হথেষ্ট কর্পনার ছাপ 
সিল এবং িবযঞ্জানি ধ্নটিতে স্বর ও 
আওয়াজের তারতম্য [৬৬ 
ব্যবহার করা হয়েন্ছিল।, 
অনুয়োধে শিপ ভৈরবশ বাজিয়ে 
অনুষ্ঠান শেষ কষেন। 

. বিসামিলল খশার আগের শিল্পী 
বর মূখোগাধায তাঁর কেছায়- রাগে 


॥ রর ২ 2 " পাত রি ত রব 1 রা ৫ 1 
রব ঠ 4৮. নু ৰস - &. / ৯ নি । * 
ফোন 3 7 2 ্ ৯38১4: ৫৮181 হুদ ১ * 7 " এ ) 
১৫১১8225757 
24281 রর . ১ ০ এ টা, ₹ এ রি দহ দাও টনি 4 
* পর ২৩4 ৪5558 ৪5 2 34298854521 রহ 486 উল বডি 


পাহাড়ী ধুনাটিতে 





িসমিল্লা খাঁ | 
অল্তরায়) মধামে শেষ হওয়ায় যতটা" 
খারাপ শোনান উঁচত ছিল ততটা 
শোনাল না অথচ পর্রর্পনধপ 
[বন্যাসটি পণ্মমে .শেষ হওয়ার 
কামোদের মত শোনাল। তানের কাজ 
সুরেলা হলেও তাৎপর্যপূর্ণ হয়নি। 
তুলনায় বাহার রাগে খেয়ালটি ও 
শেষের দাদরাটি ভাল হয়োছল। 
রাগের শঙ্ধতা রক্ষা করাধ 

অক্ষমতা দেখা গেল মাঁণলাল নাগের 
হেম-বেহাগ ও খম্বাজ রাগে সেতার 
(ফেব্রুয়ারণ ৪)। 
আলাউদ্দিন খশা সষ্ট: গেম -রহাগ 
খশাটি বেহাগ থেকে স্বতা্ত দই মূল 
কারণে-অবরোহণে বেহাগসলভ মগ 
(র) স পদের জায়গার গ'মরঙ্ 


নী বাবহার হয় এবং ন ্সধম প এইভাবে 


উত্তরতো ধৈবৎ ও মধ্য:মর মধো' একটি 
হেমন্ত বা হেমসৃলভ ম্পক্ক রচনা 
করা হয়। মাঁশলাল নাগ প্রথম পদাটির 
জায়গায় ম গ (র) স পদই ঝাবহার 
করে গেছেন আলাপে। আলাগের 
একদম শেষে এই রাগের এ গপকড়াঁট 
মাঘ একবার ব্যবহার হয়, উততয়াশোর 
পকড়াটি একেবারেই ব্যযহীয় হয়া্ন। 
আবার যখন শিল্পী পধ প-ম বাজিয়ে 
খানিকটা হেমল্তের মেজাজ এনেছেন 
গতাঁন তখনই যেহাগের গ ম গড়ে 
দিয়ে খশাটি বেহাগের প্রাধান্য হলায় 
রেখেছেন। যাঁদ ভান 'কাজগুলি 
এভাবে শেষ না করে ন সর ম পবা 
মপধমপগদয়ে শেষ 'করতেন, 
তাহলে অন্তত, . উবার রাসরিয়, 





রিনি 


রর 
না 
পা 
এ 





717 
11 
1011 
এর তু 


র করলেন অথচ খন্যাজের ষহ প্রথা- 
ত স্বরবিদ্যাস পোনা গেল না। এই গব 
দিলে (বাঁদও যাদ দেওয়া সম্ভব 


[বির ধাঁ 
'মাটামুঁটি চলনসই গ্জিলা কাঁফ গং 
দাটকে বাঁচিয়ে দিয়োছল। এই 
শজপগর ইমন রাগে আলাপাঁট ভাল 


| 

দিল্লীর সেতার দেবু চৌধুর* 
(ফেব্রুয়ারী ৩) পারয়া-কল্লাদ রাগে 
আলাপ ও দাঁট গং বায়ে ছিলেন। 
রাগাটকে পূর্ব-কল্যাণ বলে ঘোষণা 


পারে-পূর্বা ওই ধৈবং যান্ত ও পণ্যম- 


হাল রাগ এবং এতে কল্যাণ-অঙ্গ। 


যোগ করলে যে রাগ সম্ট হতো তা 
পুরয়া কল্যাণ হতো না। আলাপে 
রাগর্পায়ণ পর্াঞ্গা হয়নি এবং 
পণ্ঠমহাঁন গজ ধগন্ষগ ঘাস 






সিনা এবং সম্ভবত তার টান চীন রাখায় 


22122 


1 


রস দোল সারি. 
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রী 


ৰা 





পারতো । আর নায়িকা স্হামতা 
করে তুললে তার বেদনাটা আরও বেশি 
আরে প্রকাশ করা যেতো। সৃমিন্রার মত 
শজপী যখন হাতে ছিল তখন এটা 
মনে হয় না। আসলে পাঁরচালক বোঁশ 
ভর করেছেন , সংলাপের ওপর। 
ক্ষন্তাবশেষে কিছ? কিছু সংলাপ হাত- 
ভাঙি এনে দিলেও, দুঃখ এবং বেদনায় 
বাপারগালি কি সংলাপের মধ্যে দিয়ে 
তেমন গভাঁরভাবে প্রকাশ করা বায়! 
ছাঁবতে উৎপল দত্তর চরিঘাটি সব দন 
থেকেই এক বিস্ময়কর সংযোজন। 
শিজ্পীকে দারুণ বাবহার করা হয়েছে। 
উপর আভিনয়ও হয়েছে দদরল্ত। শুধু 
একটি অনুযোগ । যে চাঁরঘের মুখে 
আদালত পখণে খুকি, গানের ক্ষেতে 
তান হঠাৎ ফিলকাস্বাইয়া' হয়ে যান 
কেমন করে। তার কথ্য ভাষাতে গানাঁঠ 


বাঁচত হলে মজা অনেক কোঁশ জমতো। 


আমাদের দর্শকদের গাঁরি্ঠাংশই 





৬ 


রগ এবং কিছুটা গর্সা 
যাই উচিত ছিল। সত সেনকে : ফৈ 
অসহা মনে হচ্ছিল তার জন্য [শিল্পার 
অজয় গাঞ্গালশী এবং বীরেন চ্যাটারর্শি 
প্রমাণ করেছেন একট; ভালো সংলাগ 
পেলে তশরা অবলীলায় দর্শকের 
অন্তরে পেশীছ্থে যেতে গ্াারেন। মলিন 
না তশর পর্দায় উপাস্থাতর মুহূর্ত- 


ন 
নু 
রি 
বর 
-শ 


এই ছবির গান সম্পর্কে বিলেষ 
প্রয়োজন আছ্ছে। চমৎকার 
করেছেন নবাগত সঞ্গীতকার 
84৮30227787 
গানের সুর এবং গাওয়া 
চমংকার। গান দিয়েই একা 
নাটক সৃষ্টি হয়েছে ছবিতে। 
এই সরকারকে বাংলা ছবির দর্শকরা 
নিঃসন্দেহে স্বাগত জানাবেন. 


মাধ ধস, 


বৃ 


ঝাক্না করলেই জাগনার রমনা হয়ো 
উঠবে জঙ্গাধায়ণ । গুধু তাই মন 


খাবছার ৪০ 
যে একর লাতে ভোজন কো 
হখজা ডানা হা খরথ জালের সঙ্গে 
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8,151 2 নি র ৮: 
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| হরর 
জয়া আগ্পাস্বামী 
(১৯১৮) 

”র 


: রামাকংকর 

ইলিশ ০০813 
জয়া আপ্পাজ্যবামীকে দেখে! জলা 
 আসপ্পাস্ধামী একাধরে শিল্পী এবং 
কলা পমালোচক। বাঁচে 
তায় সসঞ্ষ তাঁর জাবন। শন্তি 
মফেতনের কল.ভষন থেকে ১৯৪৫-এ 
কাঁমউানিষ্ট 


কলেজ অব আর্টসের ছার ছি.ান 
১৪2) ১৯৬৩ সালে তান 

কংলজ থেকে 
সিল, এম এ পরণক্ষায় উত্তরণ 
হন। দিলি [শল্পচক্রের অনাতম 
্‌ শিজ্পশ এবং সভাপাত 
ছিলেন (১৯৬৪-৬৮)। এই সময় তার 
অধিনায়কত্বে সঙ্গাঁত এবং নাটকের 


ভারতের প্রাতীনাধ 
জার্মানী, চাল্স 


 পরিভ্রদপ করেন। 
ভারতীক্প ম্ার়ারের প্রদর্শনী 
সোভিয়েত ইউনিয়ন এবং ডিও 
রর 
তিনি শিল্পকলা লিয়ে ওবারালিন 
কলেজে সহকারী গবেষক ছিলেন 
(৯৯৬১-৬৩১। সিসলায় 
টি অফ এডভানসন্ড স্টাঁড়র 
ফেলো ছিলেন (১৯৭০-৭১)। ১৯৭৭- 


এ শাক্তিনিকেতনে কলাভবনের আতা 


করেছেন (১৯৫৩-৬৪)। - 
জশবনের শ্রেষ্ঠ পর্ব অব্য ১৯৬৪-৭৬। 
এই সময় লালিত কলার পণ্িকা 'কনটেম- 
পোয়ারশার সম্পাদিকা ছিঙ্লেন 
তাঁরই সম্পাদনায় শিল্পীদের জশীবনশ 
সন্বালত . সচিন পৃস্তিকাগুজি 
প্রকাশিত হয়। 

বহু গ্রন্থের লোঁথকা 'তাঁন। 
এগুলির মধ্যে '্অবনশল্দ্রনাথ টেঙগোর 
আ্যাপ্ড দ্য আর্ট অব হিজ টাইমস' ১ 
ধদল্পি ১৯৬৮) “আযান ইনষ্ট্রোডাকসান টু 
মর্ডান ইস্ডিয়ান প্কালচার (দাল্লি 
১৯৭০), রামাকংকর (১৯৬১), শৈলজ 
মুখোপাধ্যায় (১৯৬৫), ক্ষিতীল্দ্রনাথ 
মজুমদার (৯৯৬৮) ফলা সমালোচক 
হিসাবে তকে খ্যাতির শপর্ষে নিয় 
গেছে। 
- কলকাতা এবং অন্য বহুবার একক 
প্রদর্শনী করেছেন এবং যৌথ প্রদর্শনী:ত 
অংশগ্রহণ করেছেন। ১৯৭৪-এ শ্রেষ্ঠ 


১৯৭৬এ শরচাদ : চিপ 
টু পান।, 





হাক ডর নর তি বা 
অশকন থেকে দূরে সরে যানানি। 


হলেও অল্তযমলিলা আবেগ তয় 


কাজের মধ্যে স্বপ্রকাশ । নিবিড় ধানের 





ভলট এর উৎপাদন 


জানত সায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক। 


ণ 


ইপ্ডিয়ান ছাষি তাই আগ্রাসী আঁকিয়েদের ভাঁড়ে 


খারণের চোখে পড়ে না। প্রথম জাঁবনে 
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5181815-11409158/77 উিচিখ। ... 








রাগ প্রতিরোধ শক্তির জন্য 
পর ছিন স্বাস্থ্য রক্ক। করে। 


হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে অপরিবিত রাখে এবং মুহজেই 
আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধিক'রে হজম হয়। 
প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের সেইজপ্েই সুচিত্রা তার পারিবারিক 
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে । জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, 
হরলিকৃস...একমাত্র জিনিষ যা সারা ইবরলিকূসকে।সেজানে,হরলিক্ম সকলের 
: বিশ্বের ডাক্তারর! সুপারিশ করেন। স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ। 
এটি হ'ল একমাত্র বন্ত, যে আপনাকে সুচিত্রার মতই আপনার পরিবারের 
এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, সকলকে প্রতিদিন হরলিকৃস খেতে দিন 
নীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বনুর তাদের স্বাস্থ্য ও 
মূল্যবান নৃষ্বাদব উপাদানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির উন্নতি লক্ষা করুন। 


ছয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি | 


হরজিক্স একট! রেক্িহ্টাড" ট্রেডমার্ক । 





চটি যোগায়। দিনের 








ঝর 





“হরলিক স পৃষ্ঠির মুল উৎস । এটি 
বছরের পর বছর সুন্থবাহ্য 
অব্যাহত রাখে । আপনার 
পরিবারের গ্রতিরোধশক্ি গঞ্জে 
তোলার গণ্য এবং তাদের দিনের 
পর দিন ুন্থ, সবল ও সঞ্জয় 
রাখতে আমি হরলিকস বাইর. 
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ঘানি 


21140] ১৫1৫১) 08117141 ০15৮7101 ও 5001৭ এস] নিট! 


আাক্দাম কালামাজন ক" লামল, শী? সহ ক্ষ ভাকীতী পাও রা 8৪ গে 
এক্টমাল লাক্স কালা তাল 
21 আ্আপনাল তানি সত তলাল মলঘাল টা লস। (৬ মাত ৮ 
ক্াস শাালামা হন বা বি, 7 শক্ত জিদ 
নার পালা; স্টার] 1 তিল তকিসশিশ্ল তলত পিস অতীত 
এব, এ ৮ শব সত) 
সএাপনাত সঙ আত চতুর ভাত শা শস্াতি ৬ [লন লাকা কালা বাকি নিত আিশিছি। 
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আপনার বিমল বিক্রেতার কাছে; সারিকা, রঙ্গোলী, ডিভাইন ভুয়েল ও আমেরিকান টিহ ক্রেপ জর্জেট টান 
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এই বেটে” “এই ছোট বকের” শুন শুনে বির হয়ে গেছেন কি? 


. এগ এই প্রথম ধাপে ধাপে অনশন করে কিকরে আপনার ধৈর্থাতা কয়েক সেটি মিটাগস বাড়ানো যার তা ঠা নত দি 
| ভাবে ধলা হয়েছে ৷ ৫ থেকে ১৫ সেঃমিঃ পর্যন্ত বুদ্ধি করুন। ছোন আপনি কিশোর কি বুধ, মেয়ে অগব! ছেলে নিউ ৃ 





(দু হাইট” অনুশীলনী দেখাবে কি করে আরও লম্বা হওয়া যাঁয়। তারজন্ঠ 
টু চা ঁ 
দরকার নেই কোন যন্ত্র অমানুষিক খাটুনী কোন নকল জর 
উজ যেমন ধরুন উচু জুতো অথবা অন্ত রকমের কলকজা। “নিউ “| 

রি  স্থাইট" স্ুষ্টস নীতির ভিত্তিতে বৈজ্ঞানিক প্রথায় ু * বিনামুলে: 

৮. তৈনী যা সমস্ত শরীরে আনবে নবপ্রেরণ]। ৮ 2 চা 


২0105087515 
বল পেন 












সামাজিক জীবন, ট্রোম, খেলাধুলা চাকুরী 
যেখানেই হোক না কেন_-লম্ব! লোকের। সব 
জায়গাতে অগ্রণী । এখনই আপনার নতুন 
জীবনের জন্ত শুরু করুন। লম্বা ছোন 
স্থায়ীভাবে পীর্থতর হোন এখনষট। 


৬১১৮1 800011851) 
8881 07067 38165 ঠা. 10. 10161 0891.). রা 


“নিউ হাইট” পুরুষ নারী নিবিশেষে 
কার্ধাকরী সেট1 ইউরোপের নান? জায়গায় 
হাজার ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে। দিনে শুধু 
কয়েক মিনিটে ধাপে ধাপে এই প্রণালী অনুসরণ 
করুন মাত্র ছ' সপ্তাহ পরে আপনার উচ্চত। 

মাপুন। আপনি দেখবেন আপনার উচ্চত। 

বেড়েছে ১৫ সেঃমিঃ পর্যাস্ত। এবং মনে রাখবেন 
























উষ্নতিতে যদি আপনার সস্থুষ্টি না আসে আমরা এ ্ শশা জা নধর দির 
বিন] পরশে আপনার পুরে। টাক) ফেরত দেবে॥ প্র বাড়ীতে ধসে পরীক্ষার জণ্ত এখুনি আষাকে নি 
রী ঘর হাইট পাঠিয়ে দিন। আমি যদি সম্পূর্ণ সন্্ট ন। হই, 
$জিউ হাইট” ব্যবহারকারীদের কাছ প্রি তাফলে গোটা জিনিয পাঠিয়ে দেখ আয় আপনার . 
থেকে প্রশংসা ধার £ 0 £ | & গোটা ৩ সত্ব প্রশ্নে। 
“আমি ভাবতে পরিনি যে লক্বা! হওয়া সম্ভব। 1 ৫ প্র ঢং টা নি রে টা পানর রর 
কিন্ত আনন্দের সঙ্গে বলছি নিউ.হাইট টি চি সু পাঠে চা রি 
খাবার করে ৭.৫ সেঃমিঃ ঘেড়েছি। আমার ১ 5 (রালথ নং.*”"*.""ভোরিখ-, 
| য়ে গ্‌ ঈ জে যোগে 1 
ইচ্ছে যতক্ষণ ও ফিট ন। হচ্ছে ততদিন আমি | টি তরী এই ম্যাগ | 1 ৫ টানার মি সনে নি ূ 
এটা চালিয়ে বাব ।” এস. আর.কে, “নিউ 1 | কার্যকর যদি চি রিরারিররো ১১ টি 


| হাইটের শিক্ষাপন্ধতি স্বগাধিক যুলাবান। | তা ৮1৮10857801 টা টিকা. .......৮ নাট সপ ৮4 
| ১১ সেঃমিঃলাভ করার প্র আমার মান ] সাধ 118৫) ৬ ও ০ ৮৯, এ ঘা কিসমিস ০ +1885৮ 58৮৯ ৭ 
 ধারাই বদলে গেছে।” আর. এইচ, এ  হ958125 | কস 75 গালাকিযুজ এলাযায দাত পাবেন লা? 


্ রা 
| ও 
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ৰং 
। 
নু া 
॥ 
॥ 


রঃ পু রে পরী মি আমাদের কিভিানের শুভ  বাছিকী রিিলিন 






| পাঠাগার এবং প্রতি পাঠক ও ক্রেতাকে আমাদের সম্রক্ধ নমক্ষার র জানা ই এই ই. উপ ক্ষ আঃ 


বর দাদাঠাকুর ১২৯ 








৬ই মার্চ লামবার হইতে ১১ মার্ট শনিবার প্থত আমাদের সব প্রকার পুজকে প্রতিটি ... [. 
_ সহাদয় ক্রেতাকে ১৫% কমিশন দেওয়া হইবে । সহাদয় ুস্তক-বাবিস ০ রি রর সময়ে নার এ 





১৯ লেখকের জার একটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস | 


স্ডিন সাঁকো ১০২ | 
সমরেশ বসুর. রে সুর জাহকগের দা সা দু চা 


্ আনন্দধারা ৬ গ্লাহকগণ দয়া করে তৃতীয় খণ্ডের কুপন ও মূল্য 
লেখকের জন্য দুর উল্লেখযোগ্য উপন্যাস কুড়িটাকা দিয়ে নিম্নোক্ত কাউণ্টার থেকে এই খণ্ড | 
অবরোধ ১০২ জুর্যতৃষ্ষা ৯. সংগ্রহ করুন। 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরপ দে কীট. ক ৩৪ ৮৭৯১ 


৮৬/১, মহাত্মা গাঙ্গী রোড, করিকাতা-৯ ৩৪ ৩৪৯২ 









| নম ্রকাণিত হলো | নু ... প্রশ্থনাথ বিশীর 
বাংলার চালচিত্র 


| নীহাররঞ্জন ওপ্তর 


অস্তি ভাগীরধী | তীরে 


দুটি অসাধারণ জীবনী গ্রন্থ 


গান্ধী জীবনভাষ্য" ; 
মাইকেল মধুসুদন « 


বঙ্কিম সাহিত্য সমালোচনার 
একটি অমূল্য গ্রন্থ 


]. বঙ্কিম সরণী ১৬২ | 
কাব্য গ্ন্থাবলী * 


চহুর্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে । 


নী গ্রকাশিত হচ্ছে 
গুৃষ্তপটে লেখা 
সুমহান উপন্যাস 


জম গণ মম 


আনুমানিক মূল্য ১৫. 








_ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি . 


| বিদ্ভৃতি রচনাবলীর সুলভ সংক্ষরণের ১ম খর্ড ও ২য় খণ্ড ঘে সকল ভ্রাহকগণ এখনও সংগ্রহ রঃ | রর 
. ৪ নাই তাহাদের খণ্ডগুলি আমাদের পক্ষে আর সংরক্ষণ করা সম্ভব হইতেছে না। সেইক্ষেন্রে : |. 
সকল গ্রাহক আর বই গ্রহণ করিতে ইচ্ছক নন বলিম্মা ধরিয্মা লওয্পা হইবে। এবং প্রথণ্তগুলি 1. 


নূতন হাহারা গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক তীহাদের মধ্যে বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করা হইবে । অতএব 


-. চির হইতে ইচ্ছুক হ্যতিদরা অবশ্যই ৮ মার্চের টা রিতা) 9: ০৪ মারফৎ যোগাযোগ করচন। । বত ; রর | 






'শদকে ছ্াকানো। কিন্তু স্বামী 'বিবেকা- 
নঙ্গ সম্ভবত এই সংজ্ঞার এক আশ্চর্ধ 
বাতিক্রম।” সম্ভবত পরিরাজক সাধ্‌- 


এই মল্তব্য করেছেন। চ্তু "ভারতীয় 
ধর্ম ও দর্শনে সাধ্যাসের অর্থ কি? 
গাশতার ১৮শ অধ্যায়ের ২য় শ্লোকে 
ন্যাসং গন্নযাসং কবয়ো 'বিদ:ঃ” ৰ 
কামা কর্মের ত্যাগকেই পশ্ডিতরা 
সম্যাস বলে থাকেন। কাস্য কর্মের অর্থ 


সকাম কর্ম। সব্যাস প্রো গীতায় 


৫ £ ১, ২,৩; ৬) ৬ ৯ ২, ৪ 
৯:২৮; ১৮ 6 ১, ৭, ৪৯ 
বা শ্লোকে আলোচনা রয়েছে। এর 
মূল কথা, ভোগের বাসনা ত্যাগই 
সম্্যাস। কর্ম তাগ করতে ম্লীকক কখনও 
বলেনান, বরং বতক্ষণ না রক্দআান হচ্ছে 
ততক্ষণ নিৎ্কাম কর্ম করার কথাই তিনি 
বল গেছেন। তবে হাঁ, নিষ্কাম কর্মের 
বাপার়ে ্বামীজশী এক নতুন দিগজ্তের 
সন্ধান দিয়েছেন যে আলো গিনি 
' পেয়েছিলেন শ্ীরামকফদেবের কাছে। 
আরেকটি কথ্থা, সন্্যাসর যেটি মূল 
মঙ্প প্রেষমন্ত্) তমতে পরলোককেও 
ত্যাগ করার নরেশ দেওয়া রয়েছে। 
পরলোককে ত্যাগ করলাম- এমন 
প্রাতজা সকল সন্াসখকেই 'নিতে হয়। 
আর ইহলোককে ধে ত্যাগ কয়ার বলত 
[নিতে হয় সেখানে ইহলোক বলতে 


বোঝাচ্ছে 'আপান্ত' বা বাসনা" প্রধানত 


খাম, কাণ্চন ও মানযশের বাসনা ।' 













আমিই কচ আমিই দেবযানী 
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আজকের বাংলা উপন্যাস থেকে গ্রামের মাটির গন্ধ |) 
উবে যেতে বসেছে । নতুন কালের উপন্যাসে নতুন পট 
কালের গ্রাম-বাংলা বলতে গেলে, গর হাজির । পুণেদ্দু ছু. 
পত্রী প্রধানত কবি এবং চিত্রকর ৷ গল্প উপশ্যাসের দর 
ক্ষেত্রে তার কলম কৃপণ । তবু যখনই তিনি উপন্যাসে .. পু: 
ছাত দেন, বেছে নেন বাংলার গ্রাম, এবং সেই'বিশেষ এ. 
অঞ্চল, যেখানকার ধুলো-মাটিতে তার জন্ম । তুলির দু. 
সরল টানে, জল-রঙের ছোয়ায়, পাতায় পাতায় ফ,টিয়ে 
তোলেন জীবন্ত এক দেশকাল। তার সাম্প্রতিক 
উপন্যাস মালতী মক্ষল-কে অনায়াসে বলা যেতে পারে, 


একালের গ্রাম-বাংলার মঙ্গলকাব্য | দাম : ৬:০০ 


পূর্ণেন্দু পত্রী-র 


আরে দুখানি গ্রন্থ 


_. নায়িক। বিলাষ.. 


(কাবতা) ৫০০, 






কবি সিংহ-র 


নতুন উপন্যাস 


গতুনর বিরুদ্ধে 


রোজকার জীবন, সাহিত্যের গল্-গাচ্দর চেয়ে অনেক 


বেশি রক্তমাখা-__অনেক বেশি রঙ ঢালা । কবিতা প্র 
সিংহ তাই একবারও সাফাই গাননি-বলেননি “এই 


উপন্যাসের সব চরিস্ত্র কাল্পনিক |” 


পাঠকের আর কল্পনার পুতুল খেলার রুচি নেই, পাঠক ভ্রু 
আজ আর কেবলই যৌন-বিঞ্ফোরণের দলিল-চি্প 

, পড়তে চান না। তারা আর একটু এগিয়ে যেতে চান । 
কবিতা সিংহের 'গতনের বিরদ্ধে এই সমাজের 


ঘৌনতা, রাজনৈতিক . প্রতারণা, দুর্নীতি, মান্ষের 


_ব্যজিগত যন্ত্রণার ধাপে ধাপে পা দিয়ে-কেবল ষে. 
অধঃপতনের দলিল-চিন্নই রচনা করেছে, তা নয়--রচনা : 






করেছে এক জীবন-মুখ্খী উত্থানেরও সনন্দ।' দাম ; ৮০০ 
০১: 


৭৯/১বি মহাত্বা গা্ষী রোড, কলকাতা-৯ 


১৬224 বনি ৪ দূ না হত ৩ নি 73 ৯ 
॥ , ং ॥ 
্ রে রি 
৭ ঃ টি তফাত 3 - 
11 ০ বত ॥ 0517.) ২ পা ঠা 
৪ তক ১৯১৭ ঘা বর 15: ২2০8 ই 
8৮২৭ ০ & 2 ১3 % ্ ৬ না * রব ্ 
॥ ্ 1 হা । 
॥ ॥ » । ঢু , ৮ পা 
8.1 [4,535 ॥ 2 ১ 1... 
৪ রি টি ৫ 271১1 
ং এ [রং 1 
রে । ঁ ৪ 
: রা 1| হা 
রঃ তি রর ্ ৭ 
৫ ডঃ . ৃ ঃ ্ , 
॥। । তং বি 
মী ্ 
ত ্ র 
৯2: রি 25 |? । রা 
ঃ টি 6 মু 
হাতি ৃ । , রি 


2 টিবি. 






শি বৃহ২১৮০০ ও সংক্ষিপ্ত ১১০৭ 
.. বৃহৎপকেট গীতা ৭'০০ * হুলভ পকেট গীতা ২৫০ 
পদ্য গীতা২৫০* নিত্যপাঠ্য গীতা১'৫০ *সদ্দাপাঠ্য গীতা ১.০ ০ 


| শরীক ও ভাগবত ধর্ম 
একাধারে শ্ীকফ-তত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫০ 


এ রঃ 
হৃ্গধক গ্রীঅনিলচচ্ছ ঘোষ প্রন্দীত 
. হ্যায়াঙ্সে বাঙালী ৪০০ রবীন্দ্রনাথ ৪০০. 
বিজ্ঞানে বাঙালী 41৫) জীবন এড়া২০০ 
বীরত্বে বাঙালী ০৫০ ভোদার জগাদিশ ৪০0 
বাংলার মনীষী ২৫০ জাদতপ্রিফুলচজ্ ৩০০; 

 ধাংলার বিদুা ৪00 ররাসমাহন900) 1. 
বাংলার ঞাধি ৬০০ সুগচার্যবিবেকানবদ 800 ভু : 11. 


চু রক 


জুসম্কলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগমুলক আন্িনব বাংলা অভ্ভিধান-১৪.০০ 









প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী * ১৫, কলেজ ক্ষোয়ার ' কলিফাতা-৭০০ ০৭৩ - 





-১০৯০৯৬৬০াপিসিত সত আপিপীপীও রঃ 
রে ৭ ক ৯০১০ শো ও পাঞ্জা এ জার কন _ সপ ০ ০. 557 ৮৯পস্পি । ১০ + 


কিছ; না ধলে পারাছ না। লেখাটির রর বেনি। | | 





০ আপাত শি পপ ৯০০ জপ ০০ পপ পাপপপপপসপপস্ পকাাপ পাশ পাল পীপপাশীতিীপিশিএসাশা 


একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ ঈ্াতকে ক্ষয় থেকে বাচাতে পারে 






10811 ৭1 4 











দশ ৯ সা $$$$$$$$$$$888$$989 : 
খীজের : দ্যা পান হয়েছে কি সঞজীবচল্রের পৃরবধেও প্রকাশিত: ছি সংসদ হবাছানী 5 চ্রিভাতিধান_ ্ 
; হা মাপ্ত উপনদাঁ পর সায়েছে। আর ধ্রধব্ধের দামের | ড়. | তু. 
বধ বয়ে, জলের: চ্যাভাবিক গাঁতকে যধো বিব্কিমচ্ছ'ও থাকায় প্রধানত | ভি (প্রার সাভেতিম হ . 
| মুতরা অপ্রকাশিত পরের, সৃতরেই বাঁদকম- . রি চা 
আগের চন্দ লাঁবন ও সাহতা নিযে | ৭ কী 
ঃপাঁরমাণ জল গ্গায় আনগ্টে করতে শিয়ে প্রসগাঙ | 1 €$ 
আর উচু পার্বতা স্বীকৃতি সহ প্রকাশিত পন্নের কথাও | +৯ ১ ও 
ধাওয়া খুব বলোছ। এ কি 
লয়) এটা সাধারণত . প্বিতীয়ত-প্রবম্ধে কোথাও বালান | “ই | 
হয়েই থাকে, অনেক লময় এগিয়েও, যে. যে পর্গুলি প্রকাশ করছ, সেগাল। | হি) ছে 
কাজির এলাকায়. এর প্রমাণও . সবই অপ্রকাশিত। এক তো বলেছি, নত এ 
পাওয়া যায়। আর প্রাকীতক যে ফোন কয়েকটি অপ্রকাশিত গল্প, তাছাড়া থে | কি € । 
বাপারোই পঞ্জাশ বা একশ, টি নি ? কব 
হল খা লাহল তার থেকে  সেশাল সদ্যম্ধে যার বার নি 
চড়ান্ড সিক্ধাল্তে আসাটা আমার মনে প্রকাশিত। প্রসনবাধর রালকক রায়ের | 2 রী প্র সন হাজার বর রহ 
হয় ঠিক নয... যে চিঠির কা বলেছেন, সে সন্য্ধেও :. ক সন্বালত গ্রন্থ । তত. 
ব্যয় গোস্বামী কলকাতা তো বলোছ, এ চিঠি রাজু রায়ের (জজ. সুনাঁতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : “প্রকাশিত চি হাভিধানের তত 
এ বাঁবনাতে রি মি টি ৪ ভা ৬ ট বাঙালী গাঠকসমাে 
বঙ্কিমচন্দ্রের পন্ন ৃ লেখার কথা বলেছেন, তাতে আঁন সংসদ" মর্যাদা পর্ণভাবে % ডি. 
আমার প্রবন্ধ সম্পর্কে প্রসূন তো. পাঁরকারই লিখোছ--বাঁণকষ- রি ১48 ন্ রা কারয়াছে। ৫ 
মুখোপাধ্যায় বঞ্লেছেন__ বধ্কিমচচ্দের চন্য পারিবারিক চিঠিগলির 'মধো রি . ছাত্র শিক্ষক লেখক গবেষক চা) 
অপ্রকাশিত পত্র নামে লেখক এ পর্যন্ত কয়েকটা ইতিপৃে কোথাও ১, ৃ ৫ উন ূ 
গা প্রকাশ করেছেন, তার সব কটিই কি হলেও আঁধকাংশই অপ্রকাশিত। এখনও | ৫; সকলের কাছে রাখার মত বই। ং ৰ 
তাই অপ্রকাশিত? বেশ কিছ; 'চাঠ অপ্রকাশিত থেকে | 1. চারশ ৮ 
প্রথমত-আমার প্রবন্ধের নাম গেল।' কেন অপ্রকাশজ রাখলাম (টি | মূল্য: টাকা] ্‌ ডঃ | 
বাঁণ্কিমচন্্ের অপ্রকাশিত পরাবলণ” বা রা তাও বলেছি! তবুও প্রসূনবাব রে | এ 
'বাঁঞকমচন্ত্র ও. তার কয়েকটি অহেতুক ও অঙ্ংগতভাবেই এ প্রন্প. | 2 | ? 
আপ্রকাশিত পর" নয়। নাম বঙ্কিমচন্দ্র তুলেছেন। | রঙ : সহিত) $ 8১৬ন 3. £ | 
ও কয়েকাট অপ্রকাঁশত পর। বাঁঞ্কম- তৃতীয়ত--প্রসূনবাবা বলেছেন) | ধু ১৫ 


১৭৪ 


চর, এবং 'কয়েকাট অপ্রকাশিত পত্র” আমার প্রবন্ধের নামের 'অগ্রকাঁশত' 
এই দুটি পৃথক কথাকে 'ও' দিয়ে যোগ বদলে 'অনালোচিত" করা উচিত হিল। 
করা হয়েছে। তাই কয়েকটি কিন্তু কেন? প্রসূনবাব নিলেই 


একটা পপ পাপ পাপ তা ৮৯৮০৯৩ ৯৮ওপপপ্ পাপ িপসপাপি পাপী 


৪. ৩২এ আচার্য প্রফল্লচন্দ্র রোড, কালকাতা-৯ বৃ 
88228857872 ১8:88:86: 








স্পা ৪০৬১ 





“পশলা পপ পাট 










































ওসক্ষাম্পিভ্ড এন্কাম্পিভ হল পবন আর রাঁতা। যুগল-উপন্যাসের শুধু নারীর ভালবাসা আর উষ্ক 
প্রাণকেন্দ্র । সমাজের দুই মেরুতে সামিধ্য পুরুষ কি তৃপ্ত 2 মন্দিরাতো। 
অরটনার নাইস মানুষ কিন্তু সারা দুজনের অবাস্িতি হলেও বুদ্ধ বিবেক গভীর ভালবাসা আর মমতায় কানায় 
পাথবাঁই যার দেশ, কিউবার জয়যুস্ত আর মন নামক বনুটি ওদের অক্ষত | কানায় ভরে রেখোছল হিমাংশুকে 
শবপ্লবের অন্যতম নায়ক হয়েও আছে। কিছুতেই ওরা হার মানে না*** তবু কেন ?--কাঁসের জালায় সে 
ধিনি সব কিছু ছেড়ে বালাভয়ার. আশাপুণা দেবী-রা ছটফট করে ? পৌরুষ কি শুধুই 
| রা ন্‌ গোঁরলা যোদ্ধার সর্বাধুনিক উপন্যাস ১. শরারী ্ ? রা মাত র্ মুখোমুখ 
কষ্টের জীবন এবং শেষ পর্যস্ত শুর হবার যান স্পধ। রাখেন 
হাতে রত ডঃ ও | ওরা ভাঙ্গে না... ৯.০০ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর 
25257875 | বাঁলতম উপন্যাস 
বালা এক। একটি নিঃসঙ্গ মানুষ রতন, 
ভি রন রি তার নিস্তরঙ্গ জীবনে ছিল না কোন 
| রঃ গল্প । রেলের-গুডশেডে সামানা র 
888 ৩ 557 কাজ । হঠাং একদিন কোলকাত। দেশ, আনন্দবাজার, যুগান্তর, 
ধু রন সু থেকে বিয়ে করে নিয়ে এল অনাথ বাংলাদেশ. এবং কালাস্তর 
বিজ _ একটি মেয়েকে। শুধু ভালবাসা দিয়ে কর্তৃক উচ্চ প্রশাঁসত 
07836 প্রবাসে রেলের ছোটু কোয়ার্টারে দুজনে. | অধ্যাপক হীরেন্রলাথ মুগ্ষোগাধায়-এর 


যোদ্ধাদের পারিচয়, ডায়ারর পরেকার 
| | গড়ে তুলোছলো একটি শাস্তর নীড়। 
| ঘটনাবলী, বালিভিয়ার তৎকালীন রি চট 


দিত বিমল করের 
নতম মুখোগাধায় অনদ্ত  বালঠতম উপন্যাস 


| চে প্েতারার . 


অনন্য সাধারণ প্রবন্ধ সংগ্রহ 














৯০০০ 







এ রম্যাণিবীক্ষ্য খ্যাত 
সুবোধকুমার চচ্জবতীর দ্রমণ উপন্যাস 


কানাড়া দেখা 
হোল না ৮০ 


টি জন্্রদীপ পাবলিকেশনস ২ ব্িম চাটার স্্ী, কলকাতা ১২ 






নিলয় ন৷ জানি ০০ 
গোপনে নির্জনে ৮.০০ 
ধ্বনি প্রতিধ্বনি ১০:০০ 
আশ্ডিতাম্য সুস্যোপান্থাস্সের 
কোণে মনে বনে 9,0০0. 
রসুল লাম 


স্ণভ্ভি চভোপাধ্যান্ছে 
আামি চলে যাচ্ছি ৬০ 


কুনু বন্দ্োপান্যান্ে 
থমকে কেন দ ডিয়ে ১০:০০ 


| শৈব্যা পুস্তুকালয় ॥ ৮/ ১'স শ্যামাচরণ দে সীট, কাল-৭৩ 
















কা 
ধা 


চক 
ক 


॥ 


কয়েকটা চিঠি আছে | 


এর সংখ্যা ভূল কি ঠিক পেটা আমার 

ধর্তমানে আলোচাই নয়। 
রাজকৃঞ্ষবাবূকে জেখা চঠিটর 

প্রসঙ্গেও আমার এ একই 











কত ভা জজ) গত! ভরতে চিট) ও) নি! চারের গে ঢায 


না 
৮ 10 দিস ৬ রা 
15504188111 10001359811 18 হি পা টু ১4511, 515 ২5৭ বা, এ 751 / 


যার 
5 ভাত 2 8 
৯৮১১ 058 55 (7.5 





| খে উনার কৈ ওর রি? | 
পা 
না। রি 

মৌলিক গবেষণা পক কর মহা- 


শয়ের. (এবং আযম অনেকের) একটা 
প্রকাণ্ড ভ্রান্তি রয়েছে । ভারতে বিজ্ঞান 
চচ্চায় শৈশব পার হয়েছে বকা 
এখন দেশে হিজ্ঞানেয়, উচ্চসান বক্র 
কথা স্মরণ, কয়ে এ শ্রাম্ত ধারপা-নিরসন 
করা একান্ত প্রয়োজন।. 
মৌলিক গবেষণা তাকেই বলবে 
ধার প্যারা কোন সম্পূর্ণ নূতন চিস্তা- 
ধারা, রক্ষাপ্ড-পদার্থ-শা্ধ-জীব গঠন, 
বৌশষ্ট্য ইত্যাদর বগাস্তকারশ 'নর্দেশ 
বা ইঙ্গিত পাওয়া ঘায়। গবেষণা-পগ্র 
গানই কোনও না কোন নৃতন তথোর 
আধার ঠিকই । কিন্তু সে তথ্য মৌলিক 
না-ও হতে পারে। বেশীর ভাগ গবেষণা 
প্র তথা ও রূপ কোনও মৌলিক 
পাবেধলার অনুকার বা অনুরখন। 
উদাহরশণস্ধরপ বর্ণালশ বাঁক্ষণের কথাই 
ধরা যাক। এ বিষয়ে আজ পর্যন্ত 










রা হি নিয্ন্ছ। প্রকাশত গবেষণা-পরের সংখ্যা লক্ষের 
দিয়েছি। সমস্ত কোঠায়। কিন্তু ' তার মধ্যে মৌলিকের 
বটি ইরা প্রবন্ধে নিষ্প্রয়োননা সংখ্যা মাত্র শতকের কোঠায় । বিশ্বের 
প্রস্‌নবাবঃ প্রা চিতিটার খৈজ করে- শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীরাও সারাজশবন সাধনা 
দত্তমল মাড়ি থেকে রক্ত গড়। 
রি ক এক আদৃশ্কা খাতের গোড়ায় জমে, ব্রাশ দিয়ে দাত সাফ 
পর্চা ধা আপনার দাত ফলে মাড়ি জাল। করে করবার সময় হূর্ধল আগ 
আর মাড়িতে আর ফুলে ওঠে। পরে ফোলাফাপা মাডি থেকে 
জড়িয়ে খাকে। অবহেলা মাড়ি আর হাড় ক্ষয়ে রক্ত পড়তে পায়ে 
করলে, প্লেক দস্তমলে গিয়ে রাত পড়ে যেতে এতে বাথা না পেলেও 
পরিণত হয়। পারে। র গুরুতর সমন্যা 
দাতের ডাক্তারত। ভলেনঃ . দেখা দিতে পারে। 
নিয়মিত ছাঁত ব্রাশ করুন | 
স্বার মাড়ি মালিশ করুন, 
৷ তালে মাড়ির গোলমাল 
তি আর দাতের ক্ষয় রোধ 
ক করতে পারবেন। 
এ নাট কও বারের ডি 
1. মালিশ বরুন কোল দিনা । আছি মাড়ি 
) মালিশ করার সঙ্গে সঙ্গে দাত পরিষ্কায় করার 
রে জরে বিশেষস্তাবে ডিজাইন কর! ফরন্থাল 
ডবল-আগাকশন ট্খত্রাশই বাবহার ফরুন। 
রাহ জার ছারা ওযা হার রাঃ জারা হারার গারো হা হা 
. নীরা “হাত আর জাকির হন" দে থ্যপূর্থ. | 
2০641 মত 
পো বান নং ১১০৮০, জিপােিত।28.180. এ ছাঁতের ভাতময়ের ঃ 
গু ৬51 
থে ভাঙার হান জাাছেন। [| টুধগে্ঠ 


নি ঘ 
রি 





| পপ সপ 
তখন কে জানতো! নিতাই এমন বিউ্ঞাপন দিয়ে 
বিয়ে করে বেড়ায় । তারপর পাত্রীর কি হয় 
কে জামে! আধার দিচাই বিনে বর কি.দেল 
আবিষ্কার 





















করলো । তারপরেই সে উ্াও।. 
শ্যামল গঞ্োপাধ্যারের নবতম ইস, 
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না দা রি 
মা 
১৭ র 
৫ 
॥ 


আসলে নিতাইয়ের ায়াুস্ধান। ততক্ষণে সেকি 
আবিষ্কার 1. 
| করেছে__ সে ব্রজকে ভালবাসে ৷. পিন জীবন পালটে] . 
ফেলে নিতাই এখন ডাক্তীর। রোগী দেখতে এসে সে | 
আবিষ্কার 

করলো ব্রজ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায় 
| এমন মানুষের হাতে জেনেম্তটমে কে তার বউকে 1]. 
সপে দিতে পানে? ব্রজ নাছোড়বান্দা। তার কথা--| 
| ভক্কিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হব। | 
| পাঠক নিজেকে যে উপগ্াসে খুঁজে পাবেন_-তার নাম |. 








জাম ৭ টাকা 


| নিউ €বঙ্গল পপ্রস প্রাঃ লিঃ 
[৬৮ কলেঙ্গ স্্রীট, কলিকাতা- ৭০০০৭৩ 


০৬৯ ৩০০ ৪৯১8০৯ছ রি ঝ ছি এ এপ ব্া চুক ৪১ 





তা লা 8 2 রত কব ১ 8 

” ॥ ও 8 77০ 2 

এ টা ন্‌ 5787 1৮881118410 
রি ৮১৪1 রা । 2 যে 


আজ, ৪ মার্চ, ১৯৭৮, হুপুর 
. দি্ীতে। ১৯৭৬ সালের 








শঙ্ছঘোষ 
৫২ দামাজিক নয় কাবাপরস্ের জন্য । 
তার এই সম্মানে বইটির প্রকাশক ্ 
রূপে আমরাও গৌঁরবাহিত। খর 
নারির রিল ৰ 


১৯৭৬ সালের আরেকটি পুরস্কার 
. সরোজিনী বসু স্বর্ণপদক 









রর রা 2 ৮ 
পারি ০৫, টা ধ 







| তরুপতর কবিদের মধ্যে পেয়েছেন 
বিশিষ্ট এবং উল্জবল একটি নাক্নায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । 
নাম দেবারতি মিতন। 'অন্ধ 
জে উট রাজের পর তার এই মরণোত্তর সম্মানে 
কাবা-সংকলন, দ্বিতীয় কাব্য- আমরা আনন্দিত 
্রদ্থ 'আমার পৃতুল'। প্রথম 495 







0 নাজায়াল গাজাপাধ্যায়ের প্রন ॥ 
কিশোর সাহিত্য $ ঘঞ্টাদার কাবলু কাকা ৫.০০ অব্র্থ 
্ক্ষ্যনোদ এবং ৬.০০ ও সমগ্র কিশোয়-সাহিত্য (১ম) ২০.০০ 


গ্রল্ধের 'লাবগ্য ও 'নর্জন | 
শবধাদে মেশা' দেবারাত মিন 
 একট[-একটু করে পরিরাতির 















































দিকে এগিয়ে গিয়েছেন। মতো এক নতুন এবং মহত্তম, | উপন্যাস -১ অমাবস্যার গান ৩.০০, গল্প্রস্থ £ তপনচরিত ৫.০০| যেমন সতক' করে দিয়েছেন, 
নায়িকার একান্ত নির্জন সংজ্া-পাল্টানো এবং সংস্কার- হই তেমন বি রাজনোতক 
. দখ্টিগাতে, নিজস্ব রমণীয় | বদলানো অনন্য ত্রিলজি। রী ঘটলাপ্রবাহের আনুপূর্ব 
: অনুভবে আদাল্ত গভীর তাঁর | উপন্যাসের প্রচাঁলত রশীতকে তাৎপর্য বিশ্লেষণ করে 
রচনা, উষ্ণ তাস বর্ণনাভাঙ্গ। | খারিজ করে, আমাদের পাঠককে সচেতনও করেছেন। 
_ কোনো সং কাঁবই এক জায়গায় | গোপন লক্জাকে উল্মোচিত তাঁর আজকের অভুতপূর্ব 
থেমে থাকেন না। সময়ের করে, হৃদয়ের ভিত পর্যন্ত জনীপ্রয়তার মূল সেইসব 
বদলের সঙ্গো-সধ্গে বদলে লেখা থেকে সেরা রচনাগল 
. যায় তাঁর বিষয়, বদলে যায় বাছাই করে গ্রন্থিত হয়েছে 
 দ:স্টিকোণ, বদল ঘটে রচনা- এই সংকলন ঃ রাজা ও 
ডাঙ্গর। দেবারাতির সাম্প্রতিক রাজনীতি। দাম 29. . 
কাঁবতাবলশতে এই বদলের 
চিহ্ু যে খুব বেশী, করে ফুটে এই লেখকের জা সাও 
উঠেছে তার কারণ আর পালাবদলের পালা ৯২:০০ 
শকছুই নয়, যথার্থ সং কার | বিপাক-ই-স্থান ৬:০০ 
 িতিনি। “যুবকের স্নান-এ নেতাজশয় অন্তর্ধান রহস্য 
স্থান পেয়েছে তাঁর ইদানীং- ৭.০০ ইন্দিযা-একাদশশ 
কালে রচিত তাজা ও টাটকা ((শোতন) ১০:০০ সেদুলভ) 
একগুচ্ছ ক্লাবিতা। অন:ভূতি 75 
ও. আঁভজ্ঞতার জগতে বহতা ূ 
নদীর মতো নিতাপরিবত'মান 
৮ | পর্ণ কুম্ডের তপর্খসাঁজিল 
পড়েছে, তাকেই সচেতন শব্দে- উপন্যাস। দাম যথ্থারুমে ৭ , 30 হাওয়া ক বান বাতা, 
ছন্দে-প্রকরণে তুলে ধয়েছেন ৭,9০0 ও ড৬:০9০91 7 
তিনি তাঁর এই'নতুন কাব্য- 


শব্দের মধ্যে দ্াূতি ও ঝা্কার 
সঞ্টার করেন 'তানি। এবং 
৪74 





"নব 


বাঞ্সাঁচত । ৯০ 
/ ক ই হেলা নাত হেব । ৯৯ 


টিক যেখানেই” থাকবে । হেনা হালায় । ৬১ 
অরধাদের' | ৪০. ] 
প্রেম নেই | গেয়াফিলোয় দ্বোষ । ৪৯ 
অনাঁধকত দু | রাজলক্ষরী দেবণী .। ৪৬ 
ঘরের মধ্যে ঘর | শাফর | ৫১. 
বিজ্ঞান | ফর । $থ 0. 
এই জয়, এই হার, এই বাবার, । প্রপবেশ মেন । ৬৯ 
“ইংলপ্ড বন্ধ্যা টেস্ট: 
সার । মুল । ৪৫ 
আলোচনা $ শিজ্প-সংস্কৃতি | ৬৭ 
জানি ৮৮১১৭ পানু এ 
বচ্ছোপাধ্যায় 


| 










সম্পাদকঃ ঃ সাগরমর় ঘোষ হে 
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে 
বাাদিতা রায় করডৃক ৬ প্রকুয সরফায় স্্রীট 
কলকাতা ৭০০ ০?১ থেফে প্রকাশিত এবং 
জানক্ছ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পিং৪৮ 
রা ৭৩০. চর থেকে নারি 


দয খী? 88. 0১ 
বিমান মাল ঃ টা ৬ পরা | 
মামি রহাহার নানা 


ক রা রা চি ০ ূ 
এ: রা ঠ ৭ সু ৮22 2, ৭, ১. 7 
নিত ৮ নি আসা 8, চা পি ভি ১ 


 জনজীরনের পক্ষে আনন্দের 


ৃ নিষ্ঠুর রকমে সত্য হয়েছিল তাঁর আশংকা । দিন দই পরেই তাঁর 








জহির কারি জান - 


নীতির নির্দেশ আছে, যাঁদও এক্ষেত্রে বেশির ভাগ নিশি বস্তুত পরোক্ষ বলে অতিহিত 


হতে পনে। শিক্ষা সম্বল্ধে সাংবিধানিক মধ কোন, পাই! 


সংস্কৃতি সম্ধন্থে ' নিলা হানার এন টি নাতি অন্দর আছে। 
সমাজাহতের কর্তব্য ও নতর নিশি আছে। 





১২ নগদ ০১৯০ পু পপ সপ ডা করে ত্য 
প্রকারে সরকায় প্রশাসনের অধান না হলেও এ সত্য স্বীকার করতে হয় যে, কারের পা 





(১০০১1 ৮রাদি 7০৭ 


সরকারণী কর্তবোর প্রতানষ নিদর্শন হয়ে 


| এই সব সংস্থার মধ্যে নিতান্ত একটা শন্যতা নয়। | টা টা ্ 


হতে দেখা বাক্স, তেমনই সংগ্কীত সাহত্য ক তর কার কি 


প্রকাশ দেখা যায়। এই কর্তব্যের পূরোভাগে একজন মল্্ীকে দায়িত্ব ও ক্ষমতা দিয়ে নিয়োজিত,“ 





সংস্কাতির ক্ষেতে ঘটনার ঘাত-প্রাতঘাতের ক্রিয়া লক্ষ্য করা যায়, তবে দৃশ্যটা ₹ 
শাল বার কাছে উপভোগ্য বলে বোধ হবে না। 
সঙ্গেহের বিভশীষিকা ঘানয়ে উঠবে। বিশেষ করে, বড় বড় পূজার সোংসব 








ও. সাংস্কৃতিক জাঁবনের উপর নিদারুণ এক অনাচারের অনুষ্ঠান বলে বোধ হবে। 





স্থানের সব দশ্য একই প্রকারে অবশ্য নয়। সুস্থ সদাচারত অনুষ্ঠান অনেক সঙ্ঘ ও.স টি 
উৎসাহে ও প্রয়াসে সম্পন্ন হয়ে থাকে। কল্তু বেশির. ভাগ দর্গাপজা.কালীপজা ও; 


সরদ্বতীপৃজার সমারোহ বস্তৃত সাংস্কাতিক অনাচারতার একাঁট গ্লানিবহূল অনুষ্টান! খই. 
শোচনশয় ঘর্টনাকে প্রাচীন রোমের সভ্য-সংস্কৃতির উপর বর্বরীয় আরুমণের অনুরূপ একটি. 


: ্রীতহাঁসিক বিষাদের নিদর্শন বলে মনে করা চলে। এবং সেই সপ্পো দুঃখও বোধ করতে হয় যে; 
নিষ্ঠার সামান্য সম্বলও নেই, এমনতর 


রে পানি রানার রা 


বাঙ্গক ও বধ্বকের নেতৃত্ব 





০১888৮7৬ রেসি হকের চাঁদা আদায়ের জুলুম, যাতায়াতের জনে: 


| য়ে খবর দ্য রব াক্ই ফা যা যদ সাত ও ক্র রস ছেড়ে রে. 
বরং তাঁর মনে নানা রকমের ভয়াবই' 
উদযাপন বলে বিবেচিত হয়ে থাকে, লেগ ক 


উপর অবৈধ আধিপত্যে মণ্ডপ নির্মাণ করা, এবং মাইক নামক যন্তের শান্তিসংহারক 1ননাদ,:.. 





বঁভংস অশালশন সঞ্জাশতের দিনরাধির ক্ষাল্তিহণন চিংকার ; সব 'মালয়ে শত-শত “ 


পৃজার অনুষ্ঠান যেমন সামাজিক সৌধ্ঠব ও শান্তির, তেমনই সাংকেতিক রী ও রমাতার যে হা; 


ইউ সেটা সামাজিক কল্যাণের সমূহ ভায্যতেরই সৌ্ঠব ও ০7 
৫ 

প্রশন করতে হয়, রর ভিজ রর তি 
সরল সপ পবা 
শুনতে পান 2 অবস্থা এমন দাঁড়য়েছে ঘে, একটি দশ বছর বয়সের রূঢ়মাত ও কাণ্ডবোধাবহধীন 
বালক একাট মাইকের সাহায্যে আঁবরাম নিনাদের আঘাত দিয়ে পাড়ার হাজার-হাজার মানুষের... 
সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবনের সমূহ বিপন্নতা ঘটিয়ে দিতে পারে। ঘরে বসে দুই ব্যাস্ত কথা. 


বলতে পারবেন না, আকাশবাশী ও দূরদর্শনের প্রোগ্রামের সব হর্য চপা পড়ে মিথ্যে হয়ে যাবে, 


রোগণীর কাতর আহহান ঘরের [ভিতরে চ্বজনের কানে প্রবেশ করবে না, ঘরের দরজার কাছে আগত. 
ব্যান্তর কোন হাকি-ডাকের শব্দ ঘরের 'ভিতরে পেশছবে না; ঘুম অসম্ভব হবে, জপতপ আহত. 
হবে, লেখাপড়ার আত্মা মক হয়ে ছটফট করবে, কে দে রর রত. 
হল্লার কয়েকটি প্রবল আঘাতেই স্তক্ধ হয়ে যাবে। এহেন নিদারুণ সামাজিক ক্ষাত সাধিত করবার: 


অবাধ সুযোগ এনে দিয়েছে মাইক নামক একই বস্তু, অনয ক্ষেত্রে এর যে উপযোগিতা থাকুক না. 


কেন। স্মরণ কাঁরতে হয়, প্রখ্যাত সাহাত্যিক শ্রীনায়ায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখেছিলেন এই আঁভযোগের 
কথা যে, ৬১ ০২১1-৯৯2 
মৃত্যু হয়োছল। 

বলা বাহ্‌লা, কোন নৌতিক ধুক্ধিতে মাইক ব্যবহার করবার এরকম অত্যাচারের সমর্থন . 
করা সম্ভব নয়। অক্ষয়কুমার দত্তের “ভারতবর্ষের উপাসক সম্প্রদায়? গ্রন্থে এমন সব জঘন্য 
থধমাঁয়। অন্যষ্ঠানের উল্লেখ আছে বেগ গোপ্পনতার বাইরে বের হয়ে এলেই দেশের আইন তাকে 





পু ও সাংস্কৃতিক আভির:ঁচির উপর. অত্যাচার করে। এরকম শব্দবাণ নিক্ষেপ করবার অবাধ - 


মর কারক থাকতে পায়ে ম। ৮০০৬০সপাটী 





মার 4 


1 শাস্তি দিয়ে সায়েন্তা করবে। মাইক নাক বন্ের প্রগল্ভ ব্যবহারের শব্দ কারও 
[উরে আক ধারক, তা নো গে রদ ধার ন্ট ছযে সা! কল. 





টি এ মু ষ্চ 
ক নু ০ তু মু 
নি 2 চে - 
লু 22২ পির ঘা রি রঃ 4২ 
০০০৩-০২-22 ৩ রি রি ৯. সতত শাহান টু স ডি চব ২ ক ডি 
শালি পল ৯ ভিত ই তি পলি িনি লী এ লি 0 তল পি লি চটি 52277 সে ০ সত লিক এমি, পল শ্শ _ ৩৪৮১ - লি লুল ক্র স্ব কে অং ই হুশ টং হা উিনিহিনিন জাতি পাকিহিজল্ছ, ১2০১ লা পস্ল-হ তিলক শি 
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. ১4571 1)77830,831 র্‌ ১ খাদ 7 কি ঠা 
্ চি. ০: রা ঠা টা রঃ ৫ 4 নি 
১ ৬3 না: 


র্বান্পো সাফল্য ও দাড় প্রত্যয়ের চি) গত িশ- 
পশচশ বছরে হিচ্দীভাষা ফে জোর কদষে 


গিয়েছে--এবং এগোচ্ছে তার 
শাক গাওয়া গেল এই হিন্দশ অপ্ডপে। 
কষ বই-এর শোভন 


॥ ভূগোল, বিজ্ঞান, 
ণজ্য, শিক্ষা ও কারিগাঁর বিষয়ে হিন্দশতে 
লেখা হয়েছে তা অন্তত আমার জানা ছিল না। 


॥%/ 4 


ষ্ট | 
১০138 


গে এ তি রঃ 
এপ শখ: ২ চা 3 রর রঃ 2 রঃ এ: 


চি না 7112. ১, 18885, পল কা 1১ এ ১১০০ সা ২ ্ি ঃ ? 
॥ ্ " - 1. হত 


যে এত 










দা পরফারিতা নথ আযান এবং লোন 
[বিষয় -পারাধি প্রমাণ করে। হিন্দী লেখকেরা যে কত 


'রাজস্ধানী লোকগাথা, 'হল্দী লেখকদের 


খোলা মনে অনা ভাষা থেকে রয় সংগ্রহ করে নিজেদের 
মাতৃভাষাকে সমঞ্ধ করছেন তা বহদ্দীতে অনাদিত 
যবীল্পনাথ, শরৎচন্ত্র, . তারাশংকর. ব্দ্ধদেব বঙ্গ, 
ঘমোজ বসব বিমল মি, সুনীল গচ্গোপাধ্যায় 


885 5০51. 


পশ্চিম বা 
' জায়গা 


গুতা 8০০ ৫6572 ঙ ৮০2৫৮ কিন & 
(আপনার সত, শ্রকজন গংদয় মানুর 
প্রীভাঁটি বই-এর . প্লাপা)। জাতিকক্ষের লণচেয :: 


তলার প্রবেশ পথে এই. স্দোগান : দর ক- 
দের, ক্বাগত জানায়। 


। এবং জ্লাকস ও ফেল -বটম' পরা তরুণ 
তরুণীদের ছোটাছুটি। দেখলাম,  অলেকেট সাগুয,' 
বই টানাটানি কয়ছেন। ধইখানার রানা 
1968৪) ৮০008 (যৌন রাজনখতি)। অনেকে 






য়হৃদি জেতা ঠা 000075090060 00007807 
এবং বেদ মেহতার 14917868981) ০০ 
149 4১09১99| অন্যান্য বই-এর মধ্যে সহজে নন্ররে.. 
আসে পশ্চিম জীায্ানীর স্প্রিগার-ভারলাগ 
কফোম্পানশর 28600708500) ঘ6117818... 
০9716911180” কেমান্্রল ইউনিভাসিপট প্রেস 
থেকে ' প্রকাশিত ডেনিস ফিংসকেইড-এর লেখা 
181108) 90018101181 [যে05। জে-এফ। 
গোল্ডথর্প-এর 99০০৯০198 ০0৫ পন 9০:44 
এবং ডন 1 আর্চায়ের লেখা “£501878 চা | 
এটির গেলেই মনটা 
তার ৮88 সৈখানে 'বাভ্ন- আহিল্দীভাখস, 
রাজোর প্রকাশকেরা তাদের পসরা সাজিয়ে বসেছেন) 
হিন্দী মপ্ডপের চোখ-ধশধশনো লৌজল এখানে 
নেই। তাঁড়ও কম। সবই ফেমন যেন ম্যাটম্যাটে। 
বাংলার প্রায় চর্গিশজন প্রকাশক একটা আলাম 
নিয়ে তাদের দোকান খুলে বসেছেন। এদে 
মধ্যে কলফাতার অনেক .নামজাদা : ' প্রকাপকই : অন". 
পাঁস্ধত। তাছাড়া যে-সব বই দেখান হচ্ছে তা খেকে 
পশ্চিম বাংলার প্রকাশন শিল্পের দীন চেহারাটা প্রকট 
হয়ে উঠ্েছে। একই কথা প্রধোজ্য ওড়িশা, কেরালা. 
2 


1 র্‌ 
এ. কয়েক গজ দূরে শিকপকক্ষে (ছ] ০৫. 


একমাঞজ সানট্রেক-এর প্রতি মডেলে সর্ব শঙ্তিদম্পন্প ব্যালিবার মুশ্মেন্ট পাওয়। যায় 
এই ঘডির চলার গতি প্রতি মিনিটে ২১,৬০০ বার খানে মন্যাল ঘডির গতি আরেক 
১৮,০০০ পার । অর্থাৎ সানট্রেক ঘ5, অল্যান্তা ঘছির য়ে প্রতিমাসে ৮০ দেকেু নিখু ত 
সময় দয় প্রতিমাসে ৬০ সেকেত্ের শফাণ-- এইখানেই তে! পার্থক্য একট। 
শালে। ঘড়ি ও সর্বোচ্চ ভালে। ঘটির মপো। 


এ ছল-নির্ভৃল ও নিখুত ঘড়ি... 
সুন্দর অনুপম বূপে। পুরুষ ও নারী, 
সবারই জন্কে। অটোমেটিক ও 
ওয়াই্িং। স্টেনলেল গ্রীল, ক্রোম ও 
গোন্ড--সবরকমের। আর ডায়ালের 
ডিজাইন নানান আকর্ষণীয় রকমের, 
গোল্ড, হোয়াইট, ক্রাউন ও 
মিডনাইট হ। | 


নিল সমের ঘভি 


সোনধী নস টাইম স্ট্রীজ প্রঃ লিঃ বি ১৩ ৪১ ঝিল্মিল্‌ ইপ্ডা্বীয়াল এরিয়া শয়াদারা, দি টা 


আন ভাউস ২৫/2১। লোপ ওয়াল: ই লাস্পাটি ধোছিঃ বে রে প্ টি 





1৮41৮ 200 ডু ২8 তা, নে 2 . ৮ টা যারা ৃ ্ 
হি টা রি রা ১28 এ এ ও র 
| হট) জা এক ধলমলে হনয়া। সেখানে 


ওঠ: দেবের: ২৩০... প্লফাণক তাদের খা যে, 





গবেষকদের অনুসদ্ধিৎপার প্রমাণ মৃপ্ডাদের সপ্ত 
স্পর্ষে লেখা 09] চাতোশালওে 0 106 
1১110110985 এবং চা) ০৪০০7৩ 95017008508 
091858 2781051. 

 তৈমলি, প্রাচা সম্পরকে আম্টিয়ার গবেষকদের 
কে তলের সাক্ষ্য বহন করছে আফগানিশ্থান সম্পর্কে 
লেখা 49০৮৮ ৮9৮ £১181291018681)”1 বে-সরকারণ 
প্রকাশন সংস্থা ছাড়াও মেলায় যোগ দিয়েছেন রাক্মী- 

ংঘেষ শিক্ষা ও সং্কোত সংস্থা (ইউনেসকো) বিশ্য 

স্বাস্থ্য সংস্থা (হু) এবং আক্তররীতিক শ্মসংস্থা 
(আই এল ও)। | 

ভারতে প্রকাশিত ইংরেজী বই-এর মধ্যে 
অযুরশ অবস্থা নিয়ে লেখা বইগনীলও আছে । 
* 'ইন্দ্রধনুষণ মণ্ডপের সবটাই জুড়ে আছে 
“জাতীয় প্রদর্শন”। এটা মেলার অনাতম উদ্যোস্তা 
ন্যাশনাল বক গ্রাস্টেরে নিজস্ব ব্যাপার। ৯৯৭৬ 
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1 ধু রা 


? র্‌ সি 
রী ”া ন্ছ লা 
ঠ মর 
র্‌ টা 





সালের জানুয়ার থেকে ১৯৭৭ সালের নভেম্বস 
পর্যন্ত ভারতে ইংরেজী ও অন্যান্য সংবিধান চ্বকৃত 
ভারতায় ভাষায় প্রকাঁশত প্রায় ছ' হাজার বাছাই করা 
যই এখানে প্রদাশতি। প্রায় ৮০০ বই আনা হয়েছে 
পচ্িম বাংলা. থেকে। হিন্দী বই-এর সংখ্যা 
নিঃসন্দেহে বেশশ। আলাদা করে সালান হয়েছে 
শিশুসাঁহত্য এবং পেপার-বাক। বারাঁট সরফারণ 
উদ্যোগও অংশ গ্রহণ করেছেন এই প্রদর্শনীতে। ্‌ 

[কপ্তু ভশড় সবচেয়ে বেশশী “রই বাজারে” মেলা 
প্রা্াণের বাইয়ে কয়েকশ, পহস্তক 'বিক্লেতা হাজার 


রর করে তুলে, 
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. ও বাক্ৰকে সাদা 


গেলে রে।গ-জশীবাণুর লি হয় । ফলে, 
নিঃশ্বাসে হু্মন্ধ আসে, পরে দাঁতে 
যক্্নাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। 
প্রাতিঘার খাওয়ায় পরেই কোলগেট 
মী দিয়ে 71ত, রি | ঈাতকে সাদা ঝকঝকে 
নিংস্বাসের হুরগন্ধ ও রাতের 
ই ক্ষ রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা 
1৭৮০8 ধহযার প্রমানিত হয়ে গেছে। ৃ 
3:75 ,০৮ জীবাণুষুক নির্গাল শ্বাসপ্রশ্বাস 
সো দাতের জন্তে সারা 
11010 পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে, 


সদন * চে রর 


জর ই 3 [হণ বই দিযে বলেছেন এ 
ধৈর্য ধরে করলে ১০০ টাকার বই &%. 
টাকায় কেনা যায়। বলাবাহ্‌লা, ভাঁড় এখানে বেশশী- 
কেন বিদেশ খারদ্দার এই দরাদারর সংযোগ 


মৈলা কেবল রাশ রাশ বই দেখাবার আই! 


নয়। আননবাঞ্গক 'হসাবে আছে বই ব্যবসা সংক্লা্ত ' 


[বাতা বিষয় নিয়ে আংলাচনার 'বাবস্থা। এর মধ্যে 
সবচেয়ে গুরৃদ্ব পেয়েছে শিক্ষামূলক পুস্তক প্রকাশন 
সমস্যা লিয়ে ১২ ফেব্রুয়ারি থেকে ১৫ ফেব্রুয়ার 








গজ খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে কোলগেটের বির্ভয়যোগ্য করদুলা 
| গাত্‌ মান্ুন। আপনার (তকে হরক্ষিত 
করার জঙ্কে সার পৃথিবীতে দাতের 
ডাক্তারর! এই উপদেশই দেন। 


কিভাবে কাজ করেঃ 


পিশ্বোমের হর্গ্ধ ও দাতের 
রর ক্ষয়ের জীবাণু জনা 

সু হাতের টাকে জাটকে খাক। 
খাবারের টুকরো থেকে। 


কোলগেটের 

দাতের ভেতরে গিয়ে অবা- 
ভিত খাবারে টুকযে! ও 
রোগন্ধব।ধ হুইই দূর ঘরে 


ফলাফল : সাদা যাক্যাক্ষে 
সত, নিঃগাপে হু্দ্ধের য় 
ঘর খাকে ৭) দতক্ষার দ্বোগে 
চি প্রতিরোধ ও 





















শব 
এলাদেল ও হাদ্ধিত স্বরক্ষ। হয়ে এবং হাতে ফোরও 
অগুলা জঙহতে দেয় আ]। ত ভতদ আহর্ধদীর গ্েগাসে 
০১... বই ১৪০৯১২১০১১৪ 


পা 








 বুম্মুলে প্রপগতিচ্ত ঘা আরোগেচর 


সর্বাত্মক স্বাস্থ্যের জন্ত প্রকৃতই কার্যকর এবং রি 
প্রাকৃতিক পন্থা হিসাবে বহুকাল থেকে কাচ! রন্থন স্বীকৃতি 
লাভ ক'রে এসেছে । 
“রস্থনের তেলের ক্যাপন্থুল . .. রোগ নিরমূলকষারক 
রসুনের কোয়ার সমস্ত উপাদান এক মধ্যে রয়েছে, 
| রটে সতেজ করে, রক্ত শোধন করে, হজমশক্তি নিযন্রণ 
| , ফুসফুসের রোগ . .. সবরকম অস্ত্রীয় গোলযোগ, 
| রন প্রস্ভৃতির জগ্ত সুপারিশ কর! হয়, ..” ডাঃ 
কে. এম. নাৰকার্ণির ইঞ্ডিয়ান মেটিরিয়া মেডিকা। 

রন্ধনের সময় রনথনের কয়েকটি অন্ত গুণ নষ্ট হয়ে যায়। 
র্যানব্যাক্সির গার্লিক পাল'স্‌-এ রয়েছে কীচ। রন্ুনের 
বিশুদ্ধ আরক এবং রহুনের প্রকৃতিদত এ গুগ। 


বার গা গস ৃ 


রক ঘা রা 





ও (কালম্টরল ভিমন্ত্রণ, করে, হৃদ যান্ধের ভ্রাজ : 


সুপ্ত নাপ্রে এবং উাত্তজনার প্রতিক্রিয়া 
দমন করে। 
ও (পটের বাধু নিল্লাপ কার এরৎ হজমশত্তি 
বাড়ায় ও লিভারের ্ার্মাক্ষমতার উন্নাতি করে। 
ও পুঝোনা ক্লাপি, স্চি ও স্তু-কে নিরাময় কলার । 
ও নত অশুদ্ধতা দুর কুরে, ত্রথ, কালপিটে ও 
হ্রালোদাগ পরিষ্কার কর, ত্বককে সু্থ ও ও. 
মদৃণ ল্রাপ্রে। | 
গার্লিক পার্জ 
জাগ, ১টি কির ২টি আন্তুদানা পার ধা, 
আপনি স্ু্গি (ধাক উপক্লার. পাব 
্রান্কাতিক উপায় । 


জি | ৮. দহ নি ). বি 
ৃ 1 ভাবা রর 
* টি | 1,8.87:0177. 117607৮1৯58 0117 এ / 





_গঙক্ষ বাদে বক্মুনের সর গুণ রাবার রি 





ব্ুতা বেন রপ্ঙন বাট? ওয়া্থ কোম্পানশর চেরারমান 
লর্ড গ্রাহাম। . ৯৫ .ফেব্রুয়ার থেকে ১৯, ফেব্রুয়ারি, 





এই কনভেনশন কয়েকজন 
নাধিশ লেখকের ঘরোয়া ব্যাপার ছিল। এমন 
আলোচনাচক্কে পূর্য ভারতের কোনও বিশিষ্ট লেখকের 
স্থান | 


ছিল না। | ূ 
অন্টম। দেশে শিক্ষিতের সংখ্যা ৯৮ কোটি, কিন্তু 
বছরে বই ছাপা হয় গড়ে ১৫ হাজার। এর অধো 
প্রায় পপচ হাজারই ইংরেজী, ফাদও ইংরেজী ' জানা 
ধশাক্ষতের সংখ্যা শতকরা ৩ ভাগ। হিন্দ বই-এয 
সংখা প্রায় ২ হাজার এবং বাংলা প্রায় এক হাজার। 
বাক সাত হাজার অন্যান্য ভাষায় । অন্যান্য উন্নত 
দেশের তুলনায় জনসংখ্যা এবং বই-এর আনুপাতিক 
হার খুবই নগণা--প্রাত দশ লক্ষের জন্য মাত ২৭ 
খানা বই। কিন্তু এ-থেকেও বই-এর প্রচার সম্পর্কে 









ভারতের প্রন্ভাঘ। &-ময়ে শসতল এপ্রমলানি, গ্মারক:. 


প্রদ্বকার- 


কোন ধারণা করা সম্ভব নয়। কিছ? কিছু বই 
[নিশ্চয়ই স্কুল, কলেজ ও. অনান্য গ্রন্থাগারের 
শোভাবর্ধন করে। অনেক যই-এর বরাতে গ্রন্থাগারে 
প্রবেশ করার সধোগও আসে না-গদাষেই উই-এর 
ভক্ষয হয়ে থাকে। স্কুল-কলেজে পাঠা বই-এর কথা 
আলাদা। সেখানে চেবচ্ছাক্রয়ের ফোন কথা নেই, 
পরণক্ষা পাশের অন্য ছাতয়া কিনতে বাধ্য। 

অপরাধী কে? অনেক লেখক.ও প্রকাশকের 
মতে সাধারণ লোকের বই পড়ার অভ্যা নেই। এ+ 





ফোন . শহরে হবে না এষন কোন কথা নেই। ৷ 
এ"সম্পর্কে দাসের যন খোলা । র 
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'ঘণেলতো প্রাণবন্ত / 











ধালমলেঃ প্রাণবন্ত । 


- ঠা ছেলো টনিক শান্পু! 
প্র রা. রে ও 


বি শি 0571 1,8৮4, ডি এ 


বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়|র শ্বাভাষিক ০ 
তেলগ্ডেলা ভাবটি কমে যেতে থাকে । এর ফলে চুল খস্খালে 1; 1. 
লী শুকনো, নিজীব হয়ে যাওয়ার সমস্ত] দেখা দিতে পারে। 
রি] গতুন ছেলো টনিক শ্াস্পু চুলের এই সমপ্টার সমাধানে সি 
রি) দারুণ কার্যকরী । এয যে বিশেষ উপাদান আছে, মারি 
& আলানটোন তা? মাখার এই স্বাভাবিক ১, 
৮১ ভেলতেলা ভাব বজায় রাখতে টনিকের মত. ১.০, ০.1) 
ফী করে:..ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি ঘোগায়। ₹. :৮৩:.১৮৭ 
টি নতুন ছেলো টনিক শ্যাম্পু আপনার হলের হি :::1+% 
& এই নিষ্ধণব শুকনে। ভাষটি সম্পূণ 
দুর করে চুলে আনবে সহজাত 
(সৌসর্ঘ' চুলকে করে তুলবে চিফন 


নতুন ফেলে টনিক শ্যাম্পুর ঘন ফেণা 
আপনায় চলের অয়ল! সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে 
চলে আনবে ঝলমলে দীপ্তি । এক ভাঙা হবগন্ধা 
আপনার দাক়ুণ ভালে লাগবে। জাপলার চুল চিকন :. 
ঝলমলে; এাণবস্ত করতে আই 


ঢোক বা বা চাল 


ঃ 
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কিন্ুন--নতুন 


লি, 








শ্িুদের কহ খেক সঙ্গ খথার খাওয়ানো 


গুরু করাতে হবে| কী 
তিনমাস বয়স থেফে আপনার শির লর্ধাজীন 
পুতির জন্য দরকার কঠিন নয় ভয়লও নয় এয়কম 
শক্ত খাবার | তযে, শক খাবার রাবার আগে 
আপনার ডাক্তারের পরামর্শ 'নিন। যে সব 
. শি ভাড়াতাড়ি বেড়ে ওঠে তাদের অহ্াঙের 
চেপ্ে আগেই শক্ত খাবার দরকার হয়। মনে 
রব শিশুদের শক্ত খাবার ধরাবার সম্পর্কে 
ফোন ধাধাধঝা নিয়ম নেই। তবে সাধারণ ক্ষেত্রে 
ডাক্তা্বে! মনে করেন তিন মাসের পর থেকে 
ভধ ছাড়াও শক্ত খাবার শিগুদের প্রায়াজন | 


করতে হয় । 
এমন খাবার আপনাকে বেছে. নিতে হবে যাতে 
শিশু তার প্রয়োজনীয় পুর্টি পেতে পারে _ 
অর্থাৎ এমন সুধম খাদ্য ঘাতে প্রোটিন, ভিটামিন, 
শর্করা, স্ব ও লৌছ জাতীয় পদার্থ পুরোপুরি 
আছে। 


(অর্থলীন পুষ্টি ঘোগাতে প্রথম শক্ত খাবারের 


ক পেপে ৰা কলা ভাবীর 
সব রকম. ফল সেকেল্যাকের বাধে মিশিয়ে 





শিশুকে খেতে দিতে পারেন । দেখবেন আপনার 
শিশু এক চামচ শেষ হতে না হতেই আর এক 
চামচ খেতে চাইছে ] 





সেয়েজ্যাক সহদিক থেকে সুবিধাজনক 
তো বটেই/স্বাস্থা ল্মতও । . 

কয়েক সেফেগের মধো পুয়োপুরি খাচ্টি তৈরি 
করতে আপনাকে শুধু জলের সঙ্গে সোর- 
লাক মেশাতে হবে । আগে থেকে দেওয়া 
খাঁটি ঘন দ্ধ, শস্বাপ্রব্য ও চিনি-_সব মিলে 
যে সৃঘম খাদ্য তৈরি হয় তা একাধারে যেমন 


ল্যান দি । দেখুন বাযকষ বদি হয়েখাে রা রা 
চা বাসের পর থেকে বীয়ে হয়ে একে: 

বোতলের বধ সম্পূর্ণ রে ১:০8 
(সেরেল্যা্ দিতে শুক করুন৷ টি ই 


লন 





আগার শিশ্ডকে সুস্থ সবল ও রা: 


দীপ্তিমান করে তুলবে । ৃ 
লেয়েলাকের দ্বেহ ও শর্করা জাতীয় পদার্থ. 
আপনার শিশুকে সৃঙ্থ করে গড়ে তোলে। 
এর প্রোটিন তাকে সবল কয়ে এনং 
এর ভিটামিন ও লৌছ উপাদানে সে 
দীপ্তিমান হয়ে ওঠে। সর্ধাঙ্গীন পু্টির জন্ত 
তিন মাসের পয় থেকে আপনার শিশুকে 
নিশ্নমিতভাবে দিন সেখেলাক । ্‌ 


ওপর এত গুরুত্ব দেওয়া হয় ফেন। 
| ৰ বর তেমনই স্বাস্াসম্মভ | . 
মস্তিষ্ক ও দেছ গঠনেয় দিক থেকে ঘে কোন শি তি চর়ারে ্ 
জন্মাবায় পর তার প্রথম বছরটি অতাত্ত, গুরুত্ব- : সেরেল্যাক কোন সময্পে খাওয়ানো চেয়ে পা 
ভাজ। 11) 


পুর্ণ । এ সময় শিশুর দরকার দেহগঠনের সহা'রক 
পুষ্টিকর খাদ্দ। 

আমার ডাজারের মতে সেলাই জব দি 
থেকে পুষ্টিকর । রঃ 


 ক্ষার্ষণ সেবেল্যাকে আছে খাটি ঘন ছখ, শ্ত্রব্য 


ও চিমি এবং প্রয়োজনায় ভিট্টামিন ও লৌহ-. 
জাতীয় পদার্থ । তাছাড়া এতে সঠিক পরিমাণে 


প্রোটিন; ল্েহ ও শ্কয়। জাতীয় পদার্থ বয়েছে। 


এই জনা পৃথিবীয় সর্ব মায়ের! দেরেলাক দিয়ে 


তাদের শিশুদের শক্ত খাবার ধয়ান। 


নং 


সেরেজ্যাক ছেতেও চমৎকার । 


লেরেলাকের স্বাদ ৮ চমৎকার ০ কয়া 


সব রকমে 





1 
সকালে জান করানোর পর শিশুকে সেরে- 





দুম শিশুগাস্ত-_ 
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রিং করা সহজ, খেতেও চমতকার 1 0 
...:৭২০০সজজ 

রি রর রর রে ৃ ্ঁ . 

ও রি এ 7৪ নর ) 


॥৪8০ ॥ 
আলিপুর জেলে সশ্রম দণডাজ্জা শেষ 
হতেই জেল গেটে আবার 2 1 ঈ-এ গ্রেপ্তার 
হলুম। এবারে ডাঁভিসন-১ কয়েদী। এর 
আগে কোনবারই 'ডাঁভসন-১ হইীনি। ট্রাইং 
ম/)াজিস্ট্রেট 'ভডিভিসন ঠিক করে দেন। কিন্তু 


এটা করা হয় অধল্ভুতভাবে। প্রথম ভারতাঁয় 
সহকারী 48৪9৩ 21936 ডঃ প্রফলল্লচন্দু 
'ঘাষ ছিলেন 'ডিভিসন-৩। আব।র অনেকে 
ভাঁভসন-১ হয়োছিলেন, যাদের অনেকের 


সরকারশমতে ডিভিসন-১ হবার যোগ্যতা 
ছল না। 'ডিঁভসন-৩দের পরতে হত জেলের 
পোশাক-- জাঁলায়া, কুর্তা, আর তার সঙ্গে 
গামছা ; সবই জেলের তশাতে বোনা । তার 
সত্গে দৃ'খানা কম্বলও মিলত। একখানা 
মাথায় দাও, আর একখানা পেতে শোও। 
অবশা কোন কোন পুরনো জেলে মাথার 
দিকটা উ*চু করে বীধান থাকত। গ্রীক্মকালে 
অবশ্য কম্বলে শুতে একটু কষ্ট হত। কিন্তু 
সকলেই তো জেনেশুনে জেলে যেতেন। 
সেইজন্য কষ্টটা সহনীয় হতে সময় লাগত 
মা। অনেকে আবার জাঙায়া পরতে চাইতেন 
না_তা নিয়েও অনেক অশান্তি। যশরা 
জাঁঞ্গয়া পরতে চাইতেন না, তশদের মধ্যে 
কেউ কেউ কম্বল পরতেন, আবার কেউ কেউ 
[ববস্ঘ হয়েই থাকতেন। প্রথম প্রথম জেল- 
থার্নার বাবুরা আমাদের 'নয়ে খুব বিব্রত 
ছয়ে পড়োছিলেন। অসহযোগ আন্দোলনে 
ঘশরা ধরা পড়েছিলেন, তদের কোন সংজ্ঞা 
[ঠিক হয়ান। সমাজাঁবরোধী কাজ করে যারা 
আসত-তারা তো সাধারণ কয়েদী, কিন্তু 
আইন অমান্য আন্দোলন করে যশরা জেলে 
মাসতেন, তাঁদের কি বলা হবে? সশ্রম কারা- 
দণ্ডের ব্যাপারে খুব গণ্ডগোল 'ছিল। আমরা 
স্বেচ্ছায় কাজ করতুম, কিন্তু অনেকে করতেন 
না, ফলে একটা ধস্তাধ্যস্তি লেগেই থাকত। 
জেল কোডে একটা করে মশার দেবার কথা 
থাকত, কিন্তু সাধারণত দেওয়া হত না। পরে 
অনেক চেষ্টা করে বাইরে থেকে মশার আনার 
বাবস্থা করা হয়। আর জেলের সঙ্গে বাগান 
ছিল, সেখানকার সাধারণ কয়েদশ ও 'ডাভসন 
কয়েদশীদের খাওয়ার, দুর্দশার অন্ত ছিল না। 
লাতর মত মোটা আর পাথরের মত শন্ত 
কাটৌয়ার ডশাটা যতাঁদন পাওয়া যেত, বাস-- 
আর অন। তরকারীর দরকার নেই। তার সঙ্গে 
লাল রঙের মোটা চাল, আর পোকা ধরা 
ডাল। যত ইচ্ছে খাওতোফা। অবশ চেষ্টা 
চারত্র করলে রুটি পাওয়া যেত। হস্তায় দ:দন 
আধছটাক করে মাংস বা গুড় বা আলুর দম 
পাওয়া 'ষেত। সরকারী উৎসবের 'দিনে 
খাওয়াটা একটু ভাল করবার চেষ্টা ছিল। 
-১দের কারাবাসের আটক থাকার 
কথা যাঁদ ছেড়ে দেওয়া যায় তো রাজকীয় 
বাবস্থা। পঁরিধানের জন্য ধুতি অথবা পাজামা 
এবং শার্ট। ডিভিশন-৩এর তিনমাসে একবার 


_ 885:4 ৯5011100 


ইন্টারাভউ এবং ভিভিসন-১ কয়েদখদের 
পনের দিন অন্তর একবার। চিঠি লেখা এধং 
পাওয়ার ব্যবস্থাও অনুর্প। িভিসন-১ 


কয়েদণঁ ইচ্ছে করলে বাড়ী থেকে খাট, গাঁদ, 


বিছানা-সব আনতে পারে, বাড়' থেকে রোজ 
খাবারও আসতে পারে। প্রতোকের জনা খাট 
গদি বালিশ এবং চদর। শীতকালে ডিভিসন- 


৩এর কম্বলের কুর্তা, 'ডিভিসন-১এর 
ফ্লানেলের শার্ট। ডিভিসন-৩ এর খাদ্য 
তাঁলকা আগেই দিয়োছ। ডিভিসন-১ এর 


খাদাতালিকা--সকালে টোস্ট মাখন [ডিম দুধ । 
দুপুরে ভাত জাল তরফারণ মাছ এবং দই। 
রানেও অনুরূপ । মাছ অথবা মাংস। অবশা 
79 1 চ-এর যা বাবস্থা ছিল, তার কাছে 
ডিভিসন-১ কয়েদশর ব/বস্থা অনেক কম। 
দমাসে তিন শাশি জবাকুসূম তেল, অনূর্প 
গায়ে মাথা সাবান, ছটা ধুতি বা পাজামা, দৃ 
বছর অন্তর একটু ভাল কাপড়ের গরম কোট 
এবং একটি পশমণ চাদর। দু বছর অন্তর এক 
জোড়া ঘোড়তোলা জতো, আর বছরে এক- 
জোড়া করে স্যান্ডেল। খাওয়া প্র/য় 'ডাঁভিসন- 
১এর মতনই। তার চেয়ে একটু ভাল। আর 
গায়ের লেপ, খাটের মশারি এসব তো ছিলই। 
ছাড়া পাওয়ার সময় এগুলো সঙ্গে আনা 
যেত। অর্থাং বিনা বিচারে যশরা আটক 
আছেন, তাদের সৃখ-স্বাচ্ছন্দয একটু বেশ 
করে 'দয়ে যাঁদ তাদের মন একট.ও ভোলান 
যায়--তারই একট: অপচেষ্টী। 

আম আলিপুর জেলে 'মেসডেম' 
ওয়াডের একটি সেলে ছিলম। চারটি সেল 
নিয়ে একটি ওয়ার্ড। ওরই একটিতে 
জওহরলাল ছিলেন। 'মেসডেম' কথাটি হল 
/7018067082041  কথাটর অপজংশ। এর 
বাংলা কি হবে জান না। 05100 [010৮0 - 
চাগতে বলে [77040691016 00917061699 
116170098 টিলায় 16101 আমি তো 'বনা 
(বিচারে আটক 'ছিলুম, অতএব আমার সঙ্গে 
15979" কথা আসে কি করে বুঝ না। আর 
জহরলাল যে ক £5197% করোছলেন তা 
আমার জানা নেই। *£51০7১র অর্থ ইংরাজশী 
আভধান মতে 15881) £9৬61 8 
111507)981)0811 মনে হল যে এই চারাঁট 
সেল নিয়ে এই ওয়ার্ডাট তৈরশ হয়োছল 
স্বভাব-দুর্বন্তদের জন্য। ওয়ার্ডাট পশচিল 
দিয়ে ঘেরা, সেলগুীলর সামনে ছোট্ট একটি 
উঠোন, আর পেছন দিকে প্রশস্ত মাঠ। পেছনে 
মাঠ থাকলে কি হবে, দেখবার তো উপায় 
নেই, জানলা বলে কিছু নেই। মাথার উপরে 
৩ ফুট * ৯ ফুট গবাক্ষ। অমার ঘরের পিছন 
দিকে একটা চখপা গাছ 'ছিল। শুনলুম, কোন 
এক সাহেবের ছ্বারা রোপত। আর কাজ 
করবার জন্য ছিল দুজন ফালতু । একজনের 
বাড়ী মেদিনপৃর-তার নাম গোবর্ধন। আর 
একজন বরিশালের-তার নাম নিতাই । দেল- 
খানার এই ফালতু ব্যাপারটি সভাতার 
মানদণ্ডে বর্তমানে একেবারে সং | 
চুর করেছে বা ডাকাতি করেছে বা দাগ্গা 
করেছে- সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। তা বলে 
এরা জামা কাচবে, এটো বাসন মাজবে, ঘর 

৭৭ 


ঝাঁট দেবে, এমন কথা জেল কোডের কোথাও 
নেই। সশ্রম কারাদণ্ডর মধ্যে গৃহভূতোর কাজ 
ধক করে এসে গেল এটা বোঝাই শস্ত। আর 
তারাও কয়েদশ, আমরাও কয়েদী ; তবু তারা 


আমাদের সো এমন বাবহার করত যেন তারা 


আমাদের ক্রীতদাস। গোবরধধনের নাম হয়ে 
গিয়েছিল গোবরা-সে খুব গস্পে লোক। 
প্রায়ই আমাদের জেলখানার সাহেব ভূতের 
গলপ শোনাত। আর নিতাই একট. গর্ব করে 
বলত যে. বাবামশাই, গোবরার সঙ্গে বেশী 
কথা বলবেন না, ও চোর। নিতাই এসেছিল 
দাংগা করে। জেলখানায় চোর বা ছিচকে 
চোরদের কেউ আমল দিত না। ইজ্জং ছিল, 
যারা ডাকাতি বা দাঙ্গা করে আসত। 


0 1 টএ-আমাদের সঙ্গে ছিলেন প্রতুল 
গাঙ্গুলশ মশাই ও তশর ভাই বাঁরেন 
গা্গা,লী: নূপেনদা (কোস), বসন্ত মজমদার, 
মহাশয়ের পুত্র ননী মজুমদার, আনসার 
জারোয়ানী, জয়নগরের বন্দেপাধা য় ভ্রাতৃদ্ধয়, 
দাক্ষণ কলকাতার বমল ঘোষ, নির্মলেন্দু 
মুখাজ, ধীরেন দত্ত ও আরও বহু খ্যাতনামা 
বান্ত। জেলখানায় শ:নোছ এবং দেখোছ খুব 
দলাদাঁল এবং গণ্ডগোল হত। আমাদের জেলে 
সেরকম কিছু ছিল না। আমার ঘরে পড়ার 
একটা প্রধান আড্ডা ছিল। সুধীর দাশগুপ্ত, 
শান্ত দাশগুপ্ত (পরে মানস্টার হয়োছলেন) 
অরুণ বন্দেচপাধায়, বিশ্বাজত দত্ত (জেল- 
খানায় নাম ছল রাধিকা), আরও কয়েকজনের 
[নয়ামত আনাগোনা ছিল। নিয়ামত আড্ডা 
হত ও পড়া হোত। অভয়াশ্রমের অম.লা প্রসাদ 
চন্দ্র (রমাপ্রসাদ চন্দ্র মশায়ের পুত্র) নিয়ামত 
আন্ডাধারী ছিলেন। পরে দিল্লীতে আত্মহত্যা 
করেন। বাংলার ইতিহাস, ভারতবর্ষের 
ইতিহাস, রবধন্দ্রনাথ বাঁজ্কমচন্দ্র- এসবও 
যেমন নিয়মিত পড়া হত, তেমান কছ্‌ কিছ, 
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£)19৮-এদেরও আনাগোনা ছিল। আর গানের 
আসর তো খুব বড় করেই বসত। ধরেন দশ্ত 
একটা 'সাটং-এই ২০।২৫ খানা রবখন্দ্র- 
সঞ্ঞাঁত গাইতে পারত। এসবের সঙ্গে ছিল 
পাশা, তাস, দাবা ও আরও অন্যান খেলা । 
তামার ঘর ছাড়া অন্যানা ওয়ার্েও গান এবং 
খেলা হত। কিন্তু পড়াশুনার আড্ডাটা আমার 
ঘরেই 'ছিল। চারজন এম-এ দেয়। ন'জন দেয় 
ব-এ পরীক্ষা। ইন্টারমাডয়েটের ছল 
এগারজন, আর ম্যান্রকূলেশনের জন্য ছিল 
উনিশজন। বেশ একটা সুস্থ পাঁরবেশ। 
পারস্পারক অসুখ-বিসুখেও সাহাষ্য পাওয়া 
যেত। আম তো শঘ্যাগত 1ছলুম বললেই 
হয়। নৃপেনদা (বস) আর চপল 
(তালুকদার)-এই দুজনের জনই বোধহয় 
সে যাত্রা রক্ষা পেল্ম। নৃপেনদা ডান্তার হলে 
[ক হবে, কল্তু স্নেহে একেবারে মায়ের 
মতন। 

ঠক হুল 'থয়েটার হবে। সকলে তো 
আমাকে ধরলে, আভনয় করতে হবে। সঙ্গ 
সঞ্চে রাজী হলুম। কম্তু রিহারসেলের সময় 
কথাগুলো এত আস্তে আস্তে বলতুম যে 






2ঃবরে কেউ থাকেন, 
 ১যই আভনয় হবে। 









 তখরা সোৎসাহে বললেন যে অভিনয় 
ভাল হয়েছে, আবার করতে হবে অথাৎ 
আমাকে নিয়ে মজা করতে চান। 

জ্োোতিষচ৮ও জেলে খুব হত। 
অমৃলান্দ্র এবং আরও দ€একজন তরা 
ঠিকুজণ কুণ্ঠি তৈরশ করতেন এবং সেখানেই 
ভিড় বেশী হত। আমাদের ঘরে একজন 
হস্তরেখাবিশারদ ছিলেন। তর দু-একটা 
গণনা অস্্রা্তভাবে মিলেছিল। আর যায় 
কোথায় 2 খুব তাঁড়। আমাদের সঙ্গে নিবারণ 
পোদ্দার বলে একজন ছিলেন। অবশ্য শেষের 
কবিতা অনুযায়ী তকে নিবারণ চক্রুবতঁ' 
বলে ডাকা হত। হস্তপ্নেখাবিশার তশর 
হাত দেখে গণনায় যা বলেছিলেন সবই মিলে 
গেল। গোলমাল বাধল তশর মায়ের মততযু- 
সংবাদ নিয়ে। তারপর দু হস্তা যায়, পশচ 
হস্তা যায়, মাস যায়; মায়ের মৃতুসংবাদ 
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নগদ: আমারও ঘাম দিয়ে জহর 
দয়াল। : কিন্তু অলক্ষ্যে যদ বিধাতাপ্‌রুষ 
১, তিনি একটু মৃচকি 
চহাসলেন। [বিধায়ক ভু চার্য মশায়ের একখানি 
টা. [থিয়েটারের দিন সকালে 
নার মেন পার্ট চারন্রাট হচ্ছে অধ্যাপক অতুল 
“ঘোষের, সে আলিপুর জেল থেকে বদলি হয়ে 
গেল। অতএব আবার অভিজ্ঞরা স্থির করলেন 
1 ধে' আমাকেই নামতে হবে। জাঁবনে সেই প্রথম 
০€ শেষ অভিনয় । যশরা আমার পরম শত (2) সেইসময় 
থুব 


তরঙ্গ তখনও স্তিদিত হয়ান। নানা 
দূর্ঘটনার সংবাদ যখন এসে পেঁছিত, 
মানাসক অবস্থাও সেইভাবে ওঠ-নমা 
আর একটা বড় বিসদ্‌শ ঘটনা মনকে 
পঁঁড়া দিত। একই অপরাধে বন্দী, এ 
জেলে আছি, অঞ্চ তৃতাঁয় শ্রেণীর বন্দ, 
প্রথম শ্রেণীর বন্দীদের খাওয়া-দাওয়ার এ! 
পার্থকা যে মনের দিক থেকে মেনে নৈগ্া 
খুবই কষ্টকর ছিল। আবার আদের সঞ্ে যা 
সাধারণ কয়েদ অর্থাৎ ফালতুদের ব্যবস্থা 
কথা মনে পড়ত, তখন হত মনের ভেত 
একটী তাঁর জরালার অনুভূতি। মধাযুগে 
জেলখানার ববরতার কথা আমরা পড়েছি ' 
শৃনেছি। তৃতীয় শ্রেণীর সাধারণ কয়েদণঁদে 
সঙ্গে এই বিংশ শতাব্দীতেও মধাযগে 
ব্যবস্থার সঙ্গে বিশেষ কোন পার্থকা ছিল না 
এখনও তৃতীয় শ্রেণাঁর কয়েদী পুরো মানুষে; 
মধ্াদা পায় না। স্বাধীন দেশের মানূষের 2 
একটা মর্যাদা, সে যেখানেই থাকুক, সেটা তা; 
প্রাপয। অপয্লাধ ঘদি করে থাকে, তার দণ্ড 
ভোগ নিশ্চয়ই করতে হবে। কিন্তু তার সঙ্গে 
জীবনধারার মধ্যে এত পার্থক্য থাকবে কেন; 
এই যে দুর্গোংসব এবং অন্যান্য উৎস, 
জেলখানার মধ্যে করতে দেওয়া হয় 
এগুলো আর কিছুই নয়, করৃত্পক্ষের 
সামগ্রিক অব্যবস্থা ঢাকা দেবার একটা প্রচেষ্ট 


মান্ত। 


উ্ত 
ঘন 
তি 


করত 
যে 


আর আসে না। জেলে হৈহৈ, সকলেই ঠা 
কিন্তু নিবারণবাবৎ 


প আরম্ভ করল, 
বদ নিবারণবাবু 


[ব*বাসে অটল। চারমাস বাদে 
তশর এক নম 


ধচঠি পেলেন যে 
ও [িবারণবাবূর উল্লাস দেখে 


মৃতু! হয়েছে। ব্যস, 
কে এই মাসণর কছে তিনি এক বছর বয়স 


থেকে এগার বছর অবধি ছিলেন এবং তখকেই 
মা বলে ডাকতেন। আবার হৈহৈ। শান্তি 
দাশগুপ্তকে হস্তরেখাবিশারদ বলোঁছিলেন যে 
শান্তিবাবুর যখন একটা বয়সে, পে ছবেন, 
তপর নিশ্চিত বিবাহ হবে। 
শান্তিবাবু এবং আরও অনেকেই উর 
করেছিলেন । কিন্তু পরে দেখা গেল যে 
অদ্রান্ত। শ।ল্তিবাব একটি বিয়ের বরষাতা 
হয়ে পূববিঙ্গে গিয়েছিলেন। সেখানে বিয়ের 
দিন বিকালে বর কলেরায় . আক্রান্ত হয়। 
অতএব সেই কন্যাকে শাচ্তিবাবু বিয়ে 
করেন। একেবারেই অস্বাভাবিক ঘটনা । কিন্তু 
হস্তরেখাবিশারদ গণনা করে যে বয়স বলে- 
ছিলেন, ঠিক সেই বয়সেই বিবাহ হল। 
মাঝে মাঝে জেলখানায় ফিস্টও হত। 
আমাদের মত লোক যারা জীবনের অনেকটা 
অংশ কংগ্রেস আঁফসে কািয়েছে, তাদের 
কাছে প্র।ত্যাহক খাবারটাই ছিল রাজসিক। আর 
ফিস্টের খাবার দিন মনে হত যেন কোন 
নবাবের ম্বারা আমাম্ঘিত হয়োছ। এসব সর্তেও 
মনের মধ্যে সবসময় একটা বাইরে বেরোবার 
আকাতক্ষা থাকত। আমরা জেলের মধো, অথচ 


আপনার পল্রিবারের সক্রলের জন্যে 
এখন প্রাবেন লব্বাপুনিক শ্যাক্সৃ- 
যা সবকটি গুণে সমৃদ্ধ, অথচ কম্দাম্মী- 
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টি 
টপ: 
28 দাত 
এ 
তা 
আজকের শ্যাম্পু হবে গুণে সম্বন্ধ-এবং ঘন 
ঘেমন নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শা্পু। যা খুব বেশী 
ঘন বা খুব বেশী পাতলা নয়। জল যাই গোক। নরম 
বা খর-প্র়ুর ফেনা হয় এই শ্যাম্পুতে। 
প্রত্যেকের চুলের বন্ধের জন্কে : নতুন পামলিভ 
ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার পরিবারের সবার জন্যে 
বিশেষভাবে তৈরি বাচ্চাদের নরম চুলের জবৰোও 
উপযুক্ত। আপনার টলকে শুধু পরিষ্কার কর! নয়_ 
নরমও ঝকঝকে করে তোলে। কিন্তু রুক্ষভাব এনে 
দেয় ন1। বাড়ীর কর্তার জন্তেও ঠিক মনের মতে। 
দামে কতো কমঃ নতুন পামলিড ফ্যামিলি শ্যাম্পু 
আপনার সারা পৰিধারকে যোগাবে সবকটি গুণে সমক্ক 
ভালো শ্যাম্পুর বিলাস--অথচ এই ধরণের থে কোন 
শ্যাম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক কম। 


গামধিত ফ্যামিতি শ্যাম্ৃ-- আপনার পরিবারের জন্যে 
সবকটি গুপে সম্থ একটি ভালো শ্যাম্দৃ। 


2088 


ভারতের 
অর্থনৈতিক 
রাপান্তরের সমস্যা 
অসিত ভট্টাচার্য 


যেকোনো বড়ো রাজনোতক পারবর্তন সমাজ- 
জশবনের সকল ক্ষেত্রে নতুন করে চিন্তাভাবনা জাগায়! 
যেভাবে সযাঁকছু এতোঁদন চলে এসেছে সেভাবে যে 
আর চলতে পায়ে না, একথা সকলে-ই অফ্পাঁধিক 
উপলাষ্ধ করেন। আমাদের দেশে-ও সাম্প্রাতক 
নির্বাচনধ পাক্ষিবর্তনের পর আমাদের এই উপলাম্ধির 
মুখোগ্যাথ হতে হয়েছে। 
ভারতে সাম্প্রাতক ঘে-সব পাঁরবর্তন এসেছে তার 
কারণ একটি নয়। এক্স নানা দিক আছে। রাজনোতিক 
কারণ হিসেবে জরুরী অবস্থার মতো স্যানীর্দন্ট 
(বিধানের কথা জনেকে-ই বলেছেন। কম্তু এর অর্থ- 
নোৌঁতিক দকাট উপেক্ষণীয় নয়-_যদিও সাধারণ 
আলোচনায় তা উপোক্ষিত-ই হয়ে থাকে। অথচ গত 
কয়েক বছরের ক্রমবর্ধমান বেকারী ও তার উপর 
্মাগত কলকারখানা হম্ধ হয়ে আধক থেকে আধকতর 
মানের জশীবকার আনিশ্চয়তা, ক্রমবর্ধমান কর্মহীন- 
তার ওপর ক্লামক মৃল)হখনতার আঘাত ইত্যাঁদ 
এসেছে বলে-ই দেশের মানুষ আজ এতো বড়ো 
পারবর্তনের জনো এতোটা আগ্রহী হয়েছেন, মনে হয়। 
কিন্তু বেকারণ, মন্দা ও কারখানা বন্ধ, মূল্যবাদ্ধ 
ইত্যাঁদ এ-সবই দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার 
বাহঃপ্রকাশ। উপসর্গ যেমন রোগ নয়, তার বাঁহলক্ষণ 
তেমান দেশের এইসব দ:শামান সমস্যাগালিও দেশের 


মৌলিক অর্থনোতক সমস্যার বাহলক্ষণমাত। 
বাস্তবেও আমরা এ-সত্যর পাঁরচয় পেয়েছি। 
উপসর্গের াকংসায় রোগ সারে না। তেমান দেশে 


বেকার আছে অতএব, দাও দু/পাঁচ হাজার চাকাঁর_ 
যাঁদও সে চাকারর সঙ্গে উৎপাদনের সম্পর্ক নেই 
এ-বাবস্থায় সুফল ফলে না। ফলে-ও 'নি। বস্তুত এর 
ফল কি দাঁড়ায়? 

সেই চাকার বেতন বাবদ একাদিকে দূদ্র/স্ফশীতর 
চাপ বাড়ে, অন্যাদকে সরকারের বায় বাড়াক্ম, সরকারের 
পক্ষে অন্যানা ক্ষেত্রে বায়সংকোচ আবশাক হয়ে পড়ে। 
সরকার যে সব ক্ষেতে বায়সংকোচ করেন--স্কুল, হাস- 
পাতাল বা পথঘাট ক সেতু 'নর্মাণ যাই হোক-সেইসব 
ক্ষেত্রে নতুন কিছু 'নার্মত হয় না, অর্থাৎ নতুন 
চাকারর সাস্ট হয় না, এবং সম্ভবত পুরাতন 
প্রাভত্ঠানগযীলতেও ছাঁটাই হয়। ফল হয় এই যে, হঠাং 
একটা ক্ষেত্রে নতুন কিছু চাকারর সৃষ্টি করায় অন্যান 
অনেক ক্ষেত্নে সরকারের পক্ষে নতুন চাকার দেওয়া 
সম্ভব হয় না, এবং অনেক ক্ষেত্রে স্থায়শ চাকার বা 
তার আয় চাস পায়। শুধু তাই নয়-অন,পাদক 
শ্রমের জন্যে চাকার দেবার ফলে, মদ্রাস্ফশীতর প্রবণতা 
বাঁধ পাওয়ার দরূন মানুষের ক্কাক্ষমতা চাস পায় 
এবং সাধারণ মান ধ ক্রয়ের পাঁয়মাণ কাঁময়ে দেল। যান 
দশ গজ কাপড় িনতেন, তান হয়তো আট গজ 
কেনেন। অনেক মানুষ এইভাবে মোট ক্রয় কমিয়ে 
দিলে, শিল্পপাঁতদের মেট বিক্তয় হাস পায়, এবং তাঁরাও 
লোকসান এড়াবার জন্যে কারখানা পূর্ণত বায আংাঁশক 
বন্ধ করে দেন-কারখানায় লোক ছাটাই হয়। সংক্ষেপে, 
শৃধু সরকারশ নয়, বেসরকারণ স্তরেও লোকানয়োগ 
কমে গিয়ে বেকারধ বাড়ে। কাজে-ই ছু চাকরি 
[দলেই বেকারীর সমস্যার সমাধান হয় না, বরং 
এরকম আঁববেচিতভাবে 'িশঞ্খল কাজ করলে, 
যাড়ে। রামের বা শ্যামের অন গত লোক হয়তো চাকীর 
পায়, 'কচ্তু বৃহত্তর সমাজের ব্যাপক অংলের মানুষ 
কাজ পায় না। বরং তাদের কাজ পাবার সম্ভাবনা কমে। 

কেধলমাল্ন চাপ দিয়ে লাসনগত শাল্ত প্রয়োগ করে 


আভিজ্ঞতা হয়োছিল। শৃধ্‌ খোলাবাজারে নয়, সক্ঠু 


বেশাঁনং-এর জন্যেও নিয়ামত ও প্রয়োজনের তুলনায় 
যথেষ্ট পারমাণ পণ্য সরবরাহের আবশাকতা থাকেই। 
তার জনো উৎপাদনের হার অনবাচ্ছ্ রাখা প্রয়োজন। 
ফাজে-ই উৎপাদন বাবস্থাকে গাতশখল না করে কেবল 
মজাচ়াসের চেত্টা করলে সে-চে্টা সফল হয় না। 


মলগত সঙ্গপ্যা £ আর্ক কাঠামোর প্থাশযত্ 

প্রশন উঠতে পারে যে, ভারতের মূলগত অর্থ- 
নৈতিক সমস্যা বলতে কি বোঝাতে চাই? 'কি সেই 
সঙ্কট, যার থেকে এদেশের আর্থিক কাঠামোয় ও 
জশবনে, বেকারী মন্দা ও পণ্য-মূল্যবৃদ্ধর সমস্যা- 
স্থায়ী আকার নিয়ে বসেছে? মূল সমস্যা এই যে, 
গোটা [বিংশ শতাব্দী ধর ভারতের আর্ক কাঠামো 
অনড় রয়ে গেছে। সামাঁজক কর্মাবন্যাসে কোনো 
সদর্থক পাঁরধর্তন-ই ঘটোন। অথচ অর্থনৌতক 
উন্নাতর একটি প্রধান লক্ষণ এই যে, উন্নাতর স্গে 
স্লো, কাঁধ, পশুপালন মাছের চাষ ও বাগচার কাজ 
ইত্যাদ প্রার্থামক স্তরের কাজে 'নষুস্ত মান ষের হার, 
মোট কর্মনিযুত্ত মানুষদের মধো হাস পায়। শিল্পে 
নিষুন্ত শ্রামকদের বা দ্বিতীয় স্তরের কাজে নিষ্ত 
মান্ষদের হার সমগ্রের মধ্যে বৃদ্ধ পায়। সেই 'বিচারে 
ভারতের অবস্থা এই যে, ১৯০৯ খুজ্টাব্দে এখানে (ক) 
প্রথম ও (খ) দ্বিতীয় স্তয়ে কর্মীনযুক্ত মানুষের হার 
[ছল £ শতকরা ৭১.৮ ও ৯২.৬। 'বাবধ ব্যবসায়, 
বৃন্ত ও পারবহপের কাজে বা (গ) তৃতীয় স্তরের কাজে 
ননিষস্ত মানুষের হার সেই সময়ে ছিল ১৫.৬। এর 
যাট বসর পরে ১৯৬৯-তে দোখ' যে, কমণবন্যাসের 
এই ছক পাঁরবার্তত হয়ান_যাঁদ কিছু পরিবর্তন 
ঘটে থাকে তবে তা অবনাতর 'দিকে। বস্তৃত 
১৯৬১-তে কর্মীবন্াাসের ছকে কে) ৭২২; (খ) 
১১৯.৭; (গ) ১৬.০) শিল্প নিষৃল্ত মানুষের সংখ্যা 
[কিছুটা হাস পায় কারণ এই সময়ে হস্তাঁশল্প যে-হারে 
কমেছে, বৃহৎ শিল্পে কর্মানযান্ত সে-হারে 
বাড়েনি। তৃতীয় স্তরের কাজের সামানা বৃদ্ধিতে যাঁদ 
কেউ আশান্বিত বোধ করেন, তবে তাঁর স্মরণ রাখা 
দরকার যে এই সব ব্যবসায় ও বাত্তজশবীদের মধ্যে 
আছেন পথঘাটের ফোরিওয়াল্লা, চানাচুর ও চা-ওয়ালা, 
ট্রেন-বাসের হকার ও ক্যানভাসার, পুথর ধারে ধলোর 
পপর ফলরিওয়ালা ও পানওয়ালা। এ-ছাড়া আছেন 
নানা ধরনের বাজিকর, হয়েক রকমের পাণ্ডা-পুরূত 
ও গণৎকার। এবং সাপড়ে ও বাঁদরনাচ কি ভালকনাচ 
দেখানো লোক। এইসব বৃত্তি ভারতবর্ষের বৌশষ্ট্য_- 
ধৃশ বুশ ধরে আমাদের অনগ্রসরতার সাক্ষ্য 'দিচ্ছে। 
এখদের. জশবনে ছাট নেই, আয়ের নশ্চয়তা নেই, 
কাঁয়ক ক্ষমতা ও দক্ষতা বাতীত পুঁজ নেই, রোগ 


হলে সামাজিক [নিরাপত্তা নেই, বরং আয়ের পথ রব্ধ 
হবার সম্ভাবনা প্রায় সুনাশচত। এই সব মানুষকে 
'অসংগঠিত ব্ঠন্তর' (ডিসঅরগানাইজড সেকটর) লোক 
বলা হয়। ভারতের বাভাব বান্ত-ব্যবসায়ে মোট যে 
1তন কোটি লোক কমণনযৃত্ত তাঁদের মধ্যে সওয়া কেটি 
মানুষ এই 'অসংগঠিত বৃত্তিতে আছেন। অর্থনীতির 
[বচারে এরা কম্ণহশনদের সমপধায়ভুন্ত। সামার্জক 
উৎপাদনে এদের ভূমিকা আঁকণ্চিংকর। 

তাছাড়া কাঁলন ক্লাবের পরনো যে মত অনযায়শ 
মনে করা হতো যে আর্থক কাঠামোর উন্নাতির সঙ্গে 
সঙ্গে তৃতীয় স্তরের কর্মী-হার, মোট কার্মসংখ্যার মধ্যে 
বাদ্ধ পায়, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর দেখা গেছে তা 
ক নয়। জাপান, পশ্চিম জার্মানী বা সোভিয়েত 
রূনিযন প্রভৃতি যেখানেই আর্ক জীবনে অগ্রথাঁত 
হয়েছে, সেখানেই শিল্পশ্রামকদের সংখ্যা ও অনুপাত 
মোট কর্মীদের মধ্যে বৃদ্ধি পেয়েছে। এটা পর্যালোচনা 
করেই এ সি মেজলস (এক্সপোর্টস আন্ড ইকনামিক 
গ্রোথ ১৯৬৩) আর্ঘক [বকাশে 'শং্পশ্রামকদের 
আনুপাতিক সংখ্যা বাদ্ধর ওপর গংরৃত্ব দয়েছেন। 

সামাঁজক কর্মীবন্যাস ছাড়াও দেশের জনসংখ্যায় 
কর্মানযূন্ত মানুষের অংশ কতো তা থেকে দেশের 
সমৃদ্ধির একটা আন্দাজ মেলে। জনসংখ্যা কর্মীনয্ত 
মানষের অংশ ঘাঁদ বাড়ে তা হলে দেশ আধকতর 
সমন্ধ হয়ে উঠেছে আশা করা ঘায়। এক্ষে৮েও 


মি ৯ 


গোটা বিংশ শতকে অবস্থার উার্ঘতি না হয়ে অবনাত 
হয়েছে। ৯৯০১ খন্টাম্দে ভারতে জনসংখ্যায় প্রতি 
একশো জনে সাতচল্লাশ জন ছিলেন কর্মানযৃত্তর এব' 


তগ্পাত্ধো জন কমহুশন। ১৯২১ পর্্ত এই অবস্থা 


অপারবার্তত ছিল। ১৯৯৩১ থেকে দেশে কর্মীর হায় 
কমতে থাকে এবং ১৯৫১-তে কাঁর্মহার জনসংখ্যা 
শতকরা ৩১৯ জনে দাঁড়ায়। ১৯৬১তে অবস্থায় সামান। 
যে উন্নাতি (শতকরা ৪৩) সেন্সাসের বার হয় 
তায় যে বাস্তব ভাত্ত নেই তা সেম্সাস কর্তৃপক্ষ 
নিজেরাই স্বীকার করেন (সেম্সাস ১৯৬১, পেপার 
নম্বর ওয়ান দ্ুষ্টব্য)। বক্তৃত এই সময্নে কর্মানষন্ত 
মানৃষ, দেশের জনসংখ্যার শতকরা ৪০ ভাগেয় বেশ" 
ছিলেন না-যাট ভাগই ছিলেন বেকার। 


পাত দশকের অবনাতি 
১৯৬১ থেকে ৭১-এর মধ্যে আমাদের আর্থব 
কাঠামোর সর্বাংশে অবনাতি ঘটে। প্রথমত মোট জন. 
সংখ্যায় কর্মীনষ-স্ত মানুষের হার, শতকরা ৪৩ খেকে 
শতকরা মান ৩৩.৫ হয়ে দাঁড়ায়। মোট কার্মসংখ। 
দশ বছরে ১৮ কোটি ৮৬ লক্ষ থেকে ১৮ কোটি ৩৬ 
লক্ষে নেমে আসে অর্থাৎ ৫০ লক্ষ চাস পার। কর্ম 
[নষুস্ত মানুষদের মধ্যে নারী কমণদের সংখা বিশেষ 
ভাবে কমে আসার ফলেই ১৯৬১ থেকে ৭৯-এ কাঁর্ম- 
সংখ্যার অবনাত ঘণ্ট। এই সময়ে নারীকর্মশর সংখা 
২ কোটি ৪৬ লক্ষ তাস পেয়েছিল। ফলে পূর ধ কমর 
সংখ্যা ১ কোটি ১৭ লক্ষ বৃদ্ধি পেলেও মোট কার্ম- 

সংখা, মোটমাট পণ্টাশ লক্ষ কমে যায়। 


সহজেই বোঝা যায় যে, দেশের জনসংখ্যার বৃদ্ধির 
সঙ্গে সো দেশের কাঁ্মসংখ্যা যাঁদ সমহারে বৃদ্ধি ন 
পায়, তাহলে দেশে বেকার বাড়ে। নারশ কমশর সংখ্য 
ই্রাসের সঙ্সস্যাটি আধাঁশক কম সম্পর্কে সেম্দাস 
কর্তৃপক্ষের ধারণার ওপর নির্ভরশীল বলে আপাতত 
তা হিসেবের বাইরে রাখলেও দোখ যে কেবকমাচ 
পুরুষদের কমমনযখন্তর হারও (শতকরা ১৫৫ ভাগ. 
জনসংখ্যার অনুপাতে (২৪.৭ ভাগ) বাড়েনি। বস্তুত 
এই দশকে দেশের জনসমাজে ব্যাপক বেকার বৃষ্ধি 
বাস্তবিক-ই এক নিদারণ স'মাজিক পারস্থাতিয 
পরিচয় বহন করে। 

কর্মনিযুন্ত মানুষের সংখ্যা ও হার কমে যাওয়া 
ছাড়াও এই দশকে সমাজে জাঁবিকার (এমপ্লয়মেন; 
প্যাটার্নে) বিন্যাসে যে পাঁরবর্তন ঘটে, তাতে-ও 
জাতীয় অর্থনৌতিক জশবনের গভশর সঞ্কটের প্রাতি- 
ফলন চোখে পড়ে। দেখা ঘায় যে, কৃষক সংখা যেখানে 
মোট কর্মীনযান্্ মান,ষদের মধ্যে শতকরা ১০ ভাগ 
ঢাস পেয়েছে, সেখানে কীষতে, ভূমিহীন খেতমজুরদের 
সংখ্যা প্রায় সেই অনুপাতে (শতকরা ৯ ভাগ) বেড়ে 
গেছে। এর অর্থ এই যে, কৃষকদের যে অংশ আর কৃষব 
থাকতে পারেননি-তাঁদের প্রায় সকলেই ভূমিহীন 
ক্ষেতমজরে পারণত হয়েছেন। এই চনত দুস্থতার। 

১৯১৬১ থেকে ৭৯-এ সামাজিক কর্মবন্যাসের ছক 
থেকে যে িন্র পাই, তা-ও সমভাবে হতাশাবাঞজক। 
১৯৭১-এ প্রথম, 'স্বিতয় ও তৃতীয় স্তরের কাজে 
যথাক্রমে শতকরা ৭২.৫, ১০৭ ও ৯৬. ভাগ কমশী 
নিযুন্ত 'ছিলেন। দেখা যাবে যে, ১৯৬১- তৃলনায় 
১৯৭১-এ মোট কর্মীদের মধ্যে শল্পশ্রামকদেন 
সংখ্যাই বিশেষভাবে চাস পেয়োছল। ১৯৬৬-র 'শিক্প. 
মন্দার সময় থেকেই শিল্পে কর্মশনয্যান্তর পারমাগ 
ছাস পেতে থাকে-_পশ্চমবঞো তা বিশেষত-ই ছা 
পায়। শিল্পে কাজ না পেয়ে অনেকেই খুচরো 
য্যবসায়ী তথা বেকারদের দলে ভিড় করেন। 

এঁদকে দেশের সামাজিক অর্থনীততে বদ 
'স্থতাবস্থাও রক্ষা করা সম্ভব হচ্ছে না, হয়ান 
অবনাত-ই 'দিন দন স্পষ্ট হয়ে উঠছে, তখন দেশে 
জনসংখ্যার চাপ িল্তু ক্রমাগতই বেড়ে চলেছে। 
1বশেষত ১৯২৯-এর পর থেকে এই প্রধাতা ,স্পঙ্ট। 
এর ফলে এলাকাপিছ;, প্রাত বর্গ 'কলোমিটারে, জন: 
সংখ্যার চাপও বেড়ে চলেছে। বিংশ শতকের সূচনায় 
১৯০১ থেকে ১৯২১-এর মধ্যে ভারতের জনসংখ্য 
২৩.৬ থেকে ২৫.১ কোট হয়। অচচ ১৯২১৯ থেকে 
১৯৭১-এর মধো পাঁচ দশকে জনসংখ্যা ২৫.১ কোটি 





ডালডার বিশুদ্ধ তাই আপনার খারাব্রের 
ম্লাভান্িক স্রাদ জায় লাধে। 


প্র ৯ প্রকৃতি প্রত্যেকটি থাবারেরই এক-একটি মিজস স্বাদ 
দিয়েছে; তবে এই স্বাদ রায়ায় খায়াপ মাধামে চাকা পরে 
ঘেতে পারে) আপনি হখম বাড়ীর সবার জন্য রাল্লা করেন 
তখন নিংসন্দেহে সমস্ত ধাষায়ের স্বাভাবিক স্বাদ বজার 
থাকৃক-_এটাই আপনি ঢান। এর জন্যেই আপনার চাই 
ডালডা । ভালডা দ্বার রিফাইন-করা। তাই এটি এমন 
বিশুদ্ধ । ডালডা আপনার সমস্ত ধাবারের স্বাভাবিক 

স্বাদ বজায় রাখে। 


যে মায়েরা বেস্ণা হু নেন তাঁদের চাট 
ভোলে মার্ক বনক্মাতি 


মনে যাখবেন ; ডালডা কখনও খোলা বিক্রী হয়না | 
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থেকে ছিগৃণের ফেপণ হয়ে &8.৭ কোটি হয়েছে। জন- 
সংখ্যা, যৃদ্ধিহার ৯৯৫১-এর পূর্ব পরত 
শতকয়া ১৯ থেকে ১৪-র মধো সীমাব্ধ ছিল। কিন্তু 
১৯৫১ থেকে ৭১-এর মধ্যে তা শতকরা ২১ থেকে 
২৫-এর মধো চলাচল করছে। এই বৃদ্ধিহার 
উধর্যগাতিশীল ও সেই কারণেই বিশেষভাবে ভয়াবহ । 
ডুমিতে জনসংখ্যার চাপও আজ অতাল্ত; ১৯২১ থেকে 
৭১-এর মুধা এ-দেশে প্রাত বর্গাকলোমিটারে জন- 
সংখ্যা ৮১ থেকে ১৯৮২ হয়ে দাঁড়য়েছে। আর্ক 
অচলতার মধ্যে জনসংখা বাদ্ধর ফলে আহার 
ও আশ্রয়ের সমস্যাও তত্র থেকে তণন্রতর হয়েছে। 


গ্থাযণ গমপ্যার মাচ 

দেখা যায় যে, আমাদের জয় অর্থনোতক 
সমসাগৃলি নিম্নরূপ £ 

(১) আমাদের জনসংখ্যা দ্ুতহারে বাদ্ধশশীল, 
অথচ কমপনযাস্ত মান.ষের হার সে অনুপাতে বাড়ছে 
না; বরং ইদানীংকালে তা নিম্নাভমুখশ। ফলে দেশের 
জনসংখ্যায় বেকার মানুষের সংখ্যা ও অনুপাত দ.ই-ই 
বেড়ে চলেছে। গত দশ বছরে বেকার সংখ্যা এইভাবে 


খুব বেশী বেড়েছে। 
(৯) যাঁদের কর্মীনযূত্ত বলে মনে করা হয় তাঁদেরও 
কর্ম-বিন্যাসের ছক (অকুপেশনাল প্যাটার্ন), বিংশ 


শতকের সূচনা থেকেই অনড় ও স্থাণু থেকে গেছে। 
কিছুতেই এর পরিবর্তন ঘটছে না। দেশে আংশিক 
শিকপায়ন এই অবস্থার ফিছুমাঘ্র তারতম্য আনোন। 
এই অনড় ভআঁর্থক কাঠারোকেই ভারতের জাতায় 
অর্থনশীতয় হলগত পমসম হলা ঘায়। ক করে ভারতশয় 
অর্থনোৌতক জশবনে অবরষ্ধ বিকাশের ধারাকে তায় 
অবয়োধ ভেঙে বাধাম্ন্ত 'বকাশের পথে উত্তরণ করা 
যায় সেইটাই আজ আমাদের প্রধান সমস্যা । 

(৩) আর্ক কাঠামোর স্থানৃদ্বের সঙ্গে হান্ত 
আর এক প্রধান সমসা হলো দেশের জনসংখ্যায় কৃষক- 
দের আনুপাতিক সংখ্যা হাস ও ক্ষেত মজৃরদের 
অনুপাত বৃদ্ধি। এটিও স্থাপৃত্বের পরিশামফল। অর্থ- 
নৌতক অচলতার ফলে দেশে কর্ম নিষবান্তর নতুন পথ 
[বশেষ উল্মৃন্ত্র হয়নি। তাই দেউালয়া কৃষক আজ ক্ষেত 
মজুরের দলবাদ্ধ করে-_কারখানায় সে কাজ পায় না। 

(৪) উপারউন্ত সমস্যাগুলির আর এক প্রাতফলন 
এই' যে দেশে নশরায়ণ (আরবাইনিজেশন) হচ্ছে আত- 
মল্ঘর গাততে এবং গ্রামগৃঙ্গিরও যথাযথ 1বকাশ হচ্ছে 


না' (ক) নগরন্জীবনের তুলনায় গ্রাম-ভ্রীবন আঁধক 
রুচিকর এটা আমাদের অনেকের মত ও বিশ্বাস হতে 
পারে, 'কল্তু নগরায়ণের অর্থনৌতিক তাৎপর্য ত.র ফলে 
দূর হয়ে যায় না। এ িবষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া 
উচিত। সাধারণভাবে বলা যায় বে, নাগারক মানৃষের 


| আয় বেশী এবং আয়বৃদ্ধির সম্ভাবনাও বেশশী। নগরায়ণ 


: আয় বাড়ায় বলে, শেষ পযন্ত শিক্ষা 


ও স্বাস্থ্য 


সমেত মানুষের জাবনমানের উন্নাতর সূচনা করে। 










আজকের সমন্ধ দীর্ঘজশীবী এবং অপেক্ষাকৃত নশীয়োগ 
ও উচ্চ 'শাক্ষত আঁধবাসী-অধ্যাঁধত উদ্বত দেশগুলির 
অধিকাংশ মানুষ তাই নাগরিক। অথচ ভারতে গত 
দই দশকে পারকজ্পনার পর ১৯৫১ থেকে ১৯৭১-এ 
মোট জনসংখ্যায় নাগরিক মানৃষের হার বেড়ে হয়েছে 
শতকরা ১৭ খেকে ২০ ভাগ মান্ত। অথচ বৃহদাকারে 
শিল্পায়ন ঘটলে নগারায়ণ কি দ্রুত বৃষ্ধি পায় তার 

সোভিয়েত ইউনিয়ন 


১৯২৬-এর তুলনায় ১৯২৯-এ সেখানে নাগাঁরক জন- 
সংখ্যার হার সমগ্রের তুলনায় শতকরা ৯৮ থেকে ৩৩- 
এ উাশিত হয়। বৃক্ধপূর্ব সোভিয়েত ইউনিয়ন 


। আমাদের আদর্শ এটা আমার' বন্তব্য নয়। বন্তবা এই যে, 


বাপক শিষ্পাযন ঘটলে নগরায়ণ ঘটে এবং সেক্ষেছে 
জনসাধারণের শিক্ষা ও জ্যাস্থ্যের মান সমেত জন- 


( লাধায়ণের জশীবনমানের উন্নতি সম্ভব হয়। 


গ্রাজ ও শহর $ জাপান ও ভারত 
গ্রাম ও শহরের মধ্যে আমাদের বিকাশে কোন দিকে 
যোঁক দিতে হবে এ বিষয়ে নানা মত আছে। সেটা 
্বাতাবিক। বিশেষত শিফ্পায়নের শদ্বৃকগাতি বখন 


৩৪৫ এবং জাপান ২১.০ সেন্ট।) 


দেশের আঁষধকাংল মানুষের কর্ম-নিষৃির ক্ষেতে 
শিল্পের ভূমিকার বিষয়েও হতাশা সঞ্টারত হয়। এই 


মানুষকে স্থায়শভাবে কর্ম-নিধুত্ত রাখা সম্ভব কি না। 
এই রকম একটি আলোচনায় রিচার্ড জে ওয়ার্ড 
('ইকনামক ডেভেলপমেন্ট আযস্ড কালচারাল চেঞ্জ, 
পন্তিকা জানুয্নায় ৯৯৬৯) উল্লেখ করেন যে, ভারতের 
কৃষিতে জাপানের মতো বা তুলনীয় লোক নিষ্ন্ত 
রাখতে হলে, ভারতের কঁষিকে জ্বাপানের মতো উন্লত 
হতে হবে। কিন্তু উল্লত আধাঁনক কাঁষয প্রধান 
উপকরণ হলো $ রাসায়ানক সার। সারের উৎপাদন 
িপৃলভাবে বৃদ্ধি কমতে পারলে এবং তার সম্ঠু 
বাবহার হলে তবেই কাঁষর উন্নয়ন সম্ভব। এ ক্ষেতে 
জাপানের সঙ্গে তুলনীয় হারে ভারতখয় কাঁষিতে সারের 
বাবহার করার সমস্যা ক ক, তা গবচার করা দরকার। 
ওয়ার্ডের তথ্য অনুযায়ণ জাপানে সারের দর, ভারতীয় 
দরের শতকরা ৩৭ ভাগ কম। (ভারত প্রাত কোঁজ 
অথচ জাপানে 
সারের বাবহার এতো বেশশ যে, ভারতে জাপানের 
অনুর্প সালের ব্যবহার করতে হলে তাতে খরচ পড়বে 
মাকর্ন মুদ্রায় ১৯৩৮৮.৩ কোটি ডলার বা ১০৪১২ 
কোট টাকা। এই অঞ্ক বর্তমান ভারতীয় রাজস্ব 
বাজেটকে ছাড়িয়ে যায়। দ্বিতীয়ত জাপানে সাবের এই 
বিপুল ব্যবহার সম্ভব হয়েছে কারণ সে-দেশে ধানের 
তুলনায় সারের দর কম--৯ কেজি ধান যাঁদ ১ টাকা 
হয় তাহলে ১ কেজি সার ৯০ পয়সা মান্। তুলনায় 
ভারতে বা সিংহলে ধানের দরের তুলনায় সারের দাম 
দুই থেকে তিন গুণ বেশশী। অধিকাংশ কৃষকের আয় 
এ-সব দেশে এতো সামায়িত এবং শিল্পপপ্য এতো 
মূলবান যে, যথেষ্ট সারের ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই 


সম্ভব হয় না। 
রাসায়নিক সার, লৌহ ও ইস্পাত, [সিমেন্ট প্রভাতি 
1শম্পপণ্োর দর চাস করে এবং জেতা মানুষের আয় বা 
কয়ক্ষমতা বৃদ্ধ করে, কাঁষ পণ্যের দয় যৃদ্ধি করতে 
পারলে, তবেই কাঁষর উ্বাতি সম্ভব। কারপ সে ক্ষেত্রেই 
শুধু কৃষি ও পধ্যের বনিময়-ছার উভয়ের পক্ষে 
লাভজনক হতে পারে। জাপানে তাই হয়েছে । জাপানের 


বেশশ হতে পারে। কারণ এ-দেশের আবহাওয়া জাপানের 
চেয়ে শুক । ফলে, জাপানের চেয়ে আমাদের সেচের 
জলের প্রয়োজন বেশশ। সেক্ষেতনে সেচের উপকরণ 
ধহসেবে নলক্‌প তথা লৌহ ও ইস্পাত এবং সেচখাত 
বাঁধয়ে রাখার জনা সিমেন্টের প্রয়োজনও আমাদের 
বেশশী। সুতরাং আমাদের কৃষির উন্নতির জন্য 1শজেপর 
উন্নাতি 'বশেষতই প্রয়োজন। সেক্ষে(৮েই শুধু সহনপয় 
দরে ভারতীয় কৃষিতে শিল্পপপোর সরবরাহ অব্যাহত 
থাকতে গারে। ছ্বিতীয়ত জাপানে কাষর যে উন্রাত 
জাপানের কৃষিতে আধিক সংখ্যক মানুষকে ধরে রাখতে 
পেরেছে তার মূলে আর একাঁট কারণ আছে। তা 
হলো, জাপানের কৃষিতে নিজ নিজ ছোট জোতের 
এপর পূর্ণ মালিকানা-স্বত্ববিশিষ্ট ছোট ছোট কৃষক 
পারবারের প্রাধানা। ১৯৭১-এর একট হিসেবে দেখা 
যায় ভারতে প্রাতি একশো হেস্তর চাষের জাঁমতে 
১২২ জন কমশনযূন্ত অথচ জাপানে এ একংশা 
হের চাষের জাঁমতে কর্মনিযুন্ত লোকের সংখ্য ২১০ 
জন। অজন্র ছোট কিচ্তু উন্নত কৃষিজোত থাকায় এই 
ধরনের লোক-নিয়োগ সম্ভব করেছে। 

িন্তু জাপানে ভূমিপ্বত্ব ব্যবস্থার আমূল পারি- 
বর্ধন হয় ২য় মহাযৃদ্ধে পরাজয়ের পর ম্যাকআর্থারের 
শাসনামলে । আমাদের দেশে সেরকম পরিবর্তান আজও 
আস্সোন। এ বিষয়ে কাজ এগোয়ান শুধ নয়-চিন্তার 
মধ্যে স্ববিরোধিতা আছে। সে প্রসঙ্জো পরে আসাছ। 

এই প্রসঙ্পোর সমাপ্তি টানার আগে জাপানের বিষ য় 
আর একটি সত্য উল্লেখ করা প্রয়োজন। জাপানেও 

২১ 


প্রয়োজনীয় শ্রামিক 


সাম্প্রতিককালে কাষ থেকে শিজেপে এবং গ্রাম থেকে 
শহরে মানুষের প্লোত ক্রমেই স্ফীত থেকে ফখততর 
হচ্ছে। সমন্ধ ছোট জোতগীল এখন কৃঘি ও জাতণয় 
অর্থনধতির আয়ো বিকাশের পথে অল্তরায় বল 
বিপ্বচিত। কারগ, এর ফলে বিবর্ধমান শিজ্প-ব্যবস্থা 
পাচ্ছে না, এবং কৃষিতে এলাকা 
অনুবায়ধ শ্রমিকের খাতে বায় বেশশ হয়ে পড়েছে। 
(দ্রখ্টধা £ কে 'বিদা জাপানখজ ইকনমি' ১৯৭০)। 


ভায়তশয় প্রা ও গ্রামযালণ 

কঁষি ও শিল্পের উন্নাতি যে পরস্পর 'নির্ভরশগল 
তা দেখলাম। কিন্তু কৃষির উন্লাতর প্রস্পো দবভ।বতই 
গ্রাম-জখবনের় কথা আসে। ভারতশয় সমাজ গ্রাম- 
কেন্দ্রিক, শুধু একথা বললে প্রায় কিছুই স্প্ট হয় 
না। কি রকম গ্রামে আঁধকাংশ ভায়তবাসণ বাস করেন? 
অবচথা এই যে, ভারতের অধিকাংশ গ্রামবাসণ শতকরা 
৫&৫র কিছ বেশ মানুষ--এমন সধ গ্রথমে বাস করেন 
যেখানে লোকসংখ্যা পচিশোরও কম। এক হাজার 
আঁধিবাসীর গ্রামকে বাঁদ বড়া গ্রাম বাল, তাহলে 
ভারতের শতকরা ৮০ জনই এর চেয়ে ছে।ট গ্রামে বাস 
করেন।* বস্তুত আসাম, বহার, মধ্াপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ 
ও রাজস্থানের আধকাংশ মানুষের আবাস পাচশোর 
কম আঁধিবাসখাবাশিষ্ট গ্রামে। 

এতো ছোট ছোট গ্রামের সমস্যা যে কি কি ও 
কতো সে বিষয়ে আলে।চনার প্রয়োজন আছে। এই সব 
গ্রাম, সাধারণত বড়ো সড়ক পথ থেকে দরে থাকে” 
ফলে, চলাচল ও বাণিজ্যের মূল ধারার সংগে এ"দর 
যোগাযোগ হয় ক্ষণণ। যাঁদ মনে রাখা যায় যে. ভারতে 
গড়ে প্রাত ১০০ জনের মধো ৪২ জন ১৪ বছর ব! 
তার কম বয়স্ক এবং স্মণ-পুরুষ প্রায় সমভাবে বিভন্ত্ 
তাহলে (বয়স্ক পুর্ষদেরই আঁর্ঘক স্বাধশনতা আছে 
ধরে নিলে) পাঁচশো জনের গ্রামে সম্ভাবা ক্রেতার 
সংখ্যা ১২৫-এর বেশম হয় না। হাজার মানুষের 
গ্রামে সংখ্যাটি কম-বেশগ আড়াই শো হবে। যেহেতু 
এই সব কাষিজীবী ও ক্ষেতমজৃর অধ্যাষত গ্রামের 
মানুষের ক্রয়ক্ষমতা এমনিতেই কম সেই কারণে এই সব 
*বল্প-আয়ের অল্প-সংখাক ক্রেতার গ্রামে, কোনো 
বড়ো 'বপাঁণ, 'চিকিংলালয়, বিদ্যালয়, শাসনকেন্দ্র বা 
আধুনিক ও উন্নত জখবনের উপযোগখ কোনো সবধাই 
থাকে না। কারখানা রেখেও লাভ হয় না_কারণ বারো 
মাস যথেষ্ট 'শি্প-শ্রামিক এখানে মিলবে না-দক্ষ 
শ্রাীমক বাইরে থেকে আনার সমস্যা তো আছেই! ফলে, 
সায়, বীজের দোকান এখানে থাকে না, এবং পাম্প 
সারাই, মেরামতি, ডিজেল তেল সরবরাহ ইত্যাদ কোনো 
ধিছুরই বাবস্থা হয় না। উপযুস্ত সড়কের অভাবে, 
উৎপন্ন শস্য শহরের বাজারে যে-দরে বিক্লশত হয়, 
গ্রামের মানুষ সে-দর পায় না। ফলে আর্থিক আয়, 
'শক্ষা, স্বাস্থা, প্রশাসন ও আইনের আশ্রয় থেকে শঙ্কু 
করে আধুনিক জখবনের উপযোগণধ যাবতশয় পণগ্য- 
সরবরাহের সুবিধা থেকে এই সব গ্রামের মানুষ অনা" 
দের তুলনায় বণ্িত হুন। 

নিঃসন্দেহে ভারতখয় আর্থিক জখবনের পুন- 
বিন্যাস করতে হলে জনবসাতর প.নর্বিন্যাস প্রয়োজন । 
এক হাজারের বেশখ লেকের বসাত না থাকলে কোনো 
এলাকায় বৈদাীাতক শান্ত সরবরাহ, পাকা সড়ক 
যোগাযোগ, আধুনিক কাঁষ উপযোগণর উপযস্ত পণা 
সরবরাহ, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের বাবস্থা ইত্যাদ কিছুই 
শেষ পর্যন্ত কার্ধকরণ হয়ে উঠতে পায়ে না। উঃ 
ভারতখয় পারকজ্পনায় সমস্যার এই 'দ্কাটি উপেক্ষিত 
থেকে গেছে। এই বসাতর পুনার্বন্যাস করতে হলে 
আরো প্রয়োজন একখকরণ (ল্যা্ড কনস- 
[িিড়েশন)। এটিও তথাকথিত ভুঁম সংস্কারের উপয় 
নিভরশশল। 

* রাজাগৃলির ক্ষেত্রে ৯৯৯ বা তার চেয়ে কম 
আঁধবাসশর গ্রামে গ্রামীণ জনসংখ্যার যে অংশ বাস 
করেন, তার শতকরা হিসাব নিম্পর্প--অশ্য £ ৫৫; 
আসাম £ ৮১; বহার £ ৮০; গুজরাট £ ৬৬; 
হরিয়ানা $ ৫৬; কর্ণাটক £ ৭৪; মধ্াপ্রদেশ 2 ৯০; 
মহারালী £ ৭০; গাঁড়শা £ ৯১; পাঞ্জাব £ ৭২; 
মাজস্ধান £ ৬১: উঃ প্রদেশ £ ৬০ এবং পাঃ বঙ্গা £ ৭৬। 
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আমলে নিলসশের পণ 
ঠিক পথে পা বাড়ান এটি ১ এগিয়ে চলুন 


আমুলেস্প্রে হ্বালআব্ুল-ও 
দিতি শুক্র করুন দিন 


সনে প্রাখবেন, শাহের ছুই €ও মদের পর আম্মলত্ত্রের দে 
ভ্রাচ্ছাপ্র পক্ষে পবঙ্েেহে সঙ্ষে বাচ্চার প্রথম শক্ত খাবার) 
ভাল । ক্তিস্ত (কোন বাচার পুরোপুরি বোড় ওঠ তার 

চারা ৯৯-৯৬ দু বিকাশের জন্য যত কিছু প্রায়াজন সবই 


স্ুষ্বাহু বালআসুলে রয়েছে-_ আর 
খাওয়াতে না পাবেন র”য়োছও বেশী ক”রে। 
তাহ'লে ব্বাচ্চাকে 


গ অন্য যেকোন ব্র্যাণ্ডের শস্য-আহারের 
থেকে ২৫% বেশী প্রোটিন 
উ বেশী কালসিয়াম, ভিটামিন “এ” 
নত এবং এসি, 

. শি ও সহাজ হজম হয়। আগ থেকেই 

. শীক্ছ দাধ রানা করা 

গ অন্য যেকোন খাবারের সাথে খুব 
॥ ভালভাবে সিশে যায়? যেমন, ডাল, 
পাষ নেওয়। ফল, পুডিং প্রভৃতি 
+++ ০ পি) অন্য যোকান ত্র্যাণ্ডর শসা-আহারের 
“এটি. ব্রাল। চেয়ে বালআসুলে আপনার পয়সার 
শঁ এ এ] খ্ দ্বিগুণ দাম উশুল করাবেন 
















এইজন্যে আজকাল আরে। বেশ 
ভাজ্গারের। বাচ্চার পুষ্তির চাহি! 
মেটাবার জন্যে বালআম্ুজ/ই বেশী 
ভাল ব'লে মনে করেন! 


চু 0] 
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আমুলস্০্রে মায়ের ছধের আদর্শ বিকল্প দ্যালত্যানুব্লে বিকাশ 
আপনি প্রতি পদেই দেখতে পাব্রেন 


*স১ বাজারে ছেড়েছেন 
টি গুজরাট কো-অপারেটিত মিক্ষ মার্কোটং 
ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ 


আরও বিশদ বিবরণের নো আমুল পুস্তক ও বালআমুল 
ছি ন্দোেঃ পুস্তিক। চেয়ে নিন--একদম বিনামুলো | এই ঠিকানায় লিখুন £ 
হে “ পো& বাগ নং১০১২৪ বোশ্বাউ ৪****১। আপনার 
পুরো ঠিকানা লিগে ৬* পয়সার ডাকটিকিটের সঙ্গে পাঠান । 
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প্রজা, ভুদিসংক্কার $ ছে জোতেয় কলতা 
ভারতীয় আর্থিক জশবনে গতিশীলতা আনতে 
হলে দেশে ঘে একটা ভূমি সংস্কার আনতে হবে, এ-কথা 

গজ প্রায় সকলেই বলেন। অথচ, ভূমি সংস্কার বলতে 
যে, এ'রা স্প্টত কি বোঝেন তা প্রায় কেউই য'লন 
মা- বলতে পায়েন না। এই বিষয় সরকারধ চিন্তা ও 
হায় ফলে সরকার়ণ কাজ, কিভাবে বাগ্তবের মৃখোম্যাথ 
হতে অস্বীকার করে, তার পাঁরচয় নেওয়া দরকার । 
তার আগে, এ-দেশের কাঁষ-ীমতে সম্পান্তর আধিকার 
গিভাবে 'বিনাস্ত সেটি দেখতে হযে। 

এ-দেশে সমগ্ত কষক পারিবারগুলির মধ্যে শতকরা 
৪২ জন এক একরেরও কম জাম চাষ করেন--অথচ 
ভাদের চষা জমির পারমাশ মোট কীঁষ-জামর « শতকরা 
মা ১.২ ভাগা। অনুরূপভাবে ১ থেকে ৫ একর 
জোতের মালিক কৃষক পারবার গুলির সংখ্যা শতকরা 
২৯, কঃতু তাদৈর কর্ণ।ধগন জাম মোট কৃষি জামর 
শতকরা সাড়ে চৌন্দ ভাগ। পচ থেকে দশ, এবং দশ 
থেকে পণ্টাশ একর জামর মালিক কৃষক পরিবারগৃলি 
সংখায় প্রায় তুলামূল।-কিম্তু তাঁদের কষরণাধশন জগির 
পাঁরমাণে পার্থকা িদ্তর--যথাক্রুম শতকরা ১৮.৫ ও 
৮.৪ ভ্ভাগা। পণ্টাশ একরের বেশ জমির মালিকরা 
সংখায় শতকরা মান একজন, কিন্তু এদের ছাতে 
কর্ষণাধধন জমির শতকরা ১৭ ভাগ নাস্ত।* 

সাধারণ 'হিসেবে পাঁচ একর জাঁমর একটি জোত'ক 
অর্থকরণ জোত (ইকনামিক হোল্ডিং) ধল্লা হয়। সেই 
বিচারে এ-দেশের শতকরা ৭১টি জোত অর্থকরণ নয় 
-বস্তৃত প্রায় অধেক জোর (৪২ ভাগ) এক একরের 
কম। স্পন্টই বোঝা যায় যে, এই সব জোতের মালিকরা 
কেবল নিজের জম চাষ করে বেচে থাকতে পারেন 
না। ভাগচাষ ছাড়াও, এই সব পরিবারের শিশু, ঝলক, 
ও বন্ধ থেকে ধুবকদেরও ভিক্ষাবান্ত থে.ক রেল, বাস 
ও স্টমার স্টেশনে মালবাহী কুঙ্লী হিসেবে কাজ হুর 
প্রাণধারণের চেষ্টা চালাতে হয়। আঁনবার্য অকাল 
মৃত্যুর বিরদ্ধে প্রায়শই অসফল এই সংগ্রাম। দেশের 
শতকরা সম্তরের বেশ সংখ্যক জোতগুলি যতোঁদন 
দেশর শতকরা ১৫-১৬ ভাগ কীষজাঁম চাষ করবে-যা 
আর্থকরখ নয়, এমন সব এলাকা চাষ করে যতোঁদন 
দেশের আঁধকাংশ কৃষকের শ্রমশীস্ত বন্দী থাকবে-- 
ততোঁদিন দেশের আর্ক জখবনে জোয়ার আস.ব ক 


করে? 
্রধাচাষীর ভূমিকা 

খথচ দেশের আধকাংশ কৃষককে বাদ 'দংয়ও 
অন্তত কিছু দূর পর্য*্ত কাঁষর উন্নাত সম্ভব। কারণ 
দেশর আঁধকাংশ কৃষক পাঁরবার ছে'ট জো:তর মালিক 
পরলেও, দেশের আঁধকাংশ কৃষি জাম ছোট জোতের 
অন্তভুক্তি নয়। কাঁষ জামর শতকরা বিশ ভাগ এলাবা 
যাঁরা চাষ করেন, তারা পাঁচ থেকে দশ একর" জাঁমর 
মালক। এ'দের অল্প কিছু পশ্াজর সম্বল আছে! 
তাঁরা যে এলাকা নিয়ে চাষ করেন উপযাযস্ত্র সাহায্য ও 
নরেশ পেলে সেগুলি অর্থকরশ চাষের বাহান হতে 
পারে। আই এডিপির ১৯৬৬তে প্রকাশিত 
'মডাননইজং ই্ডিয়ান এগ্রিক।লচার, ১ম শশষক' শীর্ষক 
প্রাতবেদনে ্পথ্টতই উল্লোখিত হয় যে, এদেশে নতুন 
কাঁষর উদ্যোগ এসেছে এইসব মাঝাঁর কৃষকদের কাছ 
থেকে। একমাত্র উত্তর-পশ্চিম ও পশ্চিম ভর:তর কিছ; 
এলাকা বাদ দুল যাদের হাতে ১৫ একর বা তার বেশী 
জাম আছে, তাঁরা নিজের হাত জাম চাষ না করে, "বাড়তি 
জাম' ভাগ-চাষের জন্যে বন্দোবস্ত দেন। ত'দের পক্ষে 
এই বাবস্থাই লাভজনক । কারণ ভাগ-চাষে কোনো রকম 
ঝুকি না নিয়ে, খরচ না করে, পাঁরচালনার দায়িত্ব ও 
শ্রম স্রকার না করে, মোট ফস.লর অন্তত অধেকি 
ঘরে আসে। এই কারণেই এই ধরনের বড়ো চাষীর 
ফাছ থেকে অন্তত নতুন উচ্চ ফলনশীল শস্যের চাষে 
[বিশেষ উৎসাহ দেখা যায়নি। মধ্য চাষীরাই এতে 
বিশেষত এিয়ে আসেন এবং ছোট চাষীরাও উংসাহিত 
হন। কিন্তু শেযোন্ধদের ঝ'ক নেবার ক্ষমতা সাঁমায়ত 
হবার ফলে, ইচ্ছা সত্বেও এ'রা এ বিষয় যতথাপযান্ত 
ভুমিকা গ্রহণ করতে পারেননি। উচ্চফলনশখল শসোয় 


« এইচ বি ?শিভামাগগণ $ ইন্ডিয়ান জার্নাল অব 
এগ্রিকালচারাল ইকনমিকস, জুলাই-সেপ্টেম্বর ১৯৬৩। 








হলেন শতকরা ৮ জন। 


চাষ কেবল বড়ো চাষীদের ল।ভবান ক.রছে, এই অতি- 


সরলীকৃত অর্ধসতা থেকে তাই আমাদের সাবধান থাকা 


ইউচিত। 


হড়ো চাষণর ভু্গকা 

পনেরো একরের বেশশ জোতের মালিক বড়োচাষণ 
কখনই নিজে চাষ করেন না, এমন কথা অবশাই বল্গা 
ধায় না। ভারতের পশ্চিম ও উত্তর-পা্চমে এ ধরনের 
ঝড়া চাষী সাধারণত নিজেই চাষ করেন। 'িচ্তু পশ্চিম 
বগা সহ প্রান্তন জামদারী অধািত পূর্ব ভারতে এ 
ধরনের ঘটনা বরল। এমনকি উত্তরপ্রদেশেও ডা।নয়েল 
ধর্নার দেখেন যে, বেশশ জমির মাঁলক 'কদ্ধ-টা জাম 
নিজে চাষ করে বাঁক জাম ভাগে দেন। পাশ্চমবঞ্গে 
বেশখ জামির মালিকদের ব্খাত হলো সাধারণত সব 
জমিটই ভাগে বরাদ্দ করা। ভারতখয় রিজাভ ব্যাত্কের 
“অল ইপ্ডিয়া ডেট আ্যা্ড ইনভেস্টমেন্ট সারতে 
১৯৭১-৭২" থেকে পশ্চমবোর পাঁরাষ্থাত যা জানা 
যায় তা এই £ এখানে মোট কৃষক পাঁরবা:রর শঙকরা 
&৮ জন ভূমিহখন অথবা আধ একর থেকে এক একর 
গমর ম/লিক। যাঁরা আধ একর জাঁমর মালিক, তাঁদের 
মধো শতকরা ৬ জনের বেশী লে।ক চাষ ক.রন সওয়া 
একর থেকে আড়াই একর এবং শতকরা ২ জন আড়াই 
থেকে পাঁচ একর। নিজেদের জাম আধ একর হওয়া 
সত্তেও এ জমি তাঁরা পান কোথা থেকে? রিজার্ভ 
ব্যাঞ্কের প্রদত্ত তথ্য থেকে এ-প্রশ্নের উত্তর মেলো। 
এতে দেখি যে, ২৫ একরের জামর মালিকরা িজের। 
ফোনো চাষাবাদ করেন না। এদের জাঁমই আন্যরা ভগ 
চাষ ফরেন। 


নগলিং-এর কার্যকারিতা 

এক্ষেত্রে ডীম সংস্কার বল:ত আমরা কি বুঝবো 
ধরজার্ভ ব্যাঞ্কের তথ্য অনুযায়ণ পশ্চিমবঙ্গের জামির 
মালিকদের মধো প'চ একরের বেশধ জমির মালিক 
যেখানে ছোট চাষীর বাহুল্য 
এতো বেশণ এবং খেতমজুরদের হার এত বেশগ 
ভারতে মোট কর্মীনযুক্ত মানুষের শতকরা ২৬ এবং 
পাশ্চমবণো প্রায় ৩০ জন। সেখানে কৃষিতে কতো জাঁম 
আছে যে, ভূমিহশন ও অল্প জাঁমর মালিকদের মধ্য 
তা বন্টন করল মানুষ স্থায়ীভাবে উপকৃত হবে? এ 
ছাড়া গ্রামের কর্মহখনদের -কথাও ভাবতে হয়। 

পাশ্চমবকো কম্মনিযুস্ত জনসংখ্যা ১২৩.৭ লক্ষ, 
কর্মহধন মান্য ৩১৯.৪ লক্ষ, তার মধ্যে গ্রামবসী 
২৪২.৮ লক্ষ এবং কৃষক ও খেতমজ্‌র ৭২.৩ লক্ষ 
(১৯৭১ সেন্সাস)। মোট চাষের এলাকা ৫০.৭ লক্ষ 
হের (ফাটিলাইজার স্ট্যাটাটন্স ১৯৬৮-৬৯)। এর 
মধে] কাকে কতো পাঁরমাণ জাম ব্টন করা হবে? 
ভারতের আবাদ এলাকা (এন এস এ) ১৪ কোটি 
হেইর, কষক ও ক্ষেতমজুরদের সংখ্যা ১২.৬ কোটি 
এবং তার উপর কমহপন মানুষ ৩৬-৩ কোটি (ই্ডিয়া 
১১৭৬ এবং সেল্সাস ১৯৭১)। এখানেও সেই একট 
প্রশন। 

বস্তুত কাধতি জমির সবোঞ্জ সামা বেধে, জমি 
ব্টনের কথা যাঁরা বলেছিলেন. তাঁরা লাভজনক কাঁয- 


বাবসথার কথা (ভায়েবল- এগ্রিকালচার) ভাবেননি বা 


ক্লুষতে পুজির সণয় ও বিনিয়োগের কথাও ভাবেননি। 
এমন কি কাঁষের আয় তথা কুষির সমৃদ্ধির সঙ্গে 
সামাগ্রকভাতব দেশের আর্থিক বিকাশ ও রূপান্তরের ?ক 
যোগ. তাও তাঁরা চিন্তার ম.ধ্য আনেনান। অধ্যাপক 
এম এল দাঁতওয়।লার সদম্ভ স্বকাতি অনুমায়ণ, 
দ্বিতীয় পাঁরকজ্পনা কালে, ত'দের একম শর িববেচ্য বিষয় 
ছিল, জাঁমর সর্বোচ্চ সশমা বেধে দিয়ে, প্রতোকটি 
কৃষক পাঁরবারের আয় সমভাবে মাঁসক একশো টাকা 
করে দেওয়া। এত পচ জনের একাঁট চাষী পরিবারের 
আয় দাঁড়ায় দৈনিক ৩. টাকা ৩০ পয়সা বা মাথা পিছু 
&০ পয়সা। এতে শুধু কাষতে পদাজ সঞ্চয় অসম্ভব 
হয় তাই নয়, কৃষকের ফ্বাস্থা, শিক্ষা বা রৃচির কোনোই 
উন্নতি সম্ভব হয় না। তাছাড়া 'শংপ-পখার ক্রেতা 
[হিসেবে গ্রামাগুল অবহেলিত থাকে । ফলে শিল্প ও কাধ 
কিছুরই বিকাশ সম্ভব হয় না। অথচ দ্বিতীয় পার- 
কপনায় অধ্যাপ:কর নিদেশ কিছুটা পারবার্তত 
হয়েছিল বলে অধ্যাপক দাতিওয়ালা 1বস্তর ক্রোধ প্রকাশ 
করেছিলেন (ইকনমিক উইকি, বম্বে সন ১৯৫৬)। 


স্ও 


গধালং আইনের কারকাঁরতা সন্বধে পর্ন 
তোলার অর্থ এই নয় যে, দেশের কাষিতে স্থিতাবস্থা 
বজায় রাখতে হবে। 'সেটা আদো কোন বন্তবা নয়। 
বস্তুত আজকে এ-দেশের কৃষি অর্থনশীততে সতাকার 
পারবত'ন আনতে হলে ভাগ চাষ বন্য হওয়া দরকারী। 
সে-কাজ কঠিন বলেই কেউ তাতে অগ্রসর হন না। 
এখনও হননি। সগালং বেধে কৃষি অর্থনখীতির সমস্যায় 
সমাধান যে হবে না, তা তথাপঞ্জণ থেকে চপন্ট। রাজ- 
নোতিক ক্ষেয়ে, যতই যৎসামান্য হোক, জামি বন্টন করে 
হয়তো সামায়ক জনীপ্রয়তা পাওয় যায়, কিন্তু জন" 
সাধারণের দূশশীত তাতে দূর হবে না, এবং দস্থতা 
ও দ:গঁত যাঁদ থেকেই যায়, তাহলে রাজনোতক 
মুনাফাও আঁচিরে অদশ্য ছবে। 

দকল্ত সপলিং বেধে জমি ব্টনকে কেউ কেউ 
'সমাজতা্ঘিক ব্যবস্থা, বলে চালাতে চান। এ+রা কাঁষ 
ও সমাজতদ্ঘ উভয় বিষয়েই সমূহ অজ্ঞতার পাঁরচয় 
দেন। এই প্রসঙ্গে লোনিন তাঁর ডেভেলপমেন্ট অফ 
ক্যাপটালিজম ইন র|িয়া' গ্রন্থের (১৮৯৯, ইং অন 
মস্কো ১৯৫৬) ভূমিকায় যা বলেন তা বশেখত 
গ্রীণধানত্যাগা £ 

40101012128 12 ৬, 7006 ৬/1)0 
061779100 1176 00177901108 0107) 01 0706 ৮111980 
00োযা7া07169 8176 2506 50059118850 মা] ১৪৫ 
[060016 21)7901701706 0৮6 17001698 0 018 
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/011001810%00100106 60770800050 
180, 0081 10 81) 50010006877 09011011168 05089 
৬170 16016560106 1810-07)€1ন 11010170955 
৪01 10 110 00৬/1 (170 9,61100160181 আ০ট 
16075 09 8৪110010010), 10150. (পি ৫) 

অথচ এইভাবে 'প্যাচেস অফ ল্যান্ড' ছধড়য়ে এ- 
দেশে সমাজত্ আনার' কথা বলা হয়েশ্ছ। 

ভূমি সংস্কার বলতে কি বোঝায় ভারত সরকারের 
তরফ থেকেও তা কোতনাদিন স্পট করা হয়নি৷ 
আমাদের বদবানমণ্ডলণও এ বিষয়ে নশাতগত লক্ষ 
(স্ট্্যাটজক এইম) কি, তার স্পন্ট নি'দর্শ দিতে 
পারেনান। এ রকম একটা ধারণা প্রচলিত আছে যে, 
ডমতে কৃষকের আঁধকার স্বত্ব (পেজেন্ট প্রোপ্রাইটর- 
[শিপ) প্রবর্তনি করা সরকারের লক্ষা ছিল। এই ধারণার 
ভিত্তিতে ড্যানিয়েল থর্নার তার ল্যান্ড আযান্ড লেবর 
ইন ইনাডয়া' (১৯৬২) গ্রন্থে উত্তর প্রদেশের জাঁমদারশ 
নিরোধ আইনের বিস্তর অপ্রশংসা করেন, কারণ এতে 
নাঁক প্রাতিশ্রাতিভ্গ কর, ভূমি সংস্কারের উদ্দেশ্য 
ব্যর্থ করা হয়। 

কিন্তু সরকারের ভূমি সংস্কারের প্রস্তাবটা প্রকৃত 
পক্ষে ছিল কি? এ বিষয়ে সবচেয়ে নিভরিষোগ্য দলিল 
হলে। ভারত সরকারেরই এরপে।টট অফ দি পা:নলস 
অন দি কমাঁট অফ ল্যান্ড রিফর্ম' (১৯৫৯)। দ্বিতশয় 
পাঁরক্পনাকালে প্রতিষ্ঠিত এই কমিটি অদূর ভবিষাতে 
দেশের ভূমি ব্যবস্থায় ফোনো পারবর্তনের সানির্দি্ট 
কোনো নিদেশি দেনান। বরং তীরা কাষিতে, প্রচালত 
দ্বন্বগীল সদ করার সংপাঁরশ করেন। একথা বলার 
পর তাঁরা একই সং্গ এই আশ্চর্য আশা প্রকাশ কংরন 
যে, কোনো এক ভাবষাতে ভারতীয় কৃষিতে পণ্চায়েত 
গ্রাম-সমাজ বা ভিলেজ কমাননাট' সমস্ত চাষাবাদ 
সমেত গোটা গ্রাম-জীবনকে নিয়াশ্গিত করবে। এটা 
থুবই আশ্চর্য আশা এই কারণে যে, গ্রাম-সমাজ' যে 
কি ছল, তা আজ এতিহাসিকদের গবেষণার বিষয়। 
উত্তয়-পাশ্চম ভারতে- পাঞ্জাব ও রাজপতানায় এ 
ধরনের গ্রামীণ বাবস্থা যে মারাঠা ভারত দক্ষিণ ভার:তর 
সমাজ থেকে স্বতন্ত ছিল তা ব্যাডনপাওয়েল তাঁর 
'ভ্লজ কমানিটি' শীর্ষক বিখ্যতে গ্র্থ উল্লেখ কয়ে- 
[ছেন। ভাবষাতে কিভাবে আমাদের শ্রেশখ-বিভন্ত 
সমাজের গভ' থেকে ণভলেজ কম্যানাট' জন্মলাভ 
করবে, তা আমাদের বলা ইয়নি। অথচ আশা প্রকাশ 
করা হয়েছে যে, সেই বাবস্থই আমাদের গ্রাম-জশীবনর 
সবটাই নিয়ল্পণ করবে। মনে হয়, সরকার কাঁষ জমিতে 
কবন্ব-স্বামপত্ের প্রশ্নে হস্তক্ষেপ করা অসম্ভব জ্ঞান করে 
একটা কাশ্পনিক সমাধা:নর চিন্ত উপাস্থত কংরোছিলেন। 
এটা সমাধান তো নয়ই, সমাজতন্তও নয়। 


ড্লাঘ-সমবায 
কাঁষতে অর্থনৌতক সঙ্কটের আর যে একট 
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রব 


সম্ভাবা সমাধানের ওপর বিশেষত তৃতণয় পারিকল্পনায় 
(১৯৬১-৬৬) ময় বিশেষ জোর দেওয়া হয়, তা 
হলো কৃষি-সমবার়। আশা প্রকাশ করা হয় যে, দেশে, 
কযি-সমবায়গৃলি উৎপাদন ও আয়-বপ্টনের ক্ষেত 
যন্গান্তর আনবে। কাত সে রকম কিছুই হয়ান। কেন বিষয়ে 
হয়নি, তার বিশ্লেষণ করা হয় ১৯১৬৫র সে-্টেম্বরে 
প্রকাশিত গ্যাডগিল কাঁমটির প্রাতিবেদনে। মূল কারণ 
একাঁটিই £ ভারতায় কৃষিতে জমির ওপর ম।লকানায় 
নানা রকম ভেদ-বিভেদ থাকায় ফল, এবং তার ওপর 
অতি ছোট চাষী ও ভাগচাষারা সংখ্যায় খুব বেশ? বলে, 
তাদের সঙ্গে জাঁমর বড় মালিকদের সমবাঁয়ক সম্পর্ক 
গথাপিত হতে পারেনি? একে অন্যের ভাগচাষশী বা 
মজুর হয়ে দাঁড়ায়। 

তা ছাড়া সমবায় যাঁদ কায'করণ হয়, তাহলেই যে, 
কাঁষ ও গ্রামখণ অর্থনীতির সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে 
তা মনে হয় না। বহু ছেট ছোট ক্ষেত-খামারে বহু 
লোক আজ যত রকম কাজে (যত, সমবায়ক খামারে 
তার অনেক কাজই লিক্প্রয়োজন হবে। যেমন, ছোট ছোট 
ক্ষেত ঘিরে আল বাধা ও তা টিশকয়ে রাখার জন্য 
আজকের মতো মান.ষের শ্রমশান্তর অপচয় ঘটবে না। 
একই কাজ করতে আজ যতো শ্রমশান্তর প্রয়োজন হয় 
তার আর প্রয়োজন হবে না। যেমন ছোট ছোট নানা 
আকারের ক্ষেতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মাঠনালা কাটতে যত 
শ্রশত্তি বায় করতে হয়, সসংবদ্ধ সমবায়িক ক্ষেতে তার 
ঈরকার হবে না। সংক্ষেপে সমবার কার্ধকরশ ছলে 
কাষতে লোক-নিয়োগের প্রয়োজন কমবে। সেক্ষে ঘরে কৃষি- 
সমবায়ের সন্পো সঙ্গো শিল্পায়নের ব্যাপক পরিকল্পনাও 
প্রয়োজন! তা না হলে 'বিপর্যয় অবশাম্ভাব। 

সারা পৃথিবীর অর্থনোৌতক ইতিহাসের সাক্ষ্য এই 
যে, আর্থঘক উন্নাত 'বশেষত কৃষির উন্নাতির সঙগো সঙো 
কুষিতে লোক-নিয়োগ বাড়ে না-তা কমে যায়। ভারত- 
বর্ষেও এর বাতিক্রম হতে পারে না। ভারতীয় কৃষিতে 
জনবাহুলায আমাদের কৃষির অনগ্রসরতার পরিচায়ক, এটা 
নে রাখা উচিত। কৃঁষিব্যবস্থা অগ্রসর হলে এ দেশের 
কৃষিতে বহু মানুষের প্রয়োজন কমবে। বস্তুত 
শিল্পায়ন ব্যতীত শেষ পর্যন্ত কাঁষরও উন্নাত সম্ভব 
নয়। 
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আমাদের মূলগত সমস্যাগালয় রেখাবয়ব পাওয়া 
গেল। প্রস্াত এ যাবং সমস্যা-সমাধানে কি করা 
হয়েছে তার একাঁট বিচার ও আলোচনা প্রয়োজন। 
এক্ষেত্রে প্রথমেই যা চোখে পড়ে, তা এই যে, এ দেশে 
পারকজ্পনার মাধামে দেশের সামাঁজক ও অর্থনোৌতক 
ঝাঠামোর কোনো মৌলিক পাঁরবর্তনের লক্ষ নিয়ে 
সরকার অগ্রসর হননি । সামাজিক অর্থনীতির ক্ষে7়ে 
দনরপেক্ষ থেকে, জাতীয় অর্থনীতির সাধারণ সমস্যা- 
পাঁজর মোকাবলায় সরকারের চেন্টা আবদ্ধ থেকেছে। 
সাধায়প সমস্যা বলতে বিশেষত উল্লেখ্য (ক) দেশের 
ধাঁহর্বাণজ্য ক্ষাত বোধ করে, ভারতীয় টাকার মুদ্রাম,লা 
সুরক্ষিত করা, (খ) দেগে খাদা সরবরাহ অক্ষৃ্জ রাখা 
এবং গে) দেশের প্রয়োজনীয় শিল্পপপ্যের অভাল্তরণীপ 
উৎপাদনের বাবন্থা করা। শিল্পপপোর ক্ষেত্রে বিদেশের 
উপর নির্ভরতা দূর করাও, বি পূর্ব যুগ 
থেকে দেশের সাধারপ সমস্যার মধ্যে গণ 

আমাদের পাঁরকল্পনার ধারার রি দৃষ্টি দিলে 


অজনেয় চেষ্টা করা হয়েছে। (৯) দেশে মাথাপিছু 
খাদ্য সরবরাহ বা ' স্ত রাখা । 
€২) শিল্পোৎপাদনে স্বনির্ভব্নতা অজন ও গ্রকৌশলের 
ক্ষে৮নে স্বাধীনতা লাভ। 


মনে রাখতে হবে যে, খাদ্য সরবরাহে আযভেলি- 
মাথা-পছ বথেষ্ট খাদ্য 


ভোগ নির্ভর করে সমাজে আয়ের 
এবং সামাগ্রক সামাজিক ভোগ (টোটাল সোসাল 
কনজাদ্প্পনে) নির্ভর করে সমাজের সামগ্রিক আয় ঘা, 
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তার ওপর। আমাদের পরিকল্পনায় সমাজে জয়ের 
নতুন কোনো উদ্যোগ নেওয়া হয়নি, রে 
এখানে দার প্রেণশর মানুষের 
হয়নি। খসড়া পঞ্চম উজ ১ ্র 
হয়ে কিছু উদ্যোগ নেওয়ার প্রতিশ্রাত দেওয়া হয় 
এবং এ সম্বন্ধে কিছ; উদ্বেগও প্রকাশ করা হয়েছিল। 
কিল্চু শেষ পর্ধস্ত পণ্ঠম পারকম্পনাই কার্কয় হয়ানি। 
আমাদের পারিকজ্পনায় তাই বারবার সমস্ত ঝোঁক গিয়ে 
পড়েছে, সামগ্রিকভাবে উৎপাদন বৃদ্ধির ওপর ধাতে 
ধবাভশ্ন পণ্যের আযােলাবাঁট বা প্রাপ্তি-সম্ভাবনা বাড়ে। 


গ্বাধীনতার পর, বশেষত পাঁরকল্পনার ষ্‌গে 
ধাথা-পছু খাদ্যের আভোঁলবিলিটি প্রায়শই প্রয়োজনের 
তুলনায় যথেস্ট হয়নি। হিসেব করা হয় যে, প্রতোক 
মানুষের দৌনক ১৬ আউন্স বা সাড়ে চারশো গ্রামের 
সামানা বেশশ খাদ্যশসা ভোগ করা দরকার। আমাদের 
অভাল্তরণণ উৎপাদনের উপর নিভর্র করে এই প্রয়োজন 
ইদানশংকালে প্রায় কখনই মেটেনি* নির্ভর করতে 
হয়েছে আমদানির ওপর। দ্বিতীয় পঁরিকষ্পনার শুরু 
(১৯৫৬) থেকে ১৯৭৫ পর্যন্ত প্রায় কোনো বছরেই 
খাদ্য আমদানি ৩২ লক্ষ মোত্রক টনেয় কম হয়নি। 
(ব্যতিক্রম শৃধ্‌ ১৯৫৫, ৫৬ এবং ৭১ ও ৭২)। ৯৯৬০- 
এর দশকে খাদ্যশস্যের আমদান হহ করে বাড়তে থাকে 
এবং ১৯৬৫, ৬৬ ও ৬৭তে তার পারমাথ দাঁড়ায় যথা 
কমে প্রায় ৭৫ লক্ষ, এক কে।টি সাড়ে তিন লক্ষ ও ৬৭ 
লক্ষ মেত্রিক টন! এক্ষেয়ে মনে রাখতে হবে যে, রে 
উৎপাদনের তুলনায় আমদানি খুব বেশী না 
ভারতের রেশানং ব্যবস্থা প্রধানত ভান ৬ 
নিভরশশল ছিল। তাই খাদা আমদান এইভাবে দার্ণ 
বাড়তে থাকায়, ভারতের রেশনিং বাবস্থা ভাঙনের মুখে 
এসে দাঁড়ায়, 'শিঃপাঞুলে অশাগ্তি প্রবল হয় এবং 
জাতীয় অর্থনীতি বিপর্যয়ের সম্মুখীন ছয়। ১৯৬০ 
থেকে ৬৪তে আমাদের রেশন সরবরাহের শতকরা ৭৫ 
থেকে ৯০ ভাগ আমদানির ওপর নিভ'রশশল ছিল। 
ল্তু বিপর্যয়ের মুখে এসে ভারত সরকার কষিতে 
উৎপাদন বৃদ্ধির নতুন উদ্যোগ নেন এবং দেশের 
রেশনিং ব্যবস্থাকে অভ্যল্তরশ উৎপাদন ও সরবরাহের 
ওপর গড়ে তোলার সত্যকার চেষ্টা শুরু করেন। 

যাঁদও ১৯৫৯-এ ফোর্ড কাউন্ডেশনের বশেষজরা 

করেছিলেন .যে, যাটের দশকের মাঝামাঝি 

ভারত এক অভূতপূর্ব খাদ্য সম্কটের সম্মৃখ্খীন হযে, 
এবং তখন কোনো সেই প্রয়োজনশয় খাদা আমদানি 
কযা সম্ভব হবে না, সুতরাং সরকারের উচিত সর্বশান্ত 
ধনয়োগ করে খাদাশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধিতে উদ্যোগশ 
ছওয়া। তবু আমাদের দেশের সরকার বা পশ্ডিতবর্গ 
গে বিষয়ে মনো'ধাগ দেননি। কেবল ১৯৬৬র 
ফেব্রুয়ারিতে মাক প্রেসিডেন্টা জনসন ভারতে ॥ পক্ষে 
মার্ক গম আমদানির স্বাবধাজনক লঙ্গ প্রত্যাহার 
করে নেবার পর এবং ভারতের টাকার বৈচঠএক বিনিময় 
মূল্য চাস করার (ডিভ্যালুয়েশন-এর) ফলে আমদ।নির 
ব্যয় আঁতারন্ত ব্শণর দরুন, রেশানং সরবরাহে 
আমদানির ওপর িভ'রতা ছ্বাসের চেষ্ট। শুরু হয়। 
এখনও ভারতের রেশন সরবরাহের শতকরা ২৫ থেকে 
৩০ ভাগ আমদানির ওপর নির্ভরশপল। | 

প্রভূত খাদ্য আমদানি সত্ত্বেও, এ দেশে লোক-পিছ্‌ 
খাদাশসা পাওয়ার সম্ভাবনা বা ১৯৫১ 


থেকে ৭৫-এই পশচশ বছয়ের মধো মা নয় বয় 


যথেষ্ট হয়েছিল। লক্ষপীয় এই বে, ১৯৬৭তে উচ্চ 
ফলনশণল শস্য চাষের উদ্বাম নেবার পর, সাত বছয়ের 
মধো চার বছরই খাদোর: আযাভেলাবাটি যথেষ্ট হয়। 
তব্দ বর্তমান অবস্থায় স্বাচ্ছন্দ্য স্থায়ণ হয়নি। খয়া ও 
বন্যার প্রকোপে অণ্টলাবশেষে ঘাটাতি ছটেই। খাদ 
পাওয়ার সম্ভাবনা প্রয়োজনের তুলনায় প্রায়শই কম হয় 
বলে, খাদ্যশসোর মূলাবদ্ধির প্রবণতা থেকেই হায়। 
মলা য়ন দর ও বাধা জারের সমলত মান্য 
বিপন্ত ছন। 
ভারতীয় পারিকক্পনায় দ্বিতীয় চেক্টা হয়েছে 


বন্টনের শিল্পোৎপাদনে আত্মনির্ভরতা অজন। এই চেষ্টা 


বহুলাংশে সফল হয়েছে। ভারত আজ যে নানা ধরুনর 
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খন ভায়তে ইস্পাতের সধোচ্চ উৎপাদন 
য় ৮ টন, আজ সেখানে ৬৮ থেকে ৮০ লক্ষ 
টন ইম্পাত উৎপন্ন হয়। তা ছাড়া, ভারত আজ এমন 
ক।রিগরী জ্রংন অঞ্জন করেছে যে, এ দেশ আজ 
কেবলমার নিজের ওপর নির্ভর করে শুর থেকে শেষ 
পর্য্ত একটি সম্পূর্ণ ইস্পাত কারখানা চ্থাপন করতে 
পারে। 

কিন্তু ঠিক এইখানেই ভারতীয় অর্থনখাঁতর 
দূর্বলতা বিশেষত চোখে পড়ে। 
ইস্পাত কারখানা স্থাপন করতে পারে, সেই দেশই এখন 
আকরিক লৌহ অশোধিত অবস্থায় জাপানে চালান দেয় 
এবং ইরানে তা ঈঘং উন্নত পর্যায়ে (পেলেট-স:) চালান 
'দিতে চুল্কিবন্ধ। বস্তুত বাংসারক ৬৮ থেকে ৮০ লক্ষ 
টান ইস্পাত উৎপাদন আদৌ উল্লেখষে গা নয়। আকারক 
সম্পদে দয়িদ্র হওয়া সত্তেও জাপান বছয়ে ৯৩০ লক্ষ 
টন ইম্পাত উৎপাদন করে- খানজ সম্পদে ও অন্য সব 
ক্ষেত্রে সমন্ধ মাঁকন যত্তরা্ট্ু ও সোভিয়েট ইউনিয়ন 
ফরে যথাক্রমে ১২০০ ও ১১৬০ লক্ষ টন (৯৯৭০)। 
ভারতের যে আকরিক আত্ছ তাতে আমাদের 
উৎপাদনের পাঁরমাণ মার্কিন যাক্তরাশী ও সোভিয়েটের 
তুলা হতে পারে। 


৮ 


কনা ফোনমো দেশ তা পায়ে না। পাঁরকল্পনার 
লক্ষ 


শর 


শিল্প ও কুছি ; কেস্দুকরণ বলা বিকেন্দু'করণ 

তাহলে কেন আমাদের শিল্প-উৎপাদন 'পাঁছ:য় 
পড়ে থাকে ; এইখানেই কধষি ও শিল্পের পারস্পারিক 
সম্বষ্ধে প্রশ্নটি গুরূত্ব অজ্ন করে। অধিকাংশ 
ভারতবাসণ- যে কাষ-নিভরি ও আত দরিদ্র তা আমরা 
দেখোছ। পণ্ম খসড়া পরিকল্পনায় ভারতের দারদ্রতম 
শতকরা ৩০ জন মানুষের মাথাঁপছু ভোগ (১৯৭২- 
৭৩-এর দরে) মাথাপিছু চাল্পশ ট.কা ষাট পয়সা করার 
প্রস্তাব করা হয়। কিল্তু এটাও কার্ধকরধ হয়নি। 
ভারতের এই বিপুল দাঁরদ্ু সাধারণ বাস্তবে, শি্প- 
পগোর বাজারের বাইরে বাস করেন। আজকে কৃষির 
পুনগঠিন করে, একই সঙ্গে কৃষকের আয়বদ্ধি কর 
কষ থেকে শিল্পে লোক-নয়োগ্বের অনুপাত বাড়িয়ে 
চললে তবেই দেশে শিল্পায়নের ক্ষেত্রে নতুন গাতিবেশ 
সঞ্চার করা সম্ভব। ভারতের অবরুদ্ধ আর্থক বিকাশের 
পথ মৃন্ত করার এ ছাড়া আর কোনো বিকল্প আছে 
বলে মনে হয় না। 

এইখানেই অবশা কেন্দ্রশকরণ বনাম বিকন্দ্রীকর:ণর 
প্রশনাটি আসে। সর্বাগ্রে অবশ্য এ কথা মনে রাখতে হবে 
যে, ককীষ-উদ্যোগ বকোন্দ্রিত' এই ধারণাটি ভুল। বান্ধির 
[নিজের কাছে যা-ই মনে হোক সমাজ-বাস্তব সম্পূর্ণ 
বিপরাঁত। এ দেশেই উচ্চফলনশণল ধান গম প্রভৃতি 
চাষের ঘে উদ্যোগ নেওয়া হয়, তা কেন্দ্রীয় সিদ্ধান্তে, 
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থার ফলেই ঘটে। উচ্চফলনশখল শ.সার 
[বিশেষ বাঁজ সরবরাহ সংস্থা রক্ষার জন্য কেন্দ্রীয় 
পর্যবেক্ষণ অত্যাবশ্যক। 

ওপরে যে সামগ্রিক উদ্যোগ ও ব্যাপক পুনগ্ঠিনের 
বষয় উল্লেখ করেছি, তা দেশব্যাপণ পাঁরকক্পনা ব্যতখত 
সম্ভব নয়। সেক্ষেত্রে কাষপারচালনার প্রধান 1সদ্ধাম্ত- 
গলি গ্রহণ ও কাকরণ করার জনা একটি দূ় কেন্দ্র 
প্রয়োজন। এর অর্থ এই নয় যে, সমস্ত সদ্ধান্তই 
কেবল একাঁট কেন্দ্রে নিতে হবে। আণুলিক প্রয়োজ- 
গুলি নির্পণের জন্য এবং আগুলিক কার্যানবাহের 
জন্যও. আগ্লিক কেন্দ্র থাকা দরকার । কিন্তু ফেডারাল 
সরকারের ক্ষেত্রে যেমন আগুলিক (বা রাজা) সরকার- 
গুলিকে কেন্দ্রীয় শাসনের কাঠামোর ভিতরেই কাজ 
ঝরতে হয়, পারকম্পনার ক্ষেত্রেও সে-ই কথা। কেন্দ্রীয় 
পারকজ্পনার কাঠামোর মধোই হিফোন্দিত সিদ্ধান্তের 


এলাক্কা 'নির্দন্ট থাকা দরকার । ভারতবর্ধ অনেকগুলি 


খণ্ড খণ্ড এলাকার যোগফল নয়। দেশের অণ্ুলগঁলি 
ভারতের সামান্রক সত্তার অন্তানিণহত অংশ। এ কথা 
মনে রাখলেই কেন্দ্রীয় ও বিকোন্দ্রত এলাকার 
পারস্পারিক সম্মম্ধের বিষয়ে ধারণা স্বচ্ছ ₹ষে। 


দাম্প্রাতক পাঁরাপ্থাত 
আমাদের আলোচনা থেকে এটুকু স্পন্ট যে, 


ভায়তের আর্ঘক [বিকাশকে বাধামূন্ত করতে হলে আজ 
একাঁট দেশব্যাপণ উদ্যোগ-আয়োজন অত্যাবশাক। এয 
মাধামে কাঁধর পুনগঠিন ও শিষ্পায়ন উভয়েরই উদ্যোগ 
নিতে হবে। আজ এই সমস্যা বিশেষ জর়ংর। জাতায় 
অর্থনীতির মঞ্থরগাত ও জ্থায়শ মন্দা, আজ লগ্নণ, 
উৎপাদন ও লোক নিয়োগ, সর্বক্ষেত্রে অচলতাকে স্থায়ণ 
করেছে। অথচ দেশে একদিকে যেমন ব্যাপক বেকারণ 
ও দারদ্ের সমস্যা আছে, অন্যাদকে' সমাজে একাটি 
বন্তশালশ অংশও বর্তমান। ফলে সথমাবদ্ধ উৎপাদন ও 
সরবরাহের সঙ্পো সঙ্গে অনিয়াম্্রত চাঁহদার সংযোগ 
পণামূলযও উত্তরোস্তর বাড়তে পারছে। পণামূল্য বাদ্ধর 
প্রার্থামক কারণ যে উৎপাদনের সঙ্কট সে কথা আজ 
নয়--১৯৭২-এর ২০ অংক্বীবর--তৎকালণন অর্থমল্মরণ 
স্বীকার করেন ও বলেন যে, “আজকের এই ম.লাবৃণ্ধি- 
জনিত সংকটের মূলে রয়েছে ইস্পাত ও রাসায়নিক 
সারের উৎপাদন হ্বাস......বিদ্যুংশান্তর অভাব (শটেজ। 
অবস্থাকে আরো সম্কটাপন্ন করেছে। (্টেটসম্যান 
২১।১০1৭২) 

৯৯৭২ থেকে সমস্ত পণ্যমূল্য হুহু করে বাড়তে 
থাকে এবং ১৯৭৩ ও ৭৪-এ অবস্থার উত্ত-রাত্তর 
অধনতি ঘটে। রিজার্ভ ব্যাঞ্কের সমণক্ষা অনুযায়শ 
পাইকারী মূলাসূচশী ১৯৭২-এ শতকরা ২১.৫ ভাগ 
বাড়ে এবং ১৯৭৩-এ এই মুল্যবাদ্ধর হার দাঁড়ায় 
গাতকরা ২৮ ভাগ। এর পরও ১৯৭৪-এর সে'প্টম্বর 
পর্য্তে মূলাবৃদ্ধি অবাহত থাকে। এই সময়ে ১৯৬০- 
এর তুলনায় এক টাকার প্রক্কৃত মূল্য তোঁন্শ পয়সায় 
নেমে আসে। সেপ্টেম্বর ১৯৭৪-এর পর থেকে মূলা 
বাঁদ্ধর গাঁত রুদ্ধ হয়। জনুরশী অবস্থার প্রথমার্ধে 
জুলাই ১৯৭৫ থেকে ৭৬-এর মার্চ পর্যন্ত--ম.লা 
হ্বাসেয় প্রবণতা বজায় থাকে। 'কল্তু এপ্রল ৭৬ থেকে 
যে মূজাবৃদ্ধর প্রবণতা দেখা দেয়, আজও তার অবসান 
ঘটোন। জরহ্রী অবস্থার প্রথম পায়ে মূলামান 
শতকরা ১০.৭ ভাগ হ্রাস পেয়োছল। 'কিল্তু তার 
দ্বিতীয়ার্ধে (এপ্রিল ৭৬ থেকে ফেব্রুয়াঁর ৭৭ পর্যন্ত) 
মূলাসূচী আবার শতকরা ১১.৭ ভাগ বৃদ্ধি পায়। 
বর্তমানের বৈশিষ্ট এই যে, এবারে খাদযশংসার দর 
ততো বাড়েনি (শতকরা ১১ ভাগ) যতটা বেড়েছে 
কাপড়ের (১৬ ভাগ) এবং বশেষত ভোজ্য তেলের 
(শতকরা ৮৩ ভাগ)। 


লগ্নীর লঙ্কট 

মূলাব্দ্বর সমস্যার কারণ 'হ:সবে একদিকে 
রয়েছে উৎপাদনের স্কট এবং অন্যাদকে মরা 
সরবরাহের ব্‌দ্ধি। কিন্তু উৎপাদনের সঙ্কটের গভীরে 
রয়েছে ভারতীয় শিল্পে ল্লীর অভাব। ১৯৭২ 
ফেব্রুয়ারির ব্যাক অব ইপ্ডিয়া বুলেটিন উল্লেখ করা 
হয় যে, চতুর্থ পাঁরকঞ্পনার প্রথম তিন বছরে বান্তগত 
উদ্যোগের অধশন বিভিন্ন ধাতু ও রাসায়নিক সার 
[শজ্পে লণ্নশর পাঁরমাপ পারক্পনার বরাদ্দের শতকরা 
৩০ থেকে ৪০0 ভাগের মতো হয়েছিল। পরবতর্ঁ বছর- 
গালতি-১৯৭৪, ৭৫ ও ৭৬-এ পুজি বিনিয়োগ 
চাস পেতে পেতে আঁকাৎকর হয়ে দাঁড়ায়। ৯৯৭৪- 
এর তুলনায় ৭৫-এ লক্নী প'ুজির পারিমাণ ২০৬৫ 
কোটি থেকে ১১৯৪ কো টাকায় নেমে আসে। আবার 
৯৯৭৫-এর তুলনায় ৭৬-এ ক্যাপটাল ইস্য ৯২২ 
কোটি থেকে ১০৫ কোটি টাকায় নামে। 

অথচ আপাতদষ্টিতে এরকম ক্লমিক 'অবনাতির 
কোনো কারণ পাওয়া যায় না। কমার্স পান্রকার তথ্য 
অনৃযায়ধ আয়ের অনুপাত সণয়ের হার ১৯৭৪ থেকে 
৭৫-এ, ১৩.১ ভাগ থেকে বেড়ে ১৪-৭ ভাগ হয়। 
ঘাটের দশকের মাঝামাঝ থেকে দশ বছরে বড়ো 
বাবসায় প্রতিষ্ঠাশৃলির সম্পদ বহুলাংশে বৃদ্ধি পার 
এবং লভ্যাংশ হাস পায় নি। একটি হিসেব অনুযায়ী 
ভায়তের ২০টি বৃহৎ ব্যবসায় প্রাতম্তঠানের সম্পদ 
১৯৬৩ থেকে ৭৫-এর মধো ১৩২৫.৭ কোটি টাকা 
থেকে ৰেড়ে ৫১২০.৩ কোটি টাকার হয়-_অর্থাং প্রায় 
চতুগ্গণ বেড়ে ঘায়। মন্দার সময়েও লাভের হারে 
তারতম্য ঘটে নি। ১৯৭০ থেকে ৭২-এ, এই তন 
বছরের প্রতি বছরেই মোট লগনণ পঁজির তুলনায় 


১৬৫ 


হার শতকরা ১০.৩ ভাগ' হয়েছিল এবং 

পেড আপ কা।পিটালেয় অনুপাতে আর্ডন।য়ি 
দডিভিডেস্ড-এর হারও মোটমাট শতকরা ১০ ভাগ ছয়। 
এই সময়ে ১৯৭২-এয় আগের বছর পর্যন্ত পণা 
মলা বিশেষত খাদামূলা স্থিতিশীল ছিল। অথচ 
যাবসায়ধদের লভ্যাংশ যথেষ্ট ভালো থাকা সত্বেও লণ্নী 
কেন বাড়েনি, সেটা বাষ্তাঁবকই একটি প্রশ্প। বরং এই 
সময় থেকেই লগ্ন হাস পেতে থাকে । এই অবস্থার 
কারণ হিসেবে পৃবোন্ত ব্যাঞ্ক অব ইন্ডিয়া বুলেটিনের 
ফেয়ার ৭২ সংখ্যায় শিষ্পপাঁতদের তরফে আলোচনা 


প্রসপো নিম্দোন্ত বন্তধ্য পেশ করা হয়ঃ 
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এই বন্তবোর সারমর্ম একটিই! সরকারের শিজ্প- 
নশাততে শিল্পপাতরা বিরন্ত এবং লগ্ন করত 
আনিচ্ছুক। 


লখ্নশ ভাস ও কারখানা বন্ধ 

লগ্নীর এই কমিক অবনাত শিক্পক্ষেতে যে 
নৈরাজ্যের সৃষ্টি করে তাতে নতুন লগ্ন দরে থাক, 
পুরনো ও প্রাতষ্ঠিত শি্পগাঁলই অলাভজনক হয়ে 
ওঠে। ১৯৭২-এই জানা যায় যে, সরকারের ন্যাশনাল 
টেক্সটাইল করপোরেশন (এন টি সস) ও তার রাজা 
শাথা-সংস্থাগুলি দেশে ৭৬টি 'রুগৃণ' সতী বদর 
কারখানা পরিচালনা করছে। আজ পর্যন্ত এই অবস্থার 
কোনো সদর্থক পাঁরবর্তন ঘটেনি। ১৯৯৭৬-এ 
তথাকাঁথত 'জনতা বস্মের' দাম শতকরা ৩৫ ভাগ 
বাঙ়াবার অনুমতি পেয়েও কাপড়-কলের মা'লিকপক্ষ 
দনজেদের আঁবক্রপত বস্ের ভারে ভারাক্রাম্ত ও ক্ষতি- 
গ্রস্ত বলে বর্ণনা দেন। অন্যাদকে ১৯৭৬-এর ২২ 
অগস্ট বোদ্বাইতে তংকালশন শিঃপমন্দীর ভাষণ থেকে 
জানা যায় যে, ভারতের স:তা বদর কারখান।গহালর প্রায় 
অর্ধেক অলাভজনক, শতকরা ৪০টি কারখানার 
যন্ত্রপাতি চল্লিশ বছর বা তার বেশী পুরনো এবং 
কারখানাগুলির আধ্ানকণকরণের উদ্যোগ বা সামর্থ 
মালিকপক্ষের নেই। 

সঞ্কট অবশ্য সৃতধীবস্ঘ শিল্পেই আবদ্ধ থাকেনি। 
১৯৭৬-এর ১৩ই অগস্ট ভারতের তংকালধন বাঁগজা- 
মন জানান যে, ১৯৭৫-৭৬-এ ১৩ট পাটকল বক 
হয়ে ষায়। জর্‌রখ অধস্থায় অবস্থার 'কিছুমাত উন্নাত 
হয় নি-বরং ছাঁটাই-এর সংবাদ মানুষের অগোচরে 
থাকে। এর পর এ অণস্টে-ই প্টেউসম্যান ২৬।৮।৭৬) 


জানা বায় যে, চা-বাগিচা শিল্পও রোগাক্তাল্ত হয়ে 


পড়েছে এবং সরকার তিনটি চা-বাগান স্ব-নিযন্মণে 
আনায় সিষ্ধাল্ত নিয়েছেন। বস্তুত ৭৬-এর ১১-ই 
অগস্ট তংকালশন কেন্দ্ৰীয় প্রদত্ত তথ্য 
থেকে জানা যায় যে, ১৯৭৫-৭৬-এ শিক্পসমন্ধ 
মহারাশে-ই ১৮৬টি শিল্প-কারখানা বন্ধ হয়ে বায়। 
এ সময়ে পাঁশ্চমবঙ্পো বঙ্ধ হয় ১০৪টি শিক্প-কারখানা 


এবং রাজধানী দিল্লীর সংলগ্ন ও নানাভাবে তার 
প্রসাদপৃন্ট সবচেয়ে বেশশ সংখ্যক 
ধশল্পোদ্যোশগ বন্ধ হয়ে যায়। (আনন্দবাজার 
১২1৮৭৬) 


এই সব তথ্য থেকে এটাই স্পন্ট হয় যে, অর্থ- 
নৌতক মন্দা কোনো একটি রাজ্জে বা কেবলম'ঘ 
দৃ-একটি শিল্পে আব্ধ থাকে নি। ১৯৭৬-এ তা 
ভারতব্যাপদ হয়ে পড়ে এবং বহু প্রীতান্ঠত 
শিজ্পোদ্যোগকে রুশ করে ফেলে। এর আগে 
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১৯৭৫-এর মার্চে কোলকাতায় রুগশ শিল্প সম্পর্কে 
একটি আলোচনা চরে, এয উদ্যোষ্কা দিষ্সাশর ম্যানেজ- 
মেস্ট ডেভলপমেন্ট ইন্পটটহাটের চেয়ারম্যান পরী বি 
কে ম্যান্ডান, দেশের শিক্পক্ষেত্রে মন্দার কারপ গিসেবে 
দেশের আর্থক বিকাশের শ্লথ মম্ধ় গাঁতকেই 
ধনদেশি করেন। ১৯৭৬-এ শিল্পাবশেধে উৎপাদনেনর 
উন্নাত হলেও (যেমন $ ইস্পাতাঁশিজ্প শতকরা ১৯.৮ 
ভাগ; খানশিজ্প ১৫.১; সিমেন্ট ১৫.২; বিদযাং-শান্তি 
১৫.০; মোটর গাঁড় ১৪.৫) এবং সাধারণভাবে 

শতকরা ১০ ভাগ বৃদ্ধ পেলেও, তা 
নতুন লগ্নীর বা লোক-নিয়োগের ফলে সম্ভব হয়নি। 
প্রীতন্ঠিত শল্পে চালু উৎপাদন-ক্ষমতার 


দু 


্ল্পের ব্যাপকতর ক্ষেপ্রকেও প্রভাবত করেনি। ফলে 


শিল্পনীতি গ্রহশ করা যাতে শিল্পে 

লপ্লী ও লোক-নিয়োগ. বৃষ্ধি পায়--শিল্পের বিকাশ 
ঘটে। কিন্তু তৎকালীন সরকার সে পথে গেলেন না। 
নতুন কোনো শিল্পনশীত গ্রহণ না করে, ত'রা 
কেবল-ই বচ্ধ-হয়ে-যাওয়া ক্ষতি-পশীড়ত কলকারখানা- 
গুলি আঁধগ্রহণ করতে থাকেন। এতে গোটা পাবাঁলক 
সেইর-ই ক্ষতিগ্রস্ত ও রূগৃশ হয়ে পড়ার সম্ভাবনা 
দেখা দেয় এবং আর্ক জীবনে সরকারের পক্ষে নতুন 
নেবার জ্বাধণনতা-ও সঞ্কুচিত হয়ে পড়ে। 
তৎকালশন বাণিজামন্মর দ্বীকার করেন যে, এ-ভাবে 


চললে কালে, 
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দেশের বৃহৎ পাজি 
সম্প্রসারিত হতে দেওয়া হবে না, যাঁদ-ও এই 
সিম্ধাল্তের যা পারণাত, সরকার কর্তৃক 
নিজ উদ্যোগে শি্প-সম্প্রসারশ, সে নীত-ও তাঁরা 
প্ুহণ করেন লি। সম্প্রসারণ না করার "ফলে বৃহৎ 
পণুজর কোনোই ক্ষাত হয়ান-এই সময়ে তাঁদের 
সম্পদ চতুর্গল বৃদ্ধি পায়, কারণ স্বেচ্ছামত দর 
বাড়াবার ক্ষমতা তাঁদের আয়ন্তে ছিল। বরং সরকারের 
নশীতর ফলে দেখা যায় যে, শিল্পে লাভ হলে সেটা 
মালিকপক্ষের পকেটপার্তি করবে, আর শিঃপ ক্ষাতি- 
গ্রচ্ত হয়ে 'রুশ্‌ণ' হলে, তার দায় বহন করবে করদাতা 
জনসাধারণ | মিশ্র অর্থনীতির অল্তার্নীহত এই 
আবামশ্র বণনা নীতিকে এই অনগ্রসর সমাজে 
সমাজতন্য'রূপে উপস্থাপিত করা হয়। 

ব্তুত ১৯৭১-এর জুনে ১০ জোট টাকা সর. 
কারী মূলধন নিয়ে রুগণ শিল্প পৃনগরঠিন সংস্থা 
শিহপক্ষে৮ে যে 


কম্পাস শারদশয় ১৯৭৬)। ১৯৭২-এর 
সরকার ও শিল্প মধ্য নতুন 
প্রয়োজনশয়তা নিয়ে আলোচনার সত্রপাত হলেও তা 
শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ বার্থ হয়। বরং ৭২-এর ৫-ই 
অক্োবয় সংবাদে হয় বে, কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কর্মিট শিজ্পনশীতিতে কোনো পাঁরবর্তনের 

গবয়োধশ। অথচ সঞ্কটের সেই সূচনা পৃবেই নতৃন 

১৩০ 2৮8757 
পরবতর' কয়েক বছরে অবস্থা জ্রমাবনাতি এই নশীতি- 
হশনতা ও ধসম্ধাল্ত গ্রহণের অক্ষমতার অন্যতম পাঁরপাম 


বলা ঘায়। 
ভুল নশাত--পন্্রা লং 
তে জর রানি 


না নিয়ে, ক ০ 


৯৬৫. 


এই উন্নতি - 


সঞ্কোচনের নশীতি গ্রহণ করেন। এতে কোনোই ধলোদয় 
হয়নি। মোট মুদ্রা সরবরাহ এবং তার মধ্যে সয়কারকে 
প্রদত্ত ব্যা্ক-খণের পারমাণ ১৯০ থেকে প্রতি বছর 
ক্মাগতই বেড়ে চলে। পাঁচ বয়ে মোট মুদ্রা সয়বরাহ 
বাড়ে শতকরা ৫৩ ভাগ এবং ব্যা্ক খণ শতকরা ৮০ 
ভাগ। ১৯৭৪ থেকে ৭৬-এয মধ্যে মুদ্রা সরবরাহের 
হার পূর্ববতাঁ বছরের তুলনায় পর পর শতকরা ৬.৫; 
৭.৭, এবং ১৭ থেকে ১৮ ভাগ বেড়ে যায়। এর ফলে 
উধর্বগামশী, অথচ আকাপ্মিক ব্যাঞ্ক-খণের 


আজকের বেকার সঙগস্যা 1 লঙ্গাধানের গন্তে 

অধাহত সকলেই সম্ভবত চ্বীকার করবেন যে, 
আজ দেশে বেকার-সমস্যা এতো তা যে এর সমাধান 
করতে পারলে তবেই সমাজ তথা বাশ্বীব্যবস্থার চথায়ত 
নিশ্চিত হতে পারে। দু' বছর আগের সংবাদ অন- 
যায় (আনন্দবাজার ২১1৮।৭৬) ভারতে নাঁথভু্ত 
বেকারের সংখা প্রায় এক কোটি! স্পদ্টত ৯৫ লক্ষ 
৩৫ হাজায়! ভাষে বেকারের সংখ্যা কতো 
তাকেউ জানেন না। তবু এর একাঁট ঘৃত্তিসহ 
অনুমান সম্ভব। 'ইশ্ডিয়া ১৯৬৭'-র তথ্য অনুযায়ী 
৯৯৬৬-র শেষে ভারতে নাথভূন্ত. বেকারের সংখ্যা 'ছিল 
২৬ লক্ষ ২২ হাজার। তখন-ই মোট বেকায়ের সংখ্যা 
অনুমিত হয় ৯০ লক্ষ থেকে ৯ ফোঁটি। আজ যাঁদ 
নাথভুন্ত বনাম মোট বেকারের অনুপাত ১৯৬৭-র 
সমান আছে ধয়ে নই, তাহলে, মোট বেকারের সংখ্যা 
দাঁড়ার ৩.৩ কোটি থেকে ৩.৭ কোটি। স্পক্টত সাড়ে 
তন থেকে চার কোটির মধ্যে! এট অবশ্যই একটি 
অনুমান অনুমান নয়। 

আজ এ সমন্যার তব্তা সর্ব চ্বীকৃত কিন্তু 
সমস্যা সমাধানের স্পষ্ট সূত্র কেউ নিদেশি করতে 
পারেন না। এক্ষেয্নে কেবল চাকরি দেবায় শুভেচ্ছা 
নিয়ে অগ্রসর হনে বে কোনোই ফলোদয় হবে না, 
সেটা আমাদের স্পন্টত বোঝা উচিত। ১৯৭২-এর 
৩১ ডিসেম্বর কোলকাতার স্টেটসম্যান পাঁপ্রকায় পূর্ব- 
বতর্শ-সরকারের সন্কষ্প প্রকাশিত হয় £ ফাইভ ল্যাখ 


জবস এভরি ইয়ার $ সেন্টার মে' আলোকেট স্পেশাল 


ফাস্ডস'। কিন্তু এ-সবের ফল কি হয়েছেঃ শুধু 
চাকার নয়, মানুষকে উৎপাদনশশঙ কাজ দিতে হবে এবং 


তদুপযুত্ত করতে হবে। না হলে, মূদ্রা- 
স্কীতির প্রকোপ আরো বৃদ্ধি করা হবে। গত পাঁচ 
বছরে তাই হয়েছে। 


আজকের পারাষ্থতিতে এর জন্যে প্রয়োজন 
সরকার ও বেসরকারী উদ্োন্তাদের মধ্যে খোলাখুলি 
আলোচনা, আলোচনায় জনমতের অংশগ্রহণ এবং এই 
ধরনের আলোচনার 'ভাত্ততে সদর্থক নতুন * 
কল্পনার প্রবর্তন। আধ্মনিক বিশ্বে এ ধরনে” শরি- 
কল্পনার নজর আছে। দ্য গল এই ধরনেয় সম্মতি 
'ভান্তক পরিকল্পনার সাহাযোই ফরাসদেশকে ১৯৪৫ 
থেকে '৫৮৬র গ্লানিকর় অবস্থা থেকে শ্রাপ করেন। 
আমাদের-ও এই ধরনের পাঁরিকজ্পনার প্রয়োজন আছ, 
কারণ খসড়া ৫ম পরিকজ্পনাতে-ই উল্লোখিত হয় যে, 
ভারতের মোট উৎপাদনের (জি এন পি) শতকরা ৮৫ 
উদ্যোগের । এই কারণে 

ও বেসরকারী উভয় ক্ষেত্রে সম্মতির 


ভুমিকা ততো গরত্বপূর্ণ হয়। সেই ভূমিকা অক্ষকার 
করলে এই জনবহুল, বহুভাষী ও অজন্্ ভেদ-পশীড়ত 
দেশের পরিণাম পাকিস্তান বা প্রান অদ্টরোহা্গায়গয় 
সান্াজোর তো হতে পারে। এই সতা স্মরণে রেখে, 
আময়া বতো শশঘ্ একাটি সম্মাতি ভিত্তিক পারিকষ্পনা 
প্রণয়ন করে, তা কার্যকর করে উন্নয়নের পথে অগ্রসর 
হব, ততোই আমাদের পক্ষে মলাল। 


ূ 





চন্দ্র ও কয়েকটি 


অপ্রকাশিত পন্ত্র গোপালচন্্র রায় 


॥ ১০ ॥ 
বা্কমচন্দ্রের যে সব চিঠি কোনাঁদন প্রকাশিত হয়নি, অথচ আজ আর 
গাওয়াও যাচ্ছে না, চিরকালের জন্যই হারিয়ে গেছে, এমন কিছু চিঠির হ'দস 
পাওয়া গেছে। প্রসঙ্গ কথা সহ সেগুলির সম্বন্ধে কিন্ছু বলাছ__ 
বাঞ্গলা গদা রচনায় তখনও কোন স্থির ও সৃষ্ঠু পদ্ধাত ধনধণারত হয়ান। 


তখন একাদকে মৃত্যুঞ্জয় বিদ]ালঙকার প্রমুখ সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিতগণ সংস্কত- 


বহুল বাঞ্গলায় গ্রন্থ রচনা করছ্ছেন, অপরাঁদকে শটপদ মর ও কালখপ্রসহ 
সিংহ কথা ও গ্রামাভাষায় যথাক্তমে 'আলালের ঘরের দুলাস' ও 'হুতোম পান্টার 
নক্সা লিখে কথাভাষা প্রচলনের চেষ্টা করছেন। 

এ+দের মধো বিদ্যাসাগর মশায়ের লেখা গ্রল্থগঁলর ভাষাকেই সংস্কত- 
বহুল হলেও কেহ কেহ তখন গ্রহণণয় বলে ববেচনা করেন। 

এমান সময়ে ইংরাজ শিক্ষায় সাশাক্ষিত বাঁৎকমচন্দ্র সাঁহতাক্ষেঘ্রে এসে এই 
দুই পল্থার অর্থাৎ পাণ্ডিতণভাষা ও আলালশভাষার মধ্য পথ ধরে এক নৃতন 
ভাষার সূষ্ট করলেন। [তান বিদ্যাসাগরের ভাষাকেও সংস্কৃতবহূল বলে 
[বিবেচনা করলেন। তান বিদা।সাগরের ভাষা সম্বন্ধে একাঁগন অধ্যাপক কৃষ্ণকমল 
তট্রাচার্ষের কাছে বলেছিলেন--'বদ্যাসাগর বড় বড় সংস্কৃত কথা প্রয়োগ করে 
বাংগলা ভাষার ধাতটা গোড়ায় খারাপ বয়ে গেছেন।' (পুরাতন-প্রসঙ্া) 

বাকমচন্ত্র বিদাসাগরের ভাষা নিয়ে এইভাবে শুধু মুখে অপরের সঙ্গে 
আলোচনাই করতেন না, বাঙ্গালা গদোর ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, সে সম্বন্ধে 
[তিনি একবার 'বদ্যাসাগরমশায়কে একটা চিঠিও িখেহিলেন। বিদ্যাসাগরের 
পশীবনশকার বিহারশীলাল সরকার তর বিদ্যাসাগরের জশবনণ গ্রম্থে এই চিঠির 
কথা উল্লেখ করে গেছেন। বিহারীবাবু এই 'চিঠাটর কথা 'বদ্যাসাগরমশায়ের 
পর্ন নারায়ণ বদ্যারত্বের কাছে শুনেছিলেন। এ সম্পর্কে বিবহারীবাবু বিখেছেন.__ 

'নারায়ণবাঝু বলেন, বাধ্গলাভাষা কিরৃপ হওয়া উচিত, তৎংসঘ্বন্ধে 
'বঙ্িকিমবার্‌ বিদ্যাসাগর মহাশয়কে পত্র লাখয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় অনেক 
অন:সন্ধান কারয়াও সে পন্ন পাওয়া যায় নাই।, 

[বদাাসাগর মশায়ের জবিতকালে বঞ্িমচন্দ্র কয়েকবার বিদ্যাসাগর মশযয়ের 
লেখা নিয়ে তর বঙগদরশশনের পঞ্ঠায় কটাক্ষ করোছিলেন। বাঁৎকমচন্দ্রু তশর 
বঙ্গদর্শনের এ লেখা গ্রন্থভুন্ধ করবার সময় অবশা কটাক্ষগুঁল বাদ 'দিয়োছলেন। 

লেখা বা সমাজসংক্কারের ব্যাপারে বিদ্যাসাগর মশায়ের সঞ্চগে বঙ্কমচন্দ্রের 
একটু আধটু মতানৈক্য থাকলেও, তিনি বিদ্যাসাগর মশায়কে একজন প্রকৃত মহাত্মা 
বান্ত ভেবে আতশয় শ্রদ্ধাভান্ত করতেন। 

বিদ্যাসাগর মশায়ের মৃতাতে বাঁঞ্কমচল্দ্র অতান্ত মর্মাহত হয়োছলেন। 
তখন তানি সম্ভবত বিদ্যাসাগর মশায়ের পৃতের কাছেই একাঁটি শোকসূচক প্ুও 
লিখেছিলেন, এ সম্বন্ধে বিহারীলাল সরকার তশর শবর্াাসাগর' গ্রন্থে লিখে 
গেছেন-- শবদ্যাসাগর মহাশয়ের লোকাল্তর হইবার পর বাঁ*কমবাবু একখান 
সমবেদনাসচক পর 'লাখয়াছলেন। সে পহ্ও পাওয়া যায় নাই !' 

বাঞ্কমচম্দ্র রবণন্দ্রনাথকে যে অতান্ত স্নেহ করতেন, একথা অনেকেই 
জানেনা কিন্তু বাঁঞ্কমচন্দ্র রবীল্দ্রনার্কে কতগ্াল চিঠি লিখেছিলেন সে সম্বন্ধে 
তেমন ছুই ভ্রানা যায় না। শুধু রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখা থেকে জানা যায়, 
বাঁঙকমচম্দ্র তকে ৩ বার ৩টি চিঠি িখোছলেন। একাঁট চিঠির কিয়দংশ 
রবীন্দ্রনাথ তশর শঁশক্ষার হেরফের' প্রবন্ধ প্রসলো ১২৯৯ সালে চৈত্রের সাধনা 
পাঁতকায় প্রকাশ করেছিলেন। অপর দুটি চিঠি রবশন্দ্রনাথ নিজেই হাঁরয়ে 
ফেলেন এবং এজন্য পরে দুঃখও প্রকাশ করেছেন। 

রবধন্দ্রনাথকে লেখা বাঁঞকমচণ্দরের এ লনপ্ত চিঠি দুটির কাঁহনী এখন 


রবধল্্রনাথের 'বোঁ-ঠাকুরানীর হাট” উপন্যাসাট প্রথম প্রকাশিত হয় 
১২/৮-৮৯ সালে। বইটি প্রকাশিত হলে বাঁঞ্ষমচন্দ্র তখন বইাট পড়ে স্বেচ্ছায় 
রবীন্দ্রনাথকে একাঁট প্রশংসাপত্র লিখোঁছলেন। বাঁঞকমচন্দ্রের এই প্রশংসাসডক 
পাটি সম্বচ্ধে রবধচ্দ্রনার্থ পরে 'বৌ-ঠাকুরানশর হাট? গ্রল্খের সূচনায় লিখেছেন-- 
প্সতশিবতার স্বতশ্চা্খলা মাঝে মাঝে এই লেখার মধ্যে দেখা দিয়ে থাকবে, 


| তার একট! প্রমাণ এই যে, এই গল্প বেরোবার পয়ে বঞ্কিমের কাছ থেকে একাঁট 


অধাচিত প্রশংসাপল্ন পেয়েছিলুম। সৌঁট ইংরোজ ভাষায় লেখা। সে পন্তাট 
হাঁরয়েছে কোন বন্ধুর অধক্র করক্ষেপে। বাঁচকম এই মত প্রকাশ করেছিলেন যে, 
বইটি যাঁদও কণচা বয়সের প্রথম লেখা, তবু এর মধ্যে ক্ষমতার প্রভাব দেখা 
দিয়েছে_এই বইকে নিল্দে করেন নি। ঘর ভিতর থেকে আনন্দ পাবার 
এমন কিছু দেখেছিলেন, যাতে অপরিচিত বালককে হঠাৎ একটা চিঠি লিখতে 
তশকে প্রবৃত্ত করাল। দূরের যে পারপাঁতি অজানা ছিল, সেইটি তাঁর কাছে কিছ: 
আশার আশ্বাস এনেছিল তাঁর কানু থেকে এই উৎসাহবাণণ আমার পক্ষে ছিল 


( ঘহমঞয।। 


এই চিঠাটর কথায় রান চন্দ তর 'আলাপচারণ রবণপ্দ্রনাথ' গ্রচ্থেও 
1লখেছেন-_রষণল্প্নাথ বললেন--তর্খন সবে বৌ. ঠাকুয়ানণয় হাট লিখোছি। এখন 


মনে হয় কত কশচা লেখা ছিল তখনকার কালে। কিন্তু ঝো-ঠাকুরানীর হাট পড়ে 


বান্কম তখন আমাকে একটা চিঠি লিখলেন, আমার লেখার প্রশংসা করে ও 

আমার ভাঁবধাতের সাফলা অনুমান করে। সেই চিঠিখনা আমাদের কোনো 

আত্মীয়ের এক বন্ধ হাতে খায়। তারপরে সেই চিঠির আতর্ধান। আমি আর 
তা দেখলদ না। 





ভ্রীশচ্দু মজাদার (ষঙ্গীয় পাছত) পাঁরিবদের সৌজন্যে) 


এবার রবপগ্দ্রনাথকে লেখা বছ্কিমন্দ্ের যে লুখ্র চিঠিটির কথা বললি, 
সেই চিঠিটি হাঁরয়ে যাওয়ায় রবশন্দ্রনাথ নিজেই একে দভর্ণগ্য বলে গেছেন। 
রবীন্দ্রনাথকে এ 'চাঠাট লেখার যে কারণ ঘটেছিস, তার একট; বিস্ফূত প্রসঙ্গ 
ধা বলা প্রয়োজন। বাাপারটা ছিল এই-__ 

বাঁঞ্কমচন্দ্রু জ্ম্ঠ জামাতা রাখালচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়কে সম্পাদক করে ১২৯৯ 
সালের ৯৫ই শ্রাবণ তা!রখে প্রচার নামে একটি মাসিক পাণ্িকা প্রকাশ করেন। 
প্রচারের এই প্রথম সংখ্যায় বাঁধকমচন্দ্র “হন্দুধর্ম। নামে একটি প্রবন্ধ 
শ্েখেন। এ প্রবন্ধে তিনি প্রসঙ্গারমে দ্াটি হিন্দুর তৃলনা করোছলেন_একজন 
আচারভ্রণ্ট কিন্তু যথার্থ ধর্মপরাযণ। আর একজন আচারপরায়ণ ধরম্রষ্ট। 
প্রথমোজ্ হিন্দুটির সম্বঙ্ধে তিনি লিখেছিলেন লোকাঁট কখনো মিথ্যা কথা 
বলে না। তবে যেখানে লোকহিতার্থে মিথ্যা প্রয়োজনখয় অর্থাং যেখানে মিথ্যাই 
সত্য হয় সেখানে কক্ষোন্ত স্মরণপূর্বক মিথা বলেন। 

প্রচারে বাঞ্কমচদ্দ্রের এই প্রবন্ধ প্রকাঁশত হলে, এর চার মাস পরে 
রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে এক সভায় 'একটি পুরাতন কথা" নামে এক প্রবন্ধ পাঠ 


৮১০০1 সপ 


কসপস্পীপা 777৩০ ০০৭৮ ৯ পিপল লিন 








পপিত০৭৩ ৯৮ 


ডে 
গড 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ॥ নারীর উক্তি 
বরমান স্ত্রীশক্ষা-বিচার, সন্বস্ধ, আদর্শ, ভদ্রতা, পাটেল-বল, বঙ্গনারী 
কঃ পন্থা ইত্যাদি নিবন্ধ । লোঁখিকার সুদীঘ জীবনের আঁভজ্ঞতা বাণিত। 


৩:৫০ টাকা। 
মীরা দেবী ॥ ম্মৃতিকথা 


কাঁবকন্যার এই স্মৃতিকথায় শুধু পারিবারক স্মীতিরসই উচ্ছলিত হয়নি_. 

বিকাঁশত হয়ে উঠেছে তদানীস্তন রবীন্দ্রসনাথ শাস্তীনকেতন ও শিলাই- 

দহের রবীন্দ্র-পারমণ্ডলের জ্যোতিচ্ছটাও । অনেকগ্ীলি দুষ্পাপ্য চিন্র- 

সংবলিত । ৯:০০ টাক৷। 

শ্রীরানী চন্দ ॥ শিল্পীগুরু অবলীজ্মনাথ 

অবনীন্দ্রনাথের শিস্পসৃষ্টির চিত্তাকর্ষক কাহনী এবং বাস্ত অবনীন্দ্রনাথের 

অন্তরঙ্গ পাঁরচয় ৷ বহু চিত্র ও সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে অলংকৃত । ১০০০ টাকা, 

শোভন ১২:০০ টাক । 

শ্রীমলিনা রায় ॥ চাল-স ফ্রিয়ার এগুরুজ 

ভারতের স্বার্ধীনত। সংগ্রামের একনিষ্ঠ সেবক, বিশ্বভারতীর আদর্শ প্রচারে 

রবীন্দ্রনাথের একান্ত সহকারী বসু চার্লস ক্রিয়ার এওরুজের বহ্যাবাচত্র 

জীবনের সরস ও সুখপাঠা আলেখা ৷ অবনীন্দ্রনাথ ও এগুরুজ অজ্কিত 

চিন, দুখানি পারুলিপি-চিন্র এবং শ্রীমু্কুল দে-অঞ্কিত সুদৃশ্য প্রচ্ছদপটে 
১০০০ টাকা । 


বিশ্বভারতী গ্রন্থনবিভাগ 
কাষালয় £ ১০ প্রিটোঁরয়। স্্রীট । 
ধবক্লয়কেন্দ্র £ ২ কলেজ স্কোয়ার / ২১০ বিধান সরণী 


কাঁলকাতা ৭১ 








জামশেদগ্র | রাচী 


আপনাদের সবাইকে আমাদের শুভেচ্ছা জানাচ্ছি। 
একটা সুসংবাদও দিচ্ছি । বর্ধমান, র্লাচী ও জামসেদপুরে 
আমরা মুখ্য প্রতিনিধি নিযুক্ত করেছি । 

যাতে আপনাদের আরো কাছ থেকে সেবা করতে পারি। 
তাদের ঠিকানা নীচে দেওয়া হ'ল । 


এখন আমর। ত' আপনাদের প্রায় দোরগোড়ায় এসে গেলাম । 
আমাদের প্রতিনিধির সঙ্গে দেখা করুন। আমাদের 
পরিকল্পনাগুলি বিশদ ভাবে জেনে নিয়ে আপনার যেটা পছন্দ 
বেছে নিন। 

আশা করি আমাদের সাত লক্ষ পৃ্ঠপোষকদের সঙ্গে 
আপনিও যুক্ত হবেন। 


ইউনিট কিন্যান। ধাপে ধাপে সঞ্চয় বাড়ান । 





- & ফেয়ারলি প্লেস)কলিকাত। ৭০০০০১, 


এ 
* বয়ান * জামশেদগুর প্রাচী 
জে. এম. বিশ্বাস জে. জি. অধিকারী এইচ. পি. চৌধুরী 
১০৩ আর, বি. ঘোষ রোড | বাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়। বিছিডং] সি।১৫ নেজাজীনগর 
খোশবাগান বিজ্টুপুর, জামশেদপুর | কাম্টাটোলী 
বর্ধমান, পশ্চিমবঙ্গ রাটী-৮৩৪০০১ 
টেলিফোন £ ৩৪৪৩ টেলিফোন ঃ ২৩০৫৪ 


সি চি হি ই ই ই ই চি হি সি হে সিং 


ফারন। ₹পসটি ৯৭৯৯ সালের অগ্রহায়ণ অংঃশেস ছঃসর্ত ও তত সিম হা পম 
রবণন্র্রনাথ তাতে লেখেন-_'আমাদের দেশের প্রধান লেখক প্রকাশ্যভাবে অসঞ্ষোচে, 
নিয়ে অসতাকে সতোর সহিত একাসনে বসাইয়াছেন এবং দেশের সমস্ত পাঠক 
নশববে, নিস্তত্থভাবে শ্রবণ কারয়া গিয়াছেন। ...কোনখানেই মিথ্যা গতা হয় 
না, শ্রপ্ধসপদ বঞ্কিমবাব বলিলেও হয় না, স্ষয়ং প্রীব্ষ বলিলেও হয় না।, 

রবখল্দ্রনাথের এই প্রবচ্ধাট পড়ে বর্কিমচন্দ্র "আদি রাক্ষসমাজ ও নব্য হিন্দু 
সম্প্রদায় নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন এবং সেটি এ অগ্রহায়ণ মাসে প্রচারে 
প্রকাশ করেন। উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র লেখেন-আমার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা 
ধলিখলে বা বস্তায় বাললে এ পর্যন্ত কোন উত্তর কার নাই। কখন উত্তর 
করিবার প্রয়োনন হয় নাই। এবার উত্তর কারবার একট; প্রয়োজন পাড়িয়াছে। .... 
ল্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর দুই ছলে দেওয়া যাইতে পারে। রাবান্দ্রবাবুর কথার 
উত্তরে ইহার বোঁশ প্রয়ো্ন নাই। রবশন্দ্রবাব, প্রীতভাশালখ, সাশক্ষিত, সলেখক, 
মহৎ স্বভাব এবং বিশেষ প্রশীত, যন এবং প্রশংসায় পাপন। বিশেষত তিনি তরুণ 
ষয়স্ক। যাঁদ তিনি দুই একটি কথা বেশি বাঁলয়া থাকেন, তাহা নাঁরকে শুনাই 
আমার কর্তবা। তবে এই যে কয় পাতা িখিলাম, তাহার কারণ রাবর 'পিশ্ছনে 
একটা বড় ছায়া দোখতেছি।....... 

প্রচার প্রকাশিত হইবার পর আঁম আদি ভ্রাক্মসমাজ কতৃক চারিবার আক্রা্ত 

হইয়াছ। রবন্দ্রবাবুর অক্রমণ চতুর্থ আকুমণ। গাড়পড়তায় মাসে একাঁট।.... 

কৃক্ষোন্তর মর্ম পাঠককে এখন সংক্ষেপে বুঝাই। কর্ণের য্ম্ধে পরাজিত 
হইয়া যাধান্ঠর শাবরে পলায়ন কাঁরয়া শুইয়া আছেন। তাহার জন্য চক্তিত 
হইয়া কষ্ধার্জুন সেখানে উপাস্থিত হইলেন। যুধিষ্ঠির কণেরি পরাক্কমে কাতর 
(ছিলেন, ভাবতেছিলেন, অর্জুন এতক্ষণ কর্ণকে বধ কাঁরয়া আসিতেছ্ছে। অর্জদন 
আসলে, তান জিজ্ঞাসা কারলেন-কর্ণ বধ হইয়াছে কিনা! অজ্ন বাললেন-_ 
না, হয় নাই। তখন যার্ধাম্ঠর যাগান্ধ হইয়া অর্জনের অনেক নন্দা কারলেন 
এবং অর্জুনের গাণ্ডাঁবের অনেক দিদ্দা কাঁরলেন। অর্জুনের একট প্রাতিজ্ঞা 
ছিল-__যে গাণ্ডখবের 'নল্দা কাঁরবে, তাহাকে তিনি বধ করিবেন। কাজেই এক্ষণে 
সতা রক্ষার জন্য তান যৃধিষ্ঠিরকে বধ করিতে বাধা--নাহলে সতাচাতত হয়েন। 
[তাঁন,ল্লে্ঠ সহোদরের বধে উদ্যত হইলেন, মনে কাঁরলেন, তারপর 
স্বরূপ আত্মহত্যা কীরবেন। এই সকল জানয়া শ্রীকক্ষ অঁশহাকে বুধাইলেন যে, 
এরূপ সত্য রক্ষণয় নহে। এ সত্য লঞ্ঘনই ধর্ম। এখানে সতাচানাতই' ধর্ম। 
এখানে িথ্যাই ধর্ম হয়। 

এটা যে উপন্যাস মাঘ, তাহা আদি শ্রাহ্মসমাজের 'শাক্ষত লেখকাদগকে 
বুঝাইতে হইবে না। ....এক্ষণে রাববাবূর সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা কার, তশহাদের 
মতে আপনার পাপ প্রাতজ্ঞা (সত্য) রক্ষার্থ নরাপরাধশী জোঘ্ঠ ভ্রাতাকে বধ রূরাই 
ক অর্জুনের উচিত ছিল ?, 

বাঁকমচদ্দ্রের এই লেখার পর রবীন্দ্রনাথ পৌষের ভারতাঁতে আবার এক 
দশর্ঘ কোফিয়ত বিখলেন। এবার অবশ্য তিনি তশর লেখায় খুব বিনয় প্রকাশ 
করেন। 

বঞ্কিমচন্দ্র আর কোন উত্তর দিলেন না। তবে এই সময় তিনি তশর উপয্দ্ত 
আর একাঁট কাজ করোছলেন। তান ২৩ বছয়ের তরুণ রবশল্দ্রনাথকে একাঁট 
ক্ষমাসূল্দর পত্র লিখে নিজেদের মধ্যেকার ক্ষণিকের বাদানবাদের ধূলিমালনতা 
মুক্থে পাঁরহ্কার করে দয়েছিলেন। প্রবীণ বাঞ্কমচচ্দ্রের সেই প্রীতহাঁসক পাট 
রবল্দ্রনাথই কিভাবে কখন হাঁরয়ে ফেলেন। রবীন্দ্রনাথ তার অল্পবয়সের 
চাপল্য হেতু বঁঞ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে এই' বাদানুবাদ এবং বাঁঞকমচচ্দরের এই সংফ্দয় 
পর্াটর প্রসর্পো পরে তশর 'জীবন-স্মাতাতে লিখেছেন_ 

ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়া তখন মল্লভাঁমতে আঁসয়া তাল ঠুঁকতে আরম্ভ 
ফাঁরয়ান্ছ। সেই লড়াইয়ের উত্তেরনার মধ বাঁ*কমবাবূর সঙ্গেও আমার একটা 
1বরোধের সৃষ্ট হইয়াছিল। ......এই গবরোধের অবসানে বাঁচকমধ্যব  খাগাকে 
যে একখানি পত্র লাখয়া ছিলেন, আমার দৃভাগাক্মে তাহা হালা গয়াছে-_ 
যাঁদ থাঁকত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন, বঙ্কিমবাবু কেমন প*পূর্ণ ক্ষমার 
সাছত এই বিরোধের কটাটুকু উৎপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।' 


রবাল্দ্ুলাথের নিজের উীন্ত ছাড়া কারও কারও লেখা থেকেও অন্মান হয় 
বাঁ*কমচন্দ্ু কখন কখন রবধন্দ্রনাথকে আরও চিঠি লিখোছিলেন। যেমন, মবীনচচ্ 
সেন তার "আমায় জশবন' গ্রল্থে লিখেছেন-_ 

"আম বেহার হইতে কালিকাতায় বেড়াইতে 'গয়া একাঁদন প্রাতে বাঁঞ্কমধাবুর 
সঙ্গে দেখা কাঁরতে যাই) তান তখন বউবাজারে একটা দ্বিতল্ল গৃহে 'ছিলেন 
পঙ্গমতণ' ও তশহার 'আনন্দমঠ' সম্বজ্ধে অলেক কথা হয়। আনল্দমঞ্জ তথ, 

বাঁঞকমবাধু সৌঁদন সান্ধা-আহারের জনা আমায় আমনল্মণ করিলেন এব 
আরও কয়েকাঁট ব্ধূকে আমার সাঁহত সাক্ষাৎ কারতে [নিমন্ত্রণ কাঁরবেন বাঁললেন 
[তিনি জিজ্ঞাসা কারলেন-রাঁব ঠাকুরের সঞ্গে তোমার পরিচয় আনবে কি? 

আম বাঁললাম--যৎ সামানা এবং বহুদিনের । 

1তাঁন বাঁললেন-_তোমাদের পারিচয় হওয়া উচিত। 9 19 5৪ 69167706, 
০9016 2980, ৰ্ 

সম্ধ্যার পর উপস্থিত হইয়া দোখলাম, হেমবাব ও আরও কয়েকট 
হা উপাস্থিত। ধাঁঞ্কমবাব্‌ বাঁললেন_ রাঁব কোনও কারণে আসিতে পারে 

| 

“বড় আনন্দে নানাবিধ সাহত্যালাপে সম্ধ্যাট কাটাইলাম ।” 

নবখনচন্দ্রের এই লেখা পড়ে বোঝা যাচ্ছে, বাঁৎকমচন্দ্র লোদন রবখল্পরনাথওে 
চাঠির "্বারাই 'নমল্মপ করেছিলেন। কারণ, বাঁঞকমচল্্র থাকতেন যৌবাজারে জা 








৮০৪ 


এ বব % ঃ 15, ৯ 
& ৪ প্র শন ট সা? 28,4৫4 । 5 0 টি উিগা জিনা নও ওত? [১৮ ১57 1 সত রিট এ 8৮৮ গসএন 
24485187 বা রর লা 13235 05 মা এ টু? ৮ । ॥ ১7 হি ১ 
বি ৭5 ০০০৪ টা: 28 1) চি এর নু 
রঃ রর 


রবীন্দ্রনাথ থাকতেন জোড়াসাক্ষেয়-অঘাৎ প্রায় তন মাহল তফাতে। তখন 
টৌঁলফোনও ছিল না। তাই মনেহয়, তান তার কোন কর্মছারণ অথবা নিকট- 
জন মারফত 'চাঠি পাঠিয়ে রবাল্যনাথকে আসার 'জন্য আমন্যণ জানিয়োছিলেন। 


বঞ্কিষচল্দ্ের ফোন চিঠি ঠিক রবাল্দ্রনাথকে। লেখা না হলেও অপরকে লেখা 
সেই চিঠিতে রবাল্্নাথের প্রসং্গও থেকেছে। যেষন-_ 

রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীশচম্দ্র মলুমঙগায় উভয়ে মিলে এক সময় বৈ্ব পদকতর্ণাদগের 
পদ্দাবলশ সংগ্রহ করে 'পদরদ্বাবলণ, নামে একটি গ্রল্থ সম্পাদনা করেছিলেন। এ 
সময় রবাল্দ্রনাথ ও শ্রীশবাবুর মনে বাঁঞকমচল্দের 'কৃ্ষচারন্ প্রবন্ধের কৃ 
সম্বঙ্ধে একটা প্র্ন উদয় হয়োছল। সে সম্বন্ধে চিঠি লিখে বাঁচকমচল্দুকে 
ধজজ্ঞাসা করলে, বাঁঞ্কিমচম্দ্র শ্রীশবাবুকে লেখা এক চিঠিতে তশদের প্রশ্নের উত্তর 
দিয়োছলেন। এ সমন্ধে শ্রীশবাবু ১৩০৬ সালের বৈশাখ সংখ্যা 'প্রদীপ' পান্ুকায় 
লাখেছেন-- 

৯৮৮৫ পূজায় পূব 'প্রচারপত্রে কৃষষারতের যে অংশ অর্থাং ক্ষ যে 
৬ তুমি সমাট নও, মগধাধিপাতি জরাসন্ধ এখন সম্মাট। তাহাকে জয় 
না করিলে, তুম রাজসয়ের আঁধকারণ হইতে পার না ও সম্পন্ন কারতে গাঁরিবে 
না” প্রকাশিত হয়, তাহাতে বিশেষভাবে তশহার রণকুশলতার সমর্থন করা 
হইয়াছল। পাঁড়য়া রবিবাব্‌ আমায় বাঁলয়াছিংলন, পাল মনুষ্য জাতির চিরাঁদনের 
আদশ" থালয়া বধ্কমবাবুর ব্যাখ্যায় প্রাতিভাত যুদ্ধ প্রবৃত্তি তশহার পক্ষে ভারখ 
অসংগত বাঁলিয়া বোধ হয়।' ঠিক সেই কথা 'আমারও মনে হয়ান্ছিল এবং 
বাঁঞ্কমবাবকে আমি খয়াছলাম যে. হংসাবৃত্তি যুদ্ধের উত্তেজক, অথচ 
হিংসার মত সমাজ-বির়োধণ (এন্টি -সোসমল) বাস্ত আর নাই। শ্লীকৃফষ আদশ' 


চার হইয়া তাহাতে প্রবৃত্ত ছিলেন, ইহা তশহার মাহাত্মাঝঞ্জক নহে। সে রা 
এবং মন 


রবশন্দ্রবাব ও আমার সম্পাঁদত 'পদরদ্বাবলগ' মুদ্রিত হইয়াছিল। 
উহার একখাড বাঁকিমবাবরে কাছে পাঠায় তাহার মতামত জিজ্ঞাস হইয়া- 


রি চাঠ পেয়ে বাঁঞ্কমচন্দ্রু তখন তশাকে লিখোছলেন__ 
পপ্রয়তমেষ;, 

....পেদরক্ধাবলণ পাইয়াছি। 1কল্তু সুখ্যাতি কাহার কাঁরব? কাঁষাদগের না 
সংগ্রহকারাদগের ? যাঁদ কাঁবাদগের প্রশংসা কাঁরতে বল, বিস্তর প্রশংসা কাঁরতে 
পাঁর আর যাঁদ সংগ্রহকারাদগের প্রশংসা কাঁরতে বল. তবে 'কি ক বালব আমায় 
িখিবে, আম সেইরৃপ লাখিব। তুমি এবং রবাল্জ্রনাথ যখন সং্র্ককার, তখন 
সংগ্রহ যে উৎকৃষ্ট হইয়াছে তাহা কেহই সন্দেহ কারবে না এবং আমার সাঁট- 
[ফিকেট নিম্প্রয়োজন। তথাপি তোমরা যাহা লিখতে বলিবে লাখব। 

কুচ সবন্ধে যে প্রণন করিয়া, পন্ে তাহার উত্তর সংক্ষেপে দিলেই চাঁলিবে। 
আম যাহা 'ল্লাখিয়াছি (নবজীবনে ও প্রচারে) ও যাহা লাখব, তাহাতে এই দুইটি 
তত্ব প্রমাণত হইবে। 

১। গ্রীকৃক্চ ইচ্ছাক্রমে কদাঁপ যুণ্ধে প্রবৃত্ত নহেন। 

ই। ধমযুদ্ধ আছে। ধর্মাথধেই মনুষ্কে অনেক সময় যুগ্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
হয়। (যথা-ড11111877 056 911806) | ধম্যিদ্ধে অপ্রবান্ত অধর্ম। সে সকল 
স্থানে ভিন্ন শ্রীকৃফ যুদ্ধে কখন প্রবৃণ্ত নহেন। 

৩। অন্যে যাহাতে ধর্মযৃদ্ধ ভিন্ন কোন যুদ্ধে কখন প্রবৃত্ত না হয়, এ চেষ্টা 
[তাঁন সাধ্যানঃসারে কুরিয়াছিলেন। 

মনৃধ্যে ইহার বেশি পারে না। কঞ্চচারতর মনুষ্য চারঘ। ঈশ্বর লোকাহতার্থে 
মনুষাচারয গ্রহণ কারয়াছ্ছলেন। ...ইতি- তাং ২৫শে আশ্বিন 

শ্রীবঞ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায় 

৯১৮৮৯ খুণ্টা্।দ বাঁও্কমচচ্দুর কৃষ্ণচারত গ্রদ্থ প্রকাশিত হলে সেই সময় 
[তান একখণ্ড 'কৃষ্চচারণা' রবখঞ্দ্রনাথের জনা পাঠয়ে দিয়োছলেন। রবণন্দ্রুনাথ 
তখন কোথায় [ছলেন, তখর ঠিকানা জানতেন না বলে বাঁঞকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও 
তখর দুই দাদা-দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জাতিরিম্দ্রনাথ 1তনজনের জন্য [তিনখাঁন 
'কৃষ্চচাঁরত' চ্বিজেন্্রনাথের কাছেই পাঠিয়ে [দয়েছিলেন। সেই সময় এ সঞ্গে 
বিকমচন্দ্র পিবজেন্দ্রন্পথকে যে চিগ্রিধান লিখোছলেন, তা এই- 
শ্রদ্ধাস্পদেষ,, 

[িনখানি 'কষ্ষচারঘ' পাঠাইলাম। অন্গ্রহপুর্ক আপাঁন একখান গ্রহণ 
কাঁরবেন। জ্যোতিঃ ও রবিবার: এখন কোথায় তাহা জানি না। এ কারণ তখহাদের 
জন্য দুইখানি পৃষ্তক আপনার নিকটেই পাঠাইলাম। অনুগ্রহ করিয়া তশহাদিগের 
কাছে পাঠাইয়া [দিবেন। ভরসা কর আগনারা তাল আঙ্ছেন। ইত--তাং ৯০ই 


আগছ্ট 
শ্রীবাঁঞ্কমচন্দ্রু চট্টোপাধ্যায় 

থঠ্তিকমচন্দ্রু যেমন রবখন্দ্রনাথকে অতঙ্ত দেনহ করতেন, তেমাঁন 
ধম্বতেম্প্রনাথকেও যথেষ্ট শ্রদ্ধা করতেন। রবপন্দ্রনাথ এবং 'দ্বিজেন্দ্রনাথও 
বাঁঞকমচচ্দ্রকে সমানই শ্রদ্ধা করতেন। 

বঞ্কিমচচ্দ্রর কলকাতার বাঁড়র সাঁহাতিক সমাবেশে ছ্বিজেন্দ্রনাথ তো 
আসতেনই, রবধচ্দ্রনাথও মাঝে মাঝে আসতেন। রবশদ্দ্রনাথ নিজেই লিখেছেন 
'বঞ্কমবাবুর রাছ্ছে বাইতাম বটে. কিন্তু বেশণ কিছ. কথাবার্তা হইত না। আমার 
তখন শনিবার বয়স, কথা বাঁলবার বয়স নহে। ইচ্ছা কাঁরত আলাপ জামিয়া 
উঠুক, কম্ত সংকফোচে বথা সাঁরত না। এক একাঁদন দোঁখতাম, সঞ্জীববাব 
তাকিয়া আঁধকায় কারয়া গড়াইতেছেন। তশহাকে দোঁখলে বড় খাঁশি হইতাম। 
তান আললাপশ লোক ছিলেন। গকপ করায় তশহার আনন্দ ছল এবং তণহার 
মুখে গজপ শৃনিতেও আনন্দ হইত... 

পরে বাচ্কিমচন্ড্ের সঙ্চো আগাপে রবখন্দ্রনাথের সংকোচ কেটে যায়। এবং 
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তিনি শহতবাদ?” ও 'লাধনা, পন্রিকার জন্য লেখা চাইতেও বাঁঞ্ফষচল্দের কাছে 
যেতেন। হিতবাদী ও সাধনার জন্য লেখা চাওয়ার ব্যাপারটা হচ্ছে এই 

সাপ্তাহিক 'হিতবাদশ পিকার প্রথম সংখ্যা (১২৯৮, ১৭ই ক্রো্ঠ) থেকে 
কয়েক সংখ্যায় রবাল্্নাথ সাহিত্য বিভাগের সম্পাদক ছিলেন। হিতবাদণ 
প্রকাঁশত হওয়ার আগে রবীন্দ্রনাথ যচ্ধূ প্রীশচগ্্র মজুমদারকে এ সম্পর্কে এক 
[চঁঠিতে 'লিখোঁহলেন- বাদ্কম, রমেশ দস্ত প্রদ্তীতি অনেক তাল ভাল লোক লেখায় 
যোগ দিতে রাজশী হয়েছ্ছেন।। 

সাধনা কাগজের জনাও লেখা চাইতে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে যেতেন। 
সাধনা ১২৯৯--১৩০২ সাল পর্যন্ত চার বছর চলোছঙ। রবান্দ্রনাথ নিতে ৪র্থ 
বৎসয়ে সাধনার সম্পাদক ছিলেন, প্রথম তিন সর তাঁর ভ্রাতুদ্পূত সুধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুয়ের নাম সংপাদক ছিসাযে থাকলেও আসলে তিনিই সম্পাদক । সেই 
সময়েই তিনি বাঞ্কমচন্দ্রের কাছে লেখা চাইতে যেতেন। অবশ্য বাঁঙ্কমচল্্র লেখা 
দিতে পায়েন নি। 

সরেশচগ্দ্র সমাজপাতি তশর 'সাহত্া' পান্কার জন্য এ সময়েই একাঁদন 
বণ্কিমচদ্দ্রের কাছে লেখা চাইতে গেলে বাঁঞ্কমচচ্দ্রু তশকে বলোছলেন- অন্তত 
চারাট প্রবন্ধ না লিখলে হয় না। তা পেরে উঠছি না। তোমাকে একটা দিলে 
তো চলবে না। চ্বর্ণকৃমারগ রয়েছেন। আমার নাঁতিদের জন্য খেলনা দিয়ে 
গেছেন, আমি তো সব বাঁঝ, জার 'ভারত' আছে। রঘি আসেন। তশর 'সাধন' 
আছে। চারপর এক আছেন, আমার বেহাই দামোদরবাবু। তান 'নবাভারতের' 
জন্য ধরেছেন। বাঁৎ্কমচল্দ্রের কলকাতার বাঁড়তে রবধন্দ্নাথ, তপর দাদা 
্িজেন্দ্রনাথ, দাদ স্বর্ণকুমারী যেমন আসংতেন, বাঁঞ্কমচচ্দ্রু তেযাঁন গ্বিজেন্দ্রনাথের 
আমন্তণে মাঝে মাঝে তদের জোড়াসণাকোর বাড়তে যেতেন। ফেমন-- 

১২৮৭ সাজের ১৬ই ফাল্গুন তাঁদিখে রখশল্দ্ুনাথদের বাঁড়তে অন্াঘ্ঠিত 
[বচ্বজ্জন সমাগম সভায় ৭ম বার্ধক উৎসবে সভার আহ্বায়ক গ্বিজেল্দ্রনাথের 
আমন্তণে বাঁঞ্ষমচন্দ্র সোঁদন গিয়েছিলেন। সোদন উৎসবের অঙ্গা হিসাবে 
রবপশ্দ্রনাথের 'বাল্ষীক-প্রাতভা” গীতি-নাটোর অভিনয় হয়োছিল। বদ্কিমচন্দ্ু 
রবধম্দ্রনাথের 'বাল্মধাঁক-প্রাতিভা" গণাঁত-নাট্োর রচনা কৌশল এবং এ নাটকে 
রবাল্দ্রনাথের আঁভনয় দেখে মৃশ্ধ হয়োছলেন। 

১৮৮২ খহখখ্টাব্দের ২৩শে জঅযানুয়ার তারিখে বখ্কিমচল্দ্রু কলকাতায় 
[ম£ ব্রাইদকে আ্সিস্টাপ্ট সেক্রেটারশর কাজ জঅুটিয়ে দিয়ে পুনরায় আলিপুরের 
ডেপাট ম্যাজিস্ট্রেট ও ডেপুটি কালেক্টর হান। সোঁদন ছিল ১১ই মাঘ। "দ্বজেম্দর- 
নাথের নির্দেশে সৌদন সন্ধ্যায় রবীল্দ্রনাথ এসে তপদের জোড়ার্সাকোর বাড়তে 
মাঘোংসব উপলক্ষে বাঁঞ্কমচন্দ্রকে নিয়ে গয়োছ্ধলেন। 

এছাড়া ১২৮৯ সালে বাঞ্গালার সাহিত)সেবখদের [নয়ে ঠাকুরবাড়তে যে 
সারস্বত সমাজ স্থাপিত হয়, তাতে সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছিলেন- রাজেন্দ্লাল 
মত, সহ-সভাপতি হয়েছিলেন-_বাঁঞকমচল্দ্, শৌরশন্দ্রমোহন ঠাকুর ও দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর, আর সম্পাদক হয়োছলেন-কষ্ষবিহারশ সেন ও রবশন্দ্রনাথ। বাঁ*কমচল্দ্রকে 
সহা-সভাপাঁত করা হলেও 'তাঁন সময়ের অভাববশত এই প্রাতঘ্ঠানের সঞ্গে তেমন 
ঘানহ্ঠভাঘে হুগ্ত হতে পারেন নি। তবুও একথা ঠিক যে সম্পাদক হিসাবে 
রবখল্দ্নাথকে তখন বাঁৎকমচল্দরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে নিশ্চয়ই হয়েছিল। 

দ্বজেন্দ্রনাথ ও রবশল্দ্রনাথের সঙ্গে বাঁৎ্কমচন্দ্রের এতটা ঘনিষ্ঠতা থাকায় 
সহলেই অনুমান করা যেতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র হয়ত কোন না কোন সরে এদের, 
[বিশেষ করে রবীন্দ্রনাথকে আরও চিঠি লিখোঁছলেন। তবে সে চিঠির আজ আর 
হদিস মিলছে না। 


কৃষ্ণ সম্পরকে প্রশ্নের উত্তরে শ্রীশ মজমদারকে লেখা বাঁধ্মচন্দ্রের যে চিঠিটি 
আগে উদ্ধৃত করেছি, সেটি ছাড়া তাকে লেখা বঙ্কিমচন্দ্রের আরও দু-একাঁট 
চাঠির কথা শ্লীশবাবূর জের লেখা থেকেই জানা যাল্স। যেমন, শ্রীশবাবু তার 
'বাঁঞ্কমবাবর প্রসব্গ' প্রবন্ধে লিখেছেন-_ 

রাখালের (বাঁৎকমচন্দ্রের জোছ্ঠ জামাতা) হঠাৎ কাঁঠন পড়া হয়। 
বাঞ্কমবাবু নিজে চিকিৎসা শাস্ন অধায়ন কাঁরিয়াছলেন এবং এলোপ্যাথক ও 
হো'মওপ্যাঁথক উভয় পদ্ধাত মতেই 'চাকংসা কারতে পারিতেন। স্বয়ং সচরাচর 
বাবস্থাপন্ন পাঠাইয়া উধধ আনাইয়া লইতেন। সে যাহা হউক, অন্যান্য চিকিৎসায় 
কোনও ফল না হওয়ায় উৎকশ্ঠিত হইয়া একাঁদন রানে আমায় চিঠি লিখলেন, 
যেন প্রাতে আমার আত্মশয় সাবখাত কাঁবরাজ প্রজেম্দ্রকুমার সেন খুড়া মহাশয়কে 
লইয়া যাই। তান হোঁমওপনাথর মত ছোট শিশিতে ওষধ রাখতেন। দেখিয়া 
বাঁঁকমবাব্‌ উধসুক্ের সাত বলিলেন- এ যে ঠিক হোমিওপ্যাথর মত। 

আমি বাললাম-উনি দুই তিনটা উধধের গুড়া গমশাইয়া চাকংসা করেনা 
তাহাতে যেশ উপকার হয়। এটা বেশ উদ্বেত প্ধাত। 

,বাঁঙিমবাবু গম্ভগর হইয়া বলিলেন হোমিওপ্যাথিতে প্রতেংক ওঁধধ পৃথক 
ব্যবহার করা উচচিত। তাহাতে উপকার হইতেছে। সে পরাঁক্ষার পর ইহাকে উন্নাত 
বাজতে পাঁর না। 

ও মহা প্রশংসিত কবিরাজ মহাশয়ের চিকিংসার উপরে তশহার যথেষ্ট 
ভান্ত 1 

এখানে এ রা ৫৬ এই ডাক্তার বিদ্ধ সম্বন্ধে তার 
ভ্াতুজ্প্র শচণশচদ্দ্ু ধ্যায়ও লিখেছেন-_. 

'বাঁঞ্কঅচন্দ্র চিকিৎসা শাস্েও সাতিশয় বাহংপাহ ছিলেন। আলিপুয়ে চাকর 
কারতে কারতে তিনি মোঁডকেল কলেজে কিছুকাল শরখরতত্ব বা এনার্টাম 
পাঁড়য়াছলেন ঘালয়্া শুনিয়াছি। তাহার যত তাক্ষএবুক্ধিসম্পান্য ব্যক্তির পক্ষে 
মবজ্পকাল মধো শরণরত্ত্ব শাখয়া লওয়া বড় কঠিন সাদ নয়। [তিনি অস্থি 


বা শরারতত্বে কুংপল্স হইয়া গৃহে বাঁসয়া চিকিৎসা শা” অনন্যসাহায্যে অধ্যায়ন 
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ম ১, " 
এ এ র্‌ 
রঙ ০ রি ঞ 
রর পৃ 58 এ 
রর তা. ০ ডি. 
ক 141, লই শি বন ॥ ্ দঃ রি 
প্র 


ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দাত গর্ভ! দাতের রোগ ! এর হাত থেকে বাঁচতে 
হলে আপনার তকে দস্তক্ষয়ের কবল থেকে বাচান। বিনাক ফ্লোরা ইড* 
ব্যবহার ক'রে দাত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন। 


পৃথিবীময় পরীক্ষা! ক'রে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্ট ফ্লোরাইডই হল 
একমাত্র উপাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত 
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় ন1। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী 
গুণ দশ্তক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর তে যন্ত্রণাদায়ক গর্ভ হতে 
দেয় নলা। 


* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড 
কম্পাউও্ড সোডিয়াম-মোৌনোফ্লোরোফম্ফেট। 









রা 
ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ক্লোরাইড টুথপেস্ট। 
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দ্বিতীয় যুদ্রণ প্রকাশিত-হ'ন 


চিরঞজজীবর সেন-এর 


বারমুডা াঙ্গল- 


লেখকের সদ) প্রকাশিত ও চাগলাকর আর একাটি গ্রন্থ 










স্পা পাদ |: পপ | পর" পাস | কপ | ও | পাপ শপ সপ এআ 


ছন্দ চলাচ্চত্রে রূপায়িত হচ্ছে 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


ঝংকার» 


1৯ পাই | পিপি | পা পদ. ৯. পপ: পপ | ৬৯পিসিপাপশ | সপ্পছাদ | পপ লিপ পপ | পপ | পাপা সপ | পলা | শশী 


নারায়ণ সান্যাল 


চীন ভারত লঙ্মার্ট ₹. 


চচ্দ্রগুপ্ত মোর্য 


বেঞ্চ ত্যাগ বার ৯ 
পূর্াভাস ১২২ বারোয়ারী বিৰি ৪. 


বিমল কর স্রীপারাবত 


পাশাপাশি“ জেফ লয্া্িৎ১ 


নির্মল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


হেলেন ট্রয়ের হেলেন; 
খদকব নম্মদা ১ 


শংকরী প্রসাদ বসু 


'ক্কুর নৃত্যের উর্বশী ৮ 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


পরবতী আ্রাকষ ণ ১. 


শঙ্কু মহারাজ 


আম্নরাবতী আ্াঙ্গাম ১ 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


রে হয. 


দ্বিতীয় খণ্ড ২০. ক খণ্ড টি 





মণ্ডল বক হাউস « ৭৮/১ মহাত্মা গাঙ্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯ 






কানিয়া তিনি নিশ্চিত হইলেন।' _বাঁচ্কিম-আীবন) 
এবার শ্রীশ মন্গমদারকে লেখা বাঁধকমচল্যের জায় একটা চার কথা বাঁল_ 


শ্রশবাব; লিখেছেন-_ 

০১৯৭৯-৮০ খুধন্টা্দয় বর্যাকাতস চু'চড়ায় প্রথম বঞ্কিমবাঝূর সলদো 
৬১৮০০8১৮8চা 

তঃ দেখিয়াছল্লাম, আর কখনও | 1 ....কথায় 
ল্যোতিঃ কের াকোন এখন জার ইরালাতে 'টাপর আলে: লিবিিঃ 
ইংরাজণ ভাষাটা ভারি ইনাসিন্সয়ার বলিয়া আমার মনে হয়।' আমায় [বিশেষ 
করিয়া বলিলেন-__'মাসিক গমালোচকে' আপনার একটি প্রবন্ধ এয আগে 
আপনাকে চিঠি লিখতে ইচ্ছা হইয়াছিল, কিন্তু তাতে আমার কথা যেশ করিয়া 


বলায়, 'লখ্িতে পারি নাই।' 
প্রব্ধটিতে আমি _নইপানশল্তকালে বঞ্কিমবাব্‌ দেশের সর্ব- 
বঙাসযাজের 


প্রধান সংস্কারক তশহার সৃষ্ট সৌন্দযে এবং তৎকত সমালোচনায় 
যে মানসিক এবং নৈতিক উন্নাত হইয়াছে, আর কিছুতে ততটা নহে।, 

এন "মাসিক মমালোচকে' প্রকাশিত শ্রীশবাবুর লেখাটা সম্বচ্ধে একট; 
লগছ। শ্রীশবাবুর এই লেখাটি ' তান খশ্াসমাজ ও চারিজন সংস্কোরক' নামে 
চচ্্রশেখর .মুখোপাধ্যায়-সম্পাদত 'মালিক সমালোচকোর ৭ম-৮ম যৃপ্ম সংখ্যায় 
(কার্তিক- অগ্রহায়ণ ১৯২৮৬) প্রকাশিত হয়েছিল। লেখায় নতুন' দুষ্টিভলাশর 
পরিচয় পেয়ে বঙ্িমচন্দ্র গ্বেচ্ছায় লেখককে আহ্ান করেছিলেন। 

ব্কিমচন্দ্র যে প্রীপবাবুকে বলোছলেন 'এর আগে আপনাকে চিঠি লিখতে 
ইচ্ছা হয়োছল? 4 আগে চিঠি লিখতে না পারলেও এখন এই 
সাক্ষাৎকারের সময় তশকষে চিঠি লিখেই আহ্বান জানিয়েছিলেন এবং চিঠিটি 
বাগ্খলাতেই লিখেছিলেন। 

বাঁঞ্কিমচন্দ্রের পর সঞ্জখবচন্দ্র ৫ বছর 'বঞ্গাদর্শন' চালিয়ে বন্ধ কয়ে দেন। 
তখন এই শ্্রীশ মলুমদার বধ্কিমচল্দ্রের সম্মতি নিয়ে সঞ্জীবচল্দ্রের কান্ছ থেকে 
ঘঙ্গর্শনের সম্পাদন -ভার গ্রহণ করেন। এ-ব্যাপারে শ্রীশবাবুর প্রধান উৎসাহ দাতা 
স্থিলেন চন্দ্রনাথ বস্‌। 

শ্রীশবাব: লিখেছেন-_“আমার বঙ্গদর্শন'-গ্রহণ স্থির হইয়া গেলে বাঁক্কম- 
বাবু একাঁদন বলিলেন, ভ্রীশবাব্‌, তোমার সঙ্গো আমার একটি কথা আছে। তুমি 
যে আমায় লেখার অন্য পবন ঘন 'পণড়াপণীড়ি কারবে তা হবে না। ..আর আমার 
কাছে বঙ্গদর্শনের জন্ম মাঝে মাঝে গাঁল খাবে। মেজদাদাও খান। ....সেবারে 
2 টোন বড় নশচু করা হয়োছল। 'বরন্ত হয়ে ৬1৭ মাস 

|] 

প্লীশবাবুর পাঁরচালনায় বঙ্গদশ*নের ১ম সংখ্যা প্রকাশিত হয় ১২৯০ সাঙ্গের 
কাতক আসে (অক্টোবর ১৮৮৩)। প্রকাশক ছিলেন বৌবাজার স্ট্রীটের ঘ্রাট 
প্রেসের অঘোরনাথ বরাট। এই বঞ্গদর্শনের ২য় ও ৩য় সংখ্যার অর্থাৎ অগ্রহায়ণ 
ও পোষ সংখ্যায় চগ্দ্রনাথ বসুর 'পশৃপাতি-সম্বাদ' প্রকাশিত হওয়ায় বাঁজকমচল্া 
বেশ চক্ষু হয়োছলেন। তাই তিনি তখন বঙ্গদর্শনের প্রকাশ বন্ধ করে দেবার 
জন্য মেজদা সঞ্জগবচন্দ্রকে যে 'চাঁঠাট লিখেহ্িলেন, তা এই-- 
শ্লীচরতেষ 


অঘোর ষরাটকে একটু পন্ত 'লাখবেন, যে, মাঘ মাসের বঙ্গদরশন বাঁহয় 
করার পক্ষে আপত্তি নাই, ভাবিষাং সংখ্যার 8 অর্থাৎ মাঘ 
সংখ্যা ভিন্ন আর বাঁহর করিতে দিবেন না। ইহা 

পল্রপাঠ মার ইহা 'লিখবেন। চর অপ্রাতভ হইয়া অনেক কাকুতি দা 
কাঁরতেছে। একল্তু এটুকু নইলে বিবাদ সম্পূর্ণ মিটবে না। ইতি হও 


ফেব্রুল্লার 
শ্লীবাঞ্কিমচল্্র চট্টোপাধ্যায় 
এখানে দেখা যাচ্ছে, বাঁ*কমচন্দ্র তখনও পর্যল্ত বঙ্গদরশনের উপর কৃ 
করতেন এবং তশরই নির্দেশে শ্লীশ মজুমদার পরিচালিত বন্পদর্শন বন্ধ হয়ে 


যায়। 

এই নবপর্যায় বঞ্গদর্শনের প্রথম সংখাার প্রারম্ভে ণশনবেদনে, শ্রীশবাব্‌ 
না, এজনা শ্রীশবাবঞন মনে একটা ক্ষোভ ছ্থিল। এই ক্ষোভ দ:রধীকরণের এনা 
বাঁঞ্কমচচ্দ্রের মৃত্যুর পর (সঙ্জীবচন্দ্ের মত্যু আগেই হয়োছল) শ্রীশবাব আবার 
বঙ্গদর্শন বার 'করার উদ্যোগ করেন। এবার তান সঞ্জবচল্দ্ের পুর জ্োতশ- 
চলর কাছ থেকে বচন সব গ্রহণ করে ১৩০৬ সালের বৈশাখে নবপর্ধয় 
বঞ্গাদর্শন প্রকাশ করেন। সম্পাদক হন 

এই নবপর্যায় বঞ্গদর্শনের প্রথম মারি প্রারম্ভে ণনবেদনে' শ্লীশবাধু 


্াদর্শন পৃনলীশবিত হওয়ায় ' আমার চিরল্তন ক্ষোত দূর হইল। বোর 











্উ 
রবি খাওয়া নিয়ে ঝাষেলা করে. 
ওর পুষ্টির যতই অভাব ছোক ন। কেন, 










কমপ্লান হল নিমেষে আহার । 


হুস্থ লঘল রাখবার জন্তে অন্ত কোমে! 
একজ্িকিউটিভ, পর্যাটক, অফিস-যাত্রী স্বান্থাবর্ধক পানীয় ওকে কমপ্লানের ২৩টি 
-তাঁড়াহড়ে! কর] সব স্বামীদের একান্ত ্রায়োজনীয় খানগুণের 
পক্ষেই আদশ ! সম্পূর্ণ পুষ্টি দিতে পায়ে না। 


পর. ছি ১ |... ২ টং ৫২৩২৩ 
তি 52 8১ লি ১১১১২ 
ু নু মি টখ ্ ১১৭ তত ২ 


২ 








আমি এত ক্লান্ত 


খেতে চান না যে খেতেই পারি না 
কমপ্লান খেলে উনি চটপট সেরে রোজ এক কাপ কমপ্লান আমাকে 
উঠবেন। ক পুষ্টির জন্তে এটি ্‌ সুস্থ আর প্রাণশক্তিতে ভরপুয় রাখে, 
ডাক্তাররাই বেলী থেতে বলেন। অভ্তাত পুষ্টিহীনতা থেকে রক্ষণ করে। 











একমাত্র হ্লুমল্লাণ -ই& হল স্তাঙ্তুচ ও শাক্তির 
জনে ২৩টি একান্ত প্রযোজনা 
খাদগুণে ভন্রপুর সম্দুর্ণ আহান্! 


একমাত্র কমগ্লান-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে 


প্রোটন দিকোটিলাধাইড 
কাধোডছিস্রে্ট কালীন 
ক্যা্গনিয়ান কাললিগাগ প্যান্টো খিলেট 

পিচ লাইয়িডকিন (বি) 









কস্ফরাদ ভিটামিজ বি১২ 
নির্ধারিত অনুপাতে প্রোটিন, ভিটামিন, পো কি ব্যাপি 
খনিজ পদার্থ, কার্যোহাইড্রেট ও অন্ঠান্ একাত্ম চকলেট আর তারও রাজি 






আররণ ভিটাছির কে 
আয়োডিন এডাড়! আডে, শরীয়ের 


প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর উপাদান যা প্রতিদিন 
আপনার শরীরের জন্ভে দরকার । ভিটাদিন এ বাড়া আরেবাইনে 
্‌ ভিষ্টাদিন দি ধ্জার রাখার জনে 


প) ূ র্ ্ে | পদ মম ট্রে এজিদেন্ট 
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এলাচ-জাফয়ানের 





বাদি 


২ পর স্ক্পর। 


প্রণব রায় 
ফোটায়াষ 


জর তিনি এক দৈব 


আরতি শেষ হওয়ার গঙ্গে সলো 


কথাকলি পালানাচ শুরু হওয়ার অন্তত 
ঘন্টা গতনেক আগে নত্যাশজ্পী 
মেকআপের নো সাজঘরে প্রথৈশ 
কবরলেন। একটি তৈলদণপ 
(নিলাকলক-কু) সালম্বরে জবঙ্গে উঠল। 
দেওয়ালে ঝূলল্ত আয়নায় [তান 
মেক্জাপ নেবার জন্যে মন 'দিলেন। 
টিষটিমে অঙপ আলোয় 
আপনমনে অঙ্গয়াশ করে চললেন একটার 
পর একটা লারা, হলুদ, লো, পবুজ, 
সাদা রঙ 'দিয়ে। কিন্তু এই অঙ্গা- 
রাগেরও একটা নিয়ম আছে। প্রথমে 
হলুদ রও দিয়ে কপালে জশকতে হবে 


'নামম7 অর্থাৎ কতকটা অর্ধ 
সংদর্শনচক্রের মতো। এটা হোল 
অবতার কৃষ্ণের প্রতীক। এর পর 


কালো রঙের নেব্ররঞ্জনখ 1দয়ে গাঢ়ভাবে 
নেঅপাঙ্গদ্বয় রজত করে শিজ্পী 
তশর মুখমন্ডলে সবুজ রঙের প্রলেপ 
বাঁলয়ে দিলেন। শুধু ঠেট দুটোয় 
দেওয়া হোস লাল রঙ। পরে আর 
এক কঠিন অঙ্গারাগ- নাম 'চোঁট্র' অর্থাৎ 
গালের দুপাশে দাঁড়ি করার মতো সাদা 


রঙের প্রলেপ। চালবাটা ও কাগজ 
[মাঁশিয়ে আস্তে আস্তে এই অঞ্গরাগ 
করতে হয়। মুখমল্ডলের এই 


অলারাগ শেষ হওয়ার পর মস্তক 
নৃত্যাভনয়ের উপযোগখ গন্দর কার- 
কার্যমন্ডিত মুকুটে ভূষিত করে শিল্প? 
ঢাকচিকাময় বস্ত ও অন্যান্য আভরণে 
নিজেকে সঙ্ভজত করলেন। এটা 
'বেশম?। এরপর সাজঘর থেকে 
বোরয়ে মন্দির অঙ্গনে তশর আঁভনয় 
দেখানোর পালা। সে স্থান ইতিমধ্যেই 
গনলবিলক-কুর' (তৈলদণপ) সমারোহে 
উউজবল অথচ স্নিগ্ধ রূপ ধারণ 
করেছে।  মূদঞ্গম্‌ ও অন্যনা বাদ্য- 
যন্র ঝঙ্কারধ্যান এবং দক্ষিণগ 
উচ্চাঙ্গ কণ্ঠসংগণতের ভাবগম্ভশর 
সুরারোপে মাল্দপ্রা্গণ যেন এক 
স্বগশীয় সুযষায় পারপ্লুত। শিল্পী 
তর অগ্ভনয়ে হারিয়ে ফেললেন 
[নিজেকে অস্ভূত সব পৌরাণিক চাঁরঘের 
মধো]  দর্শকবচ্দের সামনে তান 
ফেন সাক্ষাৎ রামচন্দ্র অথবা দশানন, 
কখনও বা মহাভারতের কোন চার 
অথবা অনন্ত ল্সান্দষেরি আধকারিণশ 
অপর্পা উর্বশী - নত্যের আশ্চর্ধ 
ছন্দ ও ভাঁঙগমা "মন্দার বাচন্র কৌশল 
ও িজপশর মুখমল্ডলে বাঞ্জনাময় 
ভাববশন্ত--এই সব গমালয়ে সে সময়ের 
কাকি নতা রাজপাঁরবার ও বিদগ্ধ 
দর্শকমন্ডলশর গনকে শাভীরভাবে 
আকর্ষণ কারক্কিল। সমপ্রাতক কালেও 
পাদ নজাগলর মধ্যে কথাকালর 
“কা হগাম্চর্য মাধূর্য লক্ষ করা গেছে। 
ঝথাকাজ ও অনান্য 

ভব নৃত্য যেমন ভর়তনাট্রম্‌, 
মাঁললখআটস এ সমস্তই ভারতের 
সংপ্রাচখন শাগ্ধরীয়. নতাকে অনুসরণ 
করে বিকাশ লাভ 0 ন্‌তা 


1 


মধ্যে ফুটে ওঠে। 


আভলেয় বিষয় যেমন রামায়ণ প্রভাত 
মহাকাব্য বা ইতিহাসমূলক পৌরাণিক 


নাট্যপারিচ্ছেদে যে চার প্রকার আভনয়ের 
কথা বলেছেন সেগীল হোল, আঁঞ্গক, 
বাচিক, আহার্য ও সার্ভিক অর্থাং 
আভনেতা যে চাঁরনে রিপারোপ' 
করেন তা তর অগ্গভদ্গখ, সংলাপ, 
সাজসঙ্জা (আহার্য) ও ভাবব/ন্তর 
ভারতের প্রায় সব 
শাস্ীয় নূতোই এই বোশম্টাগুলি 
কম-বেশী লক্ষ করা যায় শধমান্ত 
অগ্ভনেতার বাঁচিক বা সংলাপ ছ্াড়া। 
এর পরিপৃ্রকরূপে ফন্ত্র ও কম্ঠ- 
সঙ্গীতের মাধ্যমে আভনেয় বিষয় 
পরিস্ফ;ট করা হয়। অঙ্গসপ্টালন ও 


ধকিনী জ্ষরণ্যরদ: পালার এক দৃশ্য 


[বাঁবধম্দ্রার সম্ঠু প্রয়োগে বিষয়বস্তু 
দর্শকমচ্ডলণর হূদয়গ্রাহ্য হয়ে ওঠে। 
ংচকৃত নাটাসাহতোর উদ্ডবের আগে 
সুপ্রাচীনকালেও সংলাপবার্জত এই 
মৃকাভিনয়ের (প্যান্টোমাইন) অনষ্ঠান 
হোত বলে জানা গেছে। কালক্রমে 
অভিনয়ের এই সপ্রাচখন রখীতাঁট লুপ্ত 
হয়ে গিয়ে দৃশ্যকাব্যে সংলাপ মুখা- 
থান লাভ করতে থাকে। আঁ্মিক, 
আহার্য (সাজসকজা) ও সাত্বক 
আঁভিনয় নাট্যে ধথারশীত চাঁলিত হয়। 
কিন্তু. নৃত্যাভনয়ের ক্ষেত্র 
যেখানে নৃত্যই মুখাস্থান অধিকার করে 
সেখানে নার্টকীয় সংলাপের কোন 
প্রয়োজন হয় না। কথাকাল ও অন্যান 
উত্ডাঙ্গ নৃতোর ক্ষে৮্রে এই বৌঁশষ্টয 
সংপ্রকট। প্রায় তিন শ বছরেরও বোঁশ 





রূপকের (দৃশাকাব্য) 
ি?পর প্রাচখন সংস্কৃত পান্ডুলীপ এই 
কেরলের '্রিবাল্দ্াম থেকে আবিন্কিত 
হয়েছল--অনেক কাজ সেগুলি লোক- 
চক্ষুর অগোচরে থাকার পর। 


রাজের জামদার মানবেদন থম্পুরন-। 
৮২১ যালায়ালম অ'দবা ১৬৫৩ 
খ্যান্টাচেদে তিনি কৃষ্চলঁলা অবল*্বন 
করে এই নৃত্যনাটা রচনা করেন। 
ঠিক কিউ নৃতানাট্যের 

উত্জল ভবিষ্যতের কথা চিল্তা করে 


পরবতণ* কালের কথাকালির আদি রূপ 
এই রামনাটয। রামনাটোর নত্য- 


 মাধূর্ষে চমংকত হয়ে যেতীথুনাদের 


মাজা তর রাঙ্মে এর প্রবর্তন করেন। 
এখানেই সব প্রথম এই নৃত্যনাটা 
অনুশশলন ও আঁভনয়ের জন্যে এক 
প্রাতিত্ঠান গড়ে ওঠে যার নাম দেওয়া 
হয় 'কলিযোগমত। মধ্য কেরলে 


কলিযোগম্? বেশ জনাপ্রয় হয়ে ওঠে 
এযং পাশাপাশি আরও অনেক রাল্যে 
তার প্রসার হয়। 


গকল্তু এই সব 


প্রীতিষ্ঠানে 
রামনাঠমের 


কোট্রারাকারের রাজার সমম্ট 
অণ্টাভিনয়ের অনুশশলনই 


ছিল উদ্দেশ ফাঁদও তার মধ্যে কিছ 


নতুন নতুন বিষয় অনুপ্রবেশ করোছল। 

এখনকার কথাকাঁলে বলতে যা 
বোঝায় তার প্রস্টারূপে ধিনি অমর 
হয়ে আদ্ধেন তান হলেন কো্টায়ামের 
এক য্বরাজ-কেরল বর্মা। সাহতা ও 
ধশজেপে অসামানা প্রাতভার আঁধকারণ 
কেরলবর্যা প্রথমে পূর্বপ্রচন্সিত রাম- 
নামের শিল্পগত প্রয়োগকোশলের প্রাত 
বশেষ ভাবে আকুম্ট হলেন। তপর 
আগে রায়নাটমএ উচ্চমানের কলা- 
কৌশলের সারহাযো তাকে একটি উৎকণ্ট 
বনাব কথা অনেকের কাছেই অজ্ঞাত 
1স্ল। বোধ হয় কিছ.টা অসুবধাও 


৮৫] 


স্কারেক ৬ আদ্র | 


মালায়ালম 





সৌন্দর্য সৃষ্টির জন্যে কোন সূনিরদিক্টি 


পদ্ধাতর চলন ছল না। কেরল বর্ষা 
এইগল বিশেষভাবে উপলম্ধি করে 
প্রথমে আভনেয় বিষয়ে বৈচিত্র্য আনবার 
জন মহাভারত ও পুরাণের অনেক 
আকর্ষণখয় কাহনগ 
কয়েকটি নূৃতানাট্য রচনা করলেন, 
যৈগৃলি কেটীয়াম্‌ নত্যনাটা রুপে 
কথাকাঁলর ইতিহাসে ক্লাগসক রচনারূপে 
স্বীকৃত হয়েছে। শুধুমার নৃভা- 
নাটা রচনায় নয়, এইগাঁলির সার্থক 
অভিনয়ে চাঁররোপযোগণী বথাষথ ভাব- 
ঝান্তর জন্যে নতুন নতুন নমন্্রা'র 
প্রচলন, নৃত্যের তাল ও লক্ষের 
সুষম বিন্যাস 
অনুশীলনের ফলে সম্ভবপর এবং এ 
বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত বানর 
সাহায্যব্যতত যা এক প্রকার অন্মরত্ত 
হয়ে ওঠে-এই সবই ফেরুল বমশর 
অসাধারণ প্রাতভার ফলেই সম্ভবপর 
হয়েছে। কথাকাঁল এই সময় থেকেই 
একই সঙ্গে মালায়ালম- ভাষার উৎকৃষ্ট 
সাহিত্য ও শিক্পরপে বিদপ্ধজনের 
নকট স্বীকৃত হতৈ থাকে যেটা অন্য 
কোন ক্লাসিক নূতোর পক্ষে এতখানি 
লাভ করা সম্ভব হয়নি। পরবতঁ- 
কালে যে কথাকাঁল সাঁহতামালার 
উদ্ভব হয়েছে তার জনো কেয়ল বর্মার 
সুজনধমরঁ সাহিতাই অনেকাংশে 
'দায়খ। 

কেরস বরা মালায়ালম ভাষায় 
উৎকৃষ্টমানের এই কথাকাঁল সাহতা 
সমষ্টি করে সে সময়ের খ্যাতনামা 
রামনাটম শিষ্পী ও গরু ভেল্লাত্‌ 
পানিকাকরের সাহায্যে কোডীয়ামে এই 
কথাকাল নূতোর প্রশিক্ষণ ও প্রচারের 
ভ্রনো 'কথাকালযোগম্? নামে এক 
?শজপকেন্দ্র স্থাপন করেন) এই সয় 
থেকেই প্রথম 'কলাকাঁল, লামের উদ্ভব 
হয়। নামাটও খুবই তাৎপর্যবহ হয়ে 


ওঠে অর্থাং 'কথা' বা আখ্যান অখবা 


কাহনীকে আশ্রয় করে কাল 


সাম্ট করা হোত। প্রাক--প্রচালত 
বামনাটমূএ এর প্রায় ?কছুই ছিল না 
বললেই চলে। কথাকাঁলতে আঁপাক, 


আহার ও সাস্কিক এই তিন প্রকার 
আঁভনয় যুত্ত হয় এবং যন্ম ও কষ্ঠ- 


পর্যায়ে উপনাঁত হয়োছিল। 


বা 


ফথাকলি নর্তক 
সঙ্গীতের মাধ্যমে আখ্যান অংশকে 
বিবৃত করা হয়।  কথাকলির 
আবিভবে কৃষ্চনাটম: ও রামনাম:-এর 
জনাপ্রয়তা দ্রুত হাস পেতে থাকে। ক্রমে 
ক্রমে কেরলের 'বাভন্ন রাজোর রাজ- 
পাঁরবার ও জমিদার শ্রেণির পোষকতা 
ও তত্তাবধানে কথাকলি নৃত্যের দ্রুত 
প্রসার হয়। পরে এই নূতো 
আভনয় পদ্ধাঁতর সুক্ষযতর কারকার্ধ 
সর্িবিষ্ট হয় কেরলের কাপগলঙ্গাদ 
মানার এক তরুণ নাম্বুদরির হাতে। 
কাপাঁলঞ্গাদ মানার নেদুম্প্রুয়াককল 
গ্রামে তিনি নতুন একাটি 'কালিযোগম,? 
প্রতিষ্ঠা করে কেরল বমণার কথাকাঁলফে 
আরও উজ্ডঞম্তরে উন্নীত করেন। এর 
পর সারা কেরল রাজো বহু কথাকাঁল 
ক্লাব বা কজিযোগম--এর প্রাতম্ঠা 
হয়। 

রাজপরিবারের দ্বারা কথাকলির 
সূম্টি হলেও এর সাম্প্রতিক জন- 
ধপ্রয়তার পশ্চাতে রয়েছে নগরবাসশ 
যাঁষ্ধজীবী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এক 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা। ইংহরজ আমলে 
কেরলের সামন্তরাজ্যের ওপর বাঁটিশ 
শাসকবর্গ নানা 'বাধানষেধ আরোপ 
করতে থাকেন। তার ফলে রাজপন্ঠ - 
পোষকতায় সংবাধ্ত কেরলের সাহত্য 
ও [শিল্পের সমাদ্ধ বেশ '্তামিত হয়ে 
পড়ে। এমন কি ম়ুরোপশয় 
হর্মপ্রচারকেরাও গে সষয় কথাকলির 
প্রচার ও প্রসারের বিপক্ষে ইংরেজ 
শাসকবর্গের কাছে তশদের আভিমত 
প্রকাশ করতে থাকেন। এর ফলে 
কথাকাঁলর অগ্রগাতি ভশষণভাবে ব্যাহত 
হয়। এই সর্দর নৃতাকলা এইভাবে 
অনাদর অবহেলায় প্রায় বিদস্যাতির 
এমনি 
সময়ে বর্তমান শতকের 'চ্বিতীয় দশকে 
মানাককুলাম-এর খ্যাতনামা রাজা 
কককট করনবপত্পাদ, তশর জাতু- 
ছপুঘ্ মুকুস্দরাজা ও মহাকবি 
ভাঙ্লাথাল সেই বিস্মৃতপ্রায় কথাকলি 
নূত্যকে পৃনরুকজশীবত করার জলো 
সংকল্প করলেন। মহাকাঁব ভাল্লা- 
থোলের নবেডত্বে এই নৃূতোর 


শুনরুজ্তরশবনের জনো একটি প্রাতি- 
ঘঠান গড়ে উঠল। তার নাষ 
দেওয়া হোল "মানাকৃকুলাম কাঁল- 
যোগম'। কেরল রাজের সংপ্রাসদ্ধ 
কলাকেন্দ্রু 'কেরলে কলামন্ডলম”-এর 
প্রতিষ্ঠা হয় এর প্রায় দশ বছর পরে 
১৯৩০ খঘ্টাদ। মুকুল্দরাজা ও 
ভাল্লাথালের গভগর নিষ্ঠা ও পারশ্রমে 
কথাকালর শুধু পুনরুজ্জশীবন ঘটোনি, 
শাক্ষত ও বাদ্ধজশবশ কেরলবাসীর 
কাছে তা আধকতর জনাপ্রয় হয়ে ওঠে 
এবং এই উচ্চাঙ্গ নৃতাঁট কেরলের 
সীমা ছাঁড়য়ে ভারতের অনানা রাজো 
বস্তার লাভ করতে থাকে। আজ 
কথাকাঁলস নূতা ভারতের যাইরে যুরোপ, 
আমোরকা ও এাঁশয়ার নানা দেশে 
[বভন্ন প্রদশনির মাধ্যমে বিশেষ 
জনাপ্রয়তা, সমাদর ও পুরস্কার লাভে 
ধনা, একথা অনস্বীকার্য। কাঁবগুরু 
রবীন্দ্রনাথও এই কথাকালর প্রাত 
বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেলেন এবং 
এর উদ্তমানের মনদ্রা ও আভনয়ভঞ্গা 
তশর নৃতানাটোর আভনয়ে বিশেষ 
সহায়ক বলে স্বীকার করেন। রবান্দ্র- 
নত্যনাট্ের আভিনয়াংশে কথাকালর 
বিশেষ বিশেষ মুদ্রা ও কোন কোন 
অভিনয়শৈলশর প্রভাব সুক্পন্ট, বিশেষ 
করে শ্যামা, চিত্রা্গদা, কালমগয়া, 
মায়ার খেলা, বাল্মশীক প্রতিভা প্রভৃতি 
নতানাটোর আভিনয়ে কথাকাঁল মুদ্রার 
সাদ,শা লক্ষ করা যায়। 

কথাকলি আজ সারা 'বিশ্বে 
সপাঁরচিত ও একটি উদ্ডাঙ্গ ভারতশয় 
নৃতারূপে বিদশ্ধজনের কাছে প্রচূর 
সম্মান লাভ করেছে। ভারতের 
অপরাপর শাস্্শয় নৃত্য যেমন ভরত- 
নাম, ওঁড়ষী, কুটিপদী, কথক, 
মণণপুরণও কথাকলির মতো এত 
সম্মান ও সমাদর লাভ করতে পারোন। 
এর মধ্যে শৃঙ্গার প্রভাতি নপট রসই 
প্রাধান্য লাভ কয়ে থাকে। কথাকাঁলর 
ণবাভন্ন পালায় এই রসগৃলি সাফলোর 
সঙ্গে পারবোশত হয়! অপরাপর 
নূতো অঞ্গণ বা প্রধান রস হিসেবে 
শঞ্গারেরই প্রাধান্য এবং তার সহায়ক 


৩৬ 





করাথম-, লবণাসুরবধম, কীচকবধূম, 
কলযাণসৌগাঁন্ধকম, রাবণগবজয়মূ 
ইত্যাঁদর নাম উল্লেখযোগ্য। এইগালর 
বাঁশর ভাগ ক্ষেত্নে পুরুষ চারঘের 
তান্ডবনৃত্য প্রাধান্য লাভ করলেও 
নার চারন্নের (অবশ্য, কথাকলিতে 
পৃরুষেরাই নারী চরিঘে আভিনয় করে 
থাকেন, আধ্নিককালে কিন্তু এর 
বাতক্রম দেখা যাচ্ছে) পাস, নত্ভাও 
[ববল নয়। অধ্যে 


ও ধজিতোণ্দিয় অর্জনের চিত্তাবশ্রম 
উৎপাদনের চেষ্টা ফরেন। 
কার্ধে বিফলমনোরখ হয়ে উর্বশী 
অর্জুনকে আভিশাপ দেন। 
কথাকলিতে উর্বশী নত 
ভাঁঙামার ছন্দ সপাসতের তাললয়ের 
সঙ্গে এক সয়ে বাধা। আরলাক, 























































আহার্য ও সাত্বক_এই 'তিন প্রকার 
আঁভনয় উর্বশশর মধো সার্থক হয়ে 
ওঠে। এই উর্বশখচারঘ আভিনয়ে যে 
সব নট খাতমান হয়োছ্ধলেন তশদের 
আধো “দক্ষিণী ঘরানার কুঞ্জ 
পাঁনিকরের নাম সর্বাগ্রে উল্লেখযোগ্য। 
অপর একজন বিখ্যাত শিল্পশর নাম 
বরদ্ধন্বম কঙঞ্জ শিল্লাই। 'কল্তু 
কুঙ্জকৃফ পাঁনকর ছিলেন উর্বশশর 
ভূমিকায় অনন্য। তশর অভিনয়ের 
গুণে উর্শীর অপরূপ দেহলাবণ্যের 
মাধূর্য এত বোঁশ ফুটে উঠত যে 
দর্শকদের মনে হোত যেন কাঁলদাস 
বা রবখন্দ্রনাথের অমর কাব্যের উব্শী 
ঈ্বগলোক থেকে স্বয়ং রঙ্গমণ্জে 
উপস্থিত হয়েছেন। তারও বহু 
আগে কোটায়ামের যৃবরাজ কেরল 
বর্মাও নাক উবর্শখ চারঘ অভিনয়ে 
দর্শকবন্দকে মন্ধ করতেন। তার 
আঁভনয় কিংবদন্তীতে পাঁরণত 
 ভয়েছিল। এ সম্পকে এক চমংকার 
। গলপ কেরলের নানা স্থানে চলিত 
' আছে £ 

একবার দাঁক্ষণ কেরলের কোন 
রাজা কেরল বর্মার সংপ্রাসদ্ধ রচনা 
'্চালকেয় বধ' পালা বেশ কয়েক রাতি 
ধরে তর রাজধাননতে আঁভনয় 
কারয়েছিেলেন। কিন্তু উর্বশী 
তৃমিকায় যান আঁভতনয় করতেন তখর 
আঁভনয় রাজার ভালো না লাগায় 
অভিনয় শেষ হওয়ার আগেই তান 
আসর ছেড়ে যেতেন। তখন একাঁদন 
পরিচালক রাজাকে জানালেন, নতুন এক 
অগ্ডিনেতা এ ভূমিকার অবতীর্ণ 
হবেন। ব্লাজা সেইদিন সারা রাত ধরে 
উর্রশখর অদ্ভুত আভনয় দেখলেন 
এবং নতুন ডেকে জজ্ঞাসা 
করলেন তিনি কোট্রীয়ামের যুবরাজ 
কেরল বর্মা কিনা। উর্বশীর ভঁমকায় 
কেরল বম্ণর আঁভনয় তার খুবই 
পাঁরাচত ছিল। কেরল বমণ তর 
বেশভূষা খুলে ফেলে রাজার কাছে 
দি তশর পরিচয় দিলে রালা তণকে নানা 
্ সম্মানে ভূষিত করলেন। 

্ টি একালে কথাকলিনত্য সেই 
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জকি 


এীতহ্যপরম্পরার অনুসরণ করলেও 
নানান ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে দয়ে যে 
কিছুটা পাঁরবার্তত রূপ লাভ না 
করেছে একথা বলা যায় না। এই 
পাঁরবর্তন বিশেষ করে চোখে পড়ে 
অণ্সঙ্তআয় ও কিছুটা আঁভনেয়- 
বিষয়ে। ক্লাসিক সাহত্য ও শাস্মীয় 
কলাকে'শলের প্রাতি আস্থা রেখেও 
কথাকলতে আজ অনপ্রবেশ করেছে 
আধ্ানক িন্তা ও 
ফলশ্রুতি। পশ্চিমবাংলায় “কলকাতা 
কলামপ্ডলম'-এর উদ্যোগে আজ থেকে 
দু'বছর আগে হয়েছে 
কলকাতা কথাকলি ক্লাব'। এই ক্লাবের 
উদ্যোগে হীতিমধো বেশ কয়েকাট 
কথাকাল প্রদর্শন অনাঁছ্ঠিত হয়েছে। 
কলকাতা কলামপ্ডলম-এর অধ্যক্ষ 
গোবিন্দন কুঁটিও একজন গবখ্যাত 
কথাকলি িজ্পী 'যাঁন কথাকাঁলাকে 
পাথবুর নানা স্থানে পেশীছিয়ে 

। কলামস্ডলম-এর শঙ্কর- 
নারাযণও একজন প্রাসম্ঘ কথাকাল 
শি্পী। এরা দুজনে ভারতের 
বাইরে বিভিত্রে দেশে কথাকাঁলর বহু 
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে প্রশংসা 
অর্জন করেছেন। একদা বিস্মৃতপ্রায় 
কথাকলির নৃতাসোন্দর্য আল বিশ্বের 
দরবারে বদপ্ধ ও রসিকজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছে। [বিগত কয়েক যছরে 
কলকাতা কলামপ্ডলম-এর উদ্যোগে 
বৈজ্ঞীনক সাজসরঞজামে সঙিজত 
আধৃনিক রৎগমণ্ডে কথাকলির কয়েকটি 
চত্তাকর্ক প্রদশশনীও অনাগ্ঠিত 
হয়েছে। কলকাতা কলামপ্ডলমএ 
১৯৬৮ সালে এর প্রাত্ঠাকাল থেকে 
শৈক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থাও আছে। 
বৈদ্দাতক আলোকমালায় সাঁজজত, 
সদৃশ প্রেক্ষালয় আজ কথাকাঁলর 
প্রদর্শনস্থল। সেকালের মতো দীপ- 
মালায় শোভিত মস্ত অঙ্গনে এই 
নতোর অনুষ্ঠান আঙজ আর দেখা 
যায় না। নৃতাপ্রদর্শনীও সারারাধি- 
ব্যাপী অনৃষ্ঠত হয় না। 

আধবানক দর্শকদের মনোরঞ্জনের 


৬৭ 


গবেষণার 





কথাকাঁলনূতে: কছু কিছু 
গিবষয়ও পাল্াবস্ট হয়েছে। 
বষয়যস্তুর মধো পাশ্চাত্য লোকগাথা 
থেকে কিছু কিছু কাঁহনশও গৃহাঁত 
হয়েছে, যেমন সোহরাব ও রুস্তমন, 
ডৌভড:-গাঁলয়াথের কাঁহিনন প্রভতি।' 
রাজস্থানী লোকগাথার কোন কোন 
ধত্তাকর্যক কাঁহনখও আধানক কথা- 
কাঁলর অনাতম বিষয়বস্তুরূপে পাঁর- 
গাহনিত। সবচেয়ে লক্ষ করার হোল, 
আঁভনেতার সাজসঙ্জার আড়দ্বরফে 
[কগ্ছুটা সরল করার চেষ্টা, পঙ্গ, অঙ্গা- 
প্রতাঙ্গ ও মুখাবযবের নিপল 
সঞ্চালিনের দ্বারা বিশেষ ভাবের 
প্রকাশেই আঁডনয়ের সাফলা প্রদশনের 


নো 


উদ্যোগ এবং সবশেষে নারীচ'রঘ- 
রূপায়ণে - আঁভনেতীর  অংশগ্রহণ। 
এ-বষয়ে সাম্প্রাতককালে রাঁতা 


গাঙ্গুলী এফ বশেষ কাঁতত্বের পারচয় 
দয়েছেন।  'রপান্রূপে অর্থাৎ 
পৃরুষ ও নারশর উভয় চাঁরম আভতিময়ে 
তান সমান দক্ষতার পারচয় 
1দয়েছেন। কিন্তু তৎসত্তেও আমাদের 
দেশে কথাফাঁলর সমাদর এক পারি 
শখীলত গোষ্ঠী বা মুষ্টিমেয়, বান্ির 
'নকট সামাবস্ধ। একালের দর্শক- 
বন্দের কাছে এই নৃত্যকলার আভিনয়- 
কৌশল ও প্রাচীন মন্্রোগুলির তাৎপর্য 
আজও পুরোধা অথবা পৌরাণিক 

আজ আর তেমন দর্শকদের 
আকৃষ্ট করে না। 'বেশম” বা সাল- 
সর্তাও আধৃনিক রুপায়ণে 
বাধার সষ্ট করে। প্রাচীন যুরাগৃলির 
সাহাযোও কোন আধাঁনক বিষয়ের 
আঁভনয় সহজসাধ্য হয় না। এই সব . 
সমসার কথা চিন্তা করে ভারতাঁয় + 
প্রুপদী নতাকলার কোন কোন গবেষক 
ও শিল্প কথাকালর মধ্যে একালের 
উপযোগশী কিছু কিছু নতুন লমন্্রা', 
উদ্ভাবনের অন্যেও 7 করছেন। 
এ-বিষয়ে সাফলা আর্জত হালে নষ- 


৯১০৮০ ৮ত 








রে 


টে 





রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্য পুষ্টি যোগায়। ছিনের 
পর ছিন স্বাস্ত্য রক্ষা করে। 


হরজিকৃস নিয়মিত ব্যবহার করলে অপরিবতিত রাখে এবং সহজেই 'হরলিকস পুষ্টির মূল উৎস । এটি 
আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে  ইজম হয়। বছরের পর বছর সৃস্থ-স্থাহ্্য 
প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের সেইজণ্েই সুচিত্রা তার পারিবারিক | অব্যাহত রাখে। আপনার 

ূ পরিবারের প্রতিরোধশক্কি গে 
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে । জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, তোলার জন্য এবং তা 
দের দিনের 

হুরলিকৃস--.একমাত্র জিনিষ যা সারা হরলিকুসকে ।সেজানে,হরলিকৃস সকলের | পর দিন সুস্থ, সবল ও সঙ্জি 

বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন । স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ। রাখতে আমি হরলিকস বাবহার 


এটি হ'ল একম্াত্ত বন্ত, যে আপনাকে স্বৃচিত্রার মতই আপনার পরিবারের 
এত বেশী পুষ্ঠি যোগাতে পারে; কারণ, সকলকে প্রতিদিন হরলিক্‌স খেতে দিন 

' অতুলনীয় হরলিকৃস পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও 
মূল্যবান সুস্থাদ্ব উপাদানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির উন্নতি লক্ষা করুন । 


হয়ে, এব স্বাভ'বিক সংগুণগুলি 


হরলিকৃস একটা রেজিক্টার্ভ ট্রেডমার্ক । 





৩৮ 


উপলব্ধি 
গণেশ বসু 


মুখের ওপরে নামে ধারে ধারে বিস্মীতর মতো গাঢ় ছায়া 
ওদাসীন্য থরে রাখে ছে+ড়া তাঁবু ছন্লিশ বছর 

নিংড়ে নিংড়ে বের করে কান্না এক. সহানুভূতির ছিটে ফোঁটা 

গড় অঞ্ধকারে ডোবে, স্বরগ্‌লো ফিকে হয়, ম্লান 

হয়ে যায় ভালোবাসা, অত বড়ো চেতনার মুগ্ধ অন্তরধপ। 


ফুলে ফুলে কেপে ওঠে অপমান, নিঃশব্দে গোপন 

জবালা ঝরে, বাজী-হ।রা ঘোড়া আম, নিরুদ্ধ বেদনা 

ধাওয়া করে বন্ধৃদের স্মতি নিয়ে, দুঃসাহস ভরে 

দাঁড়বার জোর নেই, আমার গৌরব নেই কোন, 

অভ্যাসের ছাঁচে দীর্ণ, [শকড়েরা আল-গা হয়. জবলজল আজ্ঞান- 'বর্তিতা। 


বিস্মৃতি বিলীন প্রান্তে ভেসে যায় আমাদের বোবা দঃখগুলি। 


একই আকাশের নীচে 
জয়া হায়দার 


একই আকাশের নীচে আমরা আঁছ, এই কথা ভেবে 
অজন্্র সান্ত্বনা পাই ; ন্যুইয়র্ক কিংবা ঢাকা, যা-ই 
হোক, সকলেই একই সর্ দ্যাথে, একই চন্দ্র তারা; 


এখানে যখন রাবি, ওখানে 'দিবস ; 

তাতে কিবা আসে যায় ; বসন্তে এখানে যেই ফূল 

ফোটে, পিছু ফেলে আসা বাংলার প্রাঙ্গণে 

হয়তো তার নাম নেই এখানে, শরং-ও বুঝি পলাতক তাই ; 
নবান্ন রয়েছে এখানেও, সে নয় হেমন্ত; তা'তে 

[কিবা আসে যায় ; পৌষে চন্দ্রপুঁলি কংবা ক্ষীরের পাঁচালী 
বাংলার 'কিষাণের ঘরে, 

অন্তত এখানে আছে বরফের গাথা ; 

দাদীমার বিপুল সাধন। দিয়ে তৈরী নকশী কাঁথা নাই বা 
থাকলো, তবু আমরা একই আকাশের নীচে 

আছি, এই তো অনেক সাদত্বনা ! 


হাডসনের পানি জমে বরফ হয়েছে, 
যল্মযান চলতে গিয়ে থেমে আছে, কখন, কখন 
নগরকর্তারা সব বরফ সরাবে। 


সেন্ট্রাল পার্কের -বক্ষ নেড়ে হয়ে নতুন যৌবন 

আর জাবনের স্বঙ্নে থরো থরো কাঁপে; 

কুয়াশায় ঝ।পসা হয় দিগন্তের রেখা- ব্লডওয়ে টাইমস স্কোয়ার, 
এবং রমনার পার্ক, 'জিন্না আভিন্যর মোড়, লক্ষনীর বাজাব। 


ধোঁয়াটে কুয়াশ।ময় সবাক, ন্যুইয়ক ঢাকার নগরাী__ 
পাশের ফ্ল্যাটের ওই বুড়ো মহিল্লাটি আজ আর 
আপিলে যাবে না, বড়ো। শীত, ঠান্ডা; বড়ো 
জননী আমার, সেও বাঁঝ 

বেলা হলে হে'সেলে যাবেন! 





অপরাহ্ে, চালিকে স্মরণে রেখে 
পূর্পেন্দুবিকাশ ভট্াচার্য 


সনাতন হাঁসিও সামলাও। 


চামড়ার রুটির সঙ্গে ফিতের ব্ঞ্জনে 

সোনার হারণ খুঁজতে আর 'বদূষক 

সহজে সঙ্গীর মধ্যে খুজে পায় সম্পন্ন মোরগ: 
অথবা বিশুচ্ক চ্বীর প্রয়োজনে ক্লান্ত নারাঘাতী। 
তথাপি অন্যন্ন সেও অজ্ঞান নারীর 

আর্ত ন্লাতা ঃ ঘরের' বিপন্ন হাওয়া থেকে 

ধনয়ে যায় পাঁথবীর সবৃজ বাতাসে । 


হেলানো ট্পর মতো তার বাঁকা হাঁসির চাবুকে 
শিউরে ওঠে দেশে দিকে মাঁদর মজালশ ; 
কাঁটা-ঢামচের সঙ্গে বেকন জোটেনি, 

মাখনের মৃদু স্পশে কাঁপোন শৈশব; 

মর্দেশে সঞ্গাীঁহীন খেজরের ' মতো 

বালঝড়, মরশীচকা তাকে দেয়ান পাল্থ-পেয়াবাস: 
--সংসারের ঢেউ-এ ঢেউ-এ যুঝোছল 'বাবস্ত 'বিবেক। 


সমুদ্রের কোন পারে তার উনা, নাক টিউলিপ ? 


এখানে মালন রোদে সহজিয়া স্তব॥৷ 


ঠিক সেখানেই থাকবে 


ঠিক সেখানেই থাকো যেখানে রয়েছো চিরদিন 

নিষ্ঠায় নিয়ত স্থিত সংকজ্পে অটল। কাছে নয়, দরে নয় 
দষ্টির সধমার মধ, নাগালের সম্পূর্ণ বাইরে। 

যাঁদও 'নিক্ক্নয় তবু একেবারে নিষ্প্‌হ নয় 

নির্বাপত হয়ে নাতিশশতে।ফ এখনো । 


আলোকিত অন্ধকারে, বন্ধদ্বারে অনর্গল হাওয়া 
ম্লোতহশীন নদখ বক্ষে নিঃশব্দ জোয়ার...... 

শস্য কটা মাঠে মাঠে আঁটি বাঁধা খড়ের সান্না 
িসজ“ত প্রাতিমার ভেসে ওঠা শোলার ম.কুট। 


কিছু নেই তবু কিছ আছে। চঠিহশন শূন্য খাম 
ওপরে ঠিকানা লেখা প্রিয় পরিচিত। 

তুচ্ছ কিন্তু মহামল্য! 
প্রমত্ত প্রেমের পর অবসন্ন ঘর জুড়ে স্মাতির গালিচা 
ম্যাজিক কার্পেট নয়। কোথাও যাবে না সঙ্গে নিয়ে 
ঠিক সেখানেই থাকবে, যেখানে রয়েছে চিরদিন। 
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দ৫্৯৪৭ 
রদ গত 


প্রেম নেই 


গৌরকিশোর ঘোষ 
দগন্তে কালবৈশাখী 


0১ 

একটা ফৌজদারশ ি*বাসভঙ্গের মামলা সেকেন্ড 
ম্যাজিস-ঘ্রেটকে বোঝাতে সফীকুল শেষ পযক্ত হিমসিম 
খেয়ে শগেল। সোজা সহজ মামলা। পারম্কার ৪০৫ 
ধারার কেস। সেকেনড ম্যাজিসন্ত্রেট হামিদ সাহেব প্রথম 
দিকে তার মক্ধেলের পক্ষ থেকে উত্থাপিত সাক্ষ্য প্রমাণ 
কিছুই অগ্রাহ্য করেনান। আসামী পক্ষের উকল 
ঘাড়োঁর বিপদ দেখে হঠাং ৪০9৪ ধারা উদ্ধৃত করে 
একটা ফাাঁকড়া বাধিয়ে বসল। বলল, এ মামলায় 
যেহেতু মুভেব্ল্‌ প্রপারাট জাঁড়ত নেই, সেই হেতু 
এই মামলাটাকে ৪০৫ ধারায় বিচার করা চলে না। 
ছোকরা ম্যাজিসন্্রেটে ঘাবড়েই গেলেন। বাড়ো'র হল্পু 
সভার নেতা এবং তার প্রাতিপক্ষের উকিল একজন 
মৃুসলমান। ছোকরা ম্যাজস্রেটও মুসলমান বাড়োর 
এই সুযোগটাকে কাজে লাশাবার চেস্টা করল। সার এই 
আদালতের উচ্চ আদর্শ এবং গঁরমাময় এতিহ্য হচ্ছে 
ন্যায় বিচার। এই আদালত আশা করে আপানও সেই 
আদর্শের, সেই এতিহোর উত্তরাধিকার বহন করার 
যোগাতা প্রদর্শন করবেন। মামলাটাকে, ইওর অনার 
স্ট্রিকটাল আইনের চৌহশ্দশর মধ্যে রেখেই আপান 
বিচার করবেন সে িব*বাস আমাদের অন্তত পুরোমামায় 


উকিল, থাকে আমরা একজন ঈমানদার মূসল- 
মান বলে জানি, উানও আমার আশার অংশভাগশ 
হবেন। 

যাড়োরি খুবই ঘোড়েল। তাকে ঈমানদার মুসলমান 
বলে উচ্চ কন্ঠে ঘোষণা করে সাহেবকে আরও 
ঘাবড়ে 'দিল। হামদ সাহেব শেষে সফশকৃ-ললর কথাই 
শুনতে চান না। শৈষে সে যখন সেকেনড ম্যাঁজস- 
প্রেটকে মামলা বুঝিয়ে দিয়ে নিজের মক্ধেলের অনুকূলে 
যায় ব্য করে নিয়ে বার লাইব্রেরিতে শিয়ে বসল তখন 
তার আয় নড়ে বসারও যেন শান্ত নেই। 

বৈয়ারাটাকে গেলাসটা বের করে দিয়ে শুধু বলল, 
প্পানি 1” 

যার লাইব্রেরী তখন সরগরম। বরদা আর 
খালেকুজ্জমানে তখন ফাটাফাটি চলেছে। দিগম্বর মৈর়, 
অপেক্ষাকৃত 'সনিম্নার উকিল, মাঝে মাঝে শাঁষ্তি 
স্থাপনের চেক্টা করছেন। বায়ে বারে পান খাচ্ছেন 
এবং নজর অজ্ঞাতেই আবার তর্কে জাঁড়য়েও 
পড়ছেন। আর মাঝে মধ্যে বিপনন হয়ে দিগম্বর সফণ- 
ইকো লাকী আনছেন, বেশ তো যেশ তো লাক 


মে 


মিল্লাকেই জিজ্ঞেস করা যাক না। উনিই বল্‌ন না? 


বেয়ারা জল এনে 'দিল। সফণকুল ঢক ঢক করে 
গেলাসের জলটা খেয়ে নিল। 


ভালো কথা। 
কিন্তু মোছম্মান্গের আবদারটা যে ক আর ডা ক্যান 
যে অন্যায়, এই কথাডাই জানাঁত পারা গ্যালো না।” 

বরদাকাস্ত বললেন, “আপনাগের সব দাঁবই আবদার 
আর সব আবদারই অন্যায়, এর আর বিতং করে বলায় 
কী আছে? তাহ যে ঠগ্‌ বাছাভ গাঁ উজাড় করে 

হয়!” 

“এইটে হল গে টিপিক্যাল হিন্দু মেনটালিটি।” 
তন জাল গার বরে ছিড়ে বা 
চাল। 1? 


মোছলেম কনফারেনসের প্রস্তাবগুলোরে আপনি কশ 
কেন 2 উডা আবদার ছাড়া আর ক?” 

খালেক বললেন, “মোছলেম কনফারেনসের প্রস্তাব- 
গলা কী এমন ছিল যা আপনার কাছে আবদার 
আবদার ঠেকিছে? সিডা কবেন তো?” 

বরদা বললেন, “অধৌন্তিক প্রস্তাবকেই আম 
আবদার বাঁল।” 

খালেক বললেন. “তাল কন না, কোন প্রস্তাবডা 
আপনার কাছে আযাঁজিক ঠেকাতি:ছ” 


“সন 


বরদাকান্ত কোণঠাসা হয়ে বললেন, “তা বেশ 
তো, আপনার মুখ থেকেই শোনা যাক না। 'দাগনদা 
শোনেন দেখ, খালেক মিয়ার জবানশ:ত মোসলেম 
কনফারেনসের প্রস্তাব কতটা যান্তপর্ণ শুনায়।" 

খালেক বললেন, “তাহালি 'শোনেন। ' তবে সিডা 
শুনার আগে আযাকটা ছোট্র কথা শুনে রাখেন। কাজে 
দিতি পারে। চাললাকির দ্বারা কোনও মহৎ কার্য হয় 
মা, কথাডা বঁলিছেন 'বিবেকানন্দ স্বামশ মহারাজ |” 


বরদাকাল্ত কি বলতে যাচ্ছিল্পেন, কিন্তু খালেক 
তাঁকে কোনও সুযোগই দিলেন না। বল চললেন, 
তার মাঁধা 'তিনটে বিষয়ই ছিল প্রধান। যথা £ 
স্বতল্ নির্বাচন বহাল রাখাঁত হবে; দুই, পানজাব 
আর বাংলায় মুছলমানরে শতকরা ৫১ডা আসন 'দিতি 
হবে আর তিন, কেন্দ্রীয় বাবস্থা পারষদ মুছলমান- 
ন্যান্‌, 
আখন কন বরদাবাবু, কোন্‌ডা 
মুছলিম পয়েনট অফ ভিউ-এর থে আপনার কাছে 
অযোন্তিক ।” 

বরদা আবোকদ্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন, “নাউ 'দি 
টিটি ৮১15585২ 
এই কথাডা আপনার মুখ 
৬ 5 


জানি, 
জান। কোনও 'হন্দৃই এ প্রস্তাবে সায় দিতি পারে 
না। কেন না হিন্দুর চোঁখি ভারতড়ামর প্রাতিটি 
ধালকণাও পাঁব্প। সে তাই ভারতের অখস্ডতা রক্ষার 
জন্যি হাসতি হাসাঁতি এই ভূমিতে তার প্রা উৎসর্গ 
কয়ে পিয়ার জনা প্রস্তুত হয়ে আছে। িভেদের সব- 
রকম চক্রাল্তড আমরা বানচাল কারে দেবো । আপনাগের 
ভা তহাডি মনোভাবকে আমরা দারংশ 

1+? 

বাড়োরি এতক্ষণ বসে টি খঁটছিলেন। 
হঠাৎ খালেককে লক্ষ করে বললেন, “হোয়াই ডোনটউ 
গো টু ইওর ওন: সয়ে? আপদ যায় তাহলি |” 
খালেক বল্ল, “এইটেই আমার ওন সয়েল 
বাড়োরিবাব্‌। আম মুছলমান। ইছলাম আমার ধর্ম। 
মৃছলমান ভৌগলিক পুজো করে না। 

ৃ ৪১ 
টিটি | 


1বন্বকাব ডঃ ইকবাল বালছেন, বর্ণ ও রক্তের প্রতিমা 
ধংস কাঁরয়া 2 ভ্রাতৃত্বের) ধর্ম টি 
আত্মাবলোপ কর-ধেন তুরাণশী, ইরাপণী, 

ইত্যাদি ভোগা? জিত [বদ্যেষাত্মক ৬ 


, অবাঁশষ্ট না থাকে। তাই এক মুছলমানই একথা জোর | 


দয়ে কাত পায়ে, হিল্দঞ্তান আমার, বোখাযা জামার, 
ইরাণ, তুরাপ আমার। আর আমি সব গৃলসানেরই 
কৃলবূল। "হন্দুর মত ঘরের বাইর পা দাল অমাগের 
জাত যায় না। আমাশের ভাবনা চেতনা তাই আত 
ইউনভারসা্স।” 

দিগম্বরবাব এই সুযোগটা আর নষ্ট কলপতে 
চাইলেন না। তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “ক্যান আমাদের 
রি খাঁষদের ভাবনা-ধারণাই যথেষ্ট ইউনিভারসাল: 
ছল ।” 

খালেক বলল, “সে তো আপনাগের বাদে ছিল। 
যখন ছিল তখন ছিল। তখন হিম্দুউ অনেক ধড় 
'ছিল। কিন্তু আজকের 'হন্দু ক সেই 'হল্দু? বিশ্ব 
থেকে হিন্দুর দৃষ্টি ককেই সরে গেছে। তার পরের 
থে হিন্দুর দুষ্ট, সস্ট আর কর্ম তো ক্যাবল 
হুুকো আর হাঁড় আর জা'ত বাঁচাঁতিই খরচ হইছে। 
আযাখন সম্বল ক্যাবল চালাক।” 

তর্ক শুনতে শুনতে তন্দ্রা এবং ভাবনায় আচ্ছ 


হয়ে পড়েছিল সফশকুল। 
বাড়োর চিৎকার 


“ইওর অনার, ইওর অনার,” 
করে উঠলেন, 'ইনডিয়ান নাল কোডের 80৪ ধারায় 
প্রপারাটর ডোঁফাঁনশন্টার প্রাত আপনারে আকবার 
চোখ বুলোতি অনুরোধ করাতাছ সার। এই দ্যাখেন 
স্যর এখেনে স্পন্ট বলা হইছে মুভেবল প্রপারটি অর্থাৎ 
কিনা অস্থাবর সম্পত্তির ক্ষেত ছাড়া ক্রিমনাল মস 
আপ্রোপ্রয়েশন-এর অপরাধ অনুষ্ঠিত হতি পারে না। ' 
আমার মাননশয় ও বিজ্ঞ সহযোগশ উত্বাপত ৪০৫ 
ধারার অভিযোগ এ একই কারণে আমার মব্েলের 
বরুদ্ধি দাঁড়াতি পায়ে না। সার, এই মামলার 
ফাঁরয়াদণী, আমার বিজ্ঞ সহযোগণর মক্েল শ্লীমতশ 
হরাপ্রয়া দাসী এই মামলার আসাম আমার মকেল 
শেখ বরকতুল্লাহ ওরফে বকু শেখের হাতে টাকা 
পয়সা, গহানাগ্গাঁট, বাসন কোসন আসবাবপন্ত অর্থাৎ 
এককথায় অস্থাবর সম্পর্তি বলাত ধা বাঁঝ তার 
কোনোকিছুই তার্থবাার কালে বিশবাস ক'রে আমার 
মক্ধেলের কাছে রাখে যাননি। ফরিয়াদ িজিই 
বাঁলছেন, ইওর অনার, যে তানি তাঁর ধানের ক্ষেত, 
1 এবং 
তাঁর ক্ষেতের ধান ময়ামস জিম্মায় রাখে 
রিতা হিরন চা সারির 
আসে দ্যাথেন তাঁর ক্ষেতে ধান নেই। তিনি আখন 
সাক্ষা প্রমাণ দিয়ে আমার মক্েলের বিরুদ্ধে 89০৫ 
ধারার মামলা রুজু কারছেন। সার, ক্যান ধান গাছ 
বৰ কলড্‌ আ্যাজজ অস্থাবর সম্পান্ত ধান গাছরে কি 
স্যর মুভেবল বলা যায়ঃ আম সার এই পয়েনটেই 
এই মামলা খাঁরজ করে দিতি অনুরোধ জানাতিছি। 
যন্তো বাজে ব্যাপারে খামাখা আদালতের সময় নঙ্ট।” 


এন মৃভেবল্‌- প্রপারাটি ইজ ইনভলবডু 
টাসট-এর 


তাঁর বিদগ্ধ রাঁসকতাট পরম উপভোগ করেছে। 
তারপর বলল, “না ইওর অনার, আমি আপনাকে 
মৃতিং মাউনটেনের উপর আপনার 'বশযাস নাস্ত কয়তে 





হন 


হক 


এ 





শি ৯ রশ 
৮-৬০৬৮৪ র8৪৯৯১ 
আগেকার দিনে বাড়ীর সকলের তারপর, সাবানের দামে ঘেসব এখন আমি হুইল পেয়েছি! সবৃজ 
কাপড়চোপড় সাবান দিয়েই ডিটারজেন্ট বার পাওয়া] যায় তাই ডিটারজেন্ট বার ! এতে দারুণ ফেন! 
গ্বভাম । কিন্তু কাপড় যেন কিছুতেই ব্যবহার করে দেখলাম...তাতেও  হয্স-.আর টেকেও বেলী-..আর সাবামের 
তেমন পরিষ্কার হত না। ভালো পরিষ্কার হল ন1। চেয়ে কত বেঙগী কাপড় যে ধোয়-.- 


তাও নিখ্বত পরিষ্কার ক'রে ! 


বং ২১ 
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চি 
না 


ধানের আঁট সারটেনলি মূভেব্ল। বাড়তে বা খাম।:রর 
গাদায় রাখা আঁটি বাঁধা খড়কে 'বজ্ঞ সহ- 
যোগী ক বলবেন? স্থাবর বা অস্থাবর? 
খামারে তাগাড় করে রাখা পাকা ধানের 
আটকে বজ্র ডিফেনস কী বলবেন? স্থাবর 
পাকা ধানের আঁটি, 
পরের মতই অস্থাবর নয় কেন, বিজ্ঞ ডিফেনস কি 
তার কোনও. সদুত্তর 'দতে পাঃরন? উনি তাষে 


এই মামলায় তা জাঁড়ত। সেই কারণেই আমরা মনে 
কার এই মামলা 8০৫ ধারার আওতায় সুন্দরভাবে 
পড়ে। কেননা ফাঁরয়াদশী তাঁর এই অস্থাবর সম্পাত্তর 
যে দায়িত্ব বিশ্বাস করে আসামীর হাতে ন্যপ্ত করে 
শিয়েছিলেন, সেই বিশ্বাস আসামী ইচ্ছাপূব্ক এবং 
নিজ স্বার্থাসচ্ধির উদ্দেশ্যে ভঙ্গ করেছে। শুধু তাই 
ইওয় অনার, আসামশ ভারতশয় দশ্ডবিধির ৩৭৯ 
ধারাও পারজ্কার ভঙ্গ করেছে। তাই তাকে চুরির 
দায়েও আমরা আঁভযুত্ত করাছ।” 
. সফীকুলের এই সওয়াল ম্যাজিসধ্রেটে অবশেষে 
না নিয়ে পারেন নি। 
দিশদ্বর বললেন, “আহা, বন্দে মাতরম তো 
সঙ্গাঁত। এতে তুমার আপত্তি থাকা তো ঠিক 






যে বন্দে 


দিগম্বর বললেন, “্বাঁন্কমেরর এই অত্যাশ্চষণ 
রত নর দোডাবকতা রেসীত্হ। জান চো 


ডেপুটি বাবু! বাঃ! বেশ ভালো বন্দোবস্ত 1” 


দশম্বর খুব প্যাঁচে পড়ে হঠাং থমকে গেলেন। 
তারপয় তারচ্বরে বলতে লাগলেন, 


সফীকুল এই তর্কে কান দিচ্ছিল না। কয়েকটা 
বাপারে সে উদ্বেগের মধ্যে আছে। এক, সইফল। 
সইফ.লকে 'নয়ে তাঁর চিন্তার কারণ এইযে তার 
মনোভাব ফটিকের কাছে ক্রমেই স্বচ্ছ হয়ে উঠছে। এবং 
প্রচন্ড মানসিক যল্পণা সহা করছে সইফুল। এবং সেও। 


হালা" 
ফলের জন্য সে উদগ্রশব হয়ে আছে। 'তিন, ছবি। এই 
রুবিবারে তাকে আসংতই দিতে না। কাল্না- 
কাটি করছিল ছেলেমানুষের মত। বেশ সুন্দর 
চেহারা হয়ছে ছবির। দিন দিনই অপূর্ব সুন্দর হয়ে 
উঠছে। এই ক মাস ধরে সে নিয়মিত প্রতি শনিবান 
ঝানদায় যায় আর রবিবার শেষ বাসে যশোরে ফেরে। 
গারপর কয়েকটা রবিবার কিছুতেই তাকে আসতে 
দিল না ছাব। ি্ত এই সোমবারে তার মামলা ছিল 
একেবারে প্রথম দিকে । ছবি কিছুতেই শুনবে না। 
কেবল বলে, আজ যদি যান ফিরে আ'সে আমার মরা- 
মূখ দেখাত হবে। একেবারে পাগল! 
ধরদাকাল্ত দত্ত বলেন, “আপনি কি বলতে 


চাইছেন ?” 

খালেকুঙ্জমান বঙ্লেন, “আপনারে? না কিছ-ই 
না” 

প্আাহৃহা আমারে ক্যানত বরদা বললেন, 
"বঙ্কিমচন্দ্র 1” 

“আপাঁন যাঁদ না শুনে থাকেন তবে 'দগম্বরবায় 
কাছে শুনে ন্যান।” 


কোনও রাইট নেই আমাগের এভাবে ইনসালট করার।” 
খালেকুজ্জমান চটে গেলেন। বললেন, “আপনারে 
আম কখন ইনসালট করলাম 2 ভালোরে ভালো |” 
«“আলবাত করেছেন!” বরদা খাপ্পা হয়ে বললেন, 
ণ্যা্কমচন্দ্রের ইনসালট্‌ মানেই সমগ্র হিল্দা সম্প্র- 
দায় অপমান।” 


৪৩ 


ন্দ্যাথো বাঁ্কমীর 


“কোনও প্রয়োজন নেই, খালেফুজ্জমান যলল, 
''এ দেশটাতেই আমার 'দিবা চলে বাচ্ছে। ছটাও আমার 


কেন. তোমার কাছে রায়ে কেউ শোয় মা? 

বউ বিটি শোয়। ছাঁব গলা খুব নিচু করে বলল 
কিন্তু আপনারে না পালি ভয় যায় না। আমার 
রাস্তার ঘুম ভাঙে ঘায়। আপনারে খুব পাত ইচ্ছে 
করে। আপাঁন থাঞ্চলি' ভয় করে না। আজ থাকে ধান। 
ধা'কে ঘান। 

ফটিক অসহায় অবস্থায় দাঁড়য়োছল। বাসের 
সময় হয়ে 'গিয়েছে। বাস স্ট্যানড থেকে প্যাক পাক 
ছরন্‌ 'দিচ্ছে+ আর সময় নেই। 

ছ্বঘ শোনো! খুব নরম করে ফটিক বলল। আগে 
আমার কথা শৃনে নাও। তারপরও ষাঁদ থাকতে বলো, 
থাকব। কাল আমি যাঁদ ঠিক সময়ে ক্ষোরটে হাঁজর 
হতে না পাঁর এক মাহিলার সর্বনাশ হয়ে যেতে পায়ে, 
জানো। এখন তুমি বল আমি ক করব? 

ছবি ধীরে ধরে ওর মৃখের দিকে চাইল। কমন 
ছেসে বলল, জাঁননে যান। তারপর আস্তে এগিয়ে 
এসে ওর বৃকে মৃখ চেপে বলল, যান। তাডাতীডি 


আাসবেন। 

ভেবেছিল ছবিকে একটু আদয় করবে ফটিক। 
সেই মুহূর্তে বাস শ্র-র-র-রু করে স্টারট 'দিল। 
ফটিক এক লাফে ঘর থেকে উঠোন। ছবি চাদয় চাদপ্ন 
বলে চাদরখানা চৌকি থেকে তুলে নিয়ে ফটকের গায়ে 
ছ-ড়ে দিল। ফাঁটক চাদরখানা এক হাতে জড়াতে 
জড়াতে বাস স্ট্ানডের দিকে পাড় মার দিল দৌঁড়। 

“শাট্‌ আপ 1” 

“ইউ শাট আপ” 

“আঃ বরদা, খালেক তুমরা শুর করলে কী, কও 
দানি?” 

ফাঁটিক চমকে উঠে দেখে তুমুল উত্তেজনা। তায় 
সামনে টেবিলের উপর মাঁড় তেলেভাজা পড়ে আছে। 
সে ঠোগাটা তুলে নিয়ে মাড় খেতে লাগল। 

এমুসলিমস্‌ আয় লাইক দ্যাট।” 

“লাইক হোয়াট 2” 

“লাইক থান বাহাদুয়। সব সময় তারা পহন্দগের 
পাঠ বিশবাসঘাতকের মত ছুরি মারেছে।” 

“ক্যামন করে?” 

প্য্যমন করে যোদে সরকাররে বিত্বে কয়ে 
রাতারাতি বোরডের চেয়ারম্যান হইছেন খান বাহাদদর়।” 

প্আঃ! বরদা! থামো নারে ভাই। কানের পোকা 
নড়ে গ্যালো যে?” 

ধযোদে সরকারের 'িঠি ছুরি মারে খান বাহাদু 
যে চিয়ারম্যান হইছেন, আপাঁন খোন্দকার সাহেবের 
মুখর উপর একথা কাঁত পারবেন?” 

বরদা একেবারে চুপ। খান বাহাদুর বরদার 
সানয়ার। 

খালেক বললেন, "হদ্দূজ আর লাইক দ্যার্ট।": 


রাড বারি নি শহপো- 
হস” 

যরদা আস্তিন গুটোচ্ছেন দেখে দিগম্বর শা্কত 
হয়ে উঠলেন। এই ছেলে ছোকরাদের নিয়ে আর পানা 
যায় না। মুখ থাকাতি হাতাহাতি ক্যান: বাপু। এতটা 
দিচে নেমে আসা তিনি পছন্দ করেন না। উই মাস্ট 


“্শাট আপ, আই সে। আপাঁন সখমা ছাড়িয়ে 
ঘাচ্ছেন িম্তু!” 

“আঃ বরদা! কী ছেলেমানুবী করছ?” 

দিগম্ধরবাবু দেখছেন, ইলেকশন যত এশিয়ে 
আসছে, মুসলমান ছোঁড়াগুলো তত বেপরোয়া হয়ে 
উঠছে। এখন 'কি মাথা গরম করার সময়? বরদার ক, 
হিন্দু পাড়ার মধ্য বাড়, 'সাকওরভ্‌ লাইফ । 

'শথামেন তো 'দিশম্বরবাবু। আপান মানুষ না 
কশ? আপনার সামনে বসে এই ইনসোলেনট লোকটা 
এনটায়ার হন্দু জাতটাকে বিশবাসঘাতকের জাত বলে 
লেবেল. মারে দেচ্ছে, আর আপনি সেই সময় নিশ্চিন্ত 
মনে বসে শুধু দাঁত খুটাতিছেনঃ আপনার জঙ্জা 
কয়ে না!” 

বরদার মৃল্তবো দিশচ্বর ক্ষ হলেন। কিন্তু 
তার ছু করার নেই। 

বাপু হে দোষটা কি আমার? আমার িত।মহ 
রার় * দিশপল্দ্রল্দ্র মৈর বাহাদুর, গভরনমেনট- 'স্লিডার, 
দোষ যাঁদ দাত হয়, তাঁরে দ্যাও। তান রাজসাহশী 


এটি 


পড়া শেখবে, সদাশয় ইংরেজ বাহাদুর যে তায় মত 
রাজভন্ত প্রজার বংশধরশের স্বার্থ জলাঞ্জলি 'দয়ে যত 
মাথায় তোলবেন, ইডা 'তিনি চবদ্নেউ 
ভাবাত পায়েন নি। তাশল কি আর তিনি এ সস্তায় 
জাম পায়ে এ জায়গায় এ পেল্ললায় দশননাথ ধাম গড়ে 
তোলতেন। স্বগয়ি জোন্ভঠতাত দিনেশচন্দ্রের আমলে 
দান ধ্যান বিলাস ব্যসনে অনেকটা, আর পাঁচ ভাই-এর 
ভিতয়ে পারাঁটশন শটে বাকি রবরবা অল্তার্হত হয়। 
দিশন্বরবাবু জন্মে ইস্তক দেখছেন তালপৃকরে ঘাট 
ডোবে না। ও'রই বাপ জোঠারাই একটু সৃবিধে দাম 
পেয়ে মূসলমানগের কাছে ওগের জাম জমা বেচে দিয়ে 
গ্বর্শে শিয়েছেন। এখন সেই পাত.কের ফল ভেগ 
করাতছেন দগম্বর এবং তাঁর শারকেরা। আশে ছোট- 
লোকেরা ওখেনে মসাঁজদ বানায়নি। বছর কয়েক হ'ল 
ওয়া যখ্খন মসাঁজদ বানাতি শুরু করল, 
আর তাঁর শারকেরা ইংরেজের আদালতে স্থায়শ 
ইনজাংশন প্রার্থনা করলেন। জেলা জজ তখন গোলক 
ভট্রাচা্জ। জেলা ম্যাঁজসঘ্রেট মিঃ টমশন। গোলক 
ভট-চার্জ ইন্জাংশন্‌ ভেকেট করে 1দয়ে বদলি হয়ে 
চলে গেলেন। পল্সের বছর তিনি রায় সাহেব হলেন। 
তারপর থেকেই ছোটলোকেরা এমন আস্কারা পেয়ে 
শেল যে মহরমের বাজনার আওয়াজ বাড়য়ে 'দিল। 
আর সকাল নেই, দুপুর নেই, সন্ধ্যে নেই আল্লাহু 
আকযর শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল। 
কেলেছ্কারশ় এখেনেই [ক শেষ? যোদন মায়ের 
সাধের ময়নাটা রাধে কফ রাধে কৃষফ কষ রাধে রাধে 
এই সুমধুর নাম উচ্চারণ করতে করতে হঠাং আল-লা 
হু আকবর বলে আজান দিয়ে উঠল, সেইীদন ত'র 
মা আধজল ত্যাগ কয়ে ধললেন, বাবা এই অধর্মের 
পৃরশীতি আর না, আমারে 'বন্দাবন পাঠায়ে দে। কিন্তু 
মুখ দিয়ে কথা খসলে 'বন্দাবন পাঠায়ে দে', আর 
অমান বিদ্দাবন পাঠিয়ে ধদলাম, সে যুগ কি আর 


আছে? তাই ময়নাটারে জলে গোবর গূলে খাইয়ে, 
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'্কার টেলিগ্রাম?” 


ছাতুর দলায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে খাইয়ে এবং সকাল : রা 
সন্ধ্যা গোঁসাই বাবাজণকে দিয়ে, পড়ো ময়না রাধে "সফল মোলা।? | 

কফ রাধে কফ কৃফ রাধে পড়িয়েও যখন তার মূখ সফশকুলের সাড়া নেই। সে তখন চিল্তায় যে 
থেকে ধবনেক্স আজান থামানো গেল না, তখন দিশম্বর ডুষে শিয়েছে। ছবি বন্য অবুঝ হয়ে উঠছে। ছযি কে 
সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতির একটা সুদন্টা্ত স্থাপন বিদায় বেলায় ওকথা বল্ল? 

করবার জনা জাত খোয়ানো মসজিদে দান “আয়ে ও মোল্লা সাহেঘ”, দিশম্বর ডাকলেন 
করবেন মনস্থ করলেন। 'দিগম্বকর একাঁদন মসজিদের “মোল্লা সাহেব?” 

ইমামকে এই আশ্চর্য ময়নার কথা বললেন। ইমাম সফশীকুলের চেতনা ফিয়ে এল। 

ছাহেব কৌত্হলশ হলেন এবং বাবুদের ব।ড়িতে সে বল, “আমাকে কিছ বলছেন ? 
০8845 ১৮ টেলিগ্রাম” চর্ম 

পরিছ্ষার আল লা-হ্‌ আকবর শুনলেন তখন, ৯৬ করে উঠল 
আল্লাহর কুদরতের কথা ভেবে তিনি আর স্থির 5 ফিয়ে আসে আমারে দেখা 


চোখ দিয়ে আঁসু করতে লাগল। 1দগম্বরবাবূকে 
বললেন, কল্তাবাবু তাল শোনেন, আল্লাহ একবার 
তুর পর্বতে হজরত মৃ্গা নবশীর নিজির মৃখি কই- 
ছিরে ভাবি ইলা রাহ ই রাতের কো 
হামেশা কারও। এই নামের মর্যাদা অপাঁরসশম, এর 
বকের অমল্। জগতের সমগ্র বস্তুর মূলাও এর 
সমতুল্য নয় বোঝলেন! তা আঁম আল্লাহ্‌র "বান্দা এই 
পািডারে বাঁড় নিয়ে যাবো আর এ খোদার বিকেরের 
নামডা শিখোয়ে দেবো । ইমাম খুশি মনে খাঁচা সমেত 
পাঁখটাকে নিয়ে চলে গেলেন। দিগম্বরের বাড়ির 
লোক হ'ফ ছেড়ে বাঁচলেন। পাপ 'বদেয় হ'ল। 
কোন আকেলে তুই না'ড়েশের এঁ ডাক পড়াত গেলি! 
এখন যা, দ্যাখ গে, প্যাঁজ রসুনর গঞ্ঘ শুকাতি 
ক্যামন লাশে ! দিগম্বরের মা এই ধরনের কথা বলতে 
বলতে এখন পা ছড়য়ে পাঁখর শোকে কাঁদতে 
থাকেন। 

ছেলেমেয়ে নিয়ে মুসলমান পাড়ায় ঘর করেন 
দিগম্বর। তাই জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গো বিবাদ 
করার নশীতি তাঁর নয়। 'তিনি চান, মুসলমানরা ক্ষুদ্র 
সাম্প্রদায়িক চ্বার্থ পারত্যাঙ্গ করুক তারা জাতায়তা- 
বাদী হোক। ভারতবর্ধকে নিজের "দেশ বলে মান্‌ক। 
বঙ্দে মাতরম্‌ মল্মে উদবৃদ্ধ হয়ে উঠুক। বন্দে 
মাতরম- সাত নিয়ে সাম্প্রদায়ক ভেদ বৃদ্ধি টেনে 
আনা কেন? 'বিদ্বাবদ্যালয়ের প্রতীক শ্রী পদ্ম নিয়ে 
এত হূহংকার কেন? এমন কি বছ্কিমচল্রের আনন্দ- 
মঠের “নেড়ে মার নেড়ে মার” এই নিছক 
একটা সংলাপ নিয়ে খালেকুজ্জমানের মত মুসলমানেরা 
এত উগ্র হয়ে ওঠে কেন, এটাও দিশছ্বর ভালো বুঝতে 
পারে না। আফঠার অল- ওটা তো উপন্যাস। আসলে 
পাত নেড়েদের রসবোধ বড় কম। সব ব্যাপারেই 
সাম্প্রদায়ক ভেদবুদ্ধিকে টেলে আনা চাই। এইটেই 
তান শাচ্তভাবে খালেকুষ্জমানকে বোঝাতে চেষ্টা 
করছিলেন। ছোকরা একটু রাগশ কিন্তু ছেলে খারাপ 
না। তাছাড়া সে দিগম্বরের পাড়ারই ছেলে। ওকে 
হাতে রাখারই তিনি চেষ্টা ক'রন। হচ্ছিল তাদের 
দুজনের মধ্যে কথা। বরদার তার মধ্যে নাক গলাবার 
দরকার কী? নাঃ, এমন অক-ওয়ার্ড অবদ্থার মধ্যে 
এরা তাকে ফেলে! দিশম্বর চুপ করে রইলেন। 


“হা, আপনায়ে উইথ্ড্র করাত হবে।” 

খালেকুজ্জমান বলল, “বরদাবাব আপনার কেস 
খুব উইক । আম উইথ্দ্র করালিউ জয়চ*দ থেকে 
উামিচাঁদের স্বদেশদ্বোোহিতার ঘটনা ইতিহাস উইথ্ড্র 
করবে না। ঘরসম্ধানশ বিভশষণরে রামায়ণ উইথড্র 
করবে না। বিভশষণের গ্রদেশদ্রোহতা, ভ্রাতৃ- 
দ্রোহতাফে যে জাতি ধের দেহাই দিয়ে জাসট- 
ফাই করাত পার, তাগের কাছ থেকে ক আশা করাত 
পারা যায় কন ও 


“আপনি আপনি সশমা ছাঁড়যে যাচ্ছেন! মখর- 
জাফরেত বংশধরের মুখি এ কথা মানায় না। আপনারে 
আপনারে” 

“আঃ বযদা! এটা বার লাইব্রোর। কুরুক্ষেত্র নয়। 
ডেকোরাম নত্ট করো না।" 

“আপনার ডেকোরামের নকুচি কাঁরছে। 
আপনাপুগর জানাই 'তো-* 

পওন এসে বলল, “টোলগ্রফ।” 

মৃহূর্তে সব চুপ। 
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পাবেন না! সফীকুলের বুক ধক ধবক- করতে লাগল 
সই করতে হাত কাঁপল। 


“্কশ মশাই, ডারবির টিকিট 'কলিছেন না ক?" 

সৈ বাব দিল না। বুক টিপ ছিপ উত্তেজনা 
সে খামটা 'ছি'ড়ে ফেলল। 

ঝপু করে সফীকুলের মুখে আনন্দের আহ 
৬8৮ 

দিল। কনঃগ্রাচুলেশন্স। আ্যাপেল্যানটস আযাকুইটে 
অফ- অল- দি চারজেস-। লেটার ফলোস। এল । 


টেলিগ্রামখানা জোরে জোরে পড়ে দিগঙ্ছ 
চেচিয়ে উঠলেন, “কোন্‌ কেস? কোন কেস ?? 

«এইটেই আমার প্রথম কেস” সফশকুল বলজ 
গরফে শানা মিলা আ্যানৃভূ আদারূস। ৩৭৬ ধার 
কেস।৮ 

“আরে বুঝিছি। সেই যে সেই দলবদ্ধ বলাৎকাদে 
কেস্‌। ফাঁরয়াদশ পক্ষের উাঁকল ছেলেন খান বাহাদ 

স্বয়ং।” দিগম্বর বললেন, “ইডা তো সেই কেস?” 

এজে।” সফশকুল জবাধ দিল। “সেই কেস» 

“দোঁখ টেলিগ্রামটা।" বরদা চাইতেই দিগম্বর সে 
তার হাতে 'দিয়ে 'দিলেন। 

“কী হে, বরদা, শেষ পর্যল্ত তুমার দিনিয়া 
মত আমন ডাকসাঁইটে আকজন ফজদের উকিল, ও 
'িনা পচা শামুকি পা কান্টলো? আ্যাহ1” 

খালেকুষ্জমান উঠে এসে সফশকুলের হাত 


বরদা টৌলিগ্রামখানা নিয়ে তার সিনিয়ারের কা 
ছুটে গেলেন। দগম্বর একটা পান মূখে ফে 
সফশকুলকে অভিনন্দন জানালেন। খবরটা ততঙ্গ 
বেশ ছাড়িয়ে পড়েছে । জূনিয়ার উদকিলদের কেউ বে 
অভিনন্দন জানিয়ে যাচ্ছেন। খুব আনন্দ হচ্ছে সয 
কুলের মনে । আর কেবলই ছবির কথা মনে হচ্ছে। 
এখানে থাকলে সে এক্ষুনি ছুটে যেতো বাঁড়া 
সবার আগে সে তাকেই দিত খবরটা । আয় মনে পর 
মিস্‌ পালিতের কথা। সে কৃতজ্ঞ, লতকা কাছে € 
খণের অন্ত নেই। এমন আনন্দ কে” দন পায় 
সফশকৃলপ। তার আত্মবিশবাস তার সহামকাবোধ এ 
তার জিগশষা একটা রাসয়নিক প্রক্রিয়ায় এক হয়ে তি 
তার মনের মধ্যে তোলপাড় করে দিচ্ছে । সে যেন হে 
পড়বে। সে যদি এই আনন্দ কারও সঙ্জো ভাগ ব 
নিতে না পারে তাহলে সে যেন চৌচির হয়ে যাষে! 
মন ছাবর কাছে ছুটে যাচ্ছিল বার বার। কাপ মাঃ 
আছে। নাহলে আজ সন্ধার মোটরে সে চলে যে 
খোম্দকারের চাপরাশি টেলিগ্রামটা ফেরত দিয়ে গে 
তার মানে খান ছাহেবও দৈখেছেন। ভালোই। হা 
সফশকুল উঠে পড়লল। ওর এখনই লতিকাকে একটা 
করে দেওয়া উচিত। ওর কৃতজ্ঞতাটা তাকে জান 
৪০, থেকে বোরয়ে সফণ 


সপাং করে আঘাত করল। কি হে বরদা শেষ পহ 
তুমার সিনিয়ারের মত আ্যামন ডাকসহিটে কজ 
উকিল, তার কিনা পচা শামুকি পা কাটং 
আযহ-। সফশকুলের মুখটা স্বাদ হয়ে উঠল। 
তাহলে পচা শামুক! এদের কাছে তার মূল্য - 
এইটুকু! 


ক্র 


মরি 
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অনধিকৃত দুগ 
রাজলক্ষমণী দেবী 


ধপ্রাতজ্ঞা করো, আর এসব কথা আমাকে বলধে 
না।” 
তাহলে তুমিও প্রাতিজ্ঞা করো।” 
“কী?” 
“প্রাতিজ্ঞা করো, 
আনবে না।” 
মনে আনবে না আমার দ.ই উদ্জবল চোখ-_ 
দৃপ্ত আত্মা ববাস নাকের পাটা 
আভমানী ওষ্ঠাধর-- 
মনে আনবে না আমার স্তৃতিবাকাগাল- 
মনে আনবে নয আমার 
মালিটারণ হাসপাতাল । অনেকখানি জায়গা জ্‌ড়ে 
এর পরিধি। দৃটো পলকের মাঝে মাঝে কয়েক সার 
গাছ, _-গান্ধের মাথায় ঝিকামকে রোদ,--আর তলায় 
মন-কেমন-বলা ছায়া। 
দৃপ্রে- রোগীরা বোৌশরভাগ ধখন তত্দাঙ্ছায,-_ 
ান্তার-নার্সরাও সেই ফখকে ইাঁজচেয়ারে অর্ধ -হেলান 
দিয়ে একটু ঘুমের আমেজ উপতে'গ কয়ে নিচ্ছে--তখন, 
অনকোঁদনই সিস্টার লখলা সেন নিঃশব্দে গাছের 
তলার ছায়া দেখে। অনেক দূর বাংলাদেশের জনো, 
বাংলা মায়ের জনো, একটা চলে-যাওয়া বাঙালী ছেলের 
জন্যে তার মন কেমন করে। 
“প্রাতিজআঞা করো, আমাকে ভূলে বাবে। 
মনে আনবে না।” 


আমাকে ভুলে বাবে। কক্ষণো মনে 


বক্ষণো 


কম্তু আত্মাবধ্বাস উদ্জ্বল কিশোহী মুখটা 
মনের আয়নায় ভেসে ওঠে। তারপরে আরেকটা 
উদ্ধত আহত আঁতমানী মূখ। কিশোর মুখটাকেই 
আবার ফেরাতে চায় ললা। ওটা তবু সহনীয়। 

প্রবল জহরের ঘোরে ভুল বকাঁছলো ছেলেটা। 
প্রথম বার্ধক সৈনিক ক্যাডেট। বাঙালী। বাংলা 
ভাষায় মাকে ডাকাডাক করাছলো,-“মা গো, এখান 
থেকে আমাকে নিয়ে যাও।” 

ল্লশলা কেন,.সব নার্স ডাল্কাররাই জানে, জানত 


এ শুধু জবরের প্রলাপ নয়। শরণরে মনে খুব ভেলা 


পড়েছে 'ছেলেটা আর তার কারণ, এই রায় প্রাতরক্ষা 
আকাদমখতে নরম নরম তরুণদের পটেয়ে রগড়ে 
দুমড়ে মূচড়ে দূদে সোনক বানাবার যে দ্বি-বর্ধযবাপী 
কার্যক্রম, তা প্রথম ধান্জাটাই সব থেকে ভয়ঙ্কর, যায় 
ইরেজি নাম 188518-- বাংলায় বৃঝি হবে ধোলাই 
দেওয়া। নতুন ছাত্র ভার্ত হলো কি, কথা নেই_ 
পুরোনো ঘাগশীরা শিকারী কুকুরের পালের মতন 
ঝাঁপয়ে পড়বে তার গপরে। নাড়গোপাল বানানো, 


 নাকখত্ত দেওয়ানো, জ্রপ্ট রোল ক ব্যাকরোল, এগৃলি 


তে। মামীল ধোলাই। নতুন নতৃন অত্যাচারের কল্পনা 
পুষ্ট হচ্ছে আজকাল,-এমন ক, একটা ছেলে হঠাৎ 
মারাও 'গয়েছে। তারপর থেকে ঘামে নাকি, 
কড়া আপাঁতর দরুণ, সরকারীভাবে বম্ধ এবং নিয়মের 


ধাহ্ভতি। 


পি ৩১ 





কদ্তু বেসরকারশভাবে? আঁফসারদের লোচনের 
অন্তরালে? কোনও সন্দেহে নেই, এই ছে'লটার 
কোমরে দাঁড় দিয়ে থান ই'ট বেধে দিয়ে তাকে চলতে 
বাধা করা হয়োছল। উরূতে এবং নরম পুয়যালো 


প্রবল ঘষণের দাগ আছে। জায়গাগীল প্রচুয় 
ফুলেছে। তাঁর তাডসে জবর । কল্তু প্রলাপ তো 
জয়ের ময়,-প্রলাপ ওর চাঁকত ভীত স্পর্শকাতর 


অবচেতন মন থেকে উঠে আসছে। খাকে বলে “81)008 
অরথশাং অপ্রতাঁশতের দৃদশগ্ত ৪পটাঘাত,- ছেলেটা 
তাই খেয়েছে। যেমন আগের কালে বাংলাদেশের গাছে 
বসে ভূতেরা চড় মারত,সেড় খেলে আর রক্ষা 

নেই, বাঁড়তে এসে সেই যে হু-হু করে জর আসবে, 
তা দি হবে একদম দাঁতকপাট লাগার পর। 


গছেলেটী বাঁচবে তো, ভান্ডার 2”--ভীরু গলায় 
প্রন করোছলো লীলা সেন। | 

“কেন বাঁচবে না? এই তো জবর নীময়ে দেখায় 
ওধুধ দেওয়া হলো। এখন আইসবাগ লাগাও। আল 
কিছু আপাতত করবার নেই।” 

তবুও লালা বসে থেকোছলো ছেলেটার বিছানার 
পাশে। জামার বূকে নাম লেখা,_-ক্যাডেট সালল 
ধবন্বাস। আলুথার্ল় চু্লনরম অপহায় মংখের 
ছেলেটা তখনো বকেই চলেছে। “কনভয় দেখেছো 
কশ কম চলে? আম দেখোছ,ছীবতে। কী সর, 
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'কোলেঞ্জেরল কমিয়ে দেয়, ত্ভ 
এ বায় নাশ করে, ওজনবৃদি 


নায় আপার সামার উপাস্থিত। 


আপনার শহরের অগ্রণী 
কেমি 
অবাধে পা ওয়। যাচ্ছে। ৪ ও বড় ব্ঙ দোকানে এখন 
টমাস কার্মাসিউটিক্যালস প্রা 
ই/ডট লিমিটড ২৩ ঠাঙাম দ্র র 
বশ্থণ-টিকিওস। পদ্ধতিতে পরিকূত 8, বোবা ৪১. *১৬ 















রাস্তা ধরে উঠে ঘায়। একপাশে অতল খাদ। 
[মীলটারশ কনভয় সোজা উঠে যায়। 'গালটারণ 
লাইফ গোলা নয়। সহজ নয়। এক পাশে খাদ। এক 
পাশে ভয়। আম হার মানবো না। আম 'মলটারধতে 
যাবোই |” 

পরেরাদন সকালে চোখ খুলোছছলো সাঁলল। 
ভীরু মুখটাকে যেন নতুন বঝাঁনয়ে দলো তার দহ 
দশগ্ত চোখ। “্শড মরানং 'সিসটায়।” | 

“স্টার, তুমি বাঙগালশ ?” 

4ও রে সর্বনাশ,-বাঁড়িতে খবর দলে আর উপায় 
নেই। তুম বাঙালী তো, বুঝতেই পারবে বাংলাদেশের 
মায়েরা কী রকম একটুতেই আস্জর হয়ে যান। মা তো 
আমাকে এ-লাইনে আসতেই 'দতে চানীন। আমি খুব 
জেদ করৌছলাম। কথ বিশ্রী অবস্থা, বলো তো.__ 
আম”, নেভ, এয়ার ফোর্সে কেন বাঙালশরা বোঁশ 
সংখ্যায় আসবে নাট এমানতেই লোকে বলে ভখতু 
বাঙাল, ভেতো বাঙাল”।” 

“আমার তো লোভ ছিলো পাইল হবো.-_জট 
চালাধো। আকাশের ওপর বিমানে বিমানে লড়াই 
চালাবো। ীকম্তু মা-র দারুল আপাঁত্তর চোটে এয়ার 
ফোঙ্গে নাম দেওয়া গেলোই না। মায়ের এক ছেলে 
কি-না আম। তাই থেকে গেলাম আর্ম ক্যাডেট।” 

ণ্যাই বলো." ললার মুখ থেকে এই কথাগুলি 
বোরয়ে এসোঁছলো, বড় নিষ্ঠুরতা করেছে ওরা 
তোমার ওপর। কড়া সৈন্যনশীত এক জানিস, কিচ্ছু তাই 
বলে এইসব অন্যায় জ লূম, কদর্য মারাঁপট 2” 

পীসস্টার, আ'মও প্রথমে তাই ভাবাছলাম। কিন্তু 
এখন ধুঝতে পারাছ, এটাও একরকমের প্রদ্তীত। কাঠন, 
শন্তপোল্ত হবার যে-সাধনা আমরা বেছে নিয়োছ, 
'র্যাগিং" তো তারই প্রথম পরণক্ষা, মজব়্ত-র 
ঠতয়ারী। আমরা যে 'ক্যাডেট'শভারতের ভাবশ 
সৈৌনক। পড়ে গেলে উঠে দটড়াবো, ভাঙবো কিন্তু 
মচকাবো না,হাত না থাকলে পা 'দয়ে লড়যো,._ 
হার মানবো না কিছুতে ।” 
। সাঁলল্‌ যেন এ-দেশের প্রাণবল্ত যৌবনের মূর্ত 
প্রতশক। তিন দিন ও নাকি হাসপাতালে ডান্ত্রারের 
নজরবন্দণী থাকছে। আসলে এই বাহানার্টা ডান্কার বার 
করেছেন ওকে “র্যাগংগএর  চডড়াল্ত মোক্ষম সমন্নটা 
|থেকে সারয়ে রাখার জনো। [কিন্তু সালল আস্থর। মদ 
মদদ আবেদন জানাচ্ছে লালাকে। 
| “তুমি একট: ডান্তারকে বলতে পারো না সিস্টার ? 
কখ জন্যে আমকে এখানে আটাকয়ে রাখা ? “কোস”এর 


ছেড়ে এদিক ওাঁদক যাবারও অনুমাতি পাবো না?" 
“সময় হলেই ডান্তার ছেড়ে দেবেন তোমাকে ।” 

স্তোক দেয় লীলা। “কেন, এখানে ক তোমার খুব 

খারাপ লাগছে ।” 

“ক যে বলো, খারাপ লাগবে কেন; এতো 

রয় পাচ্ছি। বিশেষত, তুঁমি। তোমার সঙ্গে কথা 
দারুণ ভালো জাগছে।” 

“বাড়তে মা দ্বাড়া আর কে আছেন ?” 

প্বাবা, মা, বুড়শীদদা আর বাচ্চা কুকুর 1” 

“কোন্‌ স্কুল থেকে পাশ করে বোরয়েছো ?” 

“স্কুল নয় সিসটার,ফলেজ। আম তো সেফেন্ড 

যারে পড়ীছলাম। 'কম্তু মামাীল পড়াশোনা আমাকে 

পতি দিচ্ছিলো না। রাস্তায় বড় বড় পোস্টার, লাল 

ক্ষরে লেখা আহবান, দেশের ভাবণ সোনকদের জন্যে। 

ঁম মন ঠিক করে ফেললাম, 'মালটারশতে ধাবো। 

শক্ষা দিলাম। প্রথম 'চাল্সে'ই পেয়ে গেলাম ।” 
















“আবার ণ্ঘল' কেন, সাঁলল ? আমায় বাঁঝ আর 
[নো কাজ নেই।” 

“তোমাকে নাম ধরে ডাকবো, সিসটার ?” 

“আমার নাম তুমি জানো লাকি 2” 

“এই তো একটু আগে ডান্তার তোমাকে ডাকলেন। 
নি তোমাকে "সসূটার' বলেন না কেন? খুব ভালো 
বুঝি 7” 

“হ্যা, উাঁন তো আমার বড়ো দাদায় মতো। তুমিও 


রে রি ভায়ের মতো। আমাকে ব্লীলাঁদ' ডাকতে 
“উহ.» দস্টু হাসে সালল,_দাঁদ কাকে বলে 


আমি জানিই না। আম তোমাকে দাদি-টাঁদ ডাকতে 
পারবো না।” 


“লীলা, একটু কাছে বসো না আমার। একট-ক্ষণ 
গল্প করো আমার সঙ্গে ।” 

স্বাভাবিক। তিনাদন কেটে গিয়েছে, কল্তু ওর 
শারীরক অবস্থা এখনও সম্পূর্ণ সৃস্থ নয় দেখে ওর 
হাসপাতাল-বাসের মেয়াদ ডান্তার আরও দদন বাঁড়য়ে 

। দেশ থেকে এতো দ়ে,-মায়ের স্নেহের 
কাঙাল ছেলেটা কাউকে যে আঁকড়ে ধরবে, তাতো 
বিচিত্র নয়। আর এতো রকমের গঞ্প বানাতেও পারে। 
অন্য নার্সরা ওর নাম দয়েছে 'বান্তিয়ার'-_-বকবক 
স্বভাবের দরন। 

[কম্তু সাললের মূঠোয় লশলার হাত,_কখন, কেমন 
করে ঘটে গেলো এই ব্যাপারটা? “ছেলেমান বি করছো 
কেন, সলিল?” আস্তে নিজের হাত ছাড়য়ে নিয় 
আঁটসাঁট হয়ে বসলো লখলা। 

“হাত ধরলে কখ হয়?” 

“কচ্ছু হয় না। পাঞ্জা লড়তে চাও, এক্ষপ ধরতে 
পারো। হেরে যাবে। তোমার চেয়ে তাগড়া ছেলেদের 
আম পাঞ্জা লড়ে হাঁরয়োছ। কিল্তু মনে রেখো, 
হাসপাতাল শহশ্রুযা দেয়, ম্পেহ দেয়--তার বেশশ কিছু 
দেয় না।”, 

“তুমি কক্ষণো কাউকে তোমার হাত ধরতে দাগ্াঁন? 
মানে, ভালোবেসে হাত ধরতে দাওান ? সাঁত্য বলা ।” 

“৩-সব কথায় তোমার কশী দরকার। আমার চোখে 
তুমি একটা বাচ্চা ছেলে,_আর বর্তমানে অসুস্থ, 
অশল্ত, অসহায় আমার 'পেশেন্ট? |” 

“আম কিন্তু আশে কক্ষপো কারও হাত ধারনি। 

, তুমিই আমার প্রথম ভালোবাসা” 

“পাগলামি কোরো না। আমি তোমার চেয়ে বয়সে 
কত বড়ো, জানো 2” 

“থাক, বুড়োম করো না। তুম আমার ভালো- 
বাসা থামাতে পারবে না। আমরা সোৌনক। সোৌনক 
কক্ষণো হার মানে নাং লড়ে যায়।” 

প্রাতাঁদন টেমপারেচরটা দেখে চা্ট-এ লেখা 
হয়। লশলা তাঁকয়ে আছে গার দিকে আর 
সলিল একদূষ্টিতে তাকিয়ে আচ্ছে লীলার মুখেয় 
[দকে। হঠাং বলে উঠলো.-_+প্রকৃত সৈনিক কিছুতেই 
হারে না, জানো লালা? যে-দুগগ আঁধকার করতে 
পারে না. সেই দুগের তলায় সে রেখে যায় একটি 
স্টক 'ডিনামাইট। প্রথমে কোথাও কিছু তফাং চোখে 
পড়ে না, কিন্তু তারপর, সহসা, এক শ্হূর্তে সব 
বিধ্স্ত হয়ে যায়। অহংকারী দুর্গ ধূলিসাং হয়ে 
যায়।” 

সপ্ঘম দিনে স্বচ্ছদ্দে সলিলের আরোগ্য -কাড 
বানালো ললা। এখন ফিরে যাও নিজের ব্যারাফে, 
যাদুধন। যে-কর্তব্যে এসেছো, সেই সোনক -শিক্ষাতে 
মন দাও শিয়ে। তা-ই তো তোমার মধ্যে প্রোজবল 
প্রেরণা । তাতেই তো সুল্দর আর সার্থক। 

তবুও যখন আকুকা প্রশন করলো, 
-/আজ ঠিক ছাড়া পাব তো?” তখন এক মৃহাতের 
জন্যে রাগ হ'লো লশলার। ,অকৃতক্জ এতো যায়া- 
অমতা €পয়েছে তবুও ভাব দেখো না, যেন ওকে কেউ 
দারুণ,.কষ্ট দিয়ে বেধে রেখেছিলো হাসপাতালে । 

ক্াখলা, _আমার একটা অনুরোধ রাখবে ?” 


“কখি বলো?” 
"যাগ করবে না তো?” 
গ্মা।” 
রি হাতটা একটংক্ষণ, একবার ছণৃতে 
7৪ 
শক পাগল হেলে |” সচ্নেহে সলিলের 
কপালে হাত মাখলো ,কল্তু মহৃতে সে 


হাত ওর কপালে নেই, ঠেপটে। সাঁলল একটা তশ্ 
চুদ্বন এঁকে দিয়েছে তাতে । কিন্তু তক্ষ্যাণ ছেড়ে 
'দিলো। বললো, "-“যাঁচ্ছি। আর কিচ্ছু বলার নেই।" 

লীলা পোড়-খাওয়া মেয়ে। সলিল তাকে 


* ০ 
লস” 









প্রক্াাম্পিজ হয়েছে 


গবেষক ও প্রবন্ধকার হারাধন দত-র 


কানের শিক্ষাগুরু 


ষোগীন্দ্রনাথ বসু. যাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, 
প্যারীচরণ সরকার প্রমুখ ১৯ জন শিক্ষা- 
বুতী সহ গাঁণতজ্ঞ শুভজ্করের জীবন ও 
সাধনার কাহিনী এই গ্রন্থ। মূল ১৫ টাকা 


গ্রাক নাটক সঙ্কল্রন 


এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। এসকাইলাস, সোফো- 
ক্রিস. ইউীরাঁপদেস এবং এরস্টো- 
ফেনস্-এর বিখাত ১২টি নাটক এতে 


আছে । অনুবাদ £ সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ । 


গ্রাহকমূল। ১৫ টাকা । 
সম্পর্ণ প্রকাশিত হয়েছে 


৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ । গ্রাহকমূল্য ৭৫টাকা 
৬৭ 9 খণ্ডের গ্রাহকমূল্য 

মগাস। ৬০ টাক।। 

৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে 


১ খণ্ডের শ্রাহকমূলা 
দানে ১৫ টাক । 


রগুকার ওয়াইন 
২ ধণ্ডে সম্পূর্ণ। ৯ম থগ্ত প্রকাশিত 


হয়েছে। গ্রাহকমূল্য ৩০ টাকা । সুনীল 
কুমার ঘোষ অনুদিত। 


এশবন্ধু রচনাসমগ্র 


চিত্তরঞ্জন দাশের নাংলা ও ইংরেজী সকল 
রচন! ১ ধণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে । গ্রাহক 
মূল্য ২২ টাকা। ভূমিকা £ ডঃ ভবতোষ দত্ত 
সম্পাদক 3 মণীল্ত্র দত ও হার্লাধন দত্ত | 
উ প্রতিটি রচনাবলী জন্য ৫ টাকা 
অগ্রিম দিসে গ্রাহক্ত হোন। 

অমিয় কুমার সেন-এর প্রবন্ধ গ্র্ 

প্রসঙ্গ রবীন্দ্রনাথ ১০২ 

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এএ্র উপন্যাস 

লভিনূ সঙ্গ তব ১২২ নিশিবধূ ৮ 
সঘমহল ৮. রিপু সংহার ৬. 
অবধূত-এর উপন্যাস 

মায়ামাধূরী ১৫. ভোরের গোধূলি 
১৬২ আমার চোখে দেখা ১০২ 
বিশ্বাসের বিষ্ব ১০. পথে যেতে 
হ্বেতে ৫২ অনাহত জাতি ৬. 
সুনীল চক্রবতা জামি মন্ত্রী হব ১০২ 


ভুলি-কলম ॥ ফোন £৩৪-৮১৮০ 
১, কলেজ রো, কলকাতা-৭০০ ০০৯ 





/| বিশ্বের সবাধিক 


[তি কফি 





কিচ্তু সাঁললের চিতি আয় ছবি পেয়ে মে একটু কাতর 


বোধ করলো। এতটা গড়াবে ভাযোন। ছাঁবটা 
ক্যাটের পোশাক পয়ে তোলানো। হড়, সুন্দর 
টঠেছে। চোখে সেই অপরামেয় হাসিয় যাঁলক। 


পেছনে আবার লিখে 1দয়েছে_[ [,9638. ৬1. 
00178 90৮৩ (৫0) 9308 | 

“ক্যাডেট ব্যারাক”এয় নিয়ম-কান্ন লখলা 
লানে। 
পেতে হবে সালকে । চেপে যাওয়াই একমান্র পথ। 
এ সবই তো ছেলেমান্য থেকে বড়োমানাষতে উত্তীর্ণ 
হবার প্রক্িয়া। 


পথে একাদন হঠাৎ দেখা হয়ে গেলো। সাঁলল- 
দের থামবার অনমাত নেই, -সে এগয়ে যাচ্ছলো। 
লীলা তায় কাছে এসে তীর গলায় 
বললো.-অন্যায় করেছো। ছাবতে ও-সব লিখেছো 
কেন ?” 

“ছবিটা ছিড়ে কুচ জ্লাচি করে 'দিও।” 

তা কি লীলা পেরেছিলো? পারোনি। মনকে 
ধৃঝিয়োছলো, স্মৃতির বাক্সে অনেক খেলনাই তোলা 


প্রাকে। রথের মেলায় অযাচিত পাওয়া, কুঁড়য়ে পাওয়া, 


কতো ট্ীকটাকি ভাঙাচোরা সণ্য়ে ভরা শিশুদের 
বাক্স যেমন থাকে। কবে কে অতাঁক্তে তাকে জাঁড়য়ে 
ধরোছল পেছন থেকে; কে হোলির দিনে রং মাখাবার 
ডলে তার গালে সূস্নগ্ধ হাতের স্পর্শ রেখোছলো। 
তার বৌশ লীলা পায়ান। তার পরে দিতে হয়েছে 
অনেক। পুর্ষের খাবলা থেকে দেহ বশচানো 
যায়ন। কখনো কখনো দেহে টান পড়লে মন উতলা 
হয়ে ওঠে। সেই সব মৃহূর্তগ্ল অসহ্য কচ্টের। 
কেন না, জানা থাকে যে এই সব সম্পর্ক নিতান্ত 
তোবক। এক ডান্তার পাঁরণীত,_স্ম্ সম্প্রাত এক 
বন্থরের ছুটিতে বাপের বাঁড় গেছেন, সল্তান হতেও 
বটে, কিছাদন বিশ্রামের জনোও বটে। ফিরে এলেই 
অনা ব্যবস্থা হবে। অথবা অনা ডান্তারাট, 'যাঁন 
নারী দেখলেই সুরত প্রতচছ্টায় মনোযোগী হন, 
যশর দ্রুত হাতের পরধক্ষা রোগিণীন্লেরও রেহাই দেয় 
না। তণর আদরে-আহ়াদে শুধু কঘ্ট নয়, 
ঘণা, আত্মন্লান। কিল্তু তারা সবাই উপরওয়ালা। 
স্মতএধ, তদের দাবশ অগ্রগণ্য অপাঁরহার্য। 
কতটুকুই বা পেয়েছে লীলা তার স্মাঁতর 
বাক্সে। টুকরো ট্‌করো কথার মধ্যে এক একটা 
মবলজ্লে বাক্য-“লগলা, তুমি আমার প্রথম ভালো- 
বাসা” “০ 08819. ৮৮৮৮ ০৪0৫ 00৮৪ 
1027 859100” ছবিটি থাকস। মাঝে মাঝে 
চবপ্নহেন মনে পড়ায় অবুঝ এক 'কিশোরকে। 


্বতশক্স আর্রমণ তো দৈবায়ত্ত সংঘটন। 
থেকে পড়ে গিয়ে হাত পা দুইই ভেঙেছে 
সালল 'বিশবাসের। এটা ওর শেষ “টার্ম,” এবারের 
পরণক্ষার ওপরই নিভ'র করছে ওর ভাঁবষ্যং, আর এই 
সময়েই কনা এ হেম এক দনর্ঘটনা। 

শীঁস্লং” বানিয়ে ওকে বিদ্বানায় পাঁরপাঁটি ভাবে 
শোয়ালো লীলা । এবার জহরের ঘোর নয়, ডস্তার 
বুঝ অরাঁফয়া' ইঞ্জেকশন দিয়েছেন, তারই ঘোরে 
ধলাপ বকছে । কথা বলা ওর একটা রোগ বিশেষ। 

“19৮ ০//915 81]-আঁম মোটেই ইচ্ছে 


করাচ্ছলাম। না, গেশয়ার্তৃম নয়। না, না, না, 
আম মোটেই ইচ্ছে করে প্রাপ নিয়ে খেলতে যাইীন। 
0৯৮ 3০ 5০00. 22690, 810-আমার ক 
ঘোড়াটার জন্যেও মায়া হবে না?” 

“জানি, জানি। হয় আমি মরতাম, নয় ঘোড়াটা 
যেতো। আমাকে্চট করে মন ঠিক করে ফেসতে 


ঘোড়া 


হলো। ঘোড়াটার লাগোন তো? ঘোড়াটা বেছে 


গেছে, 2 0001 

সকালে চোখ খোলার সঙ্গে স্পো সালল 
ছাসলো,-/ন্সবার ও হাসপাতালে! লশলা, মরা 
হলো না।” 

কণী ক্রা্ত, কী ভঙ্গুর ওর সেই হাসি। চোখ 
ছলছল করে উঠলো,কিল্তু লগলা শন্ত গলায় 


উনি ৮ না ্ ৮৮1 
চারা. 


এই সব কথা চাউর হলে কাঁঠন শাগ্ত হসেরে 


বললো, -“দ বছরে আাশিখানা 'চাঠতে পাগলাম 
অরও, শাচ্তি হলো না? শেষে এই কান্ড করতে 


ইচ্ছে করে কারান কিন্তু। অথধা, যাঁদ 
অচেতন কোনো ইচ্ছে আমার ওপর সওয়ার হয়ে থাকে, 
ধার ওপর আমার হাত ছিলো না। আম তো 
আমার সৌনক জীবন নষ্ট করতে চাই ৭ন।” আঁষ্থর 
হলো সাঁলল। “জানো তো, এ বছরের শ্রেম্ঠ ক্যাডেট, 

পাস করার কথা ছিলো আমার। আম 

শখ, ভালোবাসার ব্যাপারে পাগল নই, [নিজের উদ্ভাশা 
নিয়েও যে পাগল। কম্তু, রড়ো বতৃষ্কার জখবন 
এই ঘুদ্ধবাজী।” 

“তোমার মুখে এই কফথা-- 1” | 

“ছেলেমান্য হসেবে এস োছলাম তো, 
যুছ্ধের গৌরবের দিকটাই জানতাম, বুঝতাম। এখন 
বুঝতে পারাচ্ছি, বেয়োনেট দিয়ে খ+চিয়ে মানুষ মায়া 
একটা অশলীল ব্যাপার। আর ক্যাডেট ব্যারাকের 
জীবন) থুঃ| মখো কথা, অন্যায় মেয়েদের 
শরীর নিয়ে কুংীসত গজ্পগৃজব। সোনিককে সব দিক 
থেকে শল্ত হতে হবে,অনুভব বর্জন করাও যোধ হয় 
শঙ্ট হবার অঞ্গাবশেষ। 
বে-মানান। তবে হাত-পা-ভাঙা দ' না হলে এবার 
তোমাকে দেখে নিতাম।” 

“দেখে 'নতে 7” 

উচ্চ অথচ ভাবহশন চোখ দুটো 'দয়ে লশলার 
1দকে তাকালো সাঁলল,-হাপ, দেখে নিতাম তোমার 
শরশরটা সাঁতা সাজ অতটাই শশতল ক না।” 

“সলিল! ক ভীষণ বদলে গেছো তুমি ।” 

পবালক 'ছলাম, যুবক হয়েছি। একে বদলে 
যাওয়া বলে না,বঙ্পে বড়ো হওয়া, মানুষ হওয়া।” 
হা হা করে হাসে সাঁলল। ওর আগেকার সন্দয় 
দস্মতহাস্য মনে করে সাত্যই চোখে জল এসে যান্ন 
লীলার। “কার জন্যে কাদছো ? শীনজের দুঃখে 
না আমার দুঃখে ? ও আমার জন্যে দুঃখ কোরো না, 
প্ললজ। তোমাকে দৃ'থ করা মানায় না।" সঁলিলের 
কথাগুলি যেন ফোঁটা ফেপটা বিষের মতো ঝরছে, 
যেন ঘায়ের ওপর ছিটে ছিটে নূন হয়ে পড়ছে। 
প্তোমরা, নাস'রা, দুঃখ সুখ ভালোবাসা আহনাদ, 
এ সব জানযে না কোনোদিন। তাই বলে বোঝাতে 


পার আলকাল। তুমি কী পেয়েছিলে তার মূল্য 
বুঝলে না, লশল্লা।”" শেষের দিকটাতে সলিল যেন 
গাল্ত একটা অভিশাপ উচ্চারণ করলো। 
লশলা আর শোনে ন। লীলা সেখান থেফে 
চলে গিয়োছলো। লশলা বর্তমান থেকে মুখ 
£ফরিয়ে অতণতে প্রবেশ করতে চেয়োন্ছিলো। 


“প্লীতজ্ঞা করো আর এ-সব কথা আমাকে 
বলবে না।” 

“তাহলে তুমিও প্রাতজ্ঞা করো।” 

শকী 2” 


পট্রাতজ্ঞা করো, আমাকে ভুলে যাবে। কক্ষণো 
মনে আনবে না।” 
ভূলে যাব, ভুলে যাব। আশিখানা লম্বা চিঠি 


কুঁচি কীচ হলো। ছবিটা ? না, ছবিটা ছেড়া হবে 
না. ছবিটা থাক। সাঁলল বিশ্বাস যৌদন মস্ত 
প্রেনারেল হবে, সোঁদন হয় তো লীলা সেন বড় 
থ্যুরী। তখন স্মাঁতর বাজ হাতড়ে সেই সাঁললকে 
খেশজা হবে, যে-সলিল আর নেই। 


সে সালল আর নেই। আর কখনো ফিরবে 
মা। এখন সলিল বিশ্বাস লালাকে দেখলে 
চুপ করে থাকে। অন্য নাদের সঙ্চো পুরোদস্তুর 
ধক-ধকাঁন চাল? আছে। আস্তে আস্তে একটা পুরো 
মাস কেটে গেছে। হাত-পায়ের প্লাপ্টার খোলার 


সময় এসেছে। 


শলশলা তুমি আমার ওপয় খুব রাগ করেছো।” 

"না তো।” 

আনো তো. এধার হাসপাতাল থেকে যোৌরয়েই 
পরণক্ষা পাস, তারপর এই জায়গা থেকে বিদায়।” 

“জ্যান।” 

“মার চিঠি লিখবো না।” 


- 2 একাজ রর 


সে হিসেবে আম একটু 
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ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী 
সম্মাজচিন্নে উনবিংশ শতাব্দীর 


বাংলা প্রহসন ৮০. 
ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী 
শাহান্শাহ আকবর ১০২ 
ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল 
দ্বিজেন্দ্রলালের সাজাহান ৮. 
মানস মজুমদার 

নাট্যকার তারাশংকর ৬. 


বরুণকুমার চক্রবতা 


বাংলা লোক 
সাহিতা-চচ্চার 
ইতিহাস ৩০ 


(ছড়।, ধশধা, প্রবাদ, লোকসঙ্গীত 
লোককথ। ও গীতিক। সংগ্রহ ও চচ্চার 
ইতিহাস) 


সপপপপস্পিসপাপপ পাপা পপ টা ০৮) 


সাহিত্য 


পপ ৯৯১ 





৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড 
(দ্বিতল) কলকাতা -৯ 


কস লে পনি ক জীপ জগত 


প্ভালো কথা। মাথা ঠিক রেখে উন্নাত করো। 
দগের একজন হও)” 

দাশর একজন, না শয়ে শয়ে যারা প্রাণ দতে 

ফাড়াকাড়ি করবে তাদের একজন। 
| ডিসেম্বর ৯৯৭২৯য়েই বাংলাদেশের ব্যাপারে 
ভয়ঙ্কর সেই লড়াই শুরু হলো। এখন আশংকায় কেন 
প্রাণ কাপে ? কেন বায়বার মনে হয়, যুম্ধ যতাঁদন লা 
বাধে ততাঁদন রাষ্টীয় প্রাতরক্ষার জন্পাশ ব্যবস্থায় যেমন 
শোৌরব -যৃদ্ধকাতল তেমনই তার ভয়াল দাবী ? 
লণলা রোল কাগতী দেখে, মালা গশথার মতো 
ফাটে ওঠে সার সাব নাম। মৃত, আহত, 
্ | 

হাসপাতালে যারা আসে, তাদের মুখও ফাঁটাত 
দেখে নিতে হয়। এই বৃদ্ধের যোশর ভাগ খায়েল 
সৌনক হাত-পা খুইয়েছে। বিদেশ বিশ্বের তথা 
মাঁরক্কন অস্তের সহায়তা অনেক ' ঝোশি পারমাণে 
পেয়েছিলো পাঁকস্তান। ওরা তাই যৃদ্ধক্ষেত্র ভরে 
পত্তোক্ধলো এমন এমন চোরা "মাইন',--যার় সন্ধান 
পাওয়া যায়নি ভারতীয় সেনার পাধারণ শ্রেণশর "মাইন 

। অহাভারতের ঘৃগ থেকে আজ পর্যন্ত 
ইতিহাস লেখা হয়েছে এই ভাবেই। অয় -পরাজয়ের 
অব্যর্থ হিসেব। লম্যা ধনুক হেয়ে যাবে চওড়া 
ধনৃকের কাশ্ছে, বন্দুকের নাক কেটে দেবে স্টেনগান 
আর অটোমোঁটক রাইফেল। কিন্তু ডিসেশবর 
৬৯৭১৯য়ে হীতহাস পালে যাচ্ছে! শস্ম দুরবল, 
তব্‌ও ভারত 'জতছে। 

“সিসটার”--একটা ব্যাকুল আর্তনাদ শুনে লখলা 
গেই ীদকে ছটে যায়। প্প্রীজ, প্লীজ, আমাকে মেরে 
ফেলো। আমার যে দুটো পা-ই গেছে। আম 
কীসের জন্যে বেচে থাকযো 2” হাউ হাউ করে 
কশদছে মুক্তিবাহনশর এক কিশোর বাঙালখ। এই 
বয়সেই তো সাঁলল 'বশ্বাস এসোছলো যুদ্ধের 
তাঁলম নিতে । এসোছিলো উজ্জ্বল সব আশা 

ফাওক্ষা নিয়ে। আর তারপর--- 

লখলা ছেলেটির কপালে হাত রাখলো। "তুম 








মা সৌনক? 
'দশীড়য়েছিলে, তা কি ভুলে গেলে?” 

“একটা পা না থাকলে আম মেনে নিতাম। 
কল্তু দুটো পা-ই যে গেছে। সিসটার, এই পাস্টার 
হশটু পর্যন্ত ছিলো, জানো 2? কিন্তু ছোটো হাস- 


পাতালে থা হয়ে গেলো, অপারেশন করে পুরোটাই 


ধাদাদতে হলো। আমি ক করবো, কশ করবো 
'সিসটার 1" কপাল চাপড়াতে থাকে ছেলেটা । “আমি যে 
বরবাদ হয়ে গোছ।” 

“শোনো, একট শান্ত হও। 
করতে ?" 

«এম এ পড়াছলাম।" 

“তাহলে অতো আঁস্থর হচ্ছো কেন? শানেই, 
ঠকল্তু মস্তিষ্ক তো তোমার অকেজো হয় নি। আজও 
তুমি অনেক কিছুই করতে পারো দেশের জন্যে। 
তোমাকে চিন্তাশীল নেতার ভূমিকা নিতে হবে। 
পড়বে শিখবে লানবে জানাবে তুঁম। হতাশ হয়ে 
পড়ছো কেন ?” 

এ হতভাগা ছেলেটাও প্রবল আবেগে লশলার 
হাত চেপে ধয়ে। খ্ধন্যবাদ, গসসটার, অনেক ধন্যবাদ। 
তুমি আমায় আলো দোখয়েছো। ' আম দবল হবো 


যুদ্ধের আগে কা 


কেন,২কশাদবো কেন,-কশদবো কেন আম? আমি 
যে সৌনিক।” 

“আমি যে সৌনক। সৌনক কখনো হার মানে 
না। তোমার ভালোবাসা পাবোই আম।” 


পপ্রাতিজ্ঞা করো, আর এ সব কথা আমাকে 
বলবে না।” 

“তাহলে তুমিও প্রতিজ্ঞা করো।” 

“কী 2” 

“প্রাতজ্ঞা করো আমাকে ভুলে ঘাবে। কক্ষণো 
মনে আনবে না।” 

ভোলা যায় না। এক ভালোবাসার অত্যাচারেই 
তো এই শত সহত্্র, খন্ড-বখল্ড ভালোবাসা। 
একাঁট মুখ বড় মনে পড়ে যায় এই সব মুখে চোখ 
রাখলে । এরা সবাই যে একই পথের পাঁথক। প্রাতাঁদন 


সী প০০, 


গাটাতোডি তরুণী! 


মৃত্যুর সামনে যে সাহস দিনে নতুন নতুন মুখ: হাসপাতালের শহযায়। 


মাত 
নারত্ব হাহাকায়' করে লীলার বৃকের মধ্যে। / 
এভোগযলে তরুণ সৈনিককে সেবায় সুস্থ করে তু 
আবার যদ্ধক্ষেত্রে পাঠাতে হয়। মনে হয়, কী € 

প্রলয়ংকরণ প্রাক্য়া,--যার ধ্রসাদে শর আরুখা হ। 
যায় রম্তজবার যতো বেদনাপ্রুত। 

সালল কি ফিরবে না আর? 
মাঝে মাঝে কথা বলে লশলা। তুমি ঠি 
বঙলেছিলে। দিনে দিনে চুরমার হয়ে যাচ্ছে আম। 
সব সাবধানী, অহংকারশী দুর্গ ।” ছিটা হোসে যায় 
যুদ্ধ এমন ভয়ংকর, ওর ভয় করে না? 

বীরচক্র, তার ওপরে মহাধীর চক্র, সর্বোপাঁ 
পরমবীর চক্র। বেচে থেকে কেউ বড়ো একটা পা 
না। পরমবীরচক্ত (পস্থিউমাস) পেয়েছে লেফ 
টেনাল্ট সালল 'বশবাস। কতো বড়ো একটা ছা 
ছেপেছে। দূর্গ আর অবশিষ্ট নেই, শিরদপং 
বশাকিয়ে শুয়ে পড়েছে এখন। শেষ পর্ক্ত সাঁলল 
রাই গবজয়খ, ওরা মরতে জানে। তাই না ও? 
বশচতে জেনোছিল। গভগর রানে ছাঁবর সঙ্গে লীলা 
শেষ আলাপ হয়। 

থ্ভেবোছলাম তুমি ফিরে আসবে ।” 

“লীলা, যা যায় তা কি ফেরে; কৈশো 
যে'বনকেই বা কা করে ফেরাবো 


পনির বে চিতে পার 'ন 
আমাকে ক্ষমা করো।” 

ণ্সীনিক কখনো ক্ষমা করে না। যে শত্রু হা 
মানে না, তাকে সে গোলা দিয়ে উড়িয়ে দেয়। 
দুর্গ আঁধকৃত হয় না, তার তলায় সে রেখে যা' 
একাটি "স্টক িডনমাইট |” 


চুরমার হয়ে গিয়েছে দূর্গ । লঈলার দুই চো 
অঙ্গে ভরে যাচ্ছে। সালের সেই ছাবটাই বু 
চেপে ধরে এই গভীর ধানে লশলা প্রার্থনা করছে 
সকালের সয যেন আর তাকে না দেখতে হম্ব। 


৮ স্পা শাপলা  শিতাদিপিনা পিপি এ? পক নত আজ 


ছাঁবটার গে 





আজঙ একটি পলিগি নিন। 
বোনা অঞ্জনের অধিকারী ভোন। 


৩১ মার্চ ১৯৭৮ তারিখ অবধি যে সমস্ত লাভমামত 


জীবন বীমার পলিসি চালু থাকবে, মেইগুলি, 


এল.আই.পি' কর্তৃক ঘোধিত ১৯৭৭-৭৮ সালের জনা 
বদ্ধিত হারে বোনাসমর্জনের যোগ্া বলে বিবেচিত হবে। 
তাড়াতাড়ি করে এল.আই.পি. এজেন্টের সা্গে যোগাযেগ 
করে এখনই একটি জীবন বীমার পলিসি নিন। 
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দুই দিকে দুই পর্বতপ্রমাণ দেহরক্ষী 'নয়ে 
আম এবার ঘরের বাইরে এসে দশড়ালাম। রক্ষীদের 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 'করলাম, “আপনারা 
কে, কেন আপনাদের এখানে আগমন, তা কাঁ জানতে 
পার 7” 

তার উত্তরে একজন বললেন, “তা হলে প্রথমে 
নোৌত্রশ নম্বর ঘরটাই সারা যাক। আপনার আপাতত 
নেই তো?" 

গোটা ব্যাপারটাতেই আমার প্রবল আপান্ত; 
কিল্তু সে-কথা এই মুহূর্তে কে শুনছে? চাপা 
বিরান প্রকাশ করে জানালাম, “আপনাদের যেখান 
থেকে খুশী আরম্ভ করুন, যেখানে খুশী শেষ 
করুন। " 

চৌন্িশ নম্বরের কাছাকাছি এসে এর ঝলকের 
অন্যে একখানা হলদে রং-এর কাগজ আমার সামনে 
ঘারয়ে ছিলেন জনৈক দেহরক্ষী। কিছু পড়বার 
আগেই ফাগজখানা আবার তশর পকেটে ঢুকে 
গিয়েছে । আন্দাজে বুঝলাম, সার্চ ওয়ারেন্ট সঙ্গো 
ধনয়েই গুরা আজকের এই আযডভেনচারে এসেছেন। 

প্রচলিত আইন অনুযায়ী এ*রা কোথা থেকে 
এসেছেন তা গৃহকর্তাকে জানাতে বাধা। কিন্তু 
আইনের প্রহরপরা ঘটনাস্থলে এসে আইন মান্য করার 
মানাসকতা হাঁরয়ে ফেলেন। আইনের এই দুই 
ঈশর্ঘদেহশী আঁভভাবক। এখনও আমার প্রশ্নের উত্তর 
[দিলেন না এবং তদের নিজস্ব পাঁরচয় দেবার 
প্রয়ো্ন বোধ করলেন না। 

চেশন্রশ নম্বরের সামনে দশাড়ংয় একজন প্রশ্ন 

করলেন, এই ফ্ল্যাট কতাঁদন আমাদের খাস আঁধকারে 
আশ্ছে ? আমার যথার্দ উত্তর পেয়েও সন্তুষ্ট হতে 
পারলেন না তিনি। জিজ্ঞেস করলেন, “এর মধো 
কখনও প্রাইভেটাল কাউকে এই ঘর ব্যবহার করতে 
দেওয়া হায়নি তো?” 

এই প্রশ্নের মধ্যে যে প্যাচ ছিল তা আমার 
আত্মসশ্মানে ঘা দিল। আম সথ্গে-সঞ্গে জানিয়ে 


এইরকম £ 
[নযূস্ত রয়োছ এবং এই রকম “সতাভাষণ" 
আমাদের কান পচে শিয়েছে।' 
গুদের মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমারও 
চিতা আরম্ভ হলো। সীমা বিদায় নেবার পরে সেই 
র ওপর প্রাভতশোধ নেবার নেশায় 


শখনে 


যেন ঠান্ডা জলে ভেজানো গামছা শীতের সন্ধায় 
আচমকা আমার দেহের ওপর চেপে ধরলো। আমার 
সমস্ত শরীর অনাগত বিপদের আশঞকায় সিরাঁসর 
ঝরে উঠলো। আমার হঠাৎ মনে হলো, দশাঁড়য়ে 


'খাকতে কষ্ট হচ্ছে, পা দুটো ক্রমশ যেন অবশ হয়ে, 


আসছে : 
আইনের দুই আঁভভাবক আমার দিকে তাকিয়ে 
আছেন--ঙধদের আভজ্ঞ দু'তোড়া চোখ আমার মনের 
গভশরেও উক মারছে নাক? তাহলে তো বস্রুপাত 


আমার প্রশ্ন £ 
আইনের আঁডভাবকদের সঙ্গে অমন জোরের সঙ্গ 
থা বলছি? দশর্ঘাদন ধরে সঙ্জেখা সেনের 
[বিতান্ত জেঠমালানর প্রমোদভবনের সঙ্গে আমার 
চাক্ষুষ যোগাযোগ নেই। এই ফ্ল্যাটের চাঁব আমার 
মায় আছে সত্য, িল্তু রামাসংহাসন চে'রাশিয়া 
নামক প্বাররক্ষী এখনও তো থ্যাকারে ম্যানসনে 
সদর্পে আধপতা রক্ষা করে চলেছ্েন। আমার 
অজ্সাতে কোথায় কোন: ক্ষ্যাটে 'তান কী বাঁল- 
বাবস্থা করেছেন তার ঠিক নেই। 
জেঠমালানি পা এই ক্ষ্যাটের ভূপ্িকেট 
একটা চাঁব সংগ্রহ করা রামাসংহাসনলশর পক্ষে 
কোনো কাজই নয়। এবং তান যাঁদ গোপনে এই 
ঘযাটে ব্বসায়ক যাতায়াত রেখে থাকেন তা হলে 
আজ আমার বিপদ আসন্ন । গোপন কোনো খবরা- 
খবর না-পেয়ে আইনের আঁভভাবকরা সাধারণত এই 
ধরনের আঁভযঘান্ে নিগ্ত হন না। তশরা কী সাঁতাই 
কোনো খবর পেয়েছেন? 
র আঁভভাবক লিজ্েস করলেন, “কোথায় 


আপনার চাঁব।” 
আমার হাত অবশ হয়ে আসছে । এই পারতান্ত 
ঘাট থেকে কোনো কিছু. আবিদ্কত হলে, কেউ 


বিশ্বাস করবে নাষে আম নিরপরাধ। আমার 
অজ্ঞাতে আমারই দারোয়ান এখানে রাজত্ব চালাচ্ছেন 
এই বন্তব্য দৃশ্ধপোষ্য বালকেরও হাসির উদ্রেক 
করবে। 

আমার হাত থেকে চাবি প্রায় ছিনিয়ে নিয়ে 
একজন রাজপ্রষ ফ্লাটের দরলা খুলতে লাগলেন। 

হঠাৎ আর একজনের খেয়াল হলো £ “সাক্ষী 7” 

প্রথম জন বলগেন, “সাক্ষণী ধরে নিয়ে এসো 
তুঁম_ততক্ষণ আম অঙ্গ থেকে মা তুলি! বেটে 
দত্তমশাইকে তুমি ঝটপট হাজির করাও ।” 

দ্বতীয়জন বললেন, “বেটে দত্তমশাই এখন 
আসল জায়গায় খুব বাস্ত আছেন নিশ্চয়।” 

প্রথমজন বাঁদ্ধি ছিলেন, “স্পেশাল ম্যানেজ 
করে নিয়ে এসো ওই বেটে দত্তকে। নাঁপতের অভাবে 
তো বিয়ে বন্ধ করা যায় না।” 

[ষ্বতীয়জন এবার ছুটলেন বেটে দত্ত নামক 
নিরপেক্ষ সাক্ষণর সম্ধানে। তান যে এই 'বরষাল্র*' 
দলের সঙ্গো খানাতল্লাসির সাক্ষী হিসেবে খ্যাকারে 
ম্যানসনে এসে বাচ্ত হয়ে পড়েছেন তা আল্দার 
ফরতে অসুবিধা হলো না। 

প্রথমজন এবার হুড়মূড় করে চোঁতিশ নম্বর 
ঘরে ঢুকে পড়লেন এবং বিরাট টর্চ জালিয়ে প্রথম 
ঘরখানা দেখে নিলেন। এই ঘরেই একাঁদন 
জেঠমালানদের ফার্নিচার বোঝাই স্বিলল_-এইখানেই 
একাঁদন সশমার সঙ্গে 'বাচত্র এক অস্বস্তির মধো 
আমার পারচয় হয়েছিল। আজ পশমার কোনো চিহুও 
এখানে পড়ে নেই। 

আইনের আঁভিভাবক শূন্য গ্্রীযংর্ম দেখে 
সন্তুষ্ট হল্গেন না। তানি ঘরের দেওয়ালগুলো ঠুকে 
ঠুকে অদশা গহবরের সন্ধান করলেন। এবারও তানি 
[নিরাশ হলেন। মনে মনে আম ঈশ্বরকে ধনাবাদ 
ম্লানাঙ্ছি রামাসিংহাসনের মলিন হস্তকে আমি বোধ 
হয অকারণেই সচ্দেহ করোছ। 

আইনের আঁভডভাবক এবার আলো 'জেওলে 
[ভিতরের কুটুরিগুলোও তত্ব তঙ্গ করে খললেন। 
প্যান এবং টয়লেটের ওপয়ে বল্সরূমও বাদ গেল না। 

ইতিমধ্যে টাক-মাথা গোপালভড়ের অতো 
চেহারা এক ভদ্রলোককে নিয়ে 'প্বিতীয় আভভাবক 


পোল 


ফিরে এপেছেন। এই গোপালভ'্ড়ই যে বেটে দত্ত 
সে-বষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 

বেটে দত্ত গম্ভশরভাবে বললেন, “দোখ, কী 
গাপ্তধন এখান থেকে উপ্ধার করলেন ? তাড়াতাঁড় 
পলাস্ট ছাড়ুন--ওখানে সই করে আম আবার নিচে 
ফিরে যাবো। ভাল নাটক চঙ্সছে ওখানে ।” 

আমায় দকে তাকিয়ে বেটে দত্ত বললেন, 
শযা-যা রেখেছেন বটেপট বলে দিয়ে কাজ হালকা করে 
ঘখন ঘবনের হাতে তখন 
কোনো চাল্স নেই পিছনে 
পালাবার । * 

প্রথমজনের দিকে তাকিয়ে বেটে দত্ত বললেন 
“খুরে-খুরে নমস্কার আপনার বড়বাবুকে--আমাকে 
ধরে নিয়ে আসবার সময় বললেন কনা দশ পনেয়ো 
মানটের কাজ। এখন দেখাছ হোল নাইটে 'িলস্টি : 
পাকা হয় কিনা স্দেহ। এ-জানলে কে আপনাদেয় . 
সঙ্চো এখানে আসতো ৪” . 

চেটাঘশ নম্বরে কিছুই পাওয়া বায়াম শমে 
ঝেঁটে দত্ত খুশশ হলেন। বললেন, “উঃ বশচলাম 
আঁম। কাজ একটু হালকা হলো!” 

[কল্তু আইনের অভিভাবক মোটেই পক্তুষ্ট 


হলেন না। তিন আফসোস করলেন, “আমার 
কপালই খারাপ। আমি সার্চ করতে এলে, সমূদ্রও 
দ্রাই হয়ে যায়!" 


ওঁকে সন্তুষ্ট করবার জন্যে বেটে দত্ত আমাকে 
অনুরোধ করলেন, “কেন নন কো-অপারেশন করছেন 
স্যার? গিটেফেশটা ছাড়ুন-না হলে ওদের উল্লাত 
কথায় বলে, [দও কিনি না কেরেছ 


বেটে দত্ত তাহলে ফি সন্দেহ করছেন যে আমান 
জানাশোনা জায়গায় বে-আইনশ জিনিসপপ লুকনো 
রয়েছে? ৃ 

“হাত চালিয়ে, স্যার," এবার আবেদন জানালেন 
বেঁটে দত্ত। “বুঝতেই পারছেনা, হাতে সময়ের 
অভ্ভাব। আপনারা সবাই সহযোগতা না করলে, 
মাজকের রানি শিবরাতি হয়ে যাবে-কেউ চোখের 
পাতা বজবার সময় পাবে না।” 

বেটে দত্তর ওপর রাগ বেড়ে যাচ্ছে খুব। "কচ্ডু 
ফোনোরকম তোয়াক্কা না-করে বললেন, 
"আপনার এবং এদের ভালর জঅনোই বলছ। 
আর কী? 


্ত্ত তখনও উদ্ধার-করা মালেয় ল্ষা' দিস্টতে 
সাক্ষীর সই লাগাবার জনো ছটফট করছেন। 

এখনও মৃক্তি নেই। এবার সেই ভুতুড়ে উনিশ 
নধ্যর জন্াট যেখান থেকে একাঁদন 
মেমসায়েবের প্রা্ষবন্দী অর্তদেহ উদ্ধার হয়োছল। 


নব 






:- বি ডি 
/ ২ রকমের চি১ 
( প্যাকে আর ) নি 
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* প্রস্তাবিত খুটরে। দ্বাম। স্থানীয় কর আলাদা। 








একমাজ ঘাদাচি মারার পাউডায়ই 

চুলকানি জার জালার জনবসতি 

থেকে আপনাকে সবচেয়ে ভ্রত 

আয়াম ছেয়। 

বিশেষ ওষুধ মেশানে। নাইসিল 

ঘামাচি গ্রভিয়োধ করে 

প্রতি ধাপে। 

১, অভিষিক্ত ঘাম ছওয়া 
নিবারণ করে। 

২. ঘাম শুষে লেয়। 


ছু রীকরী জমান 


৪. ত্বকে জিদ্ধত। এদে দ্ধেয়। 


এগিয়ে দলাম। বির্তভাবে বললাম, “আপনারা 
নিষ্লেয়্াই সরেজমিনে খেশজখবর কয়ন।” 

ওদের তিনজনকে যেয়ারার সথ্গে উনিশ নম্যর 
ফ্যাটের দিকে পাঠিয়ে দিয়ে উদ্ভতোজত আমি কয়েক 
মৃহতেয় জন্য অফিস ঘরে এসে বসলাম কার 
দয়ায় আজকের এই নাটক এখানে শুরু হয্মেছে তা 
আন্দাজ করতে পারলে ভাল হাতো। ভাবাছ, এখন 
আমার কী কর্তা ? এখনই একবার চচ্দ্রোদয় ভবনে 
গবলাসনী খবরটা দেওয়া প্রয়োজন। 
এ-বাড়র কপ” হিসাবে দুঃসংবাদ তিশার কানেই 
প্রথম পেশছনো উঁচিত। কিন্তু কী বলবো তাকে? 
সার্চ শেষ না হওয়া পরকজ্ত তাকে বিরন্ত করে বোধ 
হয় লাভ হনে নাকারণ এ-বাড়র দৈনীল্দন 
মমস্যাবলণী সম্বন্ধে বিলাসনণ দেবর কোনোরকম 
এৎসুক্য নেই। 

এই মৃহ্‌র্তে যাঁর মুখ আমার চোখের সামনে 
ভেসে উঠলো তার নাম অবশাই গণপাতিবাব 
সুখে-দূঃখে বিপদে-আনদ্দে একমান্ত গণপাঁতবাবৃর 
উপদেশ এবং. উপস্থিতির ওপর আম নিভর করতে 
পাঁর। এখন কোনো বিপদে পড়লে একমাঘ তাঁনই 
আমার হয়ে ॥ প্রাতকৃল পারস্থাতর সঙ্গে লড়তে 
রাজী হবেন। 

গ্রণপাঁতবাবুর নম্বর ডায়াল করবার জনো 
হাতটা বাড়াতে যাচ্ছি ঠিক সেই সময় টেলিফোন বেজে 
উঠলো। কে এই অসময়ে আমাদের ক্মরণ করতে 
চাইছেন ? 

“হযালো, হ্যালো, আম পাঁপ বলছি,” মিসেস 
পাপ িশোয়াস যে এই দুঃসময়ে আমাকে অবলাতন 
করবেন তা ভাবতে পার নি। | 

“হ্যালো, মিস্টার শংকর, কেমন আছেন ?” 
[মিসেস পাপ বিশোয়াস কি আমার সঙ্গে এখন 
রাঁসকতা করছেন ? 

«আর কিছ; বলবার আছে -আসপনার )" 'বিরন্ত 
কণ্ঠে আম টোলফোনালাপের ইীতি টানতে চাইলাম। 

পাঁপ িশোয়াস কিম্তু মোটেই বিরন্ত বোধ 
করলেন না। বরং খিলখিল করে হাসতে লাগলেন। 
এমন অবস্থায় যে কেউ এইভাবে হাসতে পারে তা 
আমার অকজ্পনগয়। 

হয়তো আমি সঙো-সঙ্গে টেলিফোন নামিয়ে 
দিতাম। কিন্তু মিসেস বিশোয়াস এবার প্রয়োজনীয় 
কথা আরম্ড করলেন। “আপনার ওপর খুব রেগোঁছ 
আম. মিস্টার শংকর। আপনা কোন: সাহসে 
নম্বরের চাবি ওদের হাতে দিয়ে নিজে আপস ঘরে 
সরে এলেন 7” 

মিসেস 'িশোয়াস একথা জানলেন কী কয়ে? 
গর চোখে কশ টোলাভিশন কামেরা লাগানো আছে ? 

'্আপাঁন আর এক মুহুর্ত দেরি করবেন না। 
এখনই ওই উনিশ নম্বরে চলে যান। এখানে কাউকে 
বিশ্বাস করবেন না। সুযোগ পেলেই হয়তো কিছ? 
বৈ-আইনখ জিনিস ওখানে ঢুকিয়ে দিয়ে আপনাকে 
[বপদে ফেলবে ।” 

আম মিসেস বিশোয়াসের দুরদ্ষ্টির প্রশংসা 
না করে পারলাম না। কিল্তু তান কি এই নাটকের 
ধারাবিবরণণ শুনে চলেছেন। আইনের আতাথদের 
আকাঁস্মক আগমনের সংবাদ তিনি এরই মধ্যে পেলেন 
































































দনোই এসব হয়েছে মনে রাখবেন। 

এসব কী বলছেন, মিসেস বিশোয়াস ? বাঁড়তে 
সা” হলে তার থেকে আমার মতো লোকের কাঁ ভাল 
হতে পারে? 

[মিসেস 1বশোয়াস আমাকে আশ্বাস দিলেন, 
“আমার ঘরেও সার্চ হবে নিশ্চয়। কিচ্তু এক ফেশটা 
প্রচ্তা করবেন না। কিম্তু শ্লিতি আপার ওদের 
একলা ছেড়ে দেবেন না, উদার +পশ্ডি যাঁদ কেউ 
হুদার ঘাড়ে চাঁপয়ে দেয় তাহলে কিন্তু বপদের 
শষ থাকবে না।” 
ব্যপারটা বেশ রহসাময় হয়ে উঠছে। মিসেস 


বিশোয়াস অনেক কিছুই জানেন মনে হচ্ছে। দেখে- 
বিপদে ফেললেন 


ধ্বস্তাধ্যস্তি চলছে। 
বেটে দত্তর সাহায্য চাইলেন। কিন্তু দত্তমশাই 
সোজাসাঁজ বললেন, “ও-কার্সে আমাকে নামাবেন না 
মশাই, নিরপেক্ষ সাক্ষী কখনও তালা ভাঙায় সাহায্য 
করে না। উীঁকলের জেরার সামনে আমার 
অবস্থা হবে।” 

দের দোর হওয়ায় আম কিছুটা আশ্বস্ত 
হলাম। 'মসেস গবশোয়াস আমার মধ্যে যে ভয় 
ঢুকিয়ে দিয়েছেন তায় হাত থেকে বাচা গেল। 

এবারেও আইনের আঁভডাবকদের নিরাশ হতে 
হলো। আধঘস্টা দেওয়ালে মাথা ঠুকেও ওরা কিছ; 
বার করতে পারলেন না। ওখান থেকে এগারো 
নম্বর ফ্লযাট। সেখানেও কিছু পাওয়া যাচ্ছে না। 
এ-ব্যাপারে গুরা দু'জন মোটেই সল্তুম্ট হলেন না 
কিন্তু এখনই হায়ার আঁফসারকে রিপোর্ট করতে 


হবে। 

একজন গসনিয়র আফসার এই সময় এগারো 
নম্বর ঘরের মধো ঢুকে পড়লেন। আইনের দুই 
আঁভভাবক এবার জুতোর গোড়াঁল ঠুকে স্যাল্‌ট 
জানালো এবং সার্চের খবরাখবর দিল। বেটে দত্ত 
একটু দুখের সঙ্গে বললেন, “কন পাওয়া গেল 
না সার- শুধু শুধু আমাকে খাটালো।” 

তরুণ আফসার ভদ্রলোক এই খবরে আশ্বস্ত 
ছলেন এবং এবার আমার দিকে মুখ ঘুরোলেন। 

মুখ দেখেই আমার চেনা-চেনা মনে হলো। 
অফিসার ভদ্রুলোকও বলে উঠলেন, “শংকর না? তুমি 
এখানে 7" 

শ্যামলকে ততক্ষণে আম চিনে ফেলোছ। 
আমাদের হাওড়া কাশুন্দের ছেলে সে--এক সচ্গো 
অনেকাঁদম 'সূর ঝঞ্কার রেডিওর দোকানের সামনে 
দশাড়য়ে আমরা ক্রিকেট খেলার ধারাববরণশী শৃনোচ্ছ। 

শ্যামলকে দেখে ভশষণ আনন্দ হচ্ছে-বিপদের 
সময় ঈশ্বর আমাকে আবে-মাঝে একটু আলো 
দোঁথয়ে দেন। 

শ্যামল বসুরায় আর একবার আঁফিসার দু'জনের 
কাছ থেকে আমার সম্বচ্ধে সব খবরাখবর নিয়ে 
ধ[নলেন। ওরা দু'জন জানতে চাইলেন, এবার তারা 
কণশ করবেন? শ্যামল বসুরায় একটুকরো কাগজের 
নাক তাঁকয়ে বললেন, “এবার আপনারা ওই মিসেস 
'বশোয়াসের ফ্লযাটখানা সার্চ করুন ।” 

শ্যামল বসুরায় অনুগ্রহ করে আমার সঞ্ে 
আসে চলে এলেন। শ্যামল যে পরীক্ষা 'দয়ে 
কেন্দ্রীয় কাস্টমসের বড় আফসার হয়েছে এ-খবর 
জানা [ছল না। 


শ্যামল আমার গিড়ম্বিত জিবনের কিন্থ কথাও 
জেনে নিলো। কেমন করে লেখাপড়ার পাট &2 
হাইকোর্ট এবং হোটেলের অজ্ঞাতবাসপর্ব শেষ করে 
আম এই থ্যাকারে ম্যানসনে আশ্রয় লাভ করেছি তাও 
সে শললো। 

শ্যামলকে জিজ্ঞেস করলাম, তাকে চা দেওয়া, 
চলে কি না। “তোমার ঘরে যখন কহুই পাওয়া 
ফায়নি, তখন চা খেতে আপাতত কী?" 


এরপর শ্যামল কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে বসোহল 
এবং তারই মধ্যে আম বেশ কন? চাশ্ঠটলাকর খবর 
যোগাড় করে ফেলে ছিলাম। 

শামলের কাছ্ছেই শুনলাম, আজকের আচমকা 
আক্লমণে কাস্টমস এবং প্যাঁলস, দুজনেই অংশ গ্রহণ 
ফরছে। তবে স্থানীয় খানার পুলিস নয়-খোদ 
লালবাজারের সলোই এই আল্লাসীর গোপন পাঁরকল্পনা 
হয়েষ্ল। 

শ্যামল বসরায় আ্রানালো, “অবাক কাগ্ড। 
কলকাতা শহরের বুকের ওপর এতো বড়ো বে-আইন? 
কাজের কেন্ু চলাছল, অথচ পহালস ও আমরা কেউ 
খবর রাখতাম না।” 

শ্যামল বসুরায় নতুন কলকাতায় বদল হয়েছে 


এপস | 


৪৯৫ 
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গর ঘড় করত ওকেই এই স্পেশাল 
দিয়েছেন 


শ্যামল বললো, “ওই সিলভার গ্রাগনের এক - 
এবখানা থর থেকে গ্রেজার আইঙ্যাণ্ড বোরয়ে 
আসছে। গোনা, বিদেশশ ফারেলিসি নোট ডিউটি ফপাক 
দেওয়া জাহাজণী হহীষ্ক, ইমপোর্টেড সিগারেট, 
ঘাঁড়-কশ না পাওয়া ধাচ্ছে! পুরো লিস্ট বানা 
আজ লমগ্ত রাত কেটে যাবে।” 

শ্যামল জানালো, “সবচেয়ে মজার ব্যাপার, একট: 
আগেই এক ব্যাগ জাল ডলার নোটও পাওয়া গেল। 
কেউ বোধহয় ওই মিসেস চাওলাকেও ঠাঁকয়ে গিয়েছে ; 
কিন্তু জেনে -শুনেও মিসেস চাওলা প্রাপধরে ওগুলো 
ফেলতে পারেন নি।" 

আরও শুনলাম, এগারোজন কমবয়সণ মেয়েকে 
সন্দেছজনক অবস্থায় 'বাঁভন্ খুপারতে পাওয়। 
গিয়েছে। তশরা এখন পালিস দেখে কালাকাটি শুরু 
করেছে এবং মিসেস শকুণ্তলা চাওলার নামে যা-তা 
বলছে। ডিটেকটিভ িপাটমেন্টের আযসিসটথাল্ট 
কাঁষশনার “মস্টার সরকার ওদের নিয়ে নাস্তানাবুদ 
খাচ্ছেন। প্রাতিটি মেয়ের স্টেটমেন্ট নিতে হচ্ছে। 
ইমমরাল গাফক আন্টেও বড় কেস হয়ে যাবে মনে 
হচ্ছে। হোটেল অথবা বার-এ এইসব মেয়েদের ঢুকতে 
দেওয়ার আইন নেই। 

আরেস্ট ? শ্যামলের কাছেই শুনলাম, 
আ্যরেস্টের তাঁলকায় শকুন্তলা চাওলা, তশার স্বামণ 
এবং সুযোগ্য জামাই রয়েছেন। আত ধ্‌রদ্ধর মাহল। 
এই শকুষ্তলা চাওলা-_ বলতে চাইছিলেন যে সিলভার 
স্রাগনের সঙ্গে তর কোনো সম্পর্ক নেই। কারণ 
লাইসেল্স রয়েছে 'মস্টার চাওলার নামে। সৌভাগা- 
ক্রমে পাশের একখানা ফ্ষাটের বাইরে শকুন্তলা 
চাওলার নেমণ্লেট ছিল এবং ওখান থেকে প্রচুর 
[ডউটি-ফ্রি ইমপোর্েড হইসিকির স্টক পাওয়া গেল। 

“্বামণকে এাগয়ে দিয়ে জামাইকেও বাচাবার 
চেষ্টা করোছলেন মিস চাওলা। 1কন্তু জামাই - 

শাতীখবন বায়ের ম্যানেজার হিমেবে মাইনে নিয়ে 

থাকেন। এবং উদ্ধারপ্রাপ্ত মেয়েরা ওই ভদ্রলোক 
সম্বন্ধে যেসব স্টেটমেন্ট দিচ্ছে তাতে কানে তুলো 
[দতে হয়।" 

উবর্শী? 
বাগ হয়ে উঠোছ। 

“সে কি? উবশখর লেটেস্ট খবর রাখো না 
তোমরা ? শ্যামল অবাক হয়ে গেল।” চাঁ বশ ঘস্ট। 
আগেই সে তো মা এবং স্বামীর সঙ্চগে ঝগড়া করে 
এ-বাড় থেকে চলে 'গয়েছে। কেন, আজকের খবরের 


তার খবর জানবার জনোও আম 


কাগজে বিজ্ঞাপন দেখোনি তুমি? পার্সোনাল 
ঝসমে জ্ঞাপন বোরয়েছে £ 'ইউ, তুমি এইভাবে 
[নজের সর্বনাশ কোরো না। ফিরে এসো। তোমাকে 


এখমও ক্ষমা করা হবে।” এই 'ইউ' যে উনর্শী সে- 
সম্বন্ধে বসুরায়ের মনে কোনো সন্দেহ নেই। 

আরও শুনলাম, উর্বশশর সঙ্গে কাস্টমসের 
কোনা যোগাযোগ হয় নি। অন্য এক অচেনা সং. 
থেকে খবর পেয়েই তশরা এই রেডের ব্যবস্থা করেন। 

ইমমরাল প্র্যাফকের এ-িস মিস্টার সরকারের 
সথ্গে উবর্শশর যোগাযোগ হয়েছে মনে হলো। 
[ভতরের লোক না বে'কে বসলে ওদের পক্ষে এতো 
খবরাখবর পাওয়া ?কছুতৈই সম্ভব নয়। 

থ্যাকারে ম)ঢানসন মহাভারতের আর এক পর্থ 
এবার বোধ হয় শেষ হতে চললো । ঘরে ঘরে তালা 
পড়লো- তালার ওপর গালা চাপাল্লেন পখলস ও 
কাস্টমসের লোকরা । শকুন্তলা চাওলা, জামাই ও 
স্বামণসহ বিভিন্ন আভামাশগে থানার হাজতে চলে 
গেলেন। পিছনে আর এক বিরাট গাঁড়তে সিলভার 
স্রাগনের। বিনোদিনীরাও বদ্দিশশি অবস্থায় থানায় 
টালান হলেন। 


এ এক আবশ্বাস্য ঘটনা। শকুন্তলা চাওলার 
[সিলভার প্রান ঘে কোনোঁদন সরকার ও পালসের 
শানর দৃষ্টিতে পড়তে পারে, তা কারও কল্পনায় 

না। 


আমার সম্বন্ধেও কারণ 


নানা গুজব রটেছে। 


'ধদকে ঝুকে পড়লেন। 


অনেকেই বৈধ: করতে এসে আমাকে আফস 
ঘরের মধ্যে বহাঙ্স তাঁবয়ত দেখে অবাক হয়ে গেল। 
তাদের খবর ছিল যে খালি ক্ষ্যাট সার্চ হবার পরে 
আমাকেও পাঁলসের কালো খশচায় ঢোকানো হয়েছে। 

এর পয়েই আমি মিসেস বিশোয়াসের ফোন 
পেয়োছলাম। সকাল নটার সময় মিসেস কিরণ 


খোসলার ক্ষ্যাটে তানি মদে চুর হয়ে আছেন। এই 


ভোরবেলায় মিসেস বশোয়াস যে এমন বেসামাল হতে 
পারেন তা ভাঁবানি। 

মিসেস বিশোয়াস জড়ানো গলায় আমাকে ওর 
সামনে বসতে বললেন। “কিন্বব মনে করবেন না, 
মিস্টার শংকর, আপনাকে না-ডেকে পারলাম না। 
আমার এই অবস্থা মাফ করবেন, আজ আমি কোনো 
আইন-কান্দন মানাছি না।” 

ঠমীসেস বিশোয়াস একটা িগারেট ধারয়ে 
বললেন, “আমার ফাস্ট হাজবেন্ড প্রায় বলতেন 
'আত দর্পে হত লৎকা'! দেখলেন তো মিসেস 
শাকুদতলা চাওলার চাপটার। ভেবোছল পঠালস এবং 
গভরমে্ট আফসার ওর রৃমালের খ*ুটে বধা আছে। 
ভেবেছিল, থানায় প্রতুল বিশ্বাস সম্পর্কে উড়ো 
টেলিফোন করে, টুসাক মেরে আমাকে এখান থেকে 
বিদায় করবে এবং এই ফিরণ খোসলার ক্ষ্যাটখানা 
অকুপাই করবে। !কল্তু কণ হলো?” 

“তোমারে বধিল যে গোকুলে বাড়ল সে!" 
মন্তব্য করলেন মিসেস বিশোয়াস। 

একটু হেসে ফেললেন মিসেস বিশোয়াস। 
তারপর বললেন, “অনেক পাপের প্রতিশোধ নেওয়া 
হলো আজ, মিস্টার শংকর। উর্রশশ চাওলা মায়ের 
অনেক কিছুই জানতো, কিন্তু একটা খবর তেমন 


রাখতো না। এই মায়ের সঙ্গে জামাইয়ের নোংরা 
বাপারটা। সেই খবরটা বাধ্য হয়ে কানে তোলাতে 
হলো। তারপর আমাকে আর তেমন কিছু করতে 
হয়নি। ওই যে ব্যারস্টারের নাম করে দিলেন 


আপান, উাঁন খুব হেল-প করেছেন উবর্শশকে। উীঁন 
না থাকলে, ওকে এতোক্ষণ আর জীবন্ত পাওয়া 
যেতে। লা 

আরও একটু ধোঁয়া ছাড়লেন মিসেস 'বিশোয়াস। 
“উবশশ এখন আগুনে পুড়ে-পুড়ে খাঁটি সোনা 
হয়ে গিয়েছে। ও আর এই সব নোংরা সম্পান্তর সৃথ 
ভোগ করতে চায় না-সে সাধারণ মানুষের মতো 
বাচতে চায়)” 

আবার হাসলেন মিসেস [বশোয়াস। “আম 
খবর পেলুম, পুলিস ওই সিলভার স্ত্রাগনের ভিতরের 
খবর উবর্শশর কাছে শুনেহে এবং ব্যবস্থা নেবে। 
[কিন্তু পুলিসের ওপর শকুল্তলার যা ইনফ্রয়েণস-_ 
পুরোপীর বি*শবাস করতে পারলাম না। তথন বাধ্য 
হয়ে আমাকে সেই কাজ করতে হলো, যা মিসেস 
চাওলা আমার ব্যাপারে করেছিলেন। কাস্টমসের খোদ 
কতণকে টোলফোন করে 'দিলাম।” 

মদের ঝেণকে মিসেস বিশোয়াসের হাসি 
বেড়েই চলেছে। “মাধাখান থেকে আপনার ওপর 
একটু অত্যাচার হলো। কিলচ্তু উপায় ছিল না-ওই 
মিসেস চাওলা যাঁদ আপনাকে সন্দেহ করতো তা হলে 
আরও বিপদে পড়ে যেতেন। আমি সেফাঁটর কথা 
ভেবে গুদের জানালাম, আপনার খাল ক্ষযাটগুলোতে 
এবং ওয়ান মিসেস পাপ বিশোয়াসের ফ্ল্াটেও মিসেস 
চাওলার বে-আইনী মাল ল.কনো থাকে।” 

মসেস বিশোয়াসের ওপর রাগ করতে গিয়েও 
রাথ করতে পারলাম না। সজল চোখে মিসেস 
1বশোয়াস বললেন, “আ্যাই আম ভোঁর সার, স্টার 
শংকর, [কন্তু এছাড়া কোনো উপায় ছিল না। ওই 
1মসেস চাওলা ঠিক আপনাকে সন্দেহ করে বসতো 
এবং আপনার প্রাণ সংশয় হতো।” 

মিসেস 'বিশোয়াস কাদতে -কপদতে হাসতে - 
হাসতে বললেন, “আক্র আমার বুকটা খুব হালকা 
হালকা মনে হচ্ছে, মিস্টার শংকর। অনেকাঁদনের মা 
অন্দাায়ের প্রাতশোধ নিতে পেরোছি। ক'টা দিয়ে কটা 
তুলোছ আমি। আপাঁন কিছ; মনে করবেন না-আজ 
আম ভিকটার সোৌলন্রেশন করবো,” এই বলে মিসেস 
পাঁপ বিশোয়াস ঢৌবলে রাখা হুইাসকর বোতলে 

[ক্রমশ । 

৫৫ 


বিচিত্র বইয়ের সমাবেশ 


রাসিকরঞ্জন ছন্পনামী, প্রাত প্রবাঁণ সাংবাদিক 
হ্বীকেদার ঘোষ 'লাখত শ্দেশ এবং 
আন্তজাতিক পটভূমিকায় নানা রঙে বোন। 
বুদ্ধিদীপ্ত অথচ সরস রমারচনার মনোরম 
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সংকলন 


অথ রসিকরঞ্জন কথা 


বাংল। ভাষায় 


একমাঠ রমারচনার 
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পারজাণনিক বিজ্ঞানের প্পানাডিয়া খিওরগের খা 
পক এল পি গাদা [পি জবা এপ-এর লহ. 


খর মাখন। তারা পর্পয না মিশে পাশপাশিই থেকে 
গলি। অবশ্য উপমাটা গ্ধুল। . . 

সোর-কড়ের সময় প্রচস্ড 'গাঁভিতে বোঁরিরে আসে 
জটলা ১৬ 
এক জক্ষ টু প৬ি৬ 
রর :১০০০বনো সি এই মেঘ পা 





কা 
না 
কাঁত্হলা করে তুলেছে। জম্প্রতি পলাজমায় সাহাহ্ো 
"পাদ ই | 
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বা ৬ 


নেয়া হবে হাইড্রোজেনের আইসোটোপ- দ্লাজমা 
ডি 
শালশ চৌম্বক ক্ষেত্রের মধ্ো। 
পাতে হস নত 
তারা পরজ্পর পরস্পরকে করযে আঘাত । আঘাতের ফলে 
তাদের পরস্পয়ের মধো সংযোজন বা 'ফিউশন। আর 
এই ফিউশন সদ্টি করবে প্রচণ্ড উত্তাপ। বস্তুত এই 
ফিউশন পদ্ধতির ব্যাপারে সফল হওয়ার জন্যে অনেকেই . 
চেঙ্টা করছেন এখন। 

চেষ্টা করছেন আমেদাবাদের ফিজিক্যাল নিসার 
ল্যাবরেটায়ির (পি আর এল) ববিজ্ঞানশরাও। 

ভাবা পারমাণবিক গবেধখাগায়ে প্লাজমা লিয়ে 

চা ৬৮ 
দেখা হচ্ছে। আমাদের মূল লক্ষ্য এর ফিজিকসটি স্টাডি 
করা। ্লাজমা বৈজ্ঞানিক তথা অন্বেষণ । 'এই 
ঈক্ষাকে সামনে রেখেই এখানকার যাবতীয় পরণক্ষা় 
আমরা পরিকজ্প নিয়েছি । যঙ্যপাতিও তোর কয়া 
হয়েছে বা হচ্ছে এই দূদ্টিভঙ্গীর ওপরই নিভভর ফয়ে। 
বললেন পি আর এল-এর তরুল প্লাজমা পদার্থ 
বিজ্ঞান ডঃ শি আই জন। 

যা ধরনের চৌন্যক ক্ষেত পা করে প্লাজমায় 
আচরণ জানার কাজ চলছে এখানে। চৌম্বক দর্পণ 
তৈরি করে প্রচণ্ড গাঁত প্লাজমায় 
ওপর অভিঘাত বা শক ওয়েছ্-এয় প্রাতারিয়া প্রদ্ধাত 
গবেষণা . চলছে এখানে, 
দেখলাম নানা মঙ্গপাতি। বেশির ভাগই তারি করেছেন 
পি আর এল-এয়ই কারিগর । ধা যে কোন িদেশশ 
গাযেষণাগারের কাছেই গৌরবের মত। এখানে বিদেশ 
থেকে বগ্রপাতি সওদার কোন প্রবগতা নেই। পরণক্ষার 
প্রয়োজন অনুযায়ণ বিজ্ঞানীরাই যগ্মপাতির পরিকজ্পনা 
কয়েন। সে বন্মপাডি তৌঁর হয় এখানকায় ওয়াকর্গপে। 
রিল দেশীয় সার সহযোগিতায় 
দি বলেন 





০ 8০১০৭ 


, প্লাজমার ' 


1019 পল হের রে. নর সৌর 
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বিজঞানপদের কাছে: একটি মাহেসরক্ষণ। আশা ফর যাচ্ছে. 
ফিউশন 


চাল হয়ে যাবে। ৃ 
প্লাজরার ব্যাপায়ে তখন আময়া এমন সব অভূতপূর্ব -. . 
তথ্যাবলী পেতে থাকব বা এ ধরনের গবেষণা আনি 
সম্ভাবনার পথ খুলে দেবে। ৃ 


পেছনে নয়, পৃথিবীর অগ্রজতম ধবেষণাগারের : 
ঈঙ্সৌ তাল য়েখে প্লাজমা বিষয়ক কোন কোন গবেষণার টা 
পি আর এল-এর গবেষকরা এখন সমপর্যায়ে এগয়ে ... 
ক্াপ্টেপন? নো ফ্রাস্টেশন। তা হবে কেন? উই... 
হ্যাভ ডেফিনিট প্রোগ্াম। উই নো হোআার উই জ্ট্যাপ্ড, : 
উই নো হোয়্যার উই গ্রো। কাজের যাবতীয় সৃযোগ, রং 
এখানে আমরা পাচ্ছি জিজ্ঞেস করেছিলাম, আমাদের: না 
নেই, তাল কাজও সমাদর গায় না। তার উত্তরই এ 
'ছ্ববাব দিলেন ডঃ জন। | 


সৌর এবং গ্রহ পদার্থ [জ্ঞানের ক্ষেত্রেও এই... 
গবেষণাগার উল্লেখযোগ্য কাজ করছে। ১৯৭৬-৭৭ .... 
সালে এখানকার (বিজ্ঞানীরা সূর্ধ, আল্তগ্রহ পানি” 
মশ্ডল, পৃথিবীর চৌম্বক বলয়, আয়নমশ্ডল এবং ভূ- 
চৌঁ্বকের ওপর পর বেক্ষণ চালান। ভূ-পৃক্ঠে সম্ধোপিত, 


বল্পাতি ছাড়াও এ কাজে তাঁরা রকেটবাহির্ত রগ্- 
পাতিও কাছে লাগগান। বিগত কয়েক বছর ধরে দাউন্ট 


ভাসা 





রি 

কামাবেন? মানা, (স তো পুরুষাদরই সাজে! 
একে তে। মেয়েদের কোমল চামড়া (বড দিয়ে 
কেট-ছাড় ষযাওয়াব্র ভয় বেশী, তাব্র ওপর 

কামানোর পর গজিয়ে ওঠে শক্ত খোচা লোম ! 


_ তাহলে ? অবাঞ্ছিত লোম তুলে ফেলার জন্যে 





ণ ০11, 10 টু 
ঠা. রর 1) রে এ ০7) সি ১ তা এ ঃ 


জট এ ৮7/08/0191 


“৫ রে 


৮ ৃ 
॥ 1 এ ্ রঃ সা ৮০1৮. ৰ্‌ 
' 8 $ রি ॥ 1) 
+ | নন ন্‌ ॥ 8488 
1 25 ৃ 17 পরা ১৮৯8 


চিন টি £ র্‌ রি টিটি রি ট 
7... 7৫%7 /% রে 
৫ 46৫ *ত ?// ররর ৫ 9৮:75 


রিবা 


/ 
0 রর 


রি 


নিট 
৫ ০৪ 


ফ্রঞ্ড হেয়ার বিমুভার । আযান ফ্েপ্ত চামড়ার 
গভীরে গিয়ে কাজ করে, তাই আপনা্ন চামড়া 
থাকে রেশমী কোমল--কয়েক সপ্তাহ ধরে! 

_ আযান ফ্রেঞ্ড হেয়ার রিঘুভার (লবুর স্থগন্ধে 


আর .ফুলের জুগান্ধে পাওয়া য 
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আধ্যনিক তম গবেষণার কাজ। মহাজাগাতক পাঁরমন্ডল 
এবং সর্ধ খেকে বকীর্ঘ মহাজাগাতিক রিম কি কি 
ধরনের ক্ষার্ত নাধন করতে পারে এ নিয়ে উল্লেখযোগা 





পি জার এল-এর ড ইরেকটায 8 দেবেশ্ছলাল 
বললেন, এ দেশে দেকানিজম ইজ 
টৌটোরি ফৈইলড'। তার জনই দেশের মানষ 


বিজ্ঞানশদের গবেষণালধ্ধ ফলাফল লাভে বন্িত ছচ্ছেন 
চলছে সিডি উৎস জাত নানা রকম গ্যাসের 


জিন নেনিনানিনিন এরোনাটকস জ্যম্ড 
স্পেশ আ্যডাঁমনিস্ট্রেশন (নাসা) চাঁদের পাথর পরাঁক্ষার 
ব্যাপারে প্রধান অনুসন্ধানকারশ বা'প্রিনাসপাল ইন- 
ভেস্টিশেটর হিসেবে মনোনশত করেতছন অধ্যাপক 
লালকে। আপলো ১১ থেকে আপ.লা ১৭ পর্যন্ত 
সমস্ত প্রকল্পে অংশগ্রহণকারী মহাকাশচারীরা চ'দ 
থেকে যে সব পাথয়ের নমূনা এনেছিলেন অধ্যাপক লাল 
ছিলেন তাঁদের অন্যতম পরাশক্ষক। সোভিরেত চাল্দুযান 

লুনা-১৬ এবং ১৭র নিয়ে আসা চাঁদের পাথর পরীক্ষার 
রা ক হুয়েছে। অধ্যাপক লালের তত্তা- 
বধানে এ সব কাজ পিআয় এল-এর  বিজ্ঞানশরা 
চালিয়ে ঘাচ্ছেন। 

পুধ পরীক্ষামূলক নয়, তাত্বিক পদার্থ 'বজ্ঞানেও 
এই গবেষণাগার এখন শিরোনাম। এখানকার সহ 
পরিচালক জ। এস পি পানাডিয়ার নেতৃত্বে এখানে গড়ে 
উঠেছে সন্দর একাটি পারমাণবিক বিজ্ঞানী গোষ্ঠগ। 
উক্লেখা, ডঃ পানডিয়া নিজেও আন্তজাতিক খ্যাতি 
সম্পা্ রিজ্ঞানপ। ধ্বাভন্ন পদার্থের নিউক্লিয়াসের নানা 
রকম চারিয় এবং ক্রিয়া জানার ব্যাপারে তিনি একটি 
ততৃও তোর করেছেন। হায় নাম 'গানাডিয়া তত্ব'। এই 


বান্ন িউািয়ানের শান্ত স্তর এবং বর্ণালী বিবরণ 
গাওয়া ঘায়। 
হী আর এল-এর. আর একটি সংযোজন--পৃয়া- 





বিষয়ক পবেষপা। তেজস্তিয় কার্বান-৯ ৪য়. 
ব প্ররাতাস্তি নম বধ দলের... 


ইরা নর ই মহ 
_ শবেহপাগারে। এই বিভাগের. পাঁরচালক ডঃ ধরমপাল 
অগ্রওয়াল। তাঁর পারিচালনার প্য়াতাত্বিক বিভাগ্গে যে. 
গ্রঘেষক দলটি কাজ করছেন এ দেপে সেই দলটিই সব 
দে বা নমংনায় বয়েস জানায় জন্যে 
ক নাম 
ডেটিং, পক্ধাত। ভারতে একমাণ 

আই নাত কাজে লীগান হচ্ছে। হরস্পা 
সভ্যতার কিছ কিছু নিদর্শন, সবরমাঁত নীর জল- 
প্রবাহ, হরস্পা সভাতার মানুষ ভারতের কোন ফোন 
খনির ধাতু ব্যবহার করত এবং কোন কোন সময়ে-- 
এখানকার পুরাতক . বিভাগ সে সপ্পর্কে নির্ভরযোগ্য 
তথা যোশাতে সমর্থ হয়েছে। পরবতী পর্যায়ে এ নিয়ে 
[বিশদ জালোচনা করব। | 
বলা বাহুলা, ভারতীয় গ-বহলায় দি আর এল-এর 


কয়ে কাজকর্মের মধ্যে অদভূতগূ্ব গাঁতশণীলতা লক্ষ 
করেছি। সেই সঙ্গো সাবলদ্যঁ হওয়ার চেচ্টা। এ্ববং সে 


' চেষ্টার প্রধান পৃরোহত অধ্যাপক দেকেন্দু লাল। 


2৫. 

পাবেষকদের় স্বাধীনতা দিতে হবে। গবেষক নিজে 
থেকে তাঁর গবেবশার বিষয়বস্তু ভাবুন, বলুন কিভাবে 
তাঁকে সাহাযা করতে হবে। আমি ভাইরেকটার। আমার 
কাজ' তাঁকে সাহাধ্য করা। এ ধরনের পারবেশ থাকলে, 
গবেষণার কাজে কেউ পিছপা হবেন লা। ভ্রাসস্ট্রশেনও 
থাকবে না।' এক একান্ত সাক্ষাৎকারে বর্তমান লেখকের 
কাছে মন্তব্য করলেন অধ্যাপক লাল। 

প্রথম পারচয়েই মনে হল ৪৯ বছর বয়স্ক এই 
বিজ্ঞানী একজন আল্ভর্জাতক বজ্ঞানশই 
শৃধূ নন একজন মানবদরদশ' প্রপাসক। কথা প্রসঙ্গে 
বললেন, 'হউম্যান ফাস্ট, দেন সায়াম্স।' টাটা টনস- 
টিটিউ অভ্‌ ফানডামেস্টাল 'রসার্চ থেকে মহাজার্গাতফ 
রা*্মর উপর অনবদা গবেষশার দরুন [তানি ডকটরেট 
উপাধি পান। তাঁর গাইড ছিলেন অধ্যাপক বারনারড 
পটারস। সমৃদ্র বিজ্ঞান এবং সমন 
রসায়নের ওপর উল্লেখযোগ্য গবেষণা করেছেন। 
'সায়ানস' পন্িকার তিনি লেখক, মান দেশের ন্যাশ- 
নাল আকাদেমির সদস্য, সদস্য ভারতায় জাতীয় বিজ্ঞান 
আকাদোম এবং ভারতীয় বিজ্মান আকাদোমরও। প্রত 
দু বছর অন্তর ছয় মাস তিনি ক্যালফোর্নিরায় ৭স্কপস 
ইনসটিটিউশন অব ওসেনোগ্রাফ”তে অধ্যাপনা করেন। 
এটা তাঁর স্থায়ী পদ। 

'পাথবীর যে কোন আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান 
সম্মেলনে যান, দেখবেন, ভারতীয় এবং জাপান? 
বিজ্ঞানণদের সংখ্যাই সেখানে বেশি। ভারতীয় 'বজ্ঞানশী- 
দেয় যোগ্যতা কি এ থেকে বোঝা মায় না?' বললেন 
অধ্যাপক লাল। ্‌ 

'বজ্ঞান এক ধরনের সংস্কৃতি। এটা গড়ে তুপতে 
সময় লাগে। দরকার নেতৃত্ব। যে নেতৃত্ব দিয়েছেন মেঘনাদ 
সাহা, হোমী ভাবা, সারাভাই প্রমুখের মৃত 'বিজ্ঞানশী।' 
গবেষণাগার পরিচালনার ব্যাপারে মল্তব্য করতে গিয়ে 
একথা বলেন। 

তাঁর মতে, দেশে বৈজ্ঞানিক কাজকর্মের ব্যাপারে যে 
পব সমস্যা দেখা দিচ্ছে, সাফলোর পেছনে যে বাধা, 
তার জনো দায়ণ বিজ্ঞানীরা মন। আদলে আমাদের দেশে 
'আভামানসঞ্ট্রেটভ মেকাঁনজম ইজ টোটাল ফেইলড।' 
যারা বলেন মৌল গবেষণায় খরচ হচ্ছে বেশী, ভুল 
বলেন। প্রায়োগিক গবেষণার খরচের তুলনায় তা খুবই 
কম। ককল্তু প্রায়োগিক গবেষণাকে সরাসযি এবং সময়ের 
অপচয় না করে জনকল্যাণে কাজে লাগানর জন্যে দরকার 
বালগ্ঠ প্রশাসনিক ব্যবস্থা। : এদেশে সেখানেই মারাত্মক! 
হুঁটি। মৌল গবেষণার উত্বাত দরকার। না হলে 
্রায়োশিক বিজ্ঞানকে থেমে পড়তে হবে। আর তা াঁদ 


| না? 
তবের সাহাঁযো খুব আনে নে সা বা 


সার্থক নেতৃক্থের কথা বলোছিলাম। অধ্যাপক লালের 


মধ্যে এই সার্থক নেতৃক্াট আছে বলেই লারাভাই-এর রং 


জ্বস্নকে তিনি হয়ত সার্থক করতে পারেন। এয জনোই 


বর দার 


। ণ রন 
* ৫ 4 , 
2 28014 রি ্ রর 
2 ১ ১২417723৬ টিচার 
নত 9 ক, 1০, এরও ২105 ১০ এপ িচিলশিগই ডি পাত 1.১ 4৬4২০৮-5দ শ 
চা এল, ১৩৮ ৯:৮ ১১৪ অগা পিঙ্গল ২৩৩৭ 





জেইন্লাম নর কাছে 
পেইপব মানুষ, । ০০ 


॥ ভরীর জনিত বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ক ্ 
বা, | শার বৌকে ঢাপক্য যাক ক্যাট . 


৯২:০০ 







-একাসনে বসে পড়ে ফেসার বিচির অভিজততা লা করেছি তখন নিশীথ রাত্রি ৯২০ লাল যু ৬ ূ 


"এটি শ্রীযুক্ত বসুর সর্বাধুনিক উপন্যাস, এবং আমার মতে তার ॥ াপাধ্যার . 


হুদা শুধু তারই যা কেন, সাম্প্রতিক উপন্যাসের পয়লা ক 
। সারির দিকে তাকিয়ে মনে হয়, মনোজ বসু মহাশয় প্রবীণ নবীন জননী * » পল্ম। নদীর মাঝি রা লিডার, প্লে রা 5: 


সকঙ্জকে জ্জান করে 'দিয়েছেন। এই কথাগ্রস্থখানি বিলীয়মান 


উপন্যাস, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একালের বাংলা কথাসাহিত্যে একক 


ৃ “পয বিরাজ করবে এবং. অল্সকালের মধোই এটি চিরায়ত, ক্র ্ঁ ৬. 

চীন দেখে এলাম ১২২ র্‌ ভারতীয় রমা গাইড ৬ $& 
1... হ্যা বে কাক 

| মাও সে তৃং-এক মৃত্যুর বিধায়, জানতে, ক্রিকেট খেলা ছি ৬:৩০ 
হলে আপনাকে এ ধই পড়তে হথে। 


চীন থেকে ফিরে 


সাংবাদিক শুন্াংশু গুপ্তের 


৷: গ্রামীণ জীবনযাক্ার একখানি "লাগা গ্রন্থে পরিণত হয়েছে । এই ৃ | ১55? | | ্রা 






বীর ঠা 


ছু বিখ্যাত ভৌতিক ক হন৷ 
বিখ্যাত জলদস্যু কাহিনী 


নারায়ণ সা্যালের মতুম রহপ্য উপন্যাস ৰ 
ঘড়ির কাঁটা" মোহিনী ১৬০ 


র জঙ্হতে শতবর্ষ, পরে ন্িনির্জন্নে স্ধেলা ৯০ 
মীহাররঞ্জন গুপ্তর নতুন উপদ্যাস 


রাতের আকাশ | | [স্তীর্ঘ ১৬:০০ 
প্রশান্তডুষণের ৪ 


ঝরা বকুলের গক্ধ ১২১ দ্বিচারিনী ৭, দর ু শারায়ণ গ্দোপাধ্যায় 
ল্যাঙ অফ মিষ্ট - 
_পয়জন বেন্ট- ারবীগানো যা: 


র 6 088৩ 0156517008 1712--্স্থের বাংলা সংস্করণ [পর 
311 মাত ১৫, টাকার হেয়ল। ইংরেজী সংস্করণের দাম ৩৫২ ৃ 914 


টাকাও কলমতার চিজ জাত চুম্েপ্ট ১২. 
১ উরস, ৪ 6. বেদল পাবলিশার্স পা ছু 









অজয় বু এ 
ফাউবল ক্রিকেটের আইন। ৬:০০ 

















































॥ টি 
(1411... না 


নি ১৯. | 


৪. বাঁজকম রদ সীট. খাঁলফাতা- সি 





: ছল জা নাং রং. 
মোডে ক রান হালালো: ক তাও 
নয়প্ািকেট, কিকেটই! তার কোন ভুঙ্গনা নেই-_ 
রস দেই, এখনাঁক কোন 'বিকল্পও চোখে পড়ছে 

খেলার 'জগতে, বাদি বলা যায়, তষে বলবো সে 
আপার ভাল বরা এত উন 
জাহাদের. এই ছেশ থেকে সহাক্স যোজন পথ পোঁরয়ে 
কোন এক ভিনদেশে তার চার্চরণের মাজয় বেজে 
উঠলো, জার যেতার তর়লো সেই মাঞ্জরের রানীঝান 
শুনে এছগানকার এক জাত ঘরকুনো, একবার নয় 
দুবার নয় বায়বার ভাবলো, “আহা যাঁদ, যাওয়া: যেত 
অগ্োলয়ায় |, ভাবাট্রাই পার। ডানা. তো নেই, 
তাছাড়া বিভুহপনের ওড়বার আকফাশও সীযায়ত। 
অতঞব ফান পেতে রই, যখন যেখানে থাকি, সারাক্ষণ 
প্রাতাট মৃহূর্ত। এই-ই তো ধরুকেট। 


এ-দেশে খুব একটা নতৃন নয়, যতদূর 


মনে পড়ছে সালটা বোধহয় ৬৭২$। পাশ্চম উপকূলে 


কঙ্ছের কাছে এক বন্দরে দৃণ্দল বৃটিশ নাধক অবসর 
ফাটাবার জন্যে সমুদ্রের লোনা হাওয়া চাখতে চাখতে 
ক্রিকেট খেলা শুর; করলেন। নর 


তা নইলে 


রি তাদের স্কোর ৩১৪ রান। 


সু মাত ৯০ 


এই ধরন না, অস্োলয়ায়' সদ্য শেষ হওয়া 
ভারত-অস্টোলিয়া কিকেট সারক্লীটর কথা। ্‌ 


একমাঘ হাহ ই রান করে-খেলাটা সে 
অস্ট্রেলিয়া দলের, তা মনে করিয়ে দিলেন। একট 
উল্লাগত ভেযোছঙাম, বাগে পাওয়া 


শৈল, ক্যাঞ্গারুকে এবার খপচায় পোরা যাবে। ভারত 


প্রথম ইানংসের খেলা শুরু করল। ৩ উইকেটে রান 
উঠল ১০1 খাব একটা ভাল ময়, তবে একেবারে 


খারাপও নয়। কিন্তু তারপর? ভারতের বাকীরা যে 
কফোনাদন ক্রিকেট খেলেছে এমন কথা ভাববার 
সুযোগই পেলাম না আমরা। মায় &৩ রানে আটটা 
উইকেট গপুড়ো গুড়ো হয়ে গেল। ভেঞ্গাসরকার 
খেলাছলেন মন্দ নয়, ধকল্তু ৪৬ রানের মাথায় তার 
ট্বাপট্রা বেলের ওপর হমাড় খেয়ে পড়ে জশাকে 

করল। কেন যেন মনে পড়ে গেল, ভেসাঁডমোনা 
রুমাল হাঁরয়ে এবং কাঁলদাসের শকুষ্তলা ভরতের 
দেওয়া অঙ্গুরী হারিয়ে অমান করেই জীবনের খেলা 
থেকে একটা ইনিংসে আউট হয়ে গিয়েছিলেন। কিচ্তু 


একটা .ইনিংসই তো শেষ নয়। অতএব দ্বিতীয় 
ইনিংসের খেলা শুরু হল। অস্ট্োলয়া & , উইকেটে 


তুললো ২৪৬ রান। আমরা আবার ভাবলাম, খেলাটা 
বোধ হয় হাতের মৃঠোয় এল। কলন্তু যাদের কাছে 
কিছু আশা করতে নেই, সেই শেষ দুই উইকেট. 
ইংরেজিতে যাদের বলে টেল এপ্ডার, তারা 
নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতশর এ নামেরই কাঁবতাকে স্মরণ 
করিয়ে দিয়ে তুললো ৮১ রান। ওদের মোট রান হল 
৩২৭। বাব 'সিম্পসন, অস্ধোলয়া দলের আধনায়ক, 
যিনি নয় বছর আগে বাণপ্রস্থধে গিয়েছিলেন, তিনি 
আবার ক্রিকেট -সংসারে প্রবেশ করে ৮৯ রান করলেন। 

এরপর ভারত দ্বিত্তীয় হীনংসে খেলতে নামল । 

গাভাসকর ১৯৩ রান করলেন। ৬& উইকেটে 
ভারতের রান ২৪৩। 


হারাবার মওকা মিলল। ৭ উইকেটে ভারতের ২৫১, 
৮ উইকেটে ২৭৫। তখনও আশা আছে। ৯ 
৩১৮। আশাটা একটু হেচট খেল। আরো ৬ রান 
করে বেদী আউট হয়ে গেলেন &৬ রানে। চল্দুশেখর 
করলেন পূর্ণচন্দের মতোই একাট শুনা। ভারত 
হারল মাত্র ৯৬ রানে। 

হুরা-জেতার মাঝখানের হাইফেনটা কতোটা 
লদ্বা- ভাবতে ভাবতে 'ব্রপবেনের পরে এল পারের 
্বিতগর টেস্ট। হাশ, এ খেলাতেও ভারত হারল ছ& 
উইকেটে। অথচ এ খেলাতেও ভারতেক এই হার, 
জিততে জিততে হারা। ভারত প্রথম হানংগে করলো 
৪০২ রান। অস্্রোলয়ার বিরুদ্ধে টেস্টে কোনো 
ইনিংসে ভারত এই প্রথম চারশো রান আতরুম 
ফরল। আমরা খুশী, স্কোরটা জেতবার মতো বলে। 
কিন্তু অস্টোলিয়াও পিছিয়ে নেই। . প্রথম হীনংসে 
ভারত্‌ এঁগয়ে রইল ৮ 
দ্বিতীয় ইনিংস শ্রয হল প্রায় 
[)০৮৪ ৪]] থেকে। ভারত ইনিংসে বেশ 
ভালই সূচনা করল। গাভাসকয -অগ্লরনাথ জ্যাট 
অস্টোিক্লা বিরদ্ধে আগেকার ভারতীয় রেকর্ড 
ভেঙ্গে রান করলেন ১ উইকেটে ২৪০  (গাভাসকর 
৯২৭)। একটা. বড় ইনিংসের কথা ডাবাছ, কিন্তু আর 
খেল খেতয। ৯ উইকেটে ৩2০. 
বনে ভারতের শ্বিতীঁয় ইনিংস শেষ হছল। ভাবলাম 


ধানে, অর্থাৎ 


ার এ-. ভারতের! কোমর কি কোনাঁদনই শন্ত হবে. না? 





ঘাকগে, অঙ্টোলয়্া ছ্বিতায় ইনিংসের খেলা শুর 
কয়ল--এল শেষ দিন। & উইকেটে অস্ট্রেলিয়ার তখন 
5০৯ রান। 


সেই. দি মান ১০৬. রান কুলে হান 
স্পা 


আমরা বুকে হাত দয়োন্ছি, 
ভাবছি অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এই প্রথম অস্োলয়াকে 


খ্যামেড়েটার ওভার ফি আনিঃশোধিত 


খেলা শেষের ঘণ্টা বাজো- যায! রা, পু 
পেটা জী মা রে. সুর বাই 


-্ষাটাবার জনো . আগের দিন .ধাকে . 





করে দয়েছেন, তান শুধ্‌ রাতের গ্রহরপহী নন, 
1দনের . সংগ্রামী নায়কও। 'কিল্তৃ তাঁকেও চা-পানেয় 
[বিরতির ঠিক আগে প্যাভালয়নে ফিরতে 
সেই 


এবং বুড়ো হাড়ে ভেকক দেখানো বাঁ 


ওপর। সিম্পসনও একগময় তাঁড়ঘড় রান, 
তুলতে গিয়ে আউট হলেন। 'কিষ্তু যতক্ষণ ট্ছ 
ততক্ষণ ভারতকে ব্রাহ' ঘ্ভাহ, বলতেই হয়েছে।, 


৩০৯ রান থেকে এক হাতে পাল-স টিপে আরেক 
হাতে আলাল গুনতে শুর; করেছি-হার কতোটা 
এগোল, নাকি জয়ই কতোটা পিশছুয়ে গেল! 
বান। 


দেয়াল তৈরী করে উইকেট পাহারা 'দিচ্ছেন। জর়্ের 


৩২৯ 
ট্টাহ ও 'িকসন তখনও শহ হাতে ব্যাটের 


ডাগৰং ৮,প্-পব্র 


হয়েছে। 
অগ্োলয়ার অয় তখন নিভ'র করছে পটার ট্াহ 


আশাকে বখন জবাব দেব ভাবাঁছ, ঠিক তখনই, “সেই 


মুহূর্তে ৩৩০ রানের মাথায় বেদীর বলের হর 


ছোবলে টুহ-রিকসন দৃ্জনেই ধযাশায়ী।,. 


জয়োল্লাসের 1চৎফারটা গলার কাছে এতে গ্রীন 
দিগন্যাল না পেয়ে আটকে রইল | আর তো মার 
দুটো উইকেট-টমসন আর রলার্চ, দের করতে হবে 
৬ রান। গুণতে শুর করলাম, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪. 
৩৩৫, ৩৩৬-করিকেটের স্কোর ? নাক. হংপিপ্ডের 
আওয়াজ 2. হলফ করে বলতে পারব না। তখনও 


ভাবাছ, ৩৩০-এ বাঁ দুটো উইকেট পড়ে গিয়ে 


থাকে, তবে ৩৩৮ এই বা তার পৃনরাধাত্ত ঘটবে 
দা কেন? গময়ও খেলছে তখন।. থাকবে, না যাবে? 
৫ ভৃখ? এমন 





 দোখি টমঙ্সন.. 


রা নিরার পার দিয়েছেন 
দা। জীবন যেমন পল্মপাতায় জল, তেমাঁন কেও 
এট আয়, এই ছার। 

চৌঁঠা জানুয়ার়শীর শখতে ০ 
আধ্চর্ সন্দর, সংবাদ নিয়ে এল। সেই সবোদ-_-যার 
জনো ৯১৪৭ গাল থেকে ৯৯৭৮-এই ৩০ বছর 
আমাদের অপেক্ষায় থাকতে হয়েছে। দু-দেশের মধ্যে 
এখন পর্যল্ত ২৮টি টেস্ট মাচ খেলা হয়েছে। জয়ের 
মুখ এর আগেও আমরা তিনবার দেখোছ, তু 
অস্রোলয়ার মাটিতেই অস্ট্রেলিয়াকে হারাবার আনন্দে 
উজ্জল হয়ে থাকলো মেলবোনের এ ২৮তম ম্যাচটি। 
এরই টেট সাফলোর সঙ্গো কেমন যেন মিল আছে 
৯৯৫৯ সালে কানপুরের গ্রশনপার্কে অম্ট্রোলয়াকে 
হারানো প্রথম টেস্টটির সঙ্গো। সে খেলার নটেশাফাঁট 
মুঁড়িয়েছিল পশ্থম দিনের দেড় ঘণ্টার মধ্যে। আর 
এ খেলাটা শেষ হল পণ্ম দিন শুরু হবার ৩৯ 
আনিটের মাথায়। কানপুরে জয় ৮৯ রানে, আর 
ধায় ২২২ রালে। কানপুরে নয়ের ?পছনে "ছিল 
জেল? প্যাটেলের দ্ধর্য বোলিং। প্রথম ইনিংসে 
ঘন “শিকার ৬৯ রানে ৯টি উইকেট। আর 'দ্বিতগয় 
ইনিংসে ৫৫ রানে &টি উইকেন্ট। মেলবোনের জয়ে 
ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের কৃতিত্ব অস্বধকার না করেও 
বঙ্গাছ, দাফলোয় চাঁবকাঠাটি ছিল চন্দ্রশেখরের 
ছাতে। পূই ইনিংসে তান পেয়েছেন মোট ৯ইট 
উইকেট। সাঁতাই খেলা-াতিয়ে খেলোয়াড় চল্শেখর। 
এর আগে অস্টোলয়া সফরে একই ইনিংসে ভারতায় 
রোলারদেয় মধ্যে ৫টরও বেশশ উহেকট পেয়েছেন মাত 
তিনজম। ৪৭-৪৮ সালে মেলবোর্নে ভৃতায় টেস্টের 


প্রথম ইীনংসে লালা অমরনাথ পেয়োছলেন ৭৮ রানে 
ঘটি উইকেট। &৬৭-৬৮ সালে এডিলেডে প্রথম টেস্টে 
প্রথম ইানংসে আবিদ আলি পেয়োছঙেন ৬৬ রানে 
৭ উইকেট। মেলবোনে দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইানংসে 
প্রসঙ্গ পেয়োছলেন ১৪৬ রানে ৬টি উইকেট. আর 
রিসযেনের তৃতাঁয় টেস্টের ্বিতীয় ইানংসে 1তাঁন 
পেয়োছলেন ৯০৪ রানে &টি উইকেট! গোঁদফ থেকে 








শরোছিলেন। একটি ছিল ডাবল সেন্যাঁর।. গাভাসকর 


গত মরশুমে ইংল্যাণ্ডের শেষ খেলাতেও 
সেঞ্চুরি 'করোছিলেন। 
পয় পর চারাঁট টেস্টে শতরান করলেন। 
আগে ধবয়ুদ্যে যে ডট টেস্ট ম্যাচ 


(জতেছে ১১৫৯, ১৯১৬৪ ও ১৯৬১৯ সালে: তার 


খেলোয়াড় শতরানের 
এই প্রথম 


কোন 
দদগল্ গপশ । করতে পারেন নি। 
গাভাসকর, জেতা-খেলাতেও সেগ্চরি করলেন 
(১১৮)। আর একটি সেপ্ীর হলেই গাভাসকর, 
ওয়েস্ট ইপ্ডিলের ৷ এভাটন উইকৃস্‌ এর পরপর ৫টি 
টেস্টে সেটার করবার কাঁতি্বের ভাগশদার হতে 
পারতেন। ধকল্তু ক্রিকেট বড়ো কঞ্জয, জীবনের 
মহই। দিতে শিয়েও হাত তুলে নেয়। 
এল চতুর্থ টেস্ট--সিউনিতে। 
খেলাটার ধা অবস্থা ছ্িষ্ন তাতে ভারতের না-জেতাটা। 
এফটা অসম্ভব রকমের অবাস্তব ব্যপার হত। 
কেটে তো সবই সম্ভব । নিশ্িত লোফা বল 
আল্গাুলের ফাঁক দয়ে গলে যায়, ৯৯ রানে এসে 
উইকেটটা হূমাড় খেয়ে পড়ে, দুস্পক্ষই সমান সমান 
রান করে খেলাটাকে না-জেতা, না-হারার চেহারা 
দদয়ে,দেয়। আবার ধণরা খেলঙ্সেন তশরা কেউ নন, 
ল্খলার তাগর্টাবধাতা হয়ে যান প্রকাতি। 
দাক্ষণা খেলাকে হারায়, জেতায় কিম্বা স্তর করায়। 
সংততরাং শেষ কথা কে বলবে, খেলা শেষের আগে, 
আল্তত এই 'ক্রিফেটে ? 
সকাল থেকেই ভাবাস্ৃলুম বৈশাখশী কড়ে আঙ্- 





একালের তরুণ আপনি । অথবা তয়ালী । 









0৫০, মা 


আপনাদের কাছে এমন আকর্ষণীয় 


আপনার পোষাক, সাজসজ্জা, ঠাটাচলা, 
কথাবাত1-- সবই অগ্করকম,--আজকের মতন । 
বয়স্করা আপনার চোখে সেকেলে | মাঝে মাঝে 
মনে হয় ওদের বোঝার সাধ্য নেই আপনার । 
মনে হয়--ওরাও বুঝি কোনদিন বুঝতে 
পারবেন ন। আপনায় মনের কথা। 

এক বিষয়ে কিন্তু আশ্চর্য মিল দুই প্রজন্মের 
মধ্যে । ছুই দলই চান-দ্বকের সুস্বাস্থ্য । 
সৃস্থ সতেজ মসৃণ ত্বক। 


& 071 কক্ষ-ওদ্ধ বালমালেো ত্বক আবার স্বাস্থো ভরপুর । 
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সোঁপক থেকে গাভাসকর 
ভারত এপ 


চতুর্থ দিনে উইকেটি 


তব, 


তশরই: 


প্রীতির 


ওকাসা শাক প্রাণশক্তি ! ৬টি বায়ো- টির 
৬টি খনিজপদার্থ, ১০টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, 
অশ্থগন্ধা! ও ইয়োহিমৃবাইনের মত ভেষজ 
এক জোরালো! সমন্য় 'ওকাসা-_-আপনার হাগানো, 
শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকানা খান, জীবনকে অসাধারণ 
আনন্দময় করে তুলুন! 


ওওব্না্াা টনিক ট্যাবলো 
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আমরা অবশাই 
উর অধিনায়ক বাঁধ সিম্পসনকে। তশর 


প্রকাশিত হয়েছে : সুভাষ সমাজদারের 


নগরহু নদরী ১৪. 


নগরসুন্দরীর পটক্ষেপন হ থেকে সাম্প্রাতককাল পর্যন্ত । 
ভগবান তথাগতের গ্লেহধন্যা নগরসুন্দযীদের বহু কাহিনী, 
আছে জাতকে ৷ সুলসাজাতক, অগ্রমহিফীজাতক, কোঁটিলোর 
অর্থশান্্, রাংসায়নের কামসূর, দামোদর গৃপ্টের কুটর্নীনতম, 
বছু প্রাচীন গ্রন্থ মন্থন করে 


১৯৪ পপ পশু 


পাতিতাবীন্তর কাহিনী নির্ভর ইতিহাস নগরসুন্দরী । 
জেখকের আয়েকাঁটি অসাধারণ বই ঃ 


হারেমের নায়িকা ৪. 
ৃ 4 


তি 


ছোটদের বই £. 





শিম ডা ৃরঘিীর শ্রেষ্ঠ গোলরক্ষক লেন ইয়াসিন | অপংখা ছবি 
ডু না নিথাদ ॥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ৮২ 


জনান্তকরণ 7 প্রলয় সেন, 





জল হকার অতীন বন্যোপাধার ৬২ | 
ও মোহনা | িযল কর ৪6০ 
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তালিকায় শৃধু একটা নতুন সংযোজনই হত, তায় 
বোশি কিছু নয়। কথাটা বুঝতে . ভারত-অস্টোলয়া 

গোড়া থেকে জয়-পরাজয়ের হিসেবটা 
একটু জেনে নেওয়া ধাক। ১৯৪৭-৪৮ সালে ৫টি 
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দজিকেটে ৬.ছাজায়ের শুপর যান যে । য়েছেন। 


দবধ্যনাথও ও হাজার রানের গণ্তপীটা ছাড়িয়েছেন : 
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ইতিহাসকেও নিযন্মপ করবে। ফেরী প্যাকায় নামক 
যে দানব ভিকেট মাঠে অর্থশান্বর অশালীন উগ্খতোর 
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করেছে, সে তরঘাঁরতে লোভের [বধ মাখানো : 


থাকলেও ভিকেটকে হত্যা করঘায় মত যথেছ্ট ধার 


তার নেই। ৃ 
। আখবন তো ফুরোয় লা, জবন-বুপক গরক্কোটও রি 
তাই ফুরোবে না। জীবনে যেমন হার-দজিৎ-সম্মান, 
কিকেটেও তেষন এই জয়, রি এই শ্লাষার'। 
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ছক্ষিণের মন্দিরে মন্দিরে, ১০. | 
এর রাহ সংসার গর সম্ভার |. 


৯9 ইত | 


| জঙ্গি ৩:০০ স্পা পন হি 


1.1 বাকৃ-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, 
1.1, ১২. ৩, কলেজ রো, কলকাতা. 
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নতুন উন্নততর ডেট কেক বাজারের সের! ভিটা 


এতো পরিষ্কার করার ক্ষমতা, এতো। ফেনা ও সুগন্ধকে হার. 
 মানায়/কাপড় ধোয়ার এমন কোন ফেক আর লহ, । 












দত নস করত চা দে এ টড ২০ পি লি এলি ০, আদ্র? ও 
১8 15৯ পাশি ২, বি 5 সে ৯ রদ 8 ৬ মা ঃ 12 এ রা 


তাং)  জ্রফরাজ নওয়ার ৪০ ইল কাপ, 

ইজ: ক ৯৭) 1২৮ 
যেছন-_ [ইক গর়রাঁল * ঝারগ্কাস-্যিতায বন ডে উই) স্‌ 
ফ আক হোল এজি ৪$)1 ..... রঃ 





ষ্ট, : বয়কট এবং '্রয়ারতি ইংলপ্ডের হার খাব অনমলগী 
না : ঈযনতায়। বরকট শেষ পর্যপ্ত ১০০. রানে নট সামী 
যাওয়ায়। থাকেন। এটি তাঁর পশ্চদশ টেস্ট সেঞ্টীর। পপ 


এ ' |. ী 

' ফ্াঁশম, 2৯২ এট বযাউ ৪৪ বরে শির জেলে 3. 
৯ হট আরও. উপভোগ্য সেখ্যার। মা মুই ঘণ্টা 1.1 রা 
নও ঘিলিটে ৬টি স্থায় ও ৯০টি ঢার পহ ১০৬ আান।.... না 
টি হি গেশাঁতে টান নিয়ে খাডযে-খা়িযে 





৪০৯১ লেন পাি্কাদ- প্রথম ইাঁনংস : খে সহ 
কর হাঁসদ ৯০৮, জাভেদ মিপ্রাদাদ আউট .৮+,.- 
| ্‌ এবং দুই দলের অল্থর় মবদাসসর নজর ই৭, ফল এড ৯৭৫, জজ 
ইংলপ্ডের, পক্ষে ৩১ স্বদেশে অস্টেলিয়াকেও. ব্যাটিং প্রথম টেস্টের উল্লেখ ফয়ার ঘ্টনা। জার উল্লেখ কাপ, ২--৪৯)। জঞক . 
চাঁরয়েছে। ৬০ অয়ে। কিন্তু পাকিজ্তানে ইংলপ্ডের করার ব্যাপার দর্শক হামলায় পয় পর দন খেলায়, উংলপ্ড-প্রথম ইনিংস: ১৯১ যান চো রঃ 
: এই বার্ধতা কেন 2; [বছ! সৃষ্টি, কাদানে গ্যাস এবং পাট্কষ্তানের় বয়কট ৭৯ 87৯40 । কি) 
ইংলণ্ডের পক্ষ থেকে বলা হয়েছে, তাদের গাঁদচ্যৃত প্রধানমল্য অুলাফকার আলী ভুটোর শ্বিতায় ৪. উই 


পশজন খেলোয়াড় কেরি প্যাকারের ' ওয়াল্ড সহষার্ণণ বেগম নসরৎ ভূট্রো ও তার. কন্যা যেনিয়ের ২৫৯ রাম), মৃদাসসর নজর ৬৯, হারপ'রাসিদ ৬, 

সারজের সঙ্গ চট্ুপ্তবদ্ধ হওয়ায় পুরো শান্ত [নিয়ে গ্রেপ্তারবরণ, দর্শকদের উত্তোজিত করার কারণে! শ্বাভেদ ি়াদাদ নট আউট ৮১) বব বব উইলস. 
খেলতে পারোনি। .. তাছাড়া পাঁকস্তানে ক্রিকেটের. উসে জিতে প্রথমাদন পাাকদ্তানের ২ উইকেটে ৯২৬, রান ৰ 

পরিবেশ প্রাতকূল। পিচ অসহাক্সক। খেলার সময়. : জ্যাটিংক়ের দায়ে ফতখাঁন ইলেপ্ড--দ্বিতার ১ উই) ১৪৬ 

চেয়েও বেশশী বিষ্ান্তকর ছিল দগর্ঘ সাড়ে (সব সআউট ৭ ১০০, মাই ডু 
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ঘটি বাছাত ঘটে থাকে দ:পক্ষেরই ঘটেক্ষে। যে পিচে 
উতলপ্ডকে ব্যাট করতে হয়েছে সেই 'পিচেই ব্যাট 
হয়েছে পাকিস্তান। : তাছাড়া ইংলণ্ডের টনি গ্রেগ, 
ডেনিস আ্যমস। আ্যালান নট, ডের়েক 
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পাঁকম্তানেরও তো (পাঁচজন প্যাকার দসারজের সঙ্গো ছ্প্টায় জিওফ বয়কটের ৬৩ রানও কি যথেক্ট 
চুক্িবঙ্ধ। ইংলশ্ডের ডেনিস আযমস এবং জন দ্নো ব্যাং নয়? ৯৪৬ রানের মধ্যে ইংলপ্ড পণ্ভটি . 
আগে থেকেই টেস্ট টিমের ছশটাই খেলোয়াড়। কিচ্ছু উইকেট হায় রখীতিমত কোখঠাসা হয়ে' পড়ে। 
প্যাকারের সঙ্গো চ/ভিবঙ্ধ পাকিস্তানের পপচজন-- শৈষ পর্ধচত বঁচচয়ে দেন জওফ [মলার লা 
মংস্তাক মহশ্মদ. মাজিদ খপ, জাহির আবাল, আসিফ উইকেটে থেকে এবং ৯৮ রান কয়ে। বেচারা 
ইকবাল, ইময়ান খপ-নএই পশচজনই পািদ্তান. দলে [সলার, প্রথম শ্রেশীয় কিরেছে তর সর্বোচ্চ রান ছল . 
ছিলেন অপরিহার্য সতরাং প্যাফায়, শুধু. ইংলপ্ডের লট ৬1 টেস্টে ৪৮ কানে নট আউট থেকে 
কা /গ18০০৮০ গেলেন! পেশার করতে পারলেন না. সহ- | 
বেশণ ছুবল করেছেন। টেক্টে পাঁকস্তানেয় বিরতণ্খে. খেলোয়াড়ের অভাবে । ২. 511 
ইংলপ্ডের দুটি ভাবল সে্রিত (কস্পলটনেয় ২৭৮. প্রথম টেস্টে ব্যাটিংয়ে যা কিছ; জলুষ.দৌখিয়ে-: 
এবং ডেরটারের. ২০৫) অবাধ দিয়েছেন একা জাহির ছেল পাকিস্তানের হার্‌ণ রাঁসধ, উপতোগা ইনিংসে. 
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আবাস, *৭১.এ সবার্যাছাদ ছেঁজ্টে ২৭৪. এবং 1৯১২ রাম করে। তায় ব্ঠ টেস্টে প্রশ্মম সেন্ার। 
"+লি-এ ওভাল ঠেলে ২৪০ কয়ে। হারুণ ও ছযাসগরের . তীয় উঠ্কেউ, জাড়তে 






সু ৯৮০ রান যোগা [নকা তা র পািল্তানের বন ৃ 
অনে।.. দন | _পকস্তান- প্রথম . মজন্ত ৭৬, মহিন 8৪, ও (সাজা ৪৭, ূ 
ধরে পরে ছিলেন। গত ৪৭ তারতেও . : উই রা হোয়ে রাসিধ ও হারান জর রাঁসদ হব) ১০ ৭ 
আষেরান। অস্োায়ার িরবষ্ধে 'আফশা শেষ গ্তনাট (১৯৪ জাতেন শীসাযাদাল ৭১ ৯7 জিওফ মিলার ৬ + পি ই 
০১৮৮৮ ওপেনার হিলাযে চষ্চাসস ৯ ়াপ ₹--৯০২, পায় তু আছিস চেক 'র্যাডল ৫৫, 6 
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এ ্ টা | 
| | সরা” ূ 
ৃ : বু ূ 
ৃ র্‌ কি ৰ 
মি ক 
১. 


টি 


. 





%গুাঠি 0 


থেকে ভ্ডার়তীয় 





টেনে 
বিরুদ্ধে 


কাছে 


বরদদ্ধে বিদ্রোহশ 
দেশগৃলিতে চলন্চিকে 

বাহন রূপে গ্রহণ করেছে; গল্প বলার 
সাবেক এীতিহা, চিন্নতারকা তজন।র 


ৃ মনব- 
চেতনা এই 


পরিহার করে চলচ্চিত ক্রমশই ' তথা- 
নির্ভর সচিন রাজনোতিক বাণশ হয়ে 
উঠেছে। সাহিত্যেও যেমন, শিলেও 


“ দু এস 
"1 "দি 






| ললিত, 
ঠা 5.০ 
টি) 
চা । * 


পখঠিন 1 
তেমনই 
পালটায় নতৃন 
করবার জন্যই। 
একটা ভারতশয় রূপ মশাল সেনের গত 


শিজেপের সংজ্া ও মানদস্ড 
এই অন্য চলাচ্চন্রের 


সাত আট বছরের চিন্নকর্মে ক্রমশ সপন্ট 


হয়েছে। যে.আদশরপাত অন্বেষা তাঁর এই 
সময়ের চলচ্চিত রচনার ভিত্তি, সে 
সম্পর্কে চিল্ভাশগল দর্শকের কৌতুহল .. 
খানিকটা মিটবে চলচ্চিত্র সম্পরকে তাঁর 
য় সাম্প্রতিক 


সব - 










৪0, [ছা 09300085 ঈ 25 বাক্য সা 


শছমূল 
সালে অন্যাঙ্ঠত 
উৎসবে 


ভালো ছাঁবর আকর্ষণ দর্শকদের. ছোট 
একটি অংশের মধ্যেই সামাবদ্ধ। ' 
এই আঁনশ্চয়তার মধো আরো 


সেন। তানি নিজেই বলেন, 
বছর ছবি নিয়ে আছি। নিজেকে শিক্ষিত 
করার সযোগ পেয়োছ অনেক 





ছবি, তৃতীয় অধ্যায়ে ১৯৫২ 
আঙতজর্তিক চলাচ্চিগ্ 


1243 









বি 


158 


নিয়মাবলশর (১৯৫১) ৮-ধারা অনু- 
ধার নিম্নালীখত ' জাতব্য বিষয় 
প্রকাশিত হইল। 


১। প্রকাশস্থান ৬ প্রফ্প সরকার | 
[শ্রীট ফাঁ্গকাতা ৭০০ ০০১ 





(|তনাদেষল পুরজ্ষার ও 


| টেগোর রিসার্চ ইনগ্রিটিউট ॥]. 


|সামস্ষিকপত্জে রবীজ্্র প্রসঙ্গ 









. ব্ববীন্দ্রনাথ সামস্ত ১৯৯৯] 





রঙীজ্দ্র সন্র্থন। রা 
১ ৬ জয্তী রায় ৬'** |. 
গ্রন্থমেলায় আমাদের ষঈলে আনুন] 








বাষ্টরাণ্ত রাসেলের ৫ 
01) 60040810081 পুস্তকের বাংলা অনুবাদ |. 
শিক্ষা প্রসজ ১২.০০ 
প্রভাত মৃখোগাধ্যায়ের 7. 

ক্রদ্দসী কাপ্মীর ১৪.০০ |. 
আশাগ্র্লা দেবীর 





শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ]. 
তোখ্ার হল জল্স ১০০০ |. 
মনোজ বসু / নবীন বাকা ৮০০ |. 

কলিকাতা পৃশ্তকালয় না 
৩৭ ছ্টামাচয়ণ দন ক্রট, কলি-৭৩ 


শুনুন, .8./-র বসন্ত বন্দনায় রঃ 
রোম্যার্টিক কগশিল্পী |. 


কৌশিক বসুর 
মন জয় করা অসাধারণ | 

রোম্যার্টক আমেজে | 
অনবদ্ত ছুটি গান! 

সুর/মূণাল বন্দ্যোপাধ্যায় 











আসামের শিল্প, সাহিত্য ও 
০০০০০০০৭৭ 
পি 


০-এ্ঞ্পিত্বী” 


যোগাযোগের ঠিকানা £ 
মন্গলাঙ সেলগুধ 
সম্পাদদক-_-পৃথিবী" 
ভান্করনগর, কাকিলীপাড়া, 
গৌহাচী-৭৮১০১৮, আসাম । 








বিজেন্রনাথ ঠাকুর ৮ ৩১৩৪ 





প্রবাসী ৯৯**| 
রৰীজ্দ নাটঢ্কে ট্রাজিভী 


সোমেক্রনাথ বন ৮** 











অক্গাচর্ষাশ্রম | 
প্রণতি সুখোপাধ্যায় ৬**| 





তৈরী, ফলে এতে মানবীয় 





আপনি খবরের কাগজ পড়ছেন। আপনার এই জগ্ে, লক্ষ লক্ষ পাখার মধ্যে 
স্ত্রী সেলাই করছেন। বাচ্চ। স্থলের কাজ প্রত্যেকটি র্যালিফ্যানই সবচেয়ে সৈরা আর 
করছে। আর র্যালিফ্যান চুপচাপ, নির্দোষ হয়। 

র একজন ভালো মানুষ সদহ্ের মত %* সবচেয়ে কম বিজলী খরচে সবচেয়ে বেশী 

র কর্তব্য করে চলেছে। হাওয়া ছড়ানোর জন্যে মোটর এবং ব্রেড 

আপনি জানেন, র্যালিফ্যান সম্পূর্ণভাবে ন্যাচ করা হয়। এর ফলে: 
ক ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের দরুণ বু বছর মোটরের আমুও দীর্ঘ হয়। 
ধরে নির্বগ্াটে, নিঃশব্দে চলে । | * নির্মাতা, সারা দেশের মধ্যে সবচেয়ে 
* (আটোম্যাটিক' মেশিন দিয়ে পা সেরা পাখা তৈরী করেন, 
| তাই নিজের দায়ীত 










ভুলের সম্ভাবনা থাকে না। 


8০ন1-34 59614 





্ ত। শ১৪82 5 * টা , , 
৯০ চি রর চেরার, টং ১37 ০ 1 588105474 বা 
রঃ ঢঃ ৫ রি ' 25 £72:8-৯517 
॥ রা ৬৫ 2৫২ : 1 ৮" 8 - রি 8, । গা  $ ২104. টি ॥ 18 রঃ 
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এ লহ. 108 তিনি বাতি পটল দিতি, টহল, |. 538 21188 88 ০71৮1 170174 


শু 
চনে 





এক্স 
1531128 


দে অথচ ঠিক এমন হবার কথা 'ছল 
আ না। ১৯০৫-এর বার্থ 'বস্লবের পর 
(রং রাজনোঁতক ছবি নিয়ে তকীখতরকে রুশশী কাব . শিক্পদের মধ্যে বরাট 
আশাবাদ জেগে উঠোছিল। ছবির জগতে 
গকংধদম্তীর নায়ক কাশিমীর মেলাভিচ 
(১৮৭৮--১৯৩৫) থেকে ক্যানাঁদনস্কণ 
পর্যস্ত সকল প্রেণীর 'শল্পীদের মধ্যে 
উত্তেজনা সপ্টারত হলো। দ্ববি সম্বন্ধে 
সেই সময় মক্কা সেন্ট পিটারসবূর্গে 
যে সাড়া জেগেছিল বুদ্ধিজখবশী মহলে, 
তার অনুরূপ কছু পৃথিবীর অনা 


কল্পনার অগমা ছিল। 
মেলভিচ, কানাদনস্ক পেলেন বড বড় 
গদ। তেমন নার্মীতবাদ (0070800০- 
(75) নিয়ে এলেন ভনাদিমীর 


পেভসনার, গাবো। 
সম্পূর্ণ মতন রূপবদ্ধে 

পত করলেন। তাঁদের মনে দঢ় 
বিশ্বাস জেগোছল বিজ্ঞান, প্রযৃক্তিবাদ 
ই ৪৮ পু কল্যাণে 
লাগবে। ক্রমে শিজ্পীদের 
নিদেশে দিল। নর্বাসত ধুশশ 
ভাস্করেরা প্রবাসে কিন্তু অনুপ্রাণিত 
সঞজনশীলতার দিকে - অগ্রসর হতে 
পায়েননি। রক্ষা করতে পারেনান তাঁদের 
যৌবনের প্রতিশ্রাত। মাকিনি সমাজের 
শবকার ক্মশ তাঁদের বিপ্ত এবং 
গ্রাস কয়ে ফেলল। থিয়েটার, ব্যালে, 
সলাত এবং এমনকি অরবাচীন 


তাঁরখেয় অনুষ্লোশে যে অযদ্ধ প্রত আধুনিক শিল্পকলায় তারা উজ্জ্বলতম 
ফাঁলত, লেখা বাছাইয়ের কাছেও সেই চ্বাক্ষর রাখতে পারত। কিন্তু তার 
জবস পাঁরলাক্ষিত। নয়তো কেন এই 





দাঘ' তথাকাঁথি, গু তিনাটি নিদর্শন খছল। যে প্রথাগত বাচ্ত কাজ 

ববরপ, জার স্থান পাবে না. মুদাল- . তাই রুশ দেশে স্লা্টিক ছায়ায় পণ্ট 

থেকে কিছ জামী নধপ্য বা সাক্ষাৎ এবং পঞ্গ; হালো। তরুপদের 

সতাজৎ রায়, মগের. মেন, আর্শাষ বিপ্লবোদ্র . গ্রুপ শি্পীদের বষ্ধয 

করে জারণ। প্রকাশকরা ভাটের করেছেন। “কালো অঞ্ষন (2:58) প্রারশত |. 


কোনো শহরে_এমন কি পারতে 


টাটলিন (১৮৮৫--+১৯৫৩), আল্তয়ন 





ক ও বাংলা সাহিত্য ২০২ ৭ 
| অবস্তীকুমার সান্যাল 
্রা্ীননাট্ট্য প্রসঙ্গ ১০২ 
ডঃ সৃথেন্দসুন্দর গঙ্গোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ৫২ 
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সাহিত্যাজিজাসায় 
রবীন্দ্রনাথ ১০২ 
ডঃ ননীগোপাল গোস্বামী 
| চৈতন্যোস্তর যুগে গোড়ীয় 

বৈষ্ণব ১৫ 
ডঃ দুর্গাশফর মুখোপাধ্যায় 
মোহিতলালের কাবা ও 
কবিমানসগ ২০২ 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় 
নাট্যকার মধুসূদন ও 
রুফ্ণকুমারী ১০. 
প্রমথনাথ বিশী 
সধুসূদন থেকে রবীন্্নাথ ১৬. 
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





দেবকুমার বস 
জীবানন্দ সস্থৃতি ৬. 
বিশ্বনাথ দে | 
অবনীন্দ্রনাথ গম্বতি ৬. 


আশুতোষ মুখোপাধ্যয় 
জন্য নাম ৫২ 
শঙ্কু মহারাজ 

চরণ রেখা ৫ 
অজিত হাজরা 

ওরা চারজন ১০. 
স্ভদ্রা অধিকারী সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ 
ভারতীয় নৃতাকলা ৮. তূগভূগি ২০২ 


॥ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত মহান জীবনীগ্রন্থ ॥ 


শঙ্করনাথ রায়ের 


; ভারতের সাধক 


১--১৩ খণ্ড, প্রাতখণ্ড গড় ১২০০ 


ভারতের সাধিকা 


১/২য় খণ্ড, প্রাতিখও ১২২ | 
সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে ৯ 
করুণ! প্রকাশনী ' 


1 ১৮এ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮ 


ডঃ রামবহাল তেওয়ারী 
জাধুনিক হিন্দী ও বাংল। ছন্দ 
(তুজানাত্মক আলোচনা) ১৮২ 
ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্য 
নাষ্ট্যতন্ত্ব মীমাংসা ৩০২ 
(২য় যুঃ) 


7 ২) পর পি ঠা এ রর ॥ 
রা ৫ ু ৰ দূ 


[আলীকিক প্রেফকধা 


বাংলা সাহিত্যের তাণ্ডারে প্রচুর ধনসম্পদ আছে কিন্ত মহারারত বা 
না। জীবন সংগ্রামে পযু'দন্ত মানুষ প্রতিদিনের ক্ষুপ্রতা থেকে পালিয়ে 
গিয়ে অজৌকিক সুখতোগের সঙ্গানী হয়। “তাজৌফিক প্রেমকথা” 
সেই সুর্থের সাগরে পাঠক-পাঠিকাদের অবগাহন করাবে। মৃজ্য: ২০১ 


শৈলেশ দে-র স্বাধীনতা বিপ্লবের তুলে ঘাওয়া কাহিনী 


উতিতাস মনে রাখেনি 


[. ফাসির দড়ি গলায় তুষ্ষে নেবার আগে ও'রা সবাই বলেছিল-__ 
 'আবার আমরা ফ্রিয়ে আসবো” । নতুন নামে, নতুন রাপে, নতুন 
পরিচয়ে ও রা কি আবার ফিরে এসেছে ? ওদের পদভারে আবার 
1 কি দিক-বিদিক 'কেঁপে উঠেছে ? শৃঙ্গ : ১০২. 
| শপথ নিলাম হেয় সং) ৬. প্রজাপতি গন ১০২. 
শঙ্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস 


মায় দিগন্ত 
| বনে বনাম্তরে ৮২ ্ত্গ স্বগয়া। ৪২ 
_ বহরগীর হাস্যরস গ্রন্থ ॥ লৌকিকভার পরিবর্তে ৮ 
এ ॥ একটি শিশির বিন্দু ৫. 
| নটরাজনের সাড়া জাগানো উপন্যাস ॥ প্রমীলা মহল ১০. 
আবদুল জববারের উপন্যাস ॥ রাতপাধির ডাক ১২২ 
 বান্ুদেব বসুর উপন্যাস ॥ কীদিছে মৃত্তিকা ৫২ 
এ | | রাজগুহে রাজা নেই ৪. 
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের ॥ আলা যাওয়ার পথের ধারে ৬* 
_ ফণিভৃষণ আচার্ষের ॥ জ্যোৎঙ্গায্ব বাঘবন্দী খেল৷ ৬. 
_ নিখিলচন্দ্র সরকারের ॥ জ্মপ্লের ধ্বনি ১০২ 
অসীমানন্দ মহারাজের. ॥ নরকে বৈকুষ্ঠের স্বপ্ন ৬. 
চিরঞ্জীব সেনের ॥ সিক্রেট সিগগ্্যাল ১০, 
নিশাচরের গোয়েন্দা কাহিনী ॥ তিন তাসের খেলা ৫২ 
8 ॥ রক্তঝরা অস্ধ্যাস্স ৫২ 
পরিচয় গুপ্তের ॥ রহমতের ধোয়া ৬২ 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ॥ সোনার পিতল মতি ৭২ 
অমলেন্দু ঘোষের ॥ মার্কসবাদই শেষ কথা নয় ৬. 
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ॥ হিমালয়ের তিনসূলী ১৫২ 
সন্তোষকুমার ঘোষের ] গুড,বাই ক্যালিফোর্নিক্সা ২০২ 
মনীন্দ্রনাথ দার ॥ জ্ঘর্ণ ও মণিরত্বের কথা ৫২ 
অমরনাথ রায়ের (অভিধান) ॥ রসা্মন ভারতী ১০২ 
|. ম্বণাল গুহঠাকুরতার দু'টি উল্লেখষো গ্য উপন্যাস 
ভাগ্যে ভার্ধা ২য় স) ১০২ জল শুধু জল (২য় সং) ৮১ 
দেবযানীর নতুন উপন্যাস ॥ আবীরের রঙে ১০২ 
মৃত্য প্রসাদ গুহের ॥ সমাচার দর্পণ ৫২ 
অবনী সাহার ভ্রমণ কথ! ॥ টাল। থেকে তামিলনাড়ু ৮ 
চিরঞ্জীবের ॥ খেলার মাঠে মেয়েরা ৭২ 
অর্ধেন্দু দত্তের ॥ শিকারের জার্নাল ৭২ 





ও 


এ 5 
ক্যানভাসে আঁকা ছাব ছিল ৩১টা 
এর মধ্যে একটি টেসগাযা-৯০৪১ 
১০৬ সি এম থেকে ১৬০*১৮৫ সি 


এম। বড় বড় ছাঁব, দঙ্গ হাতে অ'কা 


ধাকা মারে না।, 


একটি সাদা ঘোড়ায় চড়ে তরী 
বাজাচ্ছে। পাশে কালো ঘোড়া। দ্রুতগতি 
অধ্ব। লাল ফ্লাগ। ধূসর ছায়া। দারুণ 
কশোউমভ নাধীরের 


ধৃত ভূতাতক সময্প। আর এখানে ওখানে 
দু-একটি সৈনিক জারন ইন্দুালসের 
'ক্লেমালনের দৃত'-কে সাইকেল থেকে 
নামতে দেখা যায়। একটি হাতে চিঠিটা 
ধরা। মোটা করে সাদা রঙ চাঁপয়ে 
পট তুলে আনা হয়েছে। পেছনের 
দেওয়ালটা সাদা-আর একট ধূসর 
করে খজ্জবল্য কমালেই ছাঁবিটা খুলতো। 
ভাঙ্গ। তাছাড়া রাজকে।লফ এলবেকের 
“১৯২০৮ মোটের ওপর দৃষ্টি কেড়ে 
নেয়। বিরাট প্রান্তয় পটের সামনে। 
মাঝখানে গোলাবাঁড় কয়েকাট। পিল 
গপল করে মান্য বোঁরয়ে আসছে। 
লাল ফেপ্টন হাতে। বিরাট বিস্তারের 


ভাবটা দারুণ ফুটেছে। ছবির পশ্চাৎ- 


পটেয় বন্যপ্রা্তর . কিন্তু নীচের অংশের 
সত্পো মেলেনি। তাই মাঝখান থেকে 
অধুভূি বরাবর ছাঁবটা ফেটে দ' 
টুকরো। অন্যানা কোনো উল্লেখযোগা 
ছবি ছিল ক? কই মুন পড়ছে না। 
(৩) 
রৃশশ ছাপাই ছাঁব (08115) 


|] আমার কিন্তু বেশ ভাল লেগেছে। 














ছাপ ছাব অহিলার : পাঁখ  শিকার' 


অসাধারণ কাজ। ওপয়ে বিস্তৃত কালো। 
নশচে তুষার ধবল মত প্রান্তর-ইতস্তত 
মংধা কিছ; ধূসর জ্থায় (০০৫)। মদ 






ধু 











1 0 ॥। 
০/০০০০৪০৫ 


টা টি. 


কালোর মধ্য এক ঝাঁক উড়ন্ত বুনে 
হসি। একজন মাহলা বাল-ক:লাভ্া ক্যাপ 
ওভারকোট এবং গ্যালোসেস পরে বন্দ 
ছংড়েছেন। নলের মুখে ধোঁয়া। দ্যা 
[শিকারণ কুকুর। একটির মৃখে একা 
হাঁস। অন্য হাঁসের দিকে ভো কট 
উঠেছে বলে তাঁর মুখে ধোঁয়া শীথে 
যেমন সবাইয়ের মুখ থেকে বেরোয় 


ভারাউকতভের এই কাজাঁট এমন সংবেদন 


শণল যে এর সামনে 
চলে আসা বায় না। ৃ 

পোস।লডোভিচি আ্যলেকসজেল্দ্র 
শগম্েগ পাথরছাপ ছাঁব। ক্ষয়াটে বাদাম 
রঞ্জের মধ্যে টূলে বসে আঁতাঁথর জনে 
অপেক্ষা করছেন মোটাসোটা মাতৃমর্ত 
মতো দেখতে এক মাহলা। তিনটে প্লে 
সাজানো খাবার। গগ্রামা স্থিএকন্ডু চি। 
(১৯৭৫) যোগেন চৌধ পক. আাগোকা 
কাজের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। টো 
[তিনটে ডি এবং দুটি জাগ রয়েছে, 
একটি জাগের ওপর একটি গুজাপাঁতি- 
ওপরে তিনটে 'ভাঁলম দঁড়তে ঝুলছে 
মানুষের »ঘর শেরস্থাঁল সমন্ধে 


থেকে সহ 


, অসাধারণ একটা মায়া তৈয়ী হয়। 


তাছাড়া বহরকম কাজ 
ডাল কাজ। স্থানাভাবে আলোচনা ক' 
গেল না? . ,. 
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হিং নধ্র ৬. 
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এই নিন আপনার পরিতানে জন্যে 


উচ্ছল স্রা্ু, আর ভাড়তি শক্তি! 


.. গয়াটারবেরীজ্ ভিটামিন টনিক হাল শরীরের একাস্ত 
প্রয়োজনীয় ১২টি উপাদানের এক ন্থুষম ফুল] । 

_ এতে আছে শরীরের বাড় আর শক্তির জঙ্গে ভিটামিন, 
 স্ুন্থ রক্ত তৈরীর জন্যে লোহ]। ক্ষিধে বাড়ানোর 

. উপযুক্ত উপাদান। আর খেতেও দারুণ ভালে! । 


_ আপনার পরিবারের জনকে ওয়াটারবেরীজ 


ভিটামিন টনিক আমন, এখনই । 


51৬11 টা. 
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এ] সিরাত রঃ 


আমূল শিবেদন্‌ করছেণ শক্কিবর্থক নিউট্রামূল 
দারুণ স্বাস্থাকর পানীয়' যা আগে কখনও পাননি। 
ঘন আমূল দুধ । বিশুদ্ধ মল্ট। প্রোটিন। 
ভিটামিন | খনিজ পদার্থ । প্রতি কাপ নিউষ্টামুলে 
গড়ে তোলে স্বাস্থ ' বেডে যায় জাবনীশক্তি। 
আর এর স্বাদ! আহা অপূব। অনেক বেশী 
কোকো । অনেক বেশী হুধ | ঘন ক্রীমেভরা দুধ 
ও /কাকোর সবগুণই এতে পাবেন। 
শিউটামূল উৎপাপল হয় আমৃল-এর নতুন 
] ছয়াধী ও ফুড প্রসেসিং কেছ্রে-যা জগতের 

রি একটি আধুনিকতম, উৎপাদন কেন্দ্র 
প্রতি টিনে পাবেন ৫০০ গ্রাম নিউট্রামূল। ভার 
মানে, অন্যাগ্যদের চেয়ে ৫০ গ্রা্ 
(অর্থাৎ ৫ কাপ) বেশী। 
নিউট্রামূল_ _শ্বাজই খান। 


প্র 
74, 4৮৮০", 
রর 


₹ 1 ফেডারেশন লিমিটেড, 
চি ] খাশন্দ, জরা 
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সেক্সে. ০১০ 


0 9. 


17 4151 
১০৪ 
ইত তি যা 


মলি, 


খ্ 
হা আসমা তে তুলা তি ৫৫ জা এ 


ও ৬৯ 1 রি সি ধ ৮ রি রি 


কাযালিআ তন রসডিত রে 


লাক 


টে 

০] 

সূ. ১২ 
পঞ্চ চলে ও নন্দ শখ তে আলে গা 
মি কট শক ও ১ চ নগ 


; খু কা দা চা? 
পি মানবো ৮৯0৬ 


নখ চি রশ পে 


আরও ু ্ হি 


৮০১-097পএ 


০০ 


ল্ুংসল উক্ত, 


ওলা 2 যাবা 
2 ০ 


৮৫ 


খা 
টস, 


২1511 


আদ লাভ অত্র হিতে হি ৬ 
বস ধরবো সে কো 


সিল বা *স । জেলা 


না চঞ ৮1 ক 


? 


তল নব ভাজি, 


আত্ানে হাত লাঠি আনি টা আমল দশা । 


বি প্রি 


্ 2 


িন-_ লাকা ক্ালামাকীনতি ওপর 





ল 1 
০০ 2 

















পর ৬ দন ! 
রী র্ঘ? মরি কন এ 
পে ১৮ পু ্ 
রব পা চি 
মো 1 2, টিপ 


পপি নস টিন : 
নিশির ৭ 
ঠ ্ 1০73 5 জা 0800৬০৭৯৮৬৪, 


একাস্তভাবে আপনার বাড়ন্ত সন্তানের জন্য 
আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে প্রস্ত্রত ব্রিটানিয়া 


হুরলিক্স্‌ বিশ্কুট। পু্তিকর, স্বাস্থ্যে ভরপুর মুচমুচে 


তাজা । আপনার সন্তান একে লুফে নেবে। 
নট ভরলানর হ্রিদুটে বচেরে সেরা 





লিন্টাস.880. 1408. 1-9418 86 





৬৭: এ 


14:17 8641518511166 116 
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ঘা দাতি ভুত নগরে দভ্ত্কষ্ পোপ গলে 






ঈাতের বাথ] শুধু হন্ত্রণাদায়কই নয়--এ দত্তক্ষয়েরও লক্ষণ। অবহেলা 
করলে ক্ষয় আরও গভভীয় ছবে, পরিণামে ঈীতে হস্ত্রণাদায়ক 
গর্ভের সৃষ্টি হবে। 


1 
এনামেল নাতে সিগন্যাল ২ 


সাধারণ টুথপেস্ট গলো। সিগন্যাল 2-তে আছে সবচেয়ে 
এসিড রোধ কয়তে পারেনা, কার্যকরী রোরাইড ফর্ঝাল যা 
যে-এসিভ ঈাতের ভেতরে ঢুকে ম্বখের এসিডকে দাতের ভেতরে 
য় সৃষ্টি করে । ঢুকে হয় সৃষ্টি করতে কাধ। দেয় । 


দন্তছিদ্র রোধ করে 


বেলী দেরী হঝে যাবার আগে এখনই পরিষার়ের সবাই এমন এক টুথপেস্ট ব্যবহার শুরু করুন ঘা 
দত্তক্ষর রোধ কয়ে বলে প্রমাণিত হয়েছে, আল তা হোল --সিগন্যাল-2 | এর বিশেষ ফ্ায়াইভ 
ফর্মুলা ঈাতের সঙ্গে সংসক্ত হয়ে ঈাত আরও মজরুত করে, ক্ষতিকারক ম্বখের এসিডকে আরও 7 
ভালভাবে প্রতিয়োধ করে-_জার ঈ্াতে গর্ভ সি রোধ করতে সাহাধ্য করে । দত্তক্ষয় রোধ করার 1 
ব্যাপারে আর কোন টুথপেস্টই এর চেয়ে ভাল ফল দেয়ন1। 
শুধু জামাঙ্গের কথাই মেনে দেখেন না । আপনার দাতের ডাক্তারকেও জিচ্ছেস করুম । 


1চ্রগালোরাা তে তত ৭০ র্‌ 
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শীষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের সমরেশ বসুর 


রক্তের বিষ “* আনন্দধার৷ » 


উপন্যাস্টী ১৯৭৭ সালে প্রকাশিত গ্রন্থসমূহ 





গজেন্দ্রকমার মি আশাপৃণ। দেবী জরাসন্ধ 

পাঞ্চজন্য ১৬. পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯ তৃতীয় নয়ন ৬. 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত প্রমথনাথ বিশী 

মধুমতী থেকে ভাগীরথী ১৬, উচ্গকা ১০২ বঙ্গভঙ্গ ১৪. 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 1বমল কর প্রশান্ত চৌধুরী 

সরাইখানা ৮ কালের নায়ক ১১২ . টুকরো কাচের ছবি ৯. 

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় | নারায়ণ সান্যাল চন্্রগুপ্ত মৌর্য 

আবার কণফুলী আবার সমুদ্র ৮২ হংসেশ্বরী ১০২ রোটারিয়ান ৭. 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় নিমাই ভট্টাচার্য সুমথনাথ ঘোষ 


ঈশ্মরীঁতলার রূপোকথা ১৪. 
জ্যোতিষী কালপুরুষ 


কালপুরুষের ডায়েরী ১৫২ 
(সত্য ঘটন1) 


মণ (টি 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বিমল মিন 
কৈলাস ও মানস সরোবর ২০২ চলতে চলতে ৯৬২ 
পেপার ব্যাক ও পকেট বই ভউ 


 ভাগ্যং ফলতি সবন্ধ ৬ সুদ্রের পিয়াসী ৮. 


শঙ্কু মহারাজ 
গঞ্চবচ্ঠী ৮ 


[বিমল মিন্ন প্রমথনাথ বিশী _সুমথনাথ ঘোষ 
সাহেব বিবি গোলাম ১২:৫০ লালকেছ্জা ১২৫০ র্লল্গগোলাপ ৩২ 
গজেন্দ্রকুমার মত | তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি কান পেতে রই ১২৫০ গাপদেবতা ৭:৫০. 
রচনাবলী 


বিভূতি মুখোপাধ্যায় রচনাবলী 
- (৫ম খণ্ড) ২০২ 


তারাশক্কর রচনাবলী (১৫শ খণ্ড) ২০২ 
সৈয়দ মুজতবা আলী রচনাবলী (৮ম খণ্ড) ২০২ 


প্রবন্ধ | 





প্রমথনাথ বিশী সুখরঞ্জন রায় 

গাঙ্কী জীবনভাষ্য ৭২. রবান্র কথাকাব্যের শিল্পসূল্ল ১৭. 
ধর্মগ্রন্থ (টি কিশোর সাহিত্য 

মোহনানন্দ ব্রহ্গাচারী সীতা দেবী 


] সতাং প্রসঙ্গ (নবস্তবক) ১০১ 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা”৭৩ ৩৪-৮৭৯১ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ৩৪-৩৪৯২ 


মগ গ্রকাণিত দুঁখানি মতন উপন্তামা. | 









নিরেট গুরুর কাহিনী ও অন্যান্য গল্প ৬. 





পৃষ্ঠার বই। 























বিমল মিশরের 
কড়ি দিয়ে কিনলাম ৭২২ 

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের | 

ইছামতী ১৮২ 

প্রমথনাথ বিশীর 
কেরা সাহেবের মুন্সী ১৫. 
জ্যোতিশ্র্ময়ী দেবীর 
সোনা রাপা নম্ম ২০৬ 


লীলা মজুমদারের 
আর কোনোথানে ১০৭ 


॥ আকাদেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত বই ॥ 


উম্াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
মণিমহেশ ১২ 


গজেন্দ্রকুমার মিল্লের 
কলকাতার কাছেই ১৮, 


















































নকুল চট্টোপাধ্যায়ের 
কলকাতার পৃষ্ঠপটে লেখা 


তিন শতকের 
কলকাত। 


১৯১১ সালের ২৭ শে মার্চ-এর পূর্ব পর্যস্ত 
ছিল ভারতবর্ষের রাজধানী রৃটিশ শাসনের | ... 
জন্ম-সৃত্যুর সাক্ষী এই শহর কলকাতা । সর্ভীদাঙ্ | 

নিবারণ ও ভারতীয় প্রেমের রুজি দলিল এই 
কলকাতাতেই রচিত হয়েছিল। এই-ই সেই 
শহর যেখানে বাস করতেন রাজ! রামমোহন 
রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মগ্সৃদন, 
স্বামী বিবেকানন্দ। গভ ভিনশভক ধরে এই 
শহরের এই যে ইতিহাস, ভবিষ্যৎ গবেষকদের 
কাছে এর গুরুত্ব অসীম। কলকাতার | 
এভিহাসিক, ভৌগলিক, অর্থনৈতিক এবং 









| সাংস্কৃতিক প্রাণকেন্ত্র হওয়ার মর্মযল যেকোথায় 


জে ভধ্য পরিবেশিত হয়েছে এই গ্রন্থে । বইটির 


মন আর একটি বিশিঞ্ আকর্ষণ প্রন্থপঞ্ী-_কলকাত। | 
সম্পর্চিত রচনাবলীর ছটি পাঠ্য ভালিকা-- |] 


একটি ইংরাজী, অনাটি বাংল। ৷ হই শতাধিক | 


জজ... ০০ 2 


দর্্ামা | 
.. *িবগত ২৮ জানুয়ারী ১৯৭৮ 
তারিখের দেল সংস্তাহিকে প্রণব রায় 


আমার পরের উত্তরে যাহা লাঁয়া- . * ৃ 
ছেন, তাহাতে এত অবান্তর ও অলক 
কথা রলাইয়াছে, যাহা গুরুতর বিভ্রান্তির 


মৃষ্টি করে। 

(ক) তান তাঁহার মূল প্রবন্ধে 
িবকৃপুরী ও. কংসনারায়ণী রখীতর 
দুর্গাপ্রীতমা যেসব স্থানে পৃজিত হয় 
তাহার ত'লিকাপ্রসঙ্গো হাওড়া জেলার 
পাঁড়ুয়াগড়, ঘাঁটাল-বরদার 'বিশালাক্ষণ- 
দূর্গা ও কলিকাতা রসপুরের রায়বংশের 
দুর্গাপূজার উল্লেখ কাঁরয়াছেন (গচ্ছো 
৩৪, ২ অন:চ্ছেদ)। ঘাঁটালের বশলাক্ষাঁ 

দুগণর মৃর্তবর্ণলা ভিন্নভাষে উল্লেখ না 
কয়া রর ইহাতে কি প্রমাণিত হয় না 
যে, তিনি তাঁহার মূল প্রবন্ধে আশ্বি:নর 
দুর্গোৎসব পজিত মহিষমার্দনীর 
কথাই বাঁলয়ছেন? যাঁদ তাহাই না 

, তবে পরবতরঁ অনুচ্ছেদর 
১ [তান কেন 'লাখংলন, 

দূর্গখাপূজোয় দশডূজা 
দি কোথাও অষ্টাদশভুজা) 
মাহযমার্দন ছাড়াও শিবদৃর্গা ও 
গ্বভুজ্জা অভয় দু্গামার্তর প্রচলন 
হয়োছল সেকালে ।” (পণ্চা ৩৪, ৩য় 
অনুচ্ছেদ)। ইহাতে এরূপ ধারণা 
হওয়াই স্বাভ.বিক যে. লেখক উীল্লাখত 
স্থানের দশভুজা বা অষ্টাদশভুজা 
মাহযমার্দনী দুগণর প্রসঙ্গে আলোচনা 
কারবার পর পরবতঁ অনচ্ছে দূ 'শিব- 
- দুর্গা ও স্বিভুজা অভয়া দু্গমাতিরি 
বর্ণনাসচক প্‌থক প্রসতগের অবতারণ্য 
কারয়াছেন। সুতরাং লেখকের প্রাতি- 
বাদের যথাথণতা কোথায় ? 

(খ) আমার প্রোরতে আলোকাঁচনু 
সহ প্রাতবাদ দেখিয়া লেখক 'নজ ঘাট 
ঢাঁকিব.র জন্য বহ; অবান্তর উীন্্পূর্বক 
পুনরায় 'লীখয়াছেন, “বরদার পৃোন্ত 
1বশালাক্ষণীাও দুর্গারূপে পাজতা হন, 
আশ্বন মাসে সমারোহ সহকারে তাঁর 
দুর্গাপূজা পদ্ধাততে পূজা হয়। 
তশরও কার্তক গণেশাদ আছে এবং 
কাতিক গণেশ মাৃর্ত লক্ষী-সরস্বতণর 
উপরে সংস্থত। আমি এ বিশালাক্ষণ 
দুগ্গ সরজাঁননে বেশ. কয়েকবার 


সম্পর্ণে ভ্রাত। লেখক মনে হয় কোন- 
[দিনও বরদার এ বিশালাক্ষণীর মৃর্ত 
দেখেন নাই। বরদা হইতে মান্ন তিন 
মাইল দূরে আমার স্বগ্রামে অম 
ঈঘকাল বসবাস কাঁরতোছ এবং 


ভালভাবেই জান যে, বরদার 'বশা- 


 হইবেন। 


“এই পৃজায় তিনটি নবপন্িকা ও একুশটি 
, হত তোলা' নামে একাঁট, অনুষ্ঠান 


কোনটি সা তাহা বৃঝিতে পরবেন 


বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাইংব বলিয়া 


শ্রীগ্ীবিশালাক্ষণী মাতার 
গুক্তেডি প্রান্ত বলিয়া হিযোনা করি 
এবং লেখককেও পাঁড়য়া দেখিতে 
১4578 
তিনি বরদার 'বশালাক্ষী 

1নজের ভ্রম 'সংশোধন 4৯৮০ 


থে) রসপৃর গ্রামের রায়বংশের 
দুর্গাপূজার তথ্যাঁদ সরাসার সংগ্রহের 
অভিযোগ সম্পর্কে তিন 'লাখয়াছেন, 
“্সরাসার সংগ্রহ বলতে তাঁর পুস্তক 
থেকে একেবায়ে ভাষাসহ গ্রহ কযা বা 
তার ভাব গ্রহণ করা বোঝায়।” তহা 
হইলে লেখকের উপদেশমতই দুইটি 
লেখা একসল্পো উদ্ধৃতি 'দিয়া দেখা যাক। 
[তান ভাষা কিংবা ন্ভাব গ্রহণ 
কারয়াছেন, না ইহা ছাড়া সরজামন 
তথ্য দ্বারা সংগৃহীত নতৃন কিছু 
রাড? পাঁচগোপালবাবুর লেখায় 
রাহয়াছে, “এতদাঁভল্রা দর্গ'প্রাতমার 
নিকট তিনাঁট নব পাকা এবং একুশাটি 
ঘট স্থাপন কারবার বাঁধি আছে।.. 
এই বংশের একটি প্রাচীন ধ্ঁতিহ্োর 
টু আন্দিও পূজার অষ্গীভত 


আজও 'বৃহিত তোলা, নামে প্রথা 
পৃজার সাহত সম্পৃন্ত হইয়া রহিয়াছে। 
নবমী পূজা দিবসে বাশের একটি 
কাতিম নৌকা প্রস্তুত করা হয় এবং 
মধ্য রানে সশম্তিনীগণ বাদ্য এবং 
শঙ্খধবনি সহকারে এই কৃত্িম নৌকা- 
পৃজামণ্ডপ হইতে গৃহে লইয়া যান। 


ইহা 'বৃহিত তোলা" নামে অভিহিত 
(পৃঃ ২৮)  প্রণববাবু 'লাখয়াছেন 


ঘট স্থাপনা করা ছাড়াও নবমশর দিন 


চাঁলত হয়। বাঁশের একাঁট নকল নৌকা 
তোর করে মাঝরাতে বাঁড়র মেয়েরা 
বাজনা ও শাঁখ বাজয়ে সেই নৌকাটকে 
পুজোমপ্ডপ থেকে বাঁড়র ভেতর 'নিয়ে 
যেতেন। সম্ভবত এটি বংশের কোন 
প্রাচীন এঁতহ্যের 
বাকোন বিজ্মীত অততে এই বংশের 


স্মূতীচহ্ন, হয়ত 





সুবোধ ঘোফএর 


নতুন ধরনের বই 





দাম : ২০.০০ 








নীললে|হিত-এর 


নতুন বই 


দাম 8৮:০০ 


শীবাসব-্ডর 


বহু প্রশংসিত এতিহাসিক উপন্যাস 


নাম বেগ 


দাম 8 ১৯০০ 





অগ্নিযুগের বিপ্লবী 


অনস্ত সিংহ-র 
বপ্রব ও বিপ্রবীদের নিয়ে লেখা 


সূ্ঘ গেনের 
স্বপ্ন 9 সাধনা 


দাম £ ২০.০0০ 


ম্যান গঙ্গোগাধ্যায়-এর 


বাংল৷ থিষ্লেটারের সাজঘরের 
নেপথ্যে ষে অদৃশ্য নাটকের শুরঃ 
তাই নিয়ে প্রথম উপন্যাস, 


_৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১ . 


কখণে। কাছে কখ/না বৰ 


ব্রা নিলি বনি নর ২ জলি 











সা 


র্‌ ৰং রঃ 


1 


হকিন্স আপনার পরিবারের সকলকে অনেক 
বেশী স্বাস্থ্যকর খাবার যোগায় কারণ 
হকিন-এ রাল্লা কর! খাবারে অনেক বেশী 
প্্টিগুপ বজায় থাকে । সেঞ্টাল ফুড এগু 
টেকুনোলজিকযাল রিসাচ ইন্স্টিট্যুট-এর 
বৈজ্ঞানিক প্রকাশনার এক নিরীক্ষায় জানা 
যায় যে প্রেসারে বাজরা করলে কয়েকটি 
প্র্টিকর পদার্থ, বিশেষতঃ ভিটামিন আর 
প্রোর্টিন খাবাযে ভালোমত বজায় থাকে । 


এছাড়াও হকিন্স আপনাকে অনেক বেশী 
স্বাস্থ্যসম্মত খাবার দেয় কারণ, এতে রান্না তয় 
১২২০ সেপ্টিগ্রেড উত্তাপে, যে উত্তাপ বীজানুশুন্য 
করে, ফলে, খাবারেও কোন বীজানু 

থাকে না। আপনি হয়তো! জানেন নাঁ- 
সাধারণতঃ যে উত্তাপে রান্না! হয়, অর্থাৎ ১০০০ 


সেন্টিগ্রেড (যে উত্ভাপে জল ফুটতে শুরু করে), 


সে উত্তাপে বীজানুমুক্ত করা যায় না। 


তা'র জঙ্গে চাই হকিন্স প্রেসার কুকারের 
১২২০ সেন্টিগ্রেড উত্তাপ । 

রন্ধনপ্রণাজশির একটি সহজ, সচিত্র বই ইংরাজী 
ও বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় পাওয়া যাচ্ছে। 
এতে ১২৭টি রন্ধনপ্রণালী দেওয়া আছে 
যেগুলি পুরেই আম্বাদিত। আপনর সৃস্বাছু 
রান্নার গুণে আপনি পরিবারের সকলের 
প্রিয় হ'য়ে উঠবেন কারণ, এভাবে রান্না করা 
খাবার খেলে তাদের সকলের স্বাস্থ্য আরে। 
ভালে হ'য়ে উতবে। 


সবচেয়ে তাড়াতাড়ি 
রান্নাকরুন:- 


হকিন্দ প্রেসার কুকারে রাঙ্গা ক'রতে 
অগ্ধেকেরও কম সময় লাগে । ইকিজ্স-এ 
বেশীর ভাগ অন্য প্রেসার কুকারের থেকে 
অনেক তাড়াতাড়ি বান্না হয় কারণ এর 
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২ ভিআাইন এমন নষে তেরে বাষ্প চলাচলের ০ 
রর জব নেন. ্‌ 


বছরে ০ টাক সচল 
. বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষায় প্রমাণিত হ'য়েছে যে 
হৃকিক-এ বাল্লা করলে আপনি ৫৩% | 


কেরোসিন বা অন্য যেকোনো আ্বীলানী-_-যেমন, 


প্যাস, কয়ল] ব1 বিদ্ব্যত ধীচাতে পারেন । 
তার মানে, শুধূমাত্র স্কবালানীতেই আপনি 
প্রতি বছরে ২০০ টাকার চেয়েও বেশী বচাতে 
পারেন । অর্থাৎ প্রথম বছরেই আপনার 
হকিচ্স তার দাম উশুল ক'রে দেয়। 
খাবার-দাবারের ওপরেও আপনি পয়সা 
ধ্বাচাতে পারেন £ 

মোট] চাল-ডাল বধ! একটু ছিবড়ে মাংস, 
অন্ত! হ'লেও, ভাল ক'রে গ'লতে চায়না ব'লে 
আপনিও সেসব রান্না করতে চান না। 
হুকিন্স ব্যবহার ক'রলে আপনি এসবও নরম 
ও সুস্বাদ্ধ ক'রে রান্না ক'রতে পারেন । 


মেরামতির খরচ বাঁচায় 


হকিন্প-এর ঝগ্চাট সবচেয়ে কম । হকিন্গস-এর 
গ্যাসকেট আর সেফটি ভাল্ভ সাধারণ 
প্রেসার কুকারের চেয়ে টেকে বেশী । 


হকিন্স প্রেসার কুকার পাচ বছরের জন্য 
গযারাঞ্টী দেওয়। হয় । এই সময়ের মধ্যে, 
যে-সব অংশ গ্যারান্টীর আওতায় পড়ে, তা 
বদলে দেওয়া হয়। সব সময়েই আপনি 
বিনাপস্রসায় হকিন্স-এর সাভিস পাবেন। 


ভারতের সব বড় শহরেই হকিন্স-এর 





| রি নারি সা: বেজ রয়েছে এসব: 
কেন্দের, ফ্যাক্টুরীতে তালিম পাওয়া 
 মেকানিকদের কাছ থেকেই আপনি চটপট, 


ঘোশাতাপুর্ণ সারডিস পাবেন । 
হকিল্স--সবচেয়ে নিরাপদ 
প্রেসার কুকার 


_ হৃকিন্প-এর বিশেষ ডিজাইনের জন্যে এই 


প্রেসার কৃকার সম্পূর্ণ নিরাপদ-_দ্বর্টনার 
সস্ভাবন৷ থেকে মুক্ত । এর ঢাকনা পাশের দিকে 
না খুলে নীচের দিকে, অর্থাং কুকারের ভেতর 
দিকে খোলে । বাষ্পের চাপ নিরাপদ মাত্রায় 
নেমে না গেলে চেষ্টা ক'রলেও ঢাকা 


খোলা যায় না। সেফটি ভাল্ভ হ্যাণ্ডেল বারের 


নীচে থাকায় তা দিয়ে বাষ্প নখচের দিকে 
বেরিয়ে যায় । ফলে, দুর্ঘটনার ভয় থাকে না। 


বলুন তোঃ এখন হুকিন্ন ন! 
নিয়ে কি থাকতে পারবেন ? 


আপনার সবচেয়ে কাছের, সবচেয়ে বিশ্বাসী 
ডীলারের কাছ থেকে হকিন্স কিনুন । অথবা, 
এখানে লিখুন £ প্রেসার কৃকারস্‌ এগু 
এযাপ্লায়েন্সেস লিঃ, পি ও. বক্স ১৫৪২, 


 বোম্বাই-৪০০ ০০১ 


&হকিজ্গ ও হকিন্স-ইউনিভার্সাল হল 
রেজিস্ট্রীকৃত ট্রেডমার্ক ॥ টি 
ভরেজিক্ঠীকৃত ব্যবহারকারীদের ১৯১৭৭-এর 
কপিরাইট- প্রেসার কুকারস্‌ এও 
ঞ্যোপলায়েন্সেস লিঃ । 
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আনো তা কর তে পার 


৮ স্টল পি একি 


দি এ 


সী, কিল নিস টি 


- তি উর বিলি ০ তা পতি টিসি আদল ০ 
হল ত্র সনু ্ চু পাক বা সপ: শপ ছিলি কিস 


ন্ট] আপণার চুলে আনুন 


হালফাশানের ঝলমলে 
রূপ-..ছেলো কস্মেটিক 
শ্যাম্পু দিয়ে। এর 

বিশেষ হাষম ফমুলা _ 
আপনার চুলে ফিরিয়ে 
আনে সহজাত রেশমী 








দর সুন্থ চুল ঢাজ-_ ডো! আজই 
হত্ধ লিতে শুর করুন হেলে দিয়ে 
ছেলে এগ শ্যাম্পু; প্রোটিন লমবষ্ক ছেলো এগ 
শাম্পু দিয়ে আপনার চুলে সঞ্চার করুন প্রোণ 
জার সৌন্দর্য্য! 

ফেলে লেরদ-জেশ শ্যাস্ছুঃ ডেল চুলকে 
করে তোলে সহজাত সৌলার্দা মী, ঝকমাফে 
পরিষ্কার, ঝলমলে উদ্জ্বল। 

ছেলো করলেন শ্যাম্পুঃ রাশি রাশি 
নম্বষ্ধ ফেনার জয়ে একটুখাদিই ঘথেষ্ট। এতে 
চুল নয়ম থাকে জাপনার সম্পূর্ণ আযত্বে আলে। 


শ$দ. 0.4 81৭ 





২0:08 


এলেন বন 


পি ই 


দিত ৬ 





। 2 . ঠা সী ৃ বা, রাযি সেই 
প্র ক বর । 
যেন 


রে | 
চাও 1৮৪ 8০0৫ 9৫ ৪ মি. 
81711811216 [সে 2 বি0ট ০৫ 
816 22696011ম1 85050 . 
এবং এ প্রগপো ভিনি বলেন, 
দ0 00116, ৮৩৩ 70010 :0910 


2০ 00180 10159108 
০1৮06 টা শিস রত টু 


91৪. 062716 ০9700199107, ১ 


সিং 


ও 








জন্ম হয় চিরতৃধারাবৃতি পর্বতশখ্গ 
থেকে ও শারশ্রেণী থেকে ।--এ কথা 
কি ভূবিজ্ঞান সম্মত ? 

পান ৮০ 
থেকে। তুষারক্ষেত 
পরত শৃঙ্গ সম্িহিত অঞ্চলে যেমন 
সৃষ্টি হয় আবার অন্যরও পৃদ্টি হয় 
(কণ্টিনেন্টাল 'হিমবাহ)। 


তিন £ লেখক বলছন ১৯৩৯ 


সালে প্রখ্যাত ভূতত্ববিদ মিঃ জে বি 
অডেন গঞার উৎসমূখ পযবেক্ষণ 
করেছিলেন। তিনি বলেছি'লন গত প্িশ 
বছরে গঞ্চোনী হিমবাহ তখনই দু 
ফারলং পিছিয়ে গিয়েছিল। - প্রকৃত 
পন্ষে অডেন ১৯৩৯ নয় ৯৯৩৫ সনেই 
গঞ্গোশ হিমবাহের নিম্নাংশের সমক্ষা 
করোছি-লন এবং হিমবাহাঁটি যে বর্তমান 
পাঞ্গারশির গগামন্দিরের এক মাইল 
নখচে প্যক্তি প্রসারত ছিল এ সম্পর্ক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন । শুধু 
তাই নয়, শেষ তৃষারযগে এ হিমবাহ 
প্রায় জঙগলা পর্যন্ত প্রসারত ছিল এ 
মতও প্রকাশ করেছিলেন। (উৎসঃ 


0880861 &2 01010800 01 02৪0- 
1 30801০ 1০%0107810100 007৮৮ 
[)01000) ৬০1. 1) 00900662111) 


সুতরাং লেখক গঞ্চোন্ী হিমবাহের 
দু ফার্লং ছয়ে যাওয়ার কথা 
অডেনের মত বলে যা লিখেছেন তা বোধ 
হয় সঠিক তথাপ্রসত নয়। বগ্নং অডেনের 
বসানো চিহপালো খুজে বার করে 
তারই ভিত্তিতে 0908011 019- 


০16 ঘা0]109ো) 00001099 
তাঁদের ১৯৬৮ সনের সতোপন্থ অভি- 
যানের সময় হিমবাহাটর যে সমণক্ষা 
করেন তাতে তারা লক্ষ্য করন যে 
িমবাহাটি গত প্রায় '্িশ বছরে দু 
ফার্লং 'পাছয়ে গেছে। (উৎস £ এ, 
06091981091 009০1৬51045 21802 
0176 (6 98101020707 0%00102- 
41017, 19688, 05 108, 700593506 
210000809315558) 

চার £ লেখক গঙ্গার জল শুকিয়ে 
পোল ভারতবর্ষের যে ভয়ানক চেহাযা 
হবে সেই প্রসত্পো ডং প্রবেজ্যোতি 
মুখোপাধ্যায়ের িশোরট থেক যে 
উদ্ধতটি দিয়েছেন তা মোটেই 
প্রাসঙ্গিক নয়। 

ডঃ. অখোপাধ্যায় জঞ্গলা থেকে 


যে বাঁদও অডেনের মতে ধ্লেয ফল 
আটকে গিয়ে 


পৃশ)6 0150158179 170] 1116 2090 
০11 ৩1 1176 08172660818 0161" 15 
ঘটা 0 0 (তি) মোভিট 
11151100280 ৮/10681 

_ সুতরাং ভাবিধাতে গঞ্গার জ.লর 
পারমাণ 'বিপজ্জনকভাবে কমে যেতে 
পা.র। এর ভয়াবহ পারণাতর কথা ভেবে 
যথাযথ বাবস্থা গ্রহণের চূড়ান্ত সময় 
এলে গেছে। 

তপন পাল 


চ্ুড়া 


॥২॥ 


শ্রীপ্রাণেশ চক্তবতণর গঙ্গার জল 
শুকিয়ে যাচ্ছে 'কেন' প্রবন্ধটি পড়তে 
শুরু করেছিলাম। প্রথ মই হেশচট 
খেলাম প্রতক নদীর জল্ম যে শুধু 
মাত্র হিমবাহ থেকে হয় এই মন্তব্য 
দেখে। আমা.দর দেশে নমর্দা, কাবেরশ 
গোদাবরশর মত ইত্যাঁদ নদশর উংপাত্ত 
[কি হিমবাহ থেকে ? 

তারপরেই তান লিখেছেন গোমুখ 


পাঙ্গোঘীর দক্ষিণ পশ্চিমে । আসলে 
গামুখ গঞ্শোরীর : দক্ষিণ-পূর্ব 
অবাস্থিত। 


এখন গঙ্গার তল কি শুধু 
মানত হিমালয়ের অসংখা হমবাহই 
জুাগয়ে চলেছে 2 গংগার বিশাল রা 
বাহকায় যে বাঁঘ্টপাত হয় তার "ক 
কোন ভূমিকা নেই ? শ্রীচরুবতর্ অক 
গবেষকের কথা উল্লেখ করেছেন কষ্তু 
জলের প্রবাহ যে ক্রমশ কম মচ্ছে তার 
সদ্বন্ধে কোন তথ্য (9968) দিতে 
পারেন নি। হিমবাহ শুঃকয়ে যাচ্ছে এই' 
তত্ব আমা.দর জানা। কিন্তু বৃদ্টি- 
পাতের পাঁরমাণ কমছে না বাড়ছে এবং 
গঙ্গার উপনদীগযালিতে বধ দেওয়ায় 
কী ঘটেছে তার সামাগ্রক বিচারের 
পরই আমরা সাঁঠক সিদ্ধান্তে আসতে 
পারব। 
তিদিবকূম।র বসু 
কাঁলকাতা-১৯ 


ছো নাচের শিল্পী 

প্রণব রায় লাঁখত “মুখোশ ও 
ছো নাচ” প্রবন্ধের উপর সধঁর করণ, 
পশু পতিপ্রসাদ মাহাতো, এবং 
আপনতাষ ভ্টাচাযেরে ভিডি পড়বার 
সুযোগ হয়েছে। 


্রীভটাচাযের গবেষণা 


সম্পর্কে আমার কিছ বলার নই।.. 
অন্যদিকে. 


শ্রীমহাতোর 










আজ 
নিয়ে নয়, ছো-নৃত্যে শিক্পণদের নিয়ে। 


প্রিয়ার মানে আজ দাঁড়া়ছে ছো 
হলটাফে গ্রেপ্তার 
-.. সীজিঘ্লোছের আঁভবোগে ওরা 


খরা, কুষ্ঠ ।.. অত্যন্ত দুঃখের সলো 
বলতে ইচ্ছে হয় বে ছো নয 
জাতিগত স অবস্থান, তাদের 


অনৈতিক অবস্থা অগ্ঘবা বাদাক রাদের 


ভঁমকা নিয়ে কেউ আলোচনা করেনাঁন। 


ছো-এর ব্যাখ্যা নিয়ে নাঁচিকসরা 


[কি পাবে? তাদের দরকার ভালো খাবার, 
উত্তম বাসস্থান, সাবলীল দেহভাঙামার 
জনা টাই সংলর দা কোনটাই 

তাঁদের আছে ? কলেবরকুমার, রমশ- 
কুমার, শশধর মাহাতো, পাঁতচরণ 


শিল্পী আজ পুরবলয়া জেলার 
গৌরব! দেশেশবদেশে এরা বহুবার 


বহু জায়গায় নেচেছেন, কিন্তু তাঁরা কি 
তখদর প্রাপ্য পাওনা পেয়েছেন » 
পুরুলিয়ার তেড়াং, চাঁড়দা, লিন্দর 
প্রভাতি গ্রামের লোকেদের সঙ্গে কথা 
বলে জেনোছ যে কোন কোন সময় ভয় 
দোখিয়ে তাদের বিদেশে যেতে বাধা করা 
হয়েছে। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় 
ইরানের শাহের ধনমন্ধণে যে দলটি 
ঘরে এলো তাতে গম্ডশর সং ছিলেন 
না কেন? গম্ভীর সিং-এর বিভিন্ন 
নতা-মুদ্রুর ভঙগণ নয়ে 'ার্গ? 
পানতকাতে সুনীল কোঠারার প্রবন্ধ 
আছে। এই [বিশেষ দলাটর- তিনিই 
'সধামাথ। তানই নাচের গুরু। 
আশুবাবূর সুনাম তাঁরই জন্য। রঙ 
গয়ক' হিসাবে একবার তিনি লণ্ডন 
[নিয়ে গিতয়াছিেলেন। পূর্ব বাংলার 
লোকগর্াতর জনৈক গায়ককে ইরান 
নিয়ে গেলেন মফস্বল কলেজের 
অধ্যাপককে, আর যাদের নিয়ে যেতে 
পরলেন না তাঁদের 'তাঁন পি আর এস, 
এবং শপ এইচ 'ডি খেতাবে ভাবত 
করলেন। উমেশ মাছোয়ার, 
কাঁলন্দীরা যেমন ছিল তেমাঁনই 
রইলেন। 

ভাস্কর ঘোষ 

কলকাতা-৬৫ 


মনকুল্দ দাস 
রাজোম্বর মি 'লাখত মুকুল্দ- 
ঘাসের উপর প্রবন্ধাটি পড়ে একটি বিষয়ে 
লেখবার ইচ্ছা য়োধ কয়তে পারলাম না। 
উভয়েই জানয়েছেন ক্বদেশ, 
*্যদেশ কারস তোরা” গানাট মুুকুষ্দ 
গ্াসের লেখা । আমার মনে হয় গানাঁট 
শোঁবজ্দ দাসেয় রচনা। গানাঁটর কথা 
ছল-_ 
ক্বদেশ, স্বদেশ কর্চ কারে? 
এদেশ তোমায় নয়-- 
এই ধমৃনা, গঞ্গানদশী, 
তোমার ইহা হতো যাঁদ 
পরের পণ্যে গোরা -সৈন্যে. 


হয কেন বা? 


৬৭) ঘায়া, 
পন ধরলেন ও ক করতে শুরু 

১৯০৭/৮ নাগাদ. সরফায় 
আমল নীতি: চয়ম সীমায় পেশছোলে 
১০৮ ধারায় তকে নি সমস্ত 
হয়।. 


করে। 'মাতপূজা' সাত্রাগানে এ 

গানের চরণ হিল-/বাবু বুঝবে ক 
আর মলে/ ...ছল ধান 'গোলারা, 
খ্বেত ই'দুরে করলে সারা, / চোখের এ 
চশমা জোড়া, দেখনা বাব খুলে । সেই 


সময় এই একই 'খ্বেত ইঁদুয়া সংক্রান্ত 
গান 'ালখে ভবরঞ্জন মজৃমদারও গ্রেপ্তার 


হয়োছলেন। মশকুল্দ দাসকে এই কেসে 
1তনশ' ঢাকা জ'রমানা সহ তিন বছর 
সশ্রম কারাদণ্ডে আঁভিয্ন্ত করা হয়। 
বাংলার জেলে রাখা নরাপদ নয় বলে 
দিতে পাঠানো হয়। তর গ্রেপ্তার 
ঘটনাটি ঘটে বারশালের পূবান্চল উত্তর 
সাহাবাজপনরে। 

অবশ্য এ একই সময়ে "্ষযাল, 
চাওয়ার আদন্দোসন সম্পর্কে তান 
[লখোছলেন ঃ চবরাজ, স্বরাজ কারস 
তোরা / স্বরাজ কি গাছের ফল? 
অবহেলে তার পেড়ে খাঁর তোরা/পর 
পদলেহশী ভশরর দল।' 


দেশের মৃন্ত ও স্বাধীনতা প্রার্টি 


সম্পকে তশর স্া-চান্তিত আতিমত 
পাওয়া যাবে অনা কিছ রচনায়। যেমন 
“আগ্নয়য়শ মায়ের ছেলে আগুন নিয়েই 
খেলবে তারা /.... 

তশর অগ্রণশ ও  প্রগাতশীঙগ 
গচল্তাধারার ছাপ আতঙমান্লায় স্পষ্ট ছয় 
ফখন দৌখ 'ভেটি সর্বষ্ব' নেতাদের 
ভচ্ডাঁম, কপটতা, অসততা 'ও ছল- 
চাতুরশপূর্ণ  অনাবরোধী ভূমিকার 
সম্পর্কে সচেতন করতে, তশর কন্ঠ 
সরব গছল._ যেমন__'ছল-চাতরণ, 


কপটতা, মেকী মাল আর ঢগলবে 


কণদন 1/হাড় মুচির চোখ খুলেছে 
দেশের কি আর আছে সে দিন। / 
খেতাবধারী হোমরা-চোমরা, নেতা 
বলেই মানতে হবৈ/ মনুষ্যত্ব থাক কি 
না থাক, তর হ7কুমেই চলবে সবে।? 


ধমাহরকান্তি ন্যায়বান 
কাশশনগর, ২৪ পরগনা! 


পড়লাম। লেখ পড়ে ভাল লাগল এবং 

দের ও সমালোচকদের যে যে 
সমস্যায় পড়তে হয়, সে বিষয়ে সুন্দর- 
ভাবে বৃঝিয়েছেন। এর জন্যে একজন 


ছাব আঁকয়ে হয়ে তকে ধন্যবা 
জান/চ্ছি। আমার আসল বন্তবা হল. এই 
প্রদর্শনীতে আমার দুটো ছবি হিল, 


শবক,শ ভট্রাষ্ঠাযর প্রভাব *পন্ট হলেও, 


ইত্যাঁদ বিকাশের শৈলীকে চমৎকার ব্যবহার 


প্রসঙ্গত যলে রাখা যায় ১৯০৫ 


খুশদ্টাণ্দে তৎকালশর বড়লাট লঙ* 


করেছেন আনগেশ।” যাঁদ আম জিজ্ঞাসা 
কার কে এই বিকাশ ভ্রাচর্য? আম 
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অতুঙলারাবুর ' ্‌ 
মনযোগের সাঙ্খে পড়াঙ্। ১৯৯ই 
ফেব্রুয়ারী যায় উন বহু খ্যাতনামা 
ব্যান্তগণের জল্মধন্য হুগলি জেলার 
সুনাম প্রসঙো যাদের নাম দিয়েছেন 
তাতে কবি য়ঙ্গালাল বন্দ্যোপাধ্যায়, 
টপপার জনক রামনিধি গুপ্ত ও 
ঈবনামধন্য এস ওয়াজেদ আলশর নাম 
হয়ত তশর মনে. পড়েনি। 

সাঁবনয়ে জানাই কাব রগ্গলালের 
জল্ম হৃগালি জেলার বলাগড় থানার 
অন্তর্গত বাকুলিয়া গ্রামে, রামনাধ 
গুপ্তের অনমধনা গ্রাম হলো পান্ডা 
থানা অধীন চপ্তা এবং তাজপুর হলো সরেশচন্দ্র জানা পাটনা-১ 


"নল রানার চলেছে রানার ১.1 


কৰি সৃকান্তর জীবন ও কবিতা রচনার পটতৃমি মিলিয়ে, 
এমন গ্রন্থ এই প্রথম রচিত হল। 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় 
জাশ্তর্থ প্রদীপ ৭. 
ঘরের পথ ৬. 
জাড়াল ৫.৫০ 
গঙ্গোপাধ্যাপ় 
তোমার আমার ৪২ 
নীজলোহিতের 


ঘরে বাইরে শরগচন্জ ১০. 
ঘরে বাইরে নজরুল ১০. | 
জগ্নিহোত্রী শ্রীজরবিদ্দ ১০২ | 
সব ফুল কিনে নাও ৮. | 
বীরেন্্রনাথ সরকার 


সাহিত্য সংস্থা! ॥ ১৪-এ টেমার জেন ॥ কজি-৯ 








দাম ৪:০০ 

ছোট্ট একট.কুনি, এক পৃতুল। 
নামটি তার 'মিতৃল। দৃষ্টু- 

দুষ্টু চোখ_মাঁটীমাঁটি চায়। 
মুচকি হাসে। তার ছিল এক 
পহ্চকে পৃতুল-বোন। যেমন 
তার দেহের গড়ন, তেমনি 


| তার দুধের বরন। মিতুলের 
যায়, কী আছে সেই হলদে . | সেই ছোট্র অতটুকুনি বোনাঁট 
বাঁড়টার মধ্যে 2 কারা থাকে | হারিয়ে গেল একদিন। 











সেই বাড়িতে ?ঃরাত্তরে যাদের | বেচারা তুল খ:জে খুজে 

নাম করতে নেই, সেই সারা, চোখে জলের ধারা। 

পরমাত্মারা ? কেন শোনা | সবশেষে, ক-ত-তো কান্ড করে 4: ৪ ছা 
যায় চুড়ির রিনঠিন শব্দ ? মিতুল খুজে পেল তার দেখিয়ে সেই কাপাঁলক ওদের 
কেন বাড়িটাকে পাহারা দেয় | প'চকে পৃতুল-বোনটিকে। দুজনকে টেনে নিয়ে 

একজন আশ্চর্য মানুষ? ওটা | প্যতুল মিতুলের সেই আ্যাড- | গিয়েছিল কলকাতা থেকে 
[ি পুতুলহাটের রাজার বাঁড় |ভেনচারের রূপময় রূপকথা | অনেক দুরে-বিহারের এক 
--যে-বাঁড়তে লুকনো রয়েছে | 'মতুল নামে পৃতুলাট'। জনবিরল গ্রামাণলে। সেখানে 
অজস্র ্জাস্তধন ? বিমান আর .| পাঁচাটি পুরো-পাতা দৃ-রঙা | বিরাট দুর্গের মতো থমথমে 
তার কলেজের বন্ধু স্বপন-- ছবিতে ঝলমলে ॥ এক বাড়তে অদ্ভুত-অদ্ভূত 






সব কাণ্ড ঘটত। কাপালিক 
ভূজঙ্গভূষণ প্রেতাত্মা নামাত 
তাদের দিয়ে ঘণ্টা বাজাত, 
বহাদন আগে মরে-যাওয়া 
মানুষের হাতের ছাপ তুলে 


এই লেখকের জন্যানা বই £ 
অরুণ বরুণ কিরণমালা 
৩.০০ ছোট্র সোনার গল্প 
শোনা ৬:০০ বাজনা ৫:০০ 
হুপ্পোকে নিয়ে গপ্পো ৫০৫ 


দুজনে মিলে একাঁদন 
সোজা চলে গেল হলদে 
বাঁড়র রহস্য খুজে বার 
করতে । গিয়ে ধা দেখল, 
ভাবলেও গায়ে কাঁটা দেয়। 








বিমানকে মনে পড়েছে 2 সেই | আমার নাম টায়রা ৫*০০ নিত মোমের উপর। তারাপদ 
বিমান_ যার চোখের সামনে ] আর চন্দন এইসব গা-ছমছম 
ঘটে গিয়েছিল বিরাট এক ব্যাপারের.ভেতর থেকে কী 
ব্যাক-ডাকাতি। সেই 'বিমান |করে বেরিয়ে এল, কী 
_যার কোলে মাথা রেখে করেইবা ভূজঞ্গভূষণের সমস্ত 
মরে শিয়েছিল ব্যাঙ্কের কণার্তকলাপ হাতেনাতে 
দারোয়ান বৃধ সং। সেই ধরে ফেললেন 'কিকিরা নামের 
 ধবমান-যে নাক পুরো এক রহস্যময় ম্যাজীসিয়ান, 
ডাকাতের দলকে তাড়া করে তারই এক দারুণ জমাট 
হাতেনাতে ধরে ফেলোছল, কাহিনী 'কাপাঁলকরা এখনও 


আছে'। যে-কোনও ভূতের 


বুধ সিংয়ের অশরণীরণ আত্মা। গলপ, রোমাণ্তকর গল্প বা 





: দাউ অসামানা জমজমাট গোয়েম্দাগল্পের চেয়েও 
| জ্যাডভেগ্টার-কাহিনী 'হলদে | বেশী উত্তেজনা এই বইয়ের 
ঘাঁড়র রহস্য' ও "দিনে পাতায় পাতায় ছড়িযে রয়েছে। 
ভাবা এক সঙ্জো ছাপা ৃ 
হয়ে। | ঠ ৃ এই পির আরেক 
ফোন, 'সব-বয়সণ পাঠকদের : | 
আনন্দ লাবলিশাস তাইন্ডেট লিমিটেড ওআস্ডার-ঘামা ৮ 
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 গঙ্জেই এ-এক দ্বিগ্ণ 
তে ৃ খবর । 
























পিন্কু। একটি সুন্দর 
বাঁধানো খাতা সে উপহার 
পেয়োছল তার ছোটকার কাছ 
থেকে । সেই খাতার পাতা 
ভরিয়ে তুলল 'পিনকু। তাতে 
সে লিখল তার মনের কথা। 
গিলখল, আর সব 'িলোরদের 
মনের কথা। তার ডাহীরতে 
অগুন্ত চরিত্র, অজস্র ঘটনা। 
চরিব্রগুলোও যেমন কৌত.- 
হলকর, ঘটনাগবলোও তেমনই 
দারুণ চমক-জাগানো। একাঁট 
ছোটু ছেলের সন্ধান দুষ্ট 
ছাড়া এমনসব ঘটনা কখনও 
জানাই যেত না। কাহিনীর 
সঙ্গো ছবি মিলে কিশোর- 
মনের রোমাঞ্চকর অনুভূতি 
কেবলই মনে হবে, পিন্‌কু 
তার ডাইরিতে যা লিখেছে 
সবই কি সাত? নাকি স্বপ্শে 
পাওয়া আশ্চর্য এই ডাইরি? 


এট লোখিকার কবিতা-সংকলন 


|অর্ঘা ৩.০০ 


ভভেভভভ্রাভাভতাভ্রভাতাভভভ 
চতুর্থ মদ্রণ প্রকাশিত হল 


সত্যেন্দ্রনাথ বসুর 
আজাদ হিন্দ 
ফৌজের সঙ্গে 


আজাদ হিন্দ ফৌজের মাস্ত- 
সংগ্রামের উদ্মাদনাময় 


কাহনণ ॥ দাম ৬.০০ 
[লাভ ভিভেভভাভভভিডিভ হজ 









যাঁশস্ট এবং উল্জব্ল একটি 
নাম দেবারাতি 'মন। “অন্ধ 

কুলে ঘণ্টা বাজে' তাঁর প্রথম 
কাব্য-সংকলন, দ্বতায় ফাব্য- 


| গ্রন্থ 'আমার পৃতুল'। প্রথম 
গ্রন্থের 'লাবণা ও নিম, 


[িষাদে মেশা' দেষারাতি 
একটু-একটু করে পারখাঁতির 


দিকে এগিয়ে পপায়েছেন। 





/ 





। চট ॥% [5 
চি ১৫8 রা ৪ ড 
৪ "সি রা রা য় 


নাঁয়কার একান্ত জন 

দৃভ্টপাতে, নিজস্ব রমণীয় 
অনুভবে আদ্যম্ত গভশীর তাঁর 
রচনা. উষ্ণ তাঁর বর্ণনাভাঙ্গ। 
কোনো সং কাবই এক জায়গায় 


| থেমে থাকেন না।, সময়ের 


বদলের সঙ্গে-সঙ্গে বদলে 
যায় তাঁর বিষয়, বদলে যায় 
দম্টিকোণ, বদল ঘটে রচনা- 
ভাঙ্গর। দেবারতির সাম্প্রতিক 
কিতাবলশতে এই বলের 
চিহ্ন যে খুব বেশী +৭ ফদটে 


1কছুই নয়, যথার্থ সং কাব 
[তনি। 'যবকের স্নান'-এ 
স্থান পেয়েছে তাঁর ইদানীং- 
কালে রচিত তাজা ও টাটকা 
একগুচ্ছ কবিতা । অনুভূতি 
ও আঁভজ্ঞতার জগতে বহতা 
নদশর মতো 'নত্যপারিবর্তমান 
বহু অচেনা বাঁক, বহ্‌ অদেখা 
সৌন্দর্যের ছবি যেভাবে ধরা 
ছন্দে-প্রকরণে তুলে ধরেছেন 
[তিনি তাঁর এই নতুন কাবা- 
গ্রন্থে। বলা বাহূলা, দেবারতি 


[মিত্রের কাঁবতায় শব্দ 


ঘষা পয়সার মতো মলিন নয়, 
শব্দের মধ্যে দাতি ও ঝঞ্কার 
স্যার 'করেন,ভিনি। এবং. | 


এন আত জনমালে।.. 











চিনি ্ 8৩৪ রঃ ্ 
১ ৯, রি 37. * 
ক ওত তি - সনি 
। 5৪ ক র্‌ ৰা ৯ রি নিয়া রর 
রর হা 87 ) এক তি ৮ ৮২ 
১ ৫ রন ॥ 
? রর 
এ ৭701) চা তি 2020৮ 
2 নি 
॥ ডি 7] । রর ২545 রা নু 
35158 0 /" ইচ্ছা 
1811 
॥7/, রা 
4 


 .ীষজ্ঞান । লমরাজিৎ কয় | .১৫ ' | 
৮ ছপত | অতুঙলা ঘোষ | ৯৭ 
রঃ যাৎকষচল্য ও কয়েকাট অপ্রকাশিত 
পর | গোপালচন্্ যায় | ১৯ 


প্েচ | শিয়িধারণ কৃপ্ডু । ৩৪ 

ওই | যুদ্ধদেব দাশগুপ্ত | ৩৫ | 
সান্দরবনের বাঘ | কল্যাণ চক্তবততশ | ৩৭ : 
অরঙ্যদেব | ৪9 

বাংলা বানান সংস্কার প্রদ্তাব | অগাধ 
চক্তবতঁ | ৪৯ 

ঘয়ের মধো ঘর | শংকর | ৪৭ 

জয়োন মাছ | সয়রেশ মজুমদার | ৫৯ 


সঙ্গীতশিল্পী পচ্কজকুমার মান্্রক । । রাজোম্বর 
মিল । ৫৭ | 

পঙ্কজ কণ্ঠ | কল্যাণবন্ধু ভট্টাচার্য! ! &৯ 

দে গরুর গা ধূইয়ে | ভরীচা | ৬৩ 
কলকাতার হকি মরা নদীর শীর্ণ ধারা । পৃষ্পেন 
সরকার । ৬৫ 

পাক-ভারত হকি এবং নতুন 
উপলব্তি | মুকুল | &৪ 


আলোচনা £ শিষপ-সংস্কাত ॥ ৬৮ 
প্রচ্ছদ £ হরকষণ লাল 
প্রচ্ছদাশি্পশ পারাচিতি শেষ পন্ঠায় 


পরবতর্শ আকর্ষণ 


সম্পাদক : সাগর মল্স ঘোষ 

আননবাজায পতজিঝা লিমিটেড-এয় পক্ষে 
বারাদিতা রায় কর্তৃক ৬ প্রফুলপ সয়কার ফ্রীট 

ফলক! ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং 

আনন অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮ 

সিআাইটি কোন কলকাতা ৭০০ ০৪৪ থেকে 

সৃহিত।. রঃ 

দাম এক টাকা ূ 
বিমান মাসুল £ ভরিপুয়া ১৪ পরমা 

নি দৃধালের অনা ছাদে ২০ পয়লা 
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খত আছে-ধে, রানী 'জহপর্যা ্‌ ৮৬৫ সিলড় '.স্প্রথা.ও সহ 


সি, করোছিলেন। বলা বাহুল্য, এ ধরদের বিচার অতাঁতের সেই সষরপ্রবণ হখ হ্গে. 


1নতক্ত বিরল, ছিল। আঠার শতকে রামমোহন ও আরও িছুসংখাক চন্তাশীল' হিন্দুর আভিমতে 


দা পর গা ৬২ [সা অবসান ঈীগ্সত হয়োছিল বটে, কল্তু বাস্তব সত্য এই যে, সতীদাহের দবরাদ্ধে 


সারা দেশ জ্‌ড়ে প্রবল কোন জনমত আন্দোলিত হয়নি। এই ঘটনার 'মধো এই শিক্ষা পাওয়া বায়. 
যে, বিরাট এটা জনমতের সমর্থন না গেলেও সমাজ (সংস্কারের আইনত উদ নর হে ক 


সার্থক হতে পারে। 


সাক্পীতক সংবাদ এই খে, ভারত সরকার বিয়ের: বয়সের মাত্রা বাড়িয়ে 
মেয়েদের পক্ষে . বিয়ের আইনসম্মত বয়সের মানা. 
থেকে আঠারো, আর ছেলেদের বিয়ের বসের মনা আঠারো : থেকে. 
এই আইন দেশের সকল সমাজের : 
বয়সের মাতা বাঁড়য়ে দেবার এই প্রয়াস ঠক. 


দেবার 'সম্ধান্ত করেছেন। 
পনের 
বাঁড়য়ে একুশ করা হয়েছে। আইনমন্তশ বলেছেন, 
উপর প্রযুস্ত হবে। প্রন £ বিয়ের 

জনসংখ্যা বাষ্ধহার রছুটা খর্ব করবার ইচ্ছার দ্বারা প্রভারত হয়েছে? বিস্ময়ের বিষয়, 


কেন্দ্রশয় মন্ত্র বলছেন, না, সেরকম কোন উদ্দেশ নিয়ে বিয়ের বয়সের মা বাড়ে দেওয়া হয়ানি। 


জনসাধারণ তাই প্রশ্ন করতে পারে, তবে কিসের জন্য, কশ উদ্দেশ্য; দুঃখের বিষয়, 


মন্দের অনেক বনতবোর বাতি খুবই ঘোলাটে বলে যোধহয় থাকে। এক্ষেরেও জনসাধারণ বলতে : 
পারে, এইতো 'কছ্নীদন আগেও একাধিক মল্্ীর বন্তব্যে বিঘোঁধত হতে শোনা পায়েছে ঘষে, 


জনসংখ্যার বদ্ধ হ্রাস করবার জন্য বিয়ের বয়সের মাতা বাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব বিবেচনা করা 


হচ্ছে। 


রামায়ণে ও মহাভারতের বিবৃত কাহিনী থেকে এমন ধান্রণা করবার ঘযৃন্ত পাওয়া যায় 


যে, বাল্যাববাহের প্রথা সেই পৌরাঁণক জাঁবনে প্রচলিত ছিল না। কিন্তু উানশ-বিশ শতকেরও 


ভারতশয় জখবনের দৃশ্যে দেখা যায়, বাল্যাববাহই যেন প্রচালত প্রথা। 


এবং প্রসঙ্গাত দ্বিতীয় 
সত্যটও স্মরণ করতে হয় যে, এই বাল্যাবাহের প্রথা নিরোধ করবার জন্য প্রচলিত সর্দা আইন 
(হরবিলাস সর্দার উদ্ভাবত আইন) সংদীর্ঘকালের মধ্যেও বাল্যাববাহ প্রথার প্রকোপ খর্ব করতেই 


পারোন, অথবা অত্যন্ত সামানার্পে খর্ব করতে পেরেছে। এই আঁভজ্ঞতার শিক্ষা সম্মুখে থাকতে : 


এমন বিশ্বাসে পরিতুষ্ট হবার কোন প্রেরণা পাওয়া যায় না যে, সাম্প্রীতক আইন আদর করে হোক 
বা রন্তচক্ষু দোথয়ে হোক আইনের নার্দঘ্ট বয়স অনুযায়ণ বিয়ের প্রথাকে জাতির জাঁধনে সমৃহ- 
সার্থক প্রথায় পাঁরণত করে দেবে। শাক্ষিত জনসমাজে বিয়ের বয়সের মাতা এমনিতেই অবস্থার 
সহজ প্রভাবে আঠারো-একুশের বোঁশ হয়ে শিয়েছে। অন্যান্য জনসমাজ, যাদের অভ্যস্ত এীতিহ্যে 
ধবয়ের জন্য কোন বয়সের অপেক্ষায় থাকবার কোন 'নয়ম অথবা সংস্কার নেই, তাদের ইচ্ছে ও 
আচরণের উপর এই আইন কোন প্রভাব সণ্টারিত করতে পারবে বলে মনে হয় না। কাজেই নতুন 
আইনটা জাতির সামাজিক জীবনে বড় রকমের কোন সংশোধন সম্ভব করতে সাহায্য করবে বলে 
৮০০৬৮-১১বালুরঞপা) 
আর-এ 


ক্ষেত্রে দেখা যায় বয়সের মাত্রা কমিয়ে দেবার ইচ্ছা অনেকের চিন্তায় চঞ্চল 


হয়ে উঠেছে। এটা হলে ভোটদাতার নানতম বয়স। ইচ্ছার কথাটা এই যে, বতমান সংাবধান 


অনৃযায়শী 'ধাহত একুশ বংসর বয়সের পাঁরবর্তে যোল বংসর বয়স বিহিত করা হোক। অর্থাৎ, 
ভোটদানের ব্যাপারে প্রাপ্তবয়স্ক বলতে ষোল বছর বয়সের ব্যান্তকে বোঝাবে। লক্ষ্য করতে হয়, 


ষোল বছর বয়সের পক্ষে নানা য্যান্তর সমর্থন ও অভিমত আন্দোলিত হতে শঃরু করেছে। এবং 
এই প্রস্তাবের বিপক্ষেও নানা যান্তর কথা মুখর হয়ে উঠছে। 


প্রসঙ্গত স্মরণ করতে পারা যায় যে, গণপারষদে ভারতীয় সংবধান সমার্থত গৃহণত ও. 
ভোটাধিকার 


ঘোঁষত হবার পর গণপাঁরষদেরই সভাপাতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রাপ্ত বয়স্কের 
সচ্বন্ধে বেশ বিষগ্ন রকমের অভিমত প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর মতে, নিছক একুশ বছর বয়স 


হওয়াই ব্যান্তর বিচারবৃদ্ধর 'দিক 'দয়ে প্রাপ্তবয়স্কতার প্রমাণ নয়। নির্বাচন যশদের ভোটে 


নষ্পন্ন হবে, তাঁদের যোগ্যতার মান নির্ধারিত করবার জন্য আরও অন্য প্রকারের যোগ্যতার সম্বল 
থাকা চাই। ডঃ রাজেন্দুপ্রসাদের সংশয় সম্বন্ধে কোন মন্তব্য না করে, অন্য একটি মন্তব্য করতে 


পারা যায়-ন্যুনতম ষোল বছর বয়স যাঁদ প্রাপ্তবয়স্কতার পাঁরচয় বলে স্বীকৃত হয়, তবে 
সরকারণ কর্মপদে নিয়োগের ক্ষেত্রেও কি প্রার্থীর পক্ষে যোল বছর বয়সের ব্যান্ত হওয়াই তার, 
প্রাপ্তবয়স্কতার পাঁরচয় বলে স্বীকৃত হবে? গৌতম বুদ্ধ যখন কাঁপলাবস্তুতে এসে ধর্ম প্রচার 


করতে তংপর হলেন, তখন পিতা শৃদ্ধোদন কোঁপলাবস্তুর রাজা) এই শর্তে গৌতম বাধ্থকে 


ধর্মপ্রচার করবার আঁধকার দিতে সম্মত হ 
হয়োছলেন, এবং একুশ বছর বয়সের কম বয়স্ক কোন ব্যান্তকে ভিক্ষু 


ক সৃপরিণত বলে মনে করা চলে না। 


থে, গৌতম বুদ্ধ একুশ বছর বয়সের থেকে কম, 
| বয়সের কোন ব্যান্তকে দীক্ষা দিয়ে ক্ষ: করতে পারবে না। গৌতম বৃষ্ধ এই শর্তে সম্মত 
কার তদের দন দার মো এই নাই নাত হছে বে, একুশ 


আধ গান 


“পঙ্কজকুমার মল্লিক 

প্রকলগ বন্যা যখন তার সাাবপুল জলরাশি নিয়ে 
নদীর দুই কল প্লাবত করে তার প্রবল বেগকে 
প্রাপপল-চিৎকারে করলেই বা তার জলকে 
'কর্দমান্ত ও পানীয়ের অযোগ্য বলে তারস্বরে ঘোষণা 
/ফরলেই সৈই বেগ প্রাতহত হয় না। ক 
এআজপ্রবাহে বহু সংপ্রাচটন জীর্ণ অট্রালিকা ভাসিয়ে 


নিলেও, বনার প্রথম বেগ 71১৮ 
তটয়েখা মা বুকে জা 
জল হয় সংবাদ, 

শাল প্রান্তরে 45814 ধরণশর 


সবর ধুকে লেগে ওঠে স্নিগ্ধ শ্যামলিমা। এইরূপ 
ভাগ্তা-গড়ার ভিতর 'দয়েই পৃথিবশ এগিয়ে চলেছে- 
এপ ০010 010৩1. 0187891) 31610108 [01809 10 
26৮. 000 01015 1117796]1 10 1081 ৬1859 
"89850 0065 8০০৫ 0051000 005109৮  1৪ 
১ ৮৪011৫. 
1. এই ভাঙা-গড়ার ইতিহাসই আধুনিক বাংলা 
"গানের অগ্রগাতর ইতিহাস। এই ভাষ্তা-গড়া শুধু 
. বাঁহঃ প্রকাতির মধোই সামাবগ্ধ নয়। মানষের ভাবের 
জগতে, চিল্তার জগতে, িজ্পের জগতে, সাহিত্ের 
জগতে এই ভাঙা-গড়া প্রাচীনকে স্থানচযত করে 
''ষসায় নবশীনকে, স্ধাথয ও জড়কে চির দদায় জানিয়ে 
এগিয়ে আসে নৃতনের অভ্র্থনায়। , 
সাম গানের উত্তরপাধক প্রহদপ বা প্রবপদ 
'সংগীতজগতের শীর্ধদেশে স্যাঁয় অন্রভেদণ মহিমায় 
|'সমামীন। মৃদঙ্গের মেঘমন্দ্র ছন্দে অপূর্ব রাজ 
।্গমারোহে এবং পারপূর্ণ রাজোচিত মর্যাদায় তার 
গুরুগণ্ভপর আগমন ধ্যান মনকে নিয়ে যায় এক 
 না্াদিত আনল্দলোকে। বহু মহাজন অধ্যযিত 
। সংপ্রশস্ত রাজপথেই তার গাঁত। 
র পক্ষে শুধু অপর্যাপ্ত নয় 
আবাল্ত্রও বটে। গকল্তু সুষ্টিকতণ, রাজপথ স্বর্গ 
থেকে তৈয়ারী করে পাঠাননি, 


পা আপি ২৫ তা স্ডী 


এ. পিক লি পাশ পবা সি ১৯৭ ৯৯ 


বলা 
।যাহলো সেই জময়ে তাহা আহক সগ্গীতের পর্যায় 
ভুঙই ছল এখন আধূনক বাংলা সঞ্গণতের 
. নামে অনেক জায়গায় যে নাঁসকা কুগচন হয়, সে সময় 
।খেয়ালের ভাগোে তা যদ ঘটেও থাকে তাতে 'বাস্মত 
ছধায় গছুই নেই। এইরূপে যুগ পারবতনের 
1সঙ্গো সঙ্গ আধুনিক সংগীতের রূপ ও ঢঙের 
' পারবর্তন সঙ্গীত জগতের বিবর্তনেরই ইতিহাস। 
৭. আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে আধূনিক গান। 
॥এ নিয়ে অনেক আলোচনা হয়েছে, অনেক তর্ক” 
িতকেরও সংষ্টি হয়েছে, কিন্তু আধৃনিক গান: বলতে 
। আমরা মোটামূটি যা বৃঝি--তার সস্পম্ট পাঁরচয় 
' এখনও স্থির হয়নি। আধুনিক গানের একটা পর্যায় 
বা পারচায়ক-আঁভিধা পর্য্ত জোটে নি, যেন আনকেত 
অজ্ঞাত কুলশপল ভবঘুরে দশা। অবশ্য তাই বলে 
সঙ্গীত সমাজে উহা যে অনাদূত হয়েই রয়েছে এমন 
একথা বাল না। যে শ্রেণীর গান জনগণের চিত্ত -দোলা 
দুঁজিয়ে দেবার শান্ত রাখে, ভাবয়লেও দীন নয়-তার 
একটা নিজস্ব রুপ, আর প্রসাদ গৃণ জবশ্যই আছে। 
এ ক্ষেয্লে অনড় মনোভাব নিয়ে আধাঁনক -গণত 
০৯২৪৯০৪৪৮১৭ 

| প্রথমেই আমার মনে প্রশন উঠেছে- আধুঁনক 
শব্দটি নিয়ে। সকলেই জানেন আধুনিক অর্থে 


সংকশর্ণ পথ এ. 


[ধা 










। 


সঙ্গে এই শচগ্নের সম্পর্ক রয়েছে। যতদ্‌র মনে হয়, 
এই চর্যাগশীতর প্রভাব এসে পড়েছে উত্তরকালের 
বাঙালন" রচাঁয়তার ভাবে-ভাষায়, যেমন রামপ্রসাদ, 
[নধুবাব: প্রভাঁতর নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। 
পরবতর্শ যুগবাহণ নিছক অধ্যাত্বতত্বের গান কিংবা 
আধ্যাত্মক প্রেমের গানের সঙ্গে চর্যাগশীতির গকছু 
সম্বন্ধের সম্ধান পাওয়া যায়। ....... এ কথাও 
তৎকালশন [শিল্প-সাহিত্য থেকে জানা যায়। কোনো 
শেষ ঘটনায়, সামাঁজক বা ধর্মগত উৎসব অনুষ্ঠান, 
গৃহস্থের নানা ক্রিয়াকর্মে নৃতাগণত ছল একা 
[প্রধান অঙ্গ । প্রতি কাজে ভাব-বলাসেই ঘাঙালশ 
গশত-মুখর হয়ে উঠেছে। তার গান দে রচনা 
করেছে, তার  সৃূরও সে রচনা করেছে। 
এইরূপে বাংলার গণত-প্রবাহণণ বান 
ধারায় আলাঁঙ্গিতা হয়ে কল-গোরব ভাষে নেমে 
এসেছে পর্ববগের সানুদেশ থেকে দিকে দিকে রস 
সম্মার করে বর্তমান কালের সমতল ভূমিতে। এখানে 
গাঁতধারার একটা সংক্ষিপ্ত পারচয় দিলে আমার বন্যা 
খানিকটা পাঁর্কার় হবে। ' ঢতুর্দশ শতকের শেষ 
[দিক থেকেই ধরা যাক, সে সময় ধমকে গভাত করেই 
গার্হস্থ্য আর সামাঁজক জীবনের কর্তব্য ঠিক বরা 
হত। বাঙালশ বারো মাস তেরো পার্ধণে আনন্দে 
দন কাটিয়ে দিত, এখনকার মতো 'দনযাপনের দুঃখ 


পাপা 4 সি ০ 
হছে পপ 


| সহ কথা বল জের, হলে তু 


*্লানি তখনকার বাঙালশকে যার়তে পারেনি। মোট- 
কথা জনসাধারণ ছিল বড় অনুষ্ঠানায়। . এর প্রমাণের... 
অভাব নেই। তারা বক্ষে জলাশয় প্রাতত্ঠায় গান 





নাম-সমেতং কৃত. সঞ্চেতং বাদয়তে মৃদু বেণুম | 
বহু শন্ততে ননৃূতে তনু সঙ্গত-পবন-চাঁলতমাঁপ 

রেণম ॥ 
তারপর পঞ্চদশ শত দার প্রথম দিকে ভাবরসের আর 
এক বিপুল প্লাবন দেখা দিল বিদ্যাপাতি ও চল্ডী- 
দাসের মধুর পদকীত্নের ভিতর দিয়ে। দঃরৃহ 
তানকেলি বাঁর্জত সেই সহমধূর সঙ্গীত-রসধারা 
বাঙালীর কানের "ভতর 'দিয়ে মর্মে প্রবেশ করে প্রাণ 
আকুল করে তুলল। শত শত কল্ঠে ঝংকৃত হয়ে 
উঠলো সেই সাবলশল গঁতমাধ্‌ূরী ছল্দ। চ্ডাঁ- 
দাসের কন্ঠে বেজে উঠলো-_ 


সই. কেবা শুনাইল শ্যাম নাম 
কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো 
আকুল কারল যোর প্রাণ । 
না জানি কতেক মধ শ্যাম নামে আছে গো 
বদন ছাড়তে নাহি পারে | 
আঁপতে জপিতে নাম অবশ কার গা 
কেমনে পাইব গই তারে ।........ 
আর, অপর্বে আধূর্ঘ ও শব্দবংকার নিয়ো বদ্যা- 
পাঁতর কন্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠলো-_ | 
মাধব, বহুত মিনতি কার তোয় 
দেই তুলসাঁ তিল দেহ সমপিলু 
দয়া জানু ছোড়াব মোয় ॥ 
গুপলেশ না পাওবি 


আবিভাব এই লঙ্গীত রসধারায় নূতন জোয়ার 
আনলো। গমগ্র দেশ এক অপর্যে আনন্দে 
মাতোয়ারা হয়ে উঠলো। পদাবলী কত'নের সৃমধূর 
ঝংকার বাংলার আকাশ বাতাস মৃখারত করে তূললো। 
প্রবল ও প্রমত্ত এক ভাব-বন্যায় সম্পূর্ণ নুতন ও 
অভিনব এক সম্পাশত প্রবাহে “্শা্তপর ডুব ডুব 
নদে ভেসে যায়।” কমশ এই কীতর্ন নানা রূপে 
সমন্ধে হল গরাণহারি, রেনোট, অনোহারসাহশী ও 
মক্দারপীতে। মহাপ্রভু, কনের প্রচলিত রূপ 
পারিবর্তন করে যে অপূর্ব রুপ সুষ্টি করলেন-_তা? 


চ্বভাব-সৃল্দর অনুপম সংকীতন। এই সংকাঁতনের 





বাংলা গানের আধুনিক রূপ আর তার সংস্থান 
বিচার করবার জন্য একটা রেখাচিত্র দেবার চেষ্টা কর- 
লাম। বাংলাদেশের কাব রামপ্রসাদেয় গালের নিজ 
সারবৈশি্টো নামকরণ হয়েছে প্রামপ্রসাদী গান' আর 
মি তের গান কপ জাভা বলে বাবর বলেছেন 
- পসশাঁতের উদ্দেশা হচ্ছে ভাষপ্রকাশ। ভাবের 

া সুরের মিশ্রণই ভারতণয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য। 


পারত কিনা সন্দেহ। বাংলার বাউল গান আর একাট' 
অমূল্য সম্পদ। কর্তনের প্রায় কাঙ্থাকাছি বাউল- 
গান বাংলাকে নাচিয়েছে, মাতিয়েছে। ৷ 
বলেছেন, “এ দেশের কীর্তান বাউল, ভাটিয়ালণ প্রন 
গানে খুব সাদা কথায় এমন অপূর্ব মানবীয় ভাব ও 
রস সাধকেরা ফযাঁটয়ে তুলে গেছেন যে কোথাও তার 
তল মেলে না, কূল মেলে না। কার্তনে বা বাউল 
গানে ডাবের মান্দরে যা অপূর্ পুজাজজলি দেওয়া 
হয়েছে তাতে নানা ফুল "মালয়ে অপরূপ অর্থ র$না 
করা হয়েছে__ ্‌ 

কোথায় পাবো তারে 

আমার মনের মানুষ যে রে 


ও তার রসদ কোথা না জেনে তায় গগন ভেবে মরে 
ও সে মানষের উদ্দেশ জানস যাঁদ কৃপা করে 
বলেদেরে। 
উপানিঘদের ভাষায় শোনা গিয়েছে “তং বেদাং পৃরুষং 
বেদ মা যো মতৃ্যুঃ পাঁরবাথা”-যাকে জানরার 
প্রুষকেই জানো, নইলে যে মরণ-বেদনা। 
এরপর সপ্তদশ শত!!দশর কাব রায়গুণাকর 
ভারতচল্্র হলেন রাগমষ্ডত আধাঁনদক গানের 
প্রবর্তক।  কাবারচনায় যেমন মহাপল্ডিত ছিলেন 
সঙ্গত শাস্মেও তিন সুপন্ডিত ছিলেন। তার 
'অম্রদামগ্গলে' এ বিষয়ে উল্লেখ আছে। অন্বদামগ্গালের 
কাব্যাংশ পণচালশর রশীততে গাওয়া হত। তাঁর 
কাবাসমূহে যে পমস্ভ গান আহে তার সৃর রচনাও 
তানি করেছেন যেমন শ্রী, সোহিনণ, বিভাস, তোড়ণ, 
মল্লায, মূলতান, মালকোষ ইত্যাঁদ। এই গানগল 
শুদ্ধ রাগে গাওয়া 5785 
রোহ "ছল না। এর থেকে আমরা এই সিদ্ধান্ত 
করতে পাঁর যে, গহন্দুদ্থান উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
অনশশলন যাতশত বাংলার সঙ্গীতের মোক্ষ লাভ 
হাঁদ না ঘটে তা হলে দে অনুশীলন বাষচালণ অনেক 
তব5ও এটা ঠিক বাংলা 


হর অনেক গণতর়চাঁয়তা এই পথাবলগ্বী। 
. ক্রমে শক্তিশালীর দানে বাংলা গান উৎকর্ষ লাভ 


দেহ দেহরূপে চরে ॥ 


ৰা 


এই রচনা থেফে উপর্লগধ করা. যায় যে, ভারতচচ্ 
আধুনিক গানের মর্ষ্ধ তোরলক্বারে দাঁঁ়য়ে' আছেন।' 


তর আদরে গান রচনা করেছেন মাইকেল মধ্সদন, 
বাঁকমচল্্, শারশচন্দ্র,। আরও উনাবংশ শতা) দর 
এর পরে ক্রমে 


করেছে। 'দ্বিজেন্দ্ুলাল, কাল্তকবি, অতুলপ্রসাদের 
গীত ও সুর সংযোজনায় প্রসাদগণুণ বর্তমান আছে। 
তারা 'বাধধ সুর আহরণ করে আত 1 
তাহা বাংলার আপনার করে প্রকাশ করেছেন। তাঁদের 
গানের মধ্যে বাপীর্প ও ভাবর্প পরিস্ফুট হয়ে 
উঠেছে রাগরূপকে অক্ষ রেখে। কাব নজরুল 
ইসলামেরও গান ও সী এই ভাবধারার অন্যতম 
ৰ ৃ 
' যাঁর অলোবসামানা প্রতভায় বাংলা গান 
আমিত এশ্বর্যশালী হয়ে উঠেছে-সেই বিশ্বকাঁধ 
রধাম্্রনাথ অতাঁতের সম্পদের উপর ভান্ত করে যে 
সঙ্গাতসৌধ সংপ্রাতীষ্ঠত করেছেন-_তা নৃতনত্বে ও 
রাশ এবং প্রান ভারতের সংস্কীতর সঙ্গ 
বৈচিত্র উপ্ভাঁসত। প্রাচীন সুর. প্রচলিত রাগ- 
শিপ এবং প্রাচীন ভারতের ' সংস্কীতর সঙ্গে 
রবীন্দ্র সঙ্গাঁতের নিবিড় যোগ রাক্ষিত। রবীন্দ্রনাথ 


গত-রাগের প্রকৃত সত্তা লন্ত না হয়ে জড়ঙ্বের বিলয় 
ও গাঁতশীল। কলাবংগণ বাণশকে করেন সুরের 
দাসী কিন্তু রবীল্্নাথের সর যথার্থ অর্থবযঞজক। 
সুরের রস আর কাবোর রস সম্পৃশ স্বতল্প। এই 
দুটি রসের মিলন রবীল্দ্রগশীততে রাজযোটক হয়ে 
উঠেছে। এইটাই আধুনিক গানের পূর্ণ আদর্শ-- 
প্রাথময় রূপ। এতে যে নূতন সা্টর সম্ধান মেলে 
তা প্রাণরস বৈভবে পূর্ণ।' যা শিন্ছল স্তব্ধ-ধারা 


ল্কল্লের সঞ্চো অল্তরঙ্গ যোগ স্থাপন করতে 


। পেরেছে । ইহা আধ্দানক গানের গোরব। বাঙালীর 
এই সঙ্গীত সম্পদের বারণ, বাঙ্জালণর নিজস্ব ধারা 


প্রবর্তনের কথা রবীল্্নাথেনর জাঁতই সগ্রমাগ কয়ে? 
একদা [তান বলোছিলেন- 


৬ তর প্র 





নক কাশিত হোন 


৫ জ্ানেশ মুখোপাধ্যায় 
মাক্সিম গোকির “মা” ৫:০০ 
ধন্য বৈরাগী 
ব্রিশুল ৫-০০ 
শচীন ভষ্টাচাষ | 
পকেটে চোখের জল ৫০০ 
 জজিতকুমার দে 
গল্পমিল ৪:০০. 


অনান্য বি বিশিষ্ট নাটক 


মনোজ মিত্র চাকভাঙা মধু ৫0০0 


জু বন্দোপাধ্যায়-_-রাজা-বদল 
».... লাভার্স জেন ৩৭৫ : 


| সলিল সেন- উৎসর্গ ৩.০০ 


অগ্রদূত শ্যালক-সমাচার ৪:৫০ 
». _নক্ষন্জের জন্ম ৩:৫০. 


॥.. -প্রতিবাদ ৩০০ 
জ্যোতল্লাময় বসু--রং বদলা ৪:০০ 


1 বাবু মুখোপাধ্যায়-_বাছা যতীন ৪৫০ |. 


সমর মুখোপাধ্যায় কজগর ৮৩০ 


দিলীপ মৌলিক ও ' 
শাস্তির্জন চঞ্জ্বতী সম্পাদিত 
আজকের একাহ্ক ৬:০০ 
নীহার গুপ সম্পাদিত 

নতুন রীতির জকি ৬:০০. 


বিচিত্র বই ৬ ভালো বই 
রসিকরঙন ছদ্মনামী প্রথ্যাত প্রহীপ 
সাংবাদিক কেদার ঘোঘের শেষ রচনা 
বিপুল বিশ্বের পটডূমিতে নান। রঙে বোনা 
অসামান্য রম্য সংকলন 


মধ রগিকরঞ্জন কথা 


| হই খণ্ড ঃ প্রতি খণ্ড আট টাক! 


পন্র-পন্জিকায় আলোচিত উপন্যাস 
জ্যোতয়াময় বসুর 

যখন বৃষ্টি... আই টাকা 
গিকিদিরি সাত টাকা 


সলিল সেন/সোহাগ বাতি ৪:৫০ 
কুমারেশ ঘোষ/মধুরেশ স্ীওিহ 
ডঃ বাসুদেব/কানিভালে খুন ৩"৫০ 
ফোৌশিক রায় 


রহুসোর নামিকা ৩০০ | 





বদল ৪.০০ | 
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ছন। প্রচ 
শকস্তু জড় অভ্যাসের বাধা অন্য প্রদেশের ঢচুরে বা এবেবায়ে অগ্রাহ্য করে হাতে তাং 
. চেয়ে বাংলা দেশে কম বলে আম মনে করি। প্রা্চীন ধ্বনিত, হয়, ভাবের প্লোত উদ্যেল হয়ে উঠে, 
ইতিহাসেও তাই ...একটা খুব বিস্ময়ের জিনস শদ্দ তা তৈরী করেছেন। 
এখানে দেখা যায়-হিল্দষ্থানী গান' বাংলায় আমল বলবো না, কেন! না আমি 
পায়নি। এটা আমাদের দৈনা হতে পারে। অনেক কথা জানি নে 'বল্তু গান 
ওষ্তাদ আসেন বটে, গোয়ালিয়র হতে, পশ্চিম দেশ, সন্দেহ নেই যে যাংলাদেশ 
ঘাঁক্ষণ দেশ হতে, যাঁরা আমাদের গান বাদ্য শেখাতে গেয়েছে । ভারতবর্ষের বন্য ধা 
পারেন, আমরা সেসব গ্রহণ কাকনি। ফেন না আমরা নিশ্চয়ই. গ্রহণ ফরযো 
আমাদের জীবনের শ্রোতের সঙ্গে তা মেলে না। মৃল্যবানের মূলা ঘ 
আকবর শা'র পভায় তানসেন যে গান গাইতেন হিদ্দুস্থানশ সঙ্গাঁতি 'শক্ষা দেবার আঁ 
পাল্মাজ্য মদ-গর্বিত সম্ভাটের তা উপভোগের 'জানস কিন্তু এ কথা আম বলব না যে-যা হয়ে ত 

তার 


নু 
রা 
পু 
নু 
রব 
টু 


রর 
রঃ 
রঃ 
দু 
র্‌ 
বু 


অর্থাৎ বিলাস - বিন্যাস - ক্রম ব 
107879800 [5005 01 8808181 01555019001 
স্এ্রটাও মনে রাখতে হযে। . এই ককম গাঁত- 

. ঈমলয়ে এর যথার্থ একটা আঁভধা দেওয়া, প্আস্ভ' 

| যেমন বর্ণ-রভাগে উত্তম-সংকর, মধ্যম 

সংকর, অধম-সংকর, সেই রকম আধ্যানক .গানবে 
সুয়-সংকয়. বলা হয় তাহঝে 
পর্যায়ে পড়ে। তাহঞে 
পথ-কেন না প্রশীতিষ 
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হতে পারে কিল্ু আমাদের আপনার হতে পায়ে না। আয় হবে না। হয়ত সেটাই উৎরৃষ্ট ৃ 
তার মধো যে এন ৮৮ 
আছে তাকে আমন্না ত্যাগ করতে নে, [টিকবে না। তাকে নিজস্ষ | মী 
মিশ খাইয়ে নেওয়া কঠিন। কলধ্নির সঙ্গে সুর বেধে দিয়ে ব্যবহার কমতে প্রাতিষ্ঠত, কাব্য তেমান রীতিতে প্রীতগ্ধিত 
অবশ্য নিজের দৈন্য নিয়ে বাংলা দেশ চৃূপ করে হবে, নইলে তা টিশ্কষে না। আগেও পশহচ্দল্থার্নী রধীন্দ্রোন্তর আধুনক গান পৃন্ট করতে হলে কেবঃ 
কি গান গায় নি? বাংলা এমন সঃ ৃ তেমন ্‌ 
গান গাইলে ধাঞে আমরা বাঁল কীর্তন। বাংলার আমাদের 
সঙ্গীত সমস্ত প্রথা লঞ্গাঁত সম্বন্ধীয় গায়কদের আহবান করে আনতেন-কিল্তু যাংলার। . 
চিরাগত প্রথার শনগড়া ছা করেছিল। হৃদয়ের অচ্তঃপুরে সে গান প্রবেশ করেনি । যেমন 
দ্শকুশশী, . বশকুশী কত তালই বেরুল, বাউল এ হয়ে 
[হল্দুস্থানী তালেয় পঙ্চোে তার কোনোই যোগ নেই। ছিল। এইটেই বাংলার গৌরব।” রধাল্্রনাথেক্ধ মনোফোগ হবে। বাণী-রুপ ও সর-রু 
খোল একটা বেরূল যার সঙ্গে পাখোয়াজের কোনো এই উদ্থির সঙ্গে সুর মিলিয়ে আমিও সাহস, কয্পে। এই দুটিই বাঁলঘ্ত ও ম 
মল নেই। কিল্তু কেউ বললে না এটা গ্রাম বা এই মল্তবা করতে পার যেবাংলা আধাঁনক গাল গানের কদর মোটেই থাকতে পারে না। 
অসাধু। একেবারে মেতে গেল সব। নেচে-কুদে স্থায়ী নামকরণে নব নব ভাবে উদ্বৃদ্ধ হয়ে সর্বজনের- সচেতন হওয়া এফাল্ত প্রয়োজন তা বলা বাহ-ল্য 
হেসে ভাঁসয়ে দিলে। কত বড় কথা! অন্য প্রদেশে মনোরঞজন করে অল্তয়-গশতা হয়ে উঠবে। : মইলে এই গগত-ধারা অঙ্গপকালের মধ্যেই ক্ষীণ 
তো এমন হয়াঁন। সেখানে হাজায় বখসয় আগেকায় উপসহোরে আমার ঘলযার কথা এই ল্ঘ, থেকে ক্ষীণতর হতে হতে বালতুল-শয্যা-শায়্লী 
পাথরে গাধা, করত পমৃহ যেমন আকাশেয় আজকের যা আধানক ফালফে তা পুরাতন। বিগত, হয়ে পড়বার আপঞকা আছে। চা 
আলোককে অবর্ধে করে রেখেছে, তেমাঁন সঙ্গীত হুগের গান, সেই সময়ে যা আধানক নামে প্রচারিত 
সচ্বন্ধেও সজশব চেষ্টা প্রাতহত হয়েছে। বাংলা হত, আজকে তা প্রাচশন বলে গণ্য হচ্ছে, সেই রকম [িষন্ধাট ১৯৫৬ সালে রাঁচত এবং নিতাই 
দেশের সাহস আছে--সে মানেন চিরাগত প্রথাফে। এই "আধুনিক গান' বঙ্গে যে সমস্ত গানকে আঁভাঁহত জর্্রাচার্ষের সৌজন্যে প্রাপ্তি। 
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2... অভিধান গ্রস্থমালা 









গ্যাস চেম্বার ১২৯ (বাজেয়াপ্ত গ্রস্থের পুনমুদ্রত ্ সংসদ বাঙ্গালা আভধান রা 
আযালিষ্টেয়ার ম্যাকলীন-এর সংস্করণ ) রি শৈলেল্দ্র বিশ্বাস সঙ্কালিত, অধ্যাপক দীনেশ ভ্রাচার্য ৰা 
রুদ্ধস্বাস উপন্যাস ১ সংশোধিত। অর্ধলক্ষাধক শব্দের বিন্যাস, পদ পাঁরচয়, 8. 

অপারেশন আযাঙ্গোন। ১২ টি ব্যাংপাস্ত। [১৫.০০) রি 
গাগর্ট অন এ চেন ১০. জন্র ও জহ্াদ 84589 ঘার0928-108]1 0)10205২ 2 





( ছায়াচিত্রে রূপাঁয়ত ) 


সিয়ার প্রাজন এজেন্ট 
রবার্ট ম্যাককান-এর 


|. শক্তিপদ রাজগুরুর 
]. সির ৪কুমেপ্ট ১২১ নৰতম উপন্যাস 






18; শৈলেন্দ্র বিশবাস সঞ্কাঁলত, ডঃ সবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত এ 
8৮ সংশোধিত। আধুনিক শব্দাবলীর প্রাধান্য । [২৪:০০ . 
5871541) [যাব 34]. চযাব0019ঘর 100৭5 ৯ 


1 শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সঙ্কালত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগৃস্ত ক 


১ম খণ্ড ১২২ ২য় খণ্ড ৯২২ 
দুটি খও একত্রে ২০২ 







2 সংশোধিত। পূর্ণাঙ্গ শব্দকোষ। [২০:০০] : 
]. 1 54015810 ৪0) হাব হার 09ার-যাখ0]] 12] 
| দি চেথ টানে ১৯২ জীবনের কন্পরব ৮. তি চু রী 





৪ শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সন্কালিত, ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত £! 
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আমেরাধার বেন? তি. 
প্রথমে বিভতি। তারগর সেই বিভতি থেকেই জন্ম 
নিল মানুষ। সময় সকাল নপ্টা। কাল ২৩৪০০৪ 
. খস্টপূর্বান্দ। 

| এখন এ কথা অপ্ভৃত এবং হালাকয় মনে হলেও, 
তখন এটাই ছিল বিশ্বাস। '্বাস। কারপ, বার মৃখ 
থেকে এই উন্ভিটি বেরিয়ে এসোছিল তাঁকে আবশবাস 
করার মত তখন-কিছু ছিল না। তিনি কেমরিজ ব্- 
বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ লাইটফুট। ১৬৪২ সালে 
[যিনি ঘোষণা করেন £ ম্যান ওয়াজ ক্রিয়েটেড কাই দা 
নাট অন অকটোবার, ২৩৪০০৪ নি নিরাট ি 
ও, ব্লাক ইন দ্য শার্নং।' 

| মানৃষের উৎপাত্তকাল সম্পর্কে এ ধরনের কথা 
এখন অনেকের কাছেই হাস্যকর বলে মনে হবে সন্দেহ 
নেই। শুধৃ সত্য যা, তা হল, অতাঁতকে জানার জন্যে 
আজকের মানূষ যতটা আগ্রহ, অতখতের মান্য 
ঠিক তেমনই আগ্রহধ 'ছল। ডঃ লাইটফুট ক ভাংব 
মানুষের জঙ্মকাল হিসেষ করেছিলেন আমাদের জানা 
নেই। গত কুঁড়ি পণচশ বছরে পটাশিয়াম আর্গন, 
কারনি-১৪ প্রড়ীতির তৈজস্ক্িয়তায় পাঁরমাপের উপর 
নির্ভর কয়ে পুরাতত্ববিদরা যে সব 'ছিলেব বের করে- 
ছেন ডঃ লাইটফটের হিসেব তার সলপো মেলে না। 


তেজস্কিয় পদ্ধতি কাজে লাগিয়ে প্ররাতত্বীবিদরা বল-. 


ছেন মানুষ পাথর কেটে অস্মশস্ম অথবা সাজসরঞ্জ'ঘ 
তৌরর কাজ শুরু করেছিল আজ থেকে প্রায় তিরিশ 
লক্ষ বছর আগে। তামার ব্যবহার সে তুলনায় মাত ছয় 
থেকে চার হাজার বছরের কাহিনী । লোহাকে কাজে 
গাগানয় কৌশল আরও কিছুটা জাঁটল ব্যাপার। সোটা 
প্লপ্ত করত মানুষকে আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল। বিজ্ঞানের মতে মানব সভ্যতায় লোহার চল 
শুরু হয় ১০০০ খন্টপূরবাব্দে। 

পাথর, তামা এবং লোহার ব্যবহারিক ধিববর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গো মানূষের জশবনযাাত্ও পবিরর্তন ঘটল। 
শূর্‌ হল ঢাষ আবাদ। তোর হল গ্রাম। ত'রপর নগর। 
তোর হল সখল, টাইগ্রস-ইউফ্লেটিস এবং সম্ধু নদীকে 
কেন্দ্র করে 'বাঁচন্র সভ্যতা। 

প্রাগাতহাসিক ভারতীয় ঘটনাবঙ্পশর সময় জানার 
জন্য আধ্নিকতম উদ্যোগ নিয়ে গবেষণা চলছে 
আমেদাবাদের শপ আর এল'-এ'। বললেন, “এপ আর 
এল'-এর পুরাতাত্ক বিভাগের প্রধান ডঃ ধরমপাল 
আগরওয়াল। 

ডঃ আগরওয়াল বললেন, 'এখানে দুটি পম্ধতি 
[নিয়ে আমরা কাজ করছি। এক, কার্বন-১৪ 
পদ্ধাত। বাংলায় যাকে বলা চলে কার্বন-১৪ কাল- 
গণনা পদ্ধাত। ছুই, থার্মোলাহামাঁনসেনস বা তাপ- 
দশগ্তি পদ্ধাত।' 

শেধোস্ত পদ্ধাতর সাহায্যে প্রাচীন দ্রবাসামগ্রীর 
বয়েস মাপার ব্যবস্থা ভারতে একমাঘ ণপ আয় এল'-ই 
আছে। এই পদ্ধতিতে প্রাচীন সামগ্রশকে উত্তপ্ত করা 
হয়। এর ফলে তা থেকে বোরয়ে আনে বিশেষ এক 
ধরনের দশস্তি। এই দশীশ্তির পরিমাণ হিসেব করে ওঠ 
সামগ্রপর বয়েস কত তা অনুমান করা যায়। অজৈব 
বতৃ, যেমন প্রাচণন কালের মানুষ মাটি, পাথর প্রভাতির 
সাহাযো যে সব জিনিসপনন তোর করেছিল কোন সমযে 
তাদের তোর করা হয় এই ভাবে তা হিসেব করা হায়। 

“বে তাপদশীস্ত পদ্ধাতিতে বয়েস মাপার ব্যাপারে 
দকছু অসুবধেও আছে। বললেন জনৈক গবেষক । 
[তানি বললেন, ধরুন, স্লিপ 
একজন মানুষ একি মাটির বাসন তয় করল। ধরুন 
এই বাসনটির সাহাযো শেষবারের মত সে রান্না করে- 
ছিল ছয় হাজার বছর আগে। তারপয় দীর্ঘকাল সেঁট 
. কোন জায়গায় পড়েছিল। অবশেষে মনে করুন দূই 
হাজার বছর গয় সেই বাসনেই রান্না করল 
কাজের ফেউ একজন। রাষ্লা করা মানে বাদনাঁটকে 
আবার গয়ম করা হল। এর প্ত ?ট বাপনাটি যদি আর 
শ্বারম ঝরা না হয়, এবং সেটাকে নিয়ে এসে তাপদশীপ্তি 


হতে হয়। 


দন তায় বয়েসের দই হাজার বছর হারিয়ে গেল 
তুলনায় কার্বন-১৪ কালগণনা পম্ধাতি অনেকটা 


। তবে এর জন্যে দল্নকার জৈবিক বদ্তু . 


কণা। আর জৈবিক বস্তু মানেই তায় মধ্যে থাকবে 
ভার্বন। 


সংক্ষেপে ব্যাপারটা এই রকম।, 

বাতাসে আছে নাইটটরাজেন। আর, 
পারমপ্ডল থেকে আসছে ধনউষ্রন। এক একটি নাইষ্্রো- 
জেন পরমাণু সেই নিউট্টনের এক.একটি গ্রাস করে 
রুপান্তরিত হয় কার্বন-১৪ নামের এফ ধরনের আই. - 


টোপ বা সমস্থানিক' পদার্থ। যা তেজস্কির। এ থেক ই 


বেরিয়ে আসে বিটা কণা যা ইলেকট্রন। তেজাস্কিয় এই 
কারবন-১৪ এবং প্রাকৃতিক কার্বন-ষাকে বলা হয় 
কার্ন-১২--এরা উভয়েই অকাঁসজেনের সঙ্গে 'বাজয়া 
করে তোর করে কার্বন ডাই-অকসাইড। যায় 'অর্থ 
বাতাসে থাকে দূ রকমের কার্বন 
কার্বন-১৪ সমন্বিত কার্বন ডাই-অকসাইড এবং কার্বন- 
১২ সমান্বিত কার্বন. ডাই-অকসাইড | 
তেজাস্কয় ছ্বিতীয়ট তেজস্কিয় নয়। বাতাসে এই 
ধরনের উপাদানের অন্ুপ্পাত সব সময় প্রায় একইরকম 
থাকে। অবশ্য ইদান এর কিছটা বযাতিরমও হয়েছে। 
যেমন, কলকারখানায় কয়লা, তেল প্রভৃতি জু 
পোড়ানর ফলে বাতাসে কান ডাই-অকসাইডের মাতার 
হেরফের হচ্ছে। বায়মণ্ডল্লে ঘটান হচ্ছে পারমাধবিক 
ধিস্ফোরণ। এই বিচ্ফোরণের সময় প্রচুর নিউট্রন বের 
হয়। যা নাইট্রোজোনকে রূপাল্তারত করে তেজাস্কিয় 
কার্বন-১৪তে। এ সব কারণে বাতাসে তেজাস্কিয় 
কার্বন ডাই-অকসাইড এবং সাধারণ কার্থন ডাই- 
অকসাইডের অনংপাত ব্যাহত হচ্ছে। তবে এখনও 
পর্যন্ত সেটা খুবই কম। মোটামটিভাবে আমরা বলতে 
পারি, প্রাচীনকালে বায়মণ্ডলে দু রকম কার্বন ডাই- 
অকসাইডের অনুপাত যা ছিল, এখনও সেই অনুপাত 
প্রায় সেই রকমই রয়েছে। 
* অতএব অবস্থাটা দাঁড়াচ্ছে এই, পাঁথবীর গাছ- 
পালা কার্বন ডাই-অকসাইড গ্রহণ করে সালোক 


সংশ্লেষণের সাহায্যে তোর করছে কার্বোহাইদ্রেট। এই 


কার্বোহাইপ্রেটের মধ্যে থাকছে দু রকম কার্ধন-. 
কার্বন-১৪ এবং কার্বন-১২। তাদের অনুপাতও থাকে 
একই রকম। আবার পশহপাঁখ প্রত্যক্ষ, বা পরোক্ষভাবে 
উ্ভদকে খাবার হিসেবে গ্রহণ করায় তাদের শরীরেও 
থাকে ওই দূই রকম কার্বন।' তাদের শরীরেও তাদের 
অনুপাত থাকে আগেরই মতন। 

'যতাঁদন উদ্ভিদ এবং প্রাণশ জরীবত অবস্থায় থাকে 
ততাঁদন এই কার্বনের লেনদেন চলে অব্যাহত গতিতে। 
তেঙ্গস্কিয় ক্ষরণ" বা “ডকোর ফলে কার্বন-১৪ এর 





ডাই-অকস।ইড।' 


এদের প্রথমটি . 


শঠক কতদিন আগে 





অনুপাত কমলেও খাবারের মাধ্যমে নতুন কারবন-১৪ 
অনুপাত কমলেও খাবারের ম।ধ্যমে নতুন কাববন-১৪ 
গ্রহণ করে সেই ঘাটাত তারা পুরণ ক:র নেয়। | 

তষে যে মৃহূর্তে কোন উদ্ভদ বা প্রাণী মায়া 
ধায়, তার পর থেকে এই ঘাটাত পূরণ আর সম্ভব হয় 


মা। তাদের দেহের সণ্টিত কারন-১৪-এ ক্রমান্যয়ে 


চলতে থাকে তেজাক্কিয় ক্ষরণ বা রোডও আকাঁটভ 
শডকে'। পরীক্ষা করে জানা গেছে কার্বন-১৪য় 
'হাফ লাইফ" ৫৭৩০ বছর। এর পর অবাঁশম্ট যেটুকু 
কার্বন-১৪ থাকবে. তারও অর্ধেক পারমাণ পুনরায় 
ক্ষরণের মাধ্যমে রূপাচ্তারত হতে ওই একই সময় 
নেবে। রূপান্তরের ফলে কার্বন-১৪ তোর হয় নাইন্্রো- 
জেনে। অর্থাৎ সাণ্টর শর্তে যে পাঁরমাণ কার্বন-১৪ 
নেয়া হল, স্বতঃস্ফূর্ত বিকরণের মাধামে তার অর্ধেকের 
ক্ষরণ ঘটতে সময় লাগে ৫৭৩০ বছর। ফলে কোন প্রাণথ 
অথবা উীদ্ভদের (কাঠ, ডালপালা ইত্যাঁদ) দেহে মৃত্যুর 
ঠিক পূর্ব মৃহূর্তে কার্বন-১৪ এবং কার্বন-১২-এর 
অনুপাত যতটা থাকার কথা, মৃত্যুর পর যত 'দিন যাবে 
দেখা যাবে তাদের দেহে ওই দুই বস্তুর অনুপাত 
পালটে যাচ্ছে। কতটা পালটাল সেটা দেখে বলা বায় 
ওই গাছ বা প্রাণী তোদের 
অংশাবশেষও হতে পারে]! জশীবত অবদ্থায় বিরাজ 


. খু 


মুর পর কাউকে সম্বীষ দেবার লয় তায় ব্যবহার [জাঁনসেগযাসও তার সঙ্গে লমাধিস্থ করত পাীনকজা 


আনুষ। ছটনা কাল ২০০০ খক্টাত্য পর্য। 






মিখেন, কখনও বেনজিনও। পয়ে বিকিরণ মাপার 
ধ বচ্যের (শিগার ফাউনটার়) সাহায্য . ওই সব গ্যাসের 
। বিকিরণ মারা মেপে দেখা হয় তাদের মধো কতটা 


[১৪ এবং কার্বন-১২ ছিল। অতঃপর এই দুই 
ফেউ কেউ হয়তো প্রশ্ন করবেন, তা না হয় হল। 


অন্দপাতি বের করে বলে দেয়া হয়, যে নম 
প্রাচীন যাগের কাঠকয়লা কিংবা জৈবিক কোন্‌ অবশেষ 






য়া. হল তার আনমানিক বয়েস কতটা হতে 





মামুক ওই সব অস্র দিয়ে গাছ কাটত।, অতএর সে 
ধুগের কিছ; গাছের চিহ্ণ তার গ।য়ে লেগে থাকতে 
পায়ে। কিংবা ওই সব বাসনে শসাকণা রেখে দেওয়া 


এই চিহ্ন অবশ্য খুবই সামান্য। 
গাছের চিহ অথবা শসাকণার মধ্যে যেটুকু কার্বন থাকে 
তাকে বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীরা এখন বলে দিত 
পারেন ওই সব বস্তু কোন কালের। 

শ্পিআর এল-এর পূরাতত্ব বিভাগের কারন -১৪ 
কালগণনা পদ্ধতির যল্মপাতি ঘুরে ঘুরে দেখেছি। 


জাঁটল সালসরঞ্জাম। একের পর এক একটি আধার।. ' 


প্রাখনকালের জৈব নমূনা রাখা হচ্ছে একটি পানে। 
শোধন, বিশোধনের মধ্যে দিয়ে সেই নমুনা পর্যায়কমে 
অন্যানা পানের মধ্যে দিয়ে এগয়ে ঘাচ্ছে। অবশেষে 
তরি হচ্ছে মিথেন গ]াপ। দেই গ্যাসকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে আর এক প্রান্তে। নিয়ে যাওয়া বললে ভুল 
বে। নলের মধ্যে দিয়ে পধায়ক্রমে পাত থেকে 
পারাল্তরে এগিয়ে যাচ্ছে বরং বাঁল। 

যা, এখানেই |” বললেন জনৈক বিজ্ঞানণ। 
দেখুন, সীসের পুরু ইট দিয়ে জায়গাটি দুগের 
ত থেরা। ওই মিথেনের মধো. আছে কার্বন-১৪ 
বং কাবন-১২। কার্বন-১৪ প্রাত 'মানটে কট 
বটা কণা ছেড়ে দিচ্ছে, পেটা হিসেব করে আমর! 
লে দিতে পারব, িথেনের মধ্যে মোট যতটা কার্বন 
ছল, তার মধো কতটা ছিল কার্বন-১৪। সেটা 
[না গেলেই, যে জৈব নমুনা থেকে কার্বন সংগ্রহ 
য়ে মিথেন তৈরি করা হয়েছে, সেটা কোন কালের 
বামরা সানতে পারব ।, 

প্রন £ মিথেন গ্যাসফে অমন সীসের দুগেরি 
ধ্ে 1নয়ে যাচ্ছেন কেন ? 


উত্তর £ স্গত প্রশ্ন। খুবই গুরুত্বপূর্ণ 


হয়েছে। এটা না করলে, মিথেনের 
রন-১৪ থেকে যতটা 'বাকরণ বের হচ্ছে তার 


গো ওই ব্যাকগ্রাউন্ড রোঁডয়েশন মিশে হিসেবটা 


দিয়েছল সে সম্পকে 


১৯৬২তে। তারপয় চলে যান পোম্বের টাটা ইনাস- 
টিটিউট অভ ফানডামেপ্টাল বিসার্চে। এখানেই 
তাঁর শু কার্বি-১৪ নিয়ে কাজ। এখানেই তাঁর 
সঙ্গে পাঁরচয় ঘটে পিআর এল-এর বর্তমান 
ডাইরেকটার ডঃ দেবেন্দ্রলালের। ডঃ লালের সমধুর 
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ণপ আর এল'-এক পারাতাতক গবেষণা বিভাগের 
প্রধান ডঃ ধর্মপাল অগ্রওয়াহা 


অসাধারণ কঙজ্পনাপ্রবণ মন তকে 


ব্যবহার এবং 
আকধণ করে। 

১৯৭২ সালে হল আল্তজাতিক পঃরাতান্তক 
ঈন্মেলন।, বললেন ডঃ অগ্রওয়াল। এই প্রথম 


পুরাতাগন্বক আলোচনাচক্কে মালত হঙ্গেন বিজ্ঞানের 
বাভন্ন আঙ্গনার বিজ্ঞানী। পদার্থীবজ্ঞানশ, 
রাসায়ান্ুক, জীববিজ্ঞান, ভাষাতত্বীবদ, প.রাতাত্ত্বক 
এবং এীতহাঁসক। উদ্দেশ্য প্রাচীনকে জানা।' 
পারপর ডঃ লাল পি আর এল-এর দাঁয়ত্ব 
নিয়ে চলে এলেন। ১৯৭৩ সালে বোম্বে থেকে 
আমরাও এখানে চলে এলাম। বলতে পারেন, এই 
গবেষণাগারে তারপর থেকেই শুরু হল পরোতাত্বক 
গবেষণার কাজ। এ ব্যাপারে 'বাভন্ন ক্ষেতে উল্লেখ - 
যোগা কাজ করছেন আমার সহকারণ শীলা কুসৃমগার, 
আর 1ড ক্ষমূর্তি, আর কে পল্থ এবং এ সিধাভ। 
ইন সায়ান্টিফিক কেরিয়ারস, ইউস নট অলওয়েজ 
দ্য আকাডোমক ইনটারেসট দ্যা িটারামন দা 
কোরুম। সারকামসটাল্সেস আপ্ড ইনাডাভজযায়াল 
অলসো শ্লে গ্েট রোল।' বললেন ডঃ আগরওয়াল। 
বলতে বাধা নেই, পিআর এক্স-এ এ দৃটিরই 
সাক্ষা দেখেছি! আর তা সম্ভব হয়েছে যে 
ইনডিভিজয়াল'-এর অস্তিত্বে, তিনি ডঃ দেবেন্দ্র 
লালা. 
ডঃ$ আগরওয়াল বললেন, "আমাদের গবেষণায় 
লক্ষ্য তিনটি। পররাতান্তিক কাল নি, গুরাতানিক, 
আবহাওয়ার স্বরূপ উদ্ঘাটন এবং পুরাতাতততবিক যুগে 
মানুষ কঁ ধরনের প্রয্যান্তগত উদ্ভাবনার পারিচয় 
সপন্ট ধারণা অর্জন করা। 
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৭ হত ১১২ কা রর 


এ দেশে মধ্াপ্রগ্তর় মগের, সিনা হয়্োছিল 


খ্টপূর্বোদ পযক্ত বিস্ভৃত। দুই, কাণ্যাঁর অপ্টলাঁর 
সংস্কাত। যা ২৪০০ থেকে ৯৫০০ খৃদ্টপূর্বা দর 
এর পর জোঁহ যুগ। সিম্ধ্, সভাতার প্রসার 
ঘটে এই সময়ে। পাকিস্তান, পাঞ্জাব, রাজস্থান এবং 
গুজরাটের প্রায় পাঁচ লক্ষ বর্গমাইল জুড়ে এই 
সভাতা ছাড়িয়ে পড়ে। পোড়া ইটের বাঁড়, 
সৃপাঁরকঞ্পিত নগর এবং উন্নত ধরনের ধাতুবিদ্যার 
[দর্শনে ভরা ওই অঞ্চলের অবশেষ এটাই প্রমাণ 
করে সিম্ধঘ পভতা ছিল নগরকেন্দ্রিক। পক্ষান্তরে 
ওই একই সময়ে-২০০০ থেকে ৯০০০ খষ্টপূর্ধাব্দ 
-.আর এক ধরনের সভাতার সন্ধান পাওয়া গেছে। 
যেমন ধরুন, দাক্ষণ-পৃব" রাজস্থানের বনস সংস্কৃতি, 
মধাপ্রদেশের মালবা সংস্কৃতি মহারাণের জবাব 
সংস্কীত, প্রড়ীতি। ওই অঞ্চলের মানুষও তখন 
ধাতুর ব্যবহার রপ্ত করেছিল ঠিকই। [কিন্তু তাদের 
মধা নগর সংস্কৃতি দানা বাঁধে নি। তাদের 
সংস্কৃতির মধ্যে গ্রামণণ চরিন্রই পরিলক্ষিত হয়েছে। 


'সংগ্কৃতি অথথধ। জীবন প্রণালীর এই বোচত্রোর 
এনাতম কারণ প্রাকৃতিক পরিবেশগত বৈষমা। 
[সম্ধৃ সভাতা অধ্যুষিত অণ্চলের মাটি ছিল উববর। 
তামার হালকা যন্ত্রপাতি দিয়ে সেই মাটি 5ষে চা, 
আবাদের কাজটা গ্ছল সহজ। কিন্তু দোয়ারের কথ! 
ধরুন। মে'সুমণখ ব্‌ঘ্টির প্রভাবে সে অঞ্চলে তখন 
ছিঙ্ত 'বড় বড় অরণা। তামার হাল্কা সাজ-সরঞ্জামের 
সাহায্যে তা পরিচ্কার করে চাষের জমি তোর করা 
শস্ত হওয়ায় ওই সব অগ্চলের অথনোতিক অবস্থ্য 
গ্রামীণ পর্যায়েই থেকে গিয়েছিল। কারণ, সেখান 
থেকে বিহারের লোহার খনির দূরত্ব অনেক বেশী। 
অভএব লোহা বয়ে নিয়ে গিয়ে তা দিয়ে ভার 
ধল্পপাগ্ত তোর করে যে অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটাবে 
তেমন অবস্থা ওই অণ্চলের মানুষের তখনও হয়ে 
ওঠোঁন। তাই নগর সভ;তার জন্যে দোয়াবকে অপেক্ষা 
করতে হয়েছে ৫০০ খন্টপূর্বা 'দ পরচ্ত। 

$প আর এল'-এর পরাতাত্বক গবেষকরা 
আবিচ্কার করেছেন বিগত 8৫০০০ হাজার বছরের 
রাজস্থানের বিস্ভৃত অঞ্চল কখন বর্ষা অধ ত 
হয়েছে, কখনোবা এক নাগাড়ে খরায় জর্জারত হল্মঙ্ছে। 
তার আগে অবস্থাটা কেমন ছল সেটা অবন্।। তারা 


বলতে পারেন না। কারণ, কার্বন কালানর্ণপ 
পদ্ধতিতে ৪৫০০০ হাজার নছ'রর চেয়ে 
পুরনো সময় নির্ধারণ করা সম্ভব নয়। তারা 


এটাও আঁবহ্কার করছেন, প্রাগাতিহাসিক যুগে 


পাথর এবং তামা সংক্রান্ত প্রযীন্তর অণ্চল বিশেষে 
[বাঁনময় ঘটেছে। তাঁর জানতৈ পেরেছেন, তখনকার 


মানুষের মধ্যে গবমর্ত কং্পনাপ্রবণতাও [বিরাজ 
করত। বিভিন্ন সময়ে তোর পাথর তামা অথবা 
লোহার ব্যবহারক সামগ্রীর কলাকৌশল দেখলেই 
এটা বোঝা যায়। তাম্সঘগের মানুষ ভারতের ফোন 
কোন তামার খাঁন বাবহার করত "শপ আর এল'-এর 
বিজ্ঞানীরা এখন তা খতিয়ে দেখার চেষ্টা করছেন। 
আর তার জন্যে তাঁরা কাজে লাগাচ্ছেন বিজ্ঞানের 
বাব ক্ষেত্রের নানা রকম পদ্ধাত। ইলেকট্রন, 
মাইক্রোমকোপ, মাস স্পেকছ্রোমিটার, গিগার কাট্টনট্ায় 
ইত্যাদ। এক সঙ্গে কাজ করছেন রাসায়ানক, 
পদার্থ বিজ্ঞানী, জীবাবজ্ঞানী, পুরাতাত্বিক। বাড 
বিশ্বাবদ্যালয়, গবেষণাগার, আকিওলজিফ্যাল সার্ভে 


সবার সব্গে সহযোগিতা রেখে তাঁরা গবেষণা 
সমরজিৎ কর চিত 





| গেশছন' হল। গা) আমি প্র সঙ্গে: ছিলম। 


লক্ষে0]ী-এ . যুবসমাবেশে পল্ধজশীর বন্তৃতা। 
সেখান থেকে আময়া রাজভবনে গেলম। 
মধ্যাহভোজন সেরে যাওয়া হবে আসাম। রাজ- 
ভবন থেকে এয়ারপেদ্টে যাবার পথে শ্রীমান 
নারায়ণ গ্াঁড়তে উঠলেন। তখন ডেবরভাই 
কংগ্রেসের সভাপাত, আর শ্রীমান নারায়ণ 
অনাতম সাধারণ সম্পাদক । গ্াঁড়তে কথায় 
কথায় শ্রীমান নারায়ণ বললেন, “এখনও এক 
'বছর হয়নি, ফি করে চাঁলহা আসামের 
মৃখ্যমন্ হবেন? ডেবরভাই আপনাকে 
জানাতে বললেন যে এ সম্বন্ধে একটা 
আলোচনা হওয়া প্রয়োজন ।” আম নির্বাক 
শ্রোতা। অনেকক্ষণ শুনে পল্থজী ঘ।ড় নেড়ে 
বললেন, “গ্রীমান নারায়ণ, আইন করা হয়েছে 
কাজের সুবিধার জন্য। আর এতো আমাদের 
সংগঠনের আইন, মাঝে মাঝে বিশেষ প্রয়োজনে 
লঞ্ঘন করলে আইনের মর্ধাদা আরও বাড়বে ।” 
শ্রীমান নারায়ণ আরও বোঝাধার চেষ্টা 
করলেন। পম্থজশী চুপ। আমরা এয়ারপোর্টে 
হাজির হলুম। 

ফকরাদ্দন, িমলা চাঁলহা, মিসেস 
থঙ্গাম্যান,। কাম।খ্যা (ভ্িপাঠী) আর দেবু 
(বড়ুয়া)--এ*রা পাঁচজন লোকসভার সদস্য 
[ছিলেন। কেন্দ্রীয় নেতাদের পরামর্শ অনযায়? 
এ*রা আসাম বিধানসভা 'নিবাচনে দাঁড়য়ে- 
ছিলেন। বিষ্টুবাবু (মেধখ) ছিলেন মুখ্যমন্ত্রী । 
কামরাজের সর্গো কথা কয়ে স্থির হয় যে 
বষ্টুবাবু মাদ্রাজের রাজাপাল হবেন। পল্থজাী 
এবং জওহরল।ল দুজনেই এ-ব্যাপারের সবট। 
জানতেন। আইনসভার নির্বাচনে মিসেস 
থঞ্গম্যান হেরে গেলেন, বিমলা চাঁলিহারও 
পরাজয় হল। ফকরুদ্দিন, কমাখ্যা ও দেবকান্ত 
নর্বাচিত হন। দেবকাম্তর বিরুদ্ধে নির্বাচনশ 
মামলা শুরু হয়। পার্টি থেকে চালিহাকে 
মুখামন্তঘী কর।র প্রস্তাব গৃহীত হয়, কিন্তু 
কিছুদিন আগেই ওয়ার্কং কমিটিতে একটা 
প্রদ্তাব নেওয়া হয়োছল, নির্বাচনে যারা হেরে 
যাবে, এক বছরের মধ্যে তারা মুখামল্তী হতে 
পারবে না। অবশ্য এটা ছিল সুপারিশ, 
অল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কাঁমাট-র সামনে 
উপস্থাপিত হয়ান। ডেবরভাই এই 
সুপারিশকেই অ।ইনসঞ্গত রূপ দিতে চেয়ে- 
[ছলেন। পঞ্খজণ অবশ্য তাঁর মিষ্ট অথচ দ় 
আঁভমত দিয়ে ডেবর ভাই-এর যাান্তু খণ্ডন 
করেন। ফকরুদ্দিন হলেন অর্থমন্ত্রী । ওর 
অর্থমন্ত্রী থাফাকালশন ভাষা আন্দোলন নিয়ে 
সংঘর্ষ হয়। অনেক জায়গায় অনেক অদ্ভুত 
ঘটনা ঘর্টেছিল। পাশাপাশ তিনখানা দোকান, 
অসমীয়া হিন্দু ও বাঙালশ মুসলমানের দোকান 
পোড়েনি, কিন্তু বাঙালী হিন্দুর দোকান 
 শুড়েছে। সেই সময় সৃচেতা (কৃপািনণ) 
আসামে অনেক কাজ করেছিলেন। সৃচেতার 


শিশু উদ্যান 


নীচে বসে হরিনাম করছে--আলাদা. আলাদা । 
তখন অনেক রাত, তবু সচেতার উৎসাহের 
অন্ত নেই। খানিক বাদেই দেখা গেল, সৃচেতার 
সঙ্গে বাঙালশ অসমীয়া সব 'হন্দুরা একসঙ্গে 
সংকীর্তন করছে। সে এক অদ্ভূত দৃশা। সে 
দশ্য দেখলে মনে হবে না, এরাই কয়েকদিন 
আগে নিজেদের মধো সংঘর্ষ বাধিয়েছিল। 
সূচেতা চলে এলেন, আম থেকে গেলুম। 
আসামে আমাকে যেতে হয়োছল, অমাকে 
কংগ্রেস সভাপাতি পাঠিয়েছিলেন এবং আসামের 
মুখ্যমল্পী ও প্রদেশ কংগ্রেস কাঁমাটির সভাপাতি 
দু'জনেরই আগল্মণ ছিল। সেইসময় 
ফকর্াদ্দনের কাজ করবার যে অসাধারণ ক্ষমতা 
দেখোছ, তা ভোলবার নয়। অনেক বাঙাল" 
হন্দু গৃহহীন হয়েছিলেন। তাঁরা সমাঁয়ক- 
ভাবে বিভিন্ন স্কুল-কলেজে স্থান পেলেও 
তাঁদের বাসস্থনের ব্যবস্থা হচ্ছিল। সেই 
ব্যবস্থাপনায় ফকরাদ্দনের পারদার্শতা অনন্- 
সাধারণ। কোথাও গ[হনির্মাণের করোগেটের 
টিন আসতে দের হচ্ছে। ফকরুদ্দিন জেলা 
ম্যাঁজিস্ট্রেটকে বলছেন যে অমুকাঁদন অমূক 
সময় টিন এসে পেপছান চাই এবং এলে 
আমায় খবর দেবেন। নতুন করে টিউবওয়েল 
বসাতে হবে, দেরী হয়ে যাচ্ছে-সেখানেও 
ফকরদ্দিন। ওষুধ শিয়ে পেশছয়নি বড় বড় 


ডান্তাররা ছোটাছ:টি করছেন। তা নইলে 
ফকরংদ্দীনের কাছে কোফয়ং দিতে হবে। এক- 


জন মনত চেষ্টা করলে গোটা সরকারকে চাঁলয়ে 
নেওয়া যায় এবং যথে।চিতভাবে আতন্রাণ 
করা যায়। সোদন ফকরদ্দীনের কর্মদক্ষতা 
দেখে যেমন বিস্মিত হয়েছিলুম, তেমান ওর 


ওপর শ্রদ্ধাও বেড়েছিল। কোন কেন 
সংবাদপন্ মাঝে মাঝে গর ওপর 
সাম্প্রদায়কতার দেষ চাপাবার চেষ্টা 


হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে সত্যের কোন সম্পর্ক 
নেই। অনেকভাবে অনেকদিন আম মিশোছি 
মতদ্বৈধ হয়েছে, অনেক তর্ক হয়েছে, কিন্তু 
হদাতা কোনাদন ক্ষু্ম হয়নি। বাপ আসামের 
লোক, উত্তরভারতে চাকাঁরর জন্য যান এবং 
সেখানেই বসবাস আরম্ভ করেন। ফকরদ্দীন 
ব্যারস্টারী পাস করে আসেন, স্বাধখনতা 
সংগ্রামে জেল খেটেছেন, আডডেোকেট জেনারেল 
হয়েছেন, রাজ্যে এবং কেন্দ্রে তো মন্ত্রী ছিলেনই, 
পরে ভারতবষের রাষ্ট্রপতি হন। কংগ্রেস যখন 
ডাগ হয়, উন একাঁদকে আর আম একাঁদকে। 
তব্‌ দেখা হলে হদ্যতার অভাব হয়নি। বিধান 
উদ্বোধনের সময় সসঞ্কোচে 
রাষ্টীপাতিকে লিখলুম, 'রাষ্্রপাত মহোদয়, যাঁদ 
আপনার সময় ও সুবিধেমত এসে বিধান শিশু 
উদ্যানের উদ্বোধন করেন, তাহলে আমরা 
বাধত হব।" উত্তর এল ফকরাদ্দনের কাছ 


ৰ র ই রাশীপাঁতিকে এলে কাজ নেই। অবশ্য তৎকালীন 
জলে দেখা গেল যে. অসমগল্া 
্ এবং বাঙালণ হিন্দুরা দু'টো সামিয়ানার 


উদ্বোধন করে অরুণাচল যাবেন। 





পুরিস কমিশনার. বিচক্ষণতা ও কার্যদক্ষতা 
সহকারে সব -সমস্যার সমাধান করে 'দিয়ে- 
ছিলেন। গোড়ায় ঠিক ছিল, শিশু উদ্যান 
আমার মুখে শুনলেন যে শিশু উদ্যানের ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা সন্যেবেলা - সাংস্কৃতিক 
অন্ষ্ঠান করবে, অমান সব বাতি হয়ে গেল। 
শিশ: উদ্যানে ডাঃ রায়ের একটি আবক্ষ মৃর্ত 
উন্মোচন করার কথা। ১৮১৮৮ 
থেকে মর্মর মূর্তি আজ্দ গাড়ী করে যাবার, 
ব/বস্থা কর়েছিলেন। উনি গটগট: করে হেটে 
চলে গেলেন, কারুর কথা শুনলেন না। জনসভা 
শেষ হবার পর রাজভবনে ফিরে গেলেন এবং 
আবার সন্ধোবেলা এলেন। হেটে ঘরে ঘরে 
সবটা দেখলেন। আমি যখন বললুম যে 
প্লসের পক্ষ থেকে মণ্ের একপাখে' 
শৌচাগার করার কথা হয়েছিল, রম্টরপাতক 
নাক হাঁটতে কণ্ট হয়, উনি হেসে বললেন যে 
রাম্ট্রপাত ভবনেই তো তাঁকে রোজ দ'মাইল 
করে হাটতে হয়। শিশু উদ্যান দেখে মহা 
খুশশ। আমাকে বললেন যে আপান তো বেশ 
আছেন, এত বড় বাগান। আম বলল.ম, 
আছে।” সঙ্পো সঙ্জো উত্তর, “ওখানে তো 
আমি আবষ্ধ। চারাদক পাঁচল ঘেরা ।” প্রায় 
দশবছর আগে হার্ট আটাক হয়েছিল। তখন 
থেকেই শরীর খারাপ । 15016786705 সই 
করার পর মনও ভেঙ্গে পড়োছল। সেই সদা- 
হাস্যময় মানুষটির আর চিহ্ন দেখতে পাওয়া 
যেত না। একদিন বাড়ীতে আমায় বললেন, 
“দাদা, বাতাঞ্জন কি কাবাব খাবেন ?” আমি 
তো থ। মুখের 'দিকে চেয়ে রইলুম। খালি 
হাসছেন। শেষে কৌতৃহল না চাপতে পেরে 
[জজ্ঞেস করলুম যে ওটা কিসের গ্লাংসের 
কাবাব? হাসিতে ফেটে পড়লেন। হাঁস আর 
থামে না। বললেন, “আপনারা যাকে বেগুন 
পোড়া বলেন, এটা তাই। গালিব খুব খেতে 
ভালবাসতেন।" বাঁকুড়ায় যখন পূরবাশ্লের 
সব প্রদেশ কংগ্রেসের সম্মেলন হল কামরাজ 
ছিলেন সভাপাঁত। বাঁকুড়া ছোট শহর। অত 
সম্দ্রাণত লোকের সমাবেশ, কেউ কেউ একট; 
অসূবিধা অনুভব করাছলেন।' ফকরাুদ্দনের 
সবাভাবক, অম।য়িক বাবহারে বেশ একটা 
[নম্পান্ত হয়ে গেল। 

আসামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সামানা কথায় 
বল যায় না। পাহাড়, জঙ্গল. জলপ্রপাত, বঙ্ষ- 
পুত্র আর নানারকমের উপজাতি--এইসব মিশে 
একটা 'বাচতত অণল। ভারতবর্ষের মধ্যে সব- 
শেষে আসামে ইংরাজের আধিপতা জার হয়। 
এখন আসামের অনেক অংশ বোরয়ে গিয়ে 
অন্যান রাজ্যের সৃষ্ট হয়েছে। 'বিমলা 
চাঁলিহার সময় অনেক সমস্যাই ছিল। চাঁলহা 
স্বভাবে ছিলেন শান্ত ও ভদ্রূ। কিন্তু শাসন" 








বংশে ধ& গ্রকাণিত হল 


তা 


কোম্পানীর আমল তখন শুরু। শাসনের 
মুঠি সবে কড়া হচ্ছে। বন-বাদাড় প্রচ 
| আছে । ভাল রাস্তা ঘাটও হয়নি । পাঁথক 
| পথ চলতে ভয় পায়। গ্েরস্থের চোখে 
| ঘুম নেই। কখন বুঝি হানা দেয় 
| হাতে লাঠি মাথায় ঝাকড়া চুল, কানে 
1 তাদের গেশজা জবা ফুল ।" মুখে হা-রে-রে 
| পিলে-চমকানো ডাক । তারাই বাঙলার 
| ডাকাত । বিলেতের রাবন হুডের আদল 
| তাদের সবার মধ্যে । বাঁরত্ব, মহত্ব, দান, 
| ধান ভান্ততেও তারা কম যায় না। 
| আবার তাদের সংগে লড়বার মতে৷ 
| খুরুষ, ও মেয়ের অভাবও ছিল না। 
| সেইসব কাহিনী জানা মানেই প্রাচীন 
| বাঙলাকে জানা । এই বই লিখে 
যোগেন্দ্রনাথ হৈ চৈ ফেলেছিলেন । 
দলিলপত্র, কিংবদন্তী, ও সরকারী গেজে- 
টিয়ার ঘে*টে বের করেছিলেন এইসব 
ৃ্ধর্য মানুষদের কথা । ছোটবড় সবাই 
গোগ্রাসে গিলেছিল ৷ আবার সেই বই 
বেরুল। এমন চমকপ্রদ গ৷ শিরশির 
কাহিনী, অথচ এতটুকও বানানো নয় । 
এমন নির্ভেজাল সতা ঘটনা আর কেউ 


ঠার আগে এমন করে বলতে পারেন নি। 
বাঙলার ডাকাত ॥ ১ম-৫'০০ 
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চছ্ছোউদেল্পস অন্যান্য বই 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

সুন্দরবনে সাতবগু সর ৫০০ 
বিশু মুখোপাধ্যায় 

বিখ্যাত দস্যু কাহিনী ৬.০০ 
লাহল সিংহের সন্ধানে ৬.০০ 
দক্ষিপারজন বসু 

কায়াহীনের কবলে ৫০০ 
শৈষা পুস্তকালয় 


৮/১ 'সি শ্যামাচরণ দে স্প্ীট, কাল-৭৩ 


খু, সত ভায়ত কানন সংঘেদর সদস্য ২ ্‌ 


1 কনাত্বক কাজে গাভীর আশ্রহ ছিল। আর সাষ্টি ৮১১ ৃ 
ৃ 1 আদেশের দক বরে শছিকোন হাথ বাহ 19. গড়ে ওঠে! 


রঃ মাঝে মাঝেই শরীর খারাপ হত, কিন্তু গ্রাহা 00081188100 বলে সেটা. 
.| করতেন না। আঁম একবার জোর করে জয়পদুরে সরকারের এইসব কার্যকলাগে। 





ছিলেন। 


রি ১৮০ ৩ ০ না 84 টি নি ১ টি 








দিয়োছলাম। নাগাল্যান্ড সম্বঙ্ধে আরম্ভ হয়ে গেল গ্রামত্যাগ। 


পাচা 
৪0, সমর্থক আর নিব ০ 


যখনই  শান্তিমিশনের চা-বাগানের ম্যানেজাররাও অদ্ভুত মনোবল (৫) 
কার্যকারতা নিয়ে সংশয় ৮১১০ দেখয়েছেলেন। দেশী সব পদস্থ 
পালিয়ে আপবার 


বিমলা চাঁলিহা প্রবলভাবে নানা যুক্তি দিয়ে কর্মচারীই সব ফেলে রেখে 
শান্তিমিশনের সার্থকতা বুঝিয়েছেন। চৈ্টা করেছিলেন। তবে যানবাহনের অভাবের 

কামাখ্যা (ন্রিপাঠ৭) ছিল একজন দক্ষ জন্য অনেকে পালিয়ে আসার সুযোগ ' গ্রহণ 
শ্রামক সংগঠক এবং তার [াধপ0০'র সঙ্গে করতে পারেননি। সেই সময় 
যোগাযোগ বরাবরই খুব ঘনিগ্ঠ ছিল। সঙ্গে অনেক জায়গা ঘ[রেছিলম। ূ 
কামাখ্যাদের আদ বাস উত্তরপ্রদেশ, কিন্তু সেজন্য সরকার নিরূপয্। কেন্দ্রীয় রা 
আসামে ওর কাজকর্মে কোন অসুবিধা হয়ন। থেকে ভয় উৎপাদনের সবরকম অপচেষ্টা 
দেবকান্ত (বড়ুয়া) তো সূপাঁরচিত। আম।র হয়েছিল। আসামের অনেক অঞ্চলের লোককেই 
সঙ্গে বহুদিনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক_এক প্রাত বছর ধনপ্রাণ নিয়ে বিপর্যস্ত হতে হয় 
পারবারতুস্ত বললেই চলে। সা রর বনার তাওবলালাম। কু 
সুসাহিত্যিক ; কেবলমাত্র অসমীয়া ভাষা নয়, সরকারের পক্ষ থেকে যাঁদ ভীতি উৎপাদনের 
বাংলা ও ইংরাজণী সাহিতোও যথেষ্ট ব্যুংপান্ত চেষ্টা করা হয়, তাহলে সেটা সামাল দেওয়া 
আছে। ১৯৫২-তে লোকসভায় কংগ্রেস দলের খুব শন্ব। রাজ্য সরকার এবং মহেল্দ্ুমোহন 
ডেপুটি চিফ: হুইপ ছিল, ওয়ার্কং কমিটির চৌধুরণীর নেওত্বে প্রদেশ কংগ্রেক কমিটি সাধা- 
সদস্য জহরলাল ওকে অনেক কাজের মত চেষ্টা করোঁছল। কিন্তু সে জনস্ত্রোত সামাল 
দায়িত্ব দিতেন। দেওয়া প্রায় অসাধ্য ব্যাপার। ষে যেমন অবস্থায় 

চীন বমৃডাঁলা আসার পর কংগ্রেস সভা- ছিল চলে এসেছে। ইস্কুল-কলেজ সব ভর্তি”। 
পাত কর্তৃক অনূরদ্ধ হয়ে আমি অনেকদিন তেজপুর হাসপাতালের কথা অ।গেই বলেছি_ 
আসামে ছিল্‌ম। মৃখামল্তরীর আমন্্রণ ত' ছিলই জওয়ানদের কান্না, শীতবস্মের অভাবে ১৪,০০০ 
আর প্রদেশ কংগ্রেস সভ।পাঁতও বহুবার যাবার ফিট ওপরে তাদের কম্টের অবাধ ছিল ন। তার 
জন্য অনুরোধ করেছিলেন। সেইসময় যে সব উপর কারও হাত গেছে, কারও পা গেছে 
বিচিত্র ঘটনা আসামে দেখেছিলূম, তা ভোলবার ফ্রসট-এ। জওয়ানদের অভিযোগ, তারা 
নয়। অবশ্য তার জনা দায়ী কেন্দ্রীয় সরকার । দেশরক্ষার জন্য লড়াই করতে পারল না-- 
গোহাটি থেকে ডিরুগড়ের দিকে যাচ্ছি, অসহায় অবস্থা। এত বিপ্যয়ের মধোও 
দেখলুম, মাইল পোস্টগলোয় মাইল লেখা আসামের জনসাধারণ ও নেতাদের মনোবল 
অংশটা মোছা, আর বড় রাস্তার ধারে ধারে অটুট ছিল। আমরা অনেকেই একসলো 
ছোট রাস্তার মূখে যে সব গ্রামের নাম লেখা ঘ্রেছি। নিজেরা অনেক বড় বড় জনসভায় 
বোর্ড, সেগুলোর নাম লেখা অংশটুকু মোছা। বন্তুত দিয়েছি, দেশরক্ষার কথা বলেছি। কি“তু 
গোড়ায় ঠিক খেয়াল কাঁরনি, পরে অনুসন্ধান এক আক্রমণে আমরা অর্থাং যারা দেশর 
করে জানতে পারলুম যে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্ণধাররপে বিবেচিত হতুম, তারা কত বড় 
নিন্দ্শে এগুলো সব মুছে দেওয়া হয়েছে। অপদার্থ তা প্রমাণিত হয়। এর ওপর 
অর্থাং ১৯১৬২ সালেও কেন্দ্রীয় সরকারের দর আর একটা অঙসৃবিধার 
দেশরক্ষা বিভগের ধারণা ছিল চশনা সৈন্যরা সম্মুখীন হতে হয়। তাদের উপদেশ দেবার 
গ্রামের নাম পড়ে ও মাইল পোস্টের মাইল জন্য দলে দলে নেতা, উপনেতা, পার্লামেপ্টের 
দেখে ধীরে ধীরে এগুবে। বিদ্যাসাগর মশাই সদস্য, আরও অনেক দায়িত্বশশল নাগারক 
তাঁর বাবার সঙ্গে কলকাতা আসতে যেমন আসতৈ আরম্ভ করেন। যে সব আসামের 
রাস্তার ধারে মাইলপোস্টের ইংরাজী সংখ্যা আধবাসী সর্ব্ব ত্যাগ করে চলে এসেছে, 
পড়ে ইংরাজশ ১, ২,.........শিখেছলেন, সরকার তাদের 'দিকে নজর দেবে, 'না এইসব 
ভারত সরকারের ধারণা হয়েছিল, চীনা গণামান্য আতাঁথদের সাড়ম্বর অভার্থনার 
সৈনারা বোধ কার সেইভাবে এগিয়ে যাবে। আয়োজন করবে-এই বিভ্রাটের, সম্মুখীন 
প্রকারান্তরে অবস্থা তাই ছিল। আসাম থেকে হতে হয়। রাজাপাল একদিন করূণ সরে 
কলকাতা আঁন্দ প্রাতরোধ করবার মত কোন আমায় বলেন, গ্যারা আসছেন তখরা 
বাহিনী ছিল না। তেজপুরের ঘটনা আরও আমাদের আঁতাঁথ, সব সময়ই বরেণ্য। তাঁদের 
। ধ্বিচত। সেখানে প্রকাশ্য দিবালোকে সাহায্য এবং সহানুভূতি আমরা চাই। কিন্তু 
সরকারী ব্যাঞ্কে নাঁথপন্র ও কারেম্সদ নোট সামায়কভাবে যঁদ তাঁদের আসা-যাওয়াটা বন্ধ 
পোড়ান হয়। এই দহনকার্য সর্বসমঙ্ষেই করা যায়। তাহলে ভাল হয়।” 


টে 





হাঁ 'অনুযোধে তাদের ভা সাহাহয করষার, জনয. 
(হারান স্বরময়াঁকে চাঠ দিলে হায়ানশ-& বাঁিদের 
এইরপে একবারকার জালে ন্কিমচগ্রের জানেত শচীশচল্ চটটাপাধায় 
অক্ষম ঘখন বহয়সপুয়ে ছিলেন, তখন কোন পাঁরিকা সম্পাদক 
তা হইতে তথায় উপাস্ণত হইয়াছলেন। চাঁদা কি জন্য জাহ। 
জানি না। 
পারিয়া অবশেষে বাঁঞকমচন্্ুকে ধাঁরলেন, মহারানী ৪৬১ 
অনুয়োধ করিলেল। রাখণ তণ্দ্ডে চাঁরশত টাকা রা কারলেন। 
মহাশয় চাঁরশত টাকা লইয়া গৃহে প্রস্থান 
অতঃপর বাঁচকমচন্দের মনে ধারণা জাল যে, এইডা 
হয় নাই। তান বড় ক্ষা্খ হইলেন। কেন না, তশহারই চেষ্টায় এ টাকা 
সংগৃহীত হইয়াছিল। [তান এই চাঁরশত টাকা দাতাকে ফিরাইয়া দিবার জন্য 
সম্পাদক মহাশয়কে অনুরোধ কাঁরলেন। সম্পাদক উম্গীশরণ কাঁরতে অসম্মত 





হইলসেন। তখন উভয়ের মধ্যে কড়া কড়া কথা চাঁলতে লাগিল। অবশেষে উভয়ের 
মধ্যে সকল সম্বন্ধ [বাচ্ছা হইল। * (* বছ্কিমচল্দ্রের হস্তালাখত পি হইতে 
সংকাঁলত।) 


'সঙ্পাদক মহাশয় তখন বেশ এক হাত লইলেন। তাঁহার হাতে কাগজ 'ছঙ্স। 
[তান সেই পাঁপ্কা স্তম্ভে খুব জোর কলমে বাঁঞকমচচ্দ্রের বর্গ্ধে লাখিতে 
লাঁগলেন। কাগজখথাঁনি সে সময় বাঙলায় লাখিত হইত। বাঙলা ভাষায় 
বাঙালশর গোবধব বাঁঞ্কমচন্দ্র অনেক গালি খাইলেন। তান কোন উত্তর 'দলেন 
না। শুধু 'রজনশী'র হারালালকে আঁনয়; সম্পাদক চাঁরত্ত অধ্কিত কাঁরলেন।' 

শচীশবাবু বাঁথকমচন্দ্রের নিজের লেখা থেকে সংগ্রহ করে এই যে লিখেছেন, 
'্রভয়ের মধো কড়া কড়া কথা চাঁলতে লাগল” এবং শেষে উভয়ের মধ্যে সকল 
সম্বন্ধ 'বাচ্ছন্ন হইল। --এ থেকে অনমান করা যেতে পারে যে. কলকাতায় এ 
সম্পাদকের সঙ্গে তখন বাঁঞকমচচ্দ্রের বেশ কয়েকটা চিঠপন্লের 'বানিময় হয়োছল 
এবং সম্পাদকের সঙ্গে বঞ্কিমচন্দ্রের নানা সৃন্নে পারচয়ও 'ছিল। 

শচীশবাবু তপর লেখায় সম্পাদকের নাম অথবা সম্পাদকের কাগজের নাম, 
[কিছুই উল্লেখ করেন নি। তাই এতকাল পয়ে সে সব খজে বার করা, অতাল্ত 
কঠিন ব্যাপা়। তবে ঠিক এ সময়কারই একটা বাঙলা সাস্টাহিক পান্রকায় বলাত 
আপখলের চান্দা' এবং 'কাঁব মাইকেলের নিরাপ্রয্ন পত্রপ্বয়ের সাহায্যার্থ চাল্দা' 
[শিরোনামায় চশদা আদায়ের কয়েক বারের বিবরণ এবং বাঁকমচন্দ্রকে কয়েকবার 
তশব্রভাবে আরাল্ত হতে দেখাছ। কাগজাঁটর নাম 'মধাস্থ'। কাগজে সম্পাদকের 
নাম নেই। শুধু আছে-এই পত্র কলিকাতা সিমৃলিয়া কর্ণওয়ালিশ স্টীটের 
২০১ নং ভবনে মধাপ্থ ঘল্তালয় হইতে মৃত ও প্রকাশত। 

কাগজে সম্পাদকের নাধ না থাকলেও জানা গেছে, এই 'মধ্যস্থার সংপাদক 
[ছলেন, সেকালের একজন বিশিষ্ট সাহাঁত্যক মনোমোহন বসু।. মনোমোহনবাবঃ 
বাঁকমচন্দ্রের প্রায় সমবয়সগ ছিলেন এবং বাঁৎকমচন্দের ন্যায় 1তানও ছেলেবেলায় 
ঈশ্বর পৃষ্তের 'সংবাদ প্রভাকরে' কবিতা লিখতেন।  বছ্কিমচদ্দ্র যে বছর 
বহরমপুর থেকে প্রথম 'বঙগদর্শন' বার করেন, সেই বছরই অর্থাৎ ১২৭১৯ সালের 
বৈশাখ থেকে মনোমোহনবাবৃও তশর সাপ্তরাহক 'মধ্যস্থ প্রকাশ করেন। 
বাঁকমচদ্দ্র চার বছর বঙ্গদর্শন সম্পাদনা করোছিলেন। মনোমোহনবাবৃও তাঁর 
মধ্যস্থ এ চার বছরের মতই সম্পাদনা করোছলেন। মধস্থ প্রথমে ছিল 
সাপ্তাহিক, পরে ১২৮০ সালের অগ্রহায়ণ মাস থেকে হয় মাসিক। ১২৮০ সালের 
পুরা মধাস্থ অর্থাৎ মধাস্থ ২য় ভাগ খম্ডাঁট আমার কাছে আছে। মধাস্থ আজ 
একেবারেই দুষ্প্রাপ্। তাই অনেকেই হয়ত এ পাশ্লিকা দেখেনান। কেউ কেউ 
হয়ত এর নামও শোনেন নি। আমার এক বন্ধ জ্যোতিপ্রসম্ন সেনের বাঁড়র 
পুরাতন গ্রল্থাগার থেকে এট পাই। এতে যে বাঞ্কিমচদ্দের প্রসঙ্গ আছে, তা 
[তান জানতেনই না। 

আগেই বলেছি, কলকাতার কোন্‌ কাগজের সম্পাদক বাঁঞ্কিমনন্দ্রকে আক্রমণ 
কক্মোছলেন, তা আজ খজে বার করা অত্যন্ত কষ্টকর, কে জানি না, তবুও চদা 
আদায়, বার বার আক্রমণ এবং সর্বোপাঁর সময়ের সঞ্চে ঠিক মলে যাওয়ায়, এই 
মধাচ্থ থেকেই, কিছুটা প্রসঙ্গ কথা দিয়ে বাগকমচচ্দ্ুকে কয়েকটা আক্মণ একেবারে 
হবহ; উদ্ধৃত করে 'দাচ্ছ। হুবহু এইজন্য যে, পাঠক-পাঁঠকারা দেখবেন 
আরুমণ কণ তর ছিল। তাই এর মধ্যে আর [নিজের কোন কথা দিলাম না এবং 
উদ্ধাতও ছোট করলাম না। 

প্রথম বছরের বগ্গদর্শন কলকাতার ভবানগপুরের একটা ছাপাখানা থেকে 
ছেপে প্রকাশিত হলেও, দ্বিতখয় বছর থেকে বাঁঞকমচন্দ্ের কণাঠালপাড়ার বাড়িতে 
স্থাপিত বঙ্গদর্শন প্রেসে ছেপে সেখান হতেই প্রকাঁশত হত। পান্িকা ও প্রেস 
দেখাশুনা করবার জনা বাঁৎকসচন্দ্র কর্মঠারণ রেখোছলেন। তাছাড়া ব্কিমচচ্দের 
পিতা যাদবচন্দ্র এবং ভ্রাতুস্পুত জোোতিশচম্দ্ুও দেখাশ্‌রা করতেন। 

[দ্বতণয় বছরের অর্থাৎ ১২৮০ সালের বঞ্গদর্শনের শ্রাবণ সংখ্যায় বাঁঞ্কম - 
চল্দের র্দভ' নামে একটা লেখা প্রকাশিত হয়োছল। বাঁৎকমচন্দ্র পরে এই 
প্রব্ধাটকে তাঁর 'লোকরহস্য, গ্রন্থের অন্তভূট্তি করেন। লোকরহসোর 
প্রবন্ধগুলি সম্বন্ধে বাঁন্কমজদ্দ্র এ গ্রল্ধের ভূমিকায় লিখে গেছেন-_ 


শাঁস জিরো নাই) | 
, দেয় জনা এ গ্রজ্থ লিখিত হয়, নাই। ..... রা 
: ...- জোখকের আকার সম্পন্ণ 1.-.5-.. এ পরল্থে পেগ বলে 


টাকা ৮০ ও 
. জজনাচগ্্ সরকার) 
8 উজার রি 


৯৪৩০০ না. 





 “যগাদেশের সাধারণ পাঠকের এইরপ.সংঞ্কার আঙ্ছে যে, রহস্য মাত গালি ' 
এই প্রেশার পাঠফদিগের [নফট নিবেদন যে, তাহা, শি 


লা নি , ঈন্দষ্য 





হ কোন ইিত.মাই।£.: . 
কা ক বে ফল ৃ 
৯২৮০. বালেয় : বৈশাখ আসে : বঙ্গাদর্পমে প্রকাঁশত প্রীজঃ. জে্খাখ, 
ধলাখিত সমালোচদ' প্রবন্ধের জনা লেখকের: সঙ্গে. 
২৯২ টি 
তারিখের মধযস্ধে একজন লিখোঁছিলেন--.. রি 
' , ক্লাগণী--এক্কা বাহাদুর 
তাল--গণয় মানে না আপানি মোড়ল 






এখন গ্রজ্থকর্তা ঘরে ঘরে ৭ ও 
এাঁডটার বহু. নরে এ 

(ক্তু) কলম যে কির্‌পে ধরে, 
জা অনেকে জানে না। 

একথানা 'বকোয় না দেখে. 
মশলা 'বশধে অবশেষে। 

তবু কত সর্বনেশে কলম ধরতে ছাড়ে না। 


এইভাবে এ দর্ঘ কাঁবতায় গাঁলি দিয়ে কাঁবতার শেষে কাব লেখেন 
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আকমণ হষে। অবশ্য এই ন্তুলনায় সমালোচন' দিয়ে মধ্যস্থ-র কয়েক সংখ্যার "জানাও 
আরয়শ চলেোছিল। | চারার টে রি 
বায় পাদণভ' প্রষষ্ধটির জনা ব্কিমচন্ত্রকে ফভাবে আকাক্ত হতে হয়ে- 
ভিলা, সে সচ্বচ্ধে বঙ্ষাছি। আক্রমণের হেতুটা জানবার জন্য গা প্রবধ থেকে 
ছটা উদ্ধৃত করছি। বঠিকমচগ্ম লিখোছলেন”" 5 
*.. হৈ" মহাভাগ 1 আপনার পৃলা কাঁরব ইচ্ছা জাছে। কেননা, . আগনাকেই 
পর্যয দেখিতে পাই। অতএব হে বিচ্বব্যাঁপন | আমার পূজা গ্রহপ করন ।...... 
হে গর্দড, কে বলে তোমার পদগৃলি ক্ষ! যেখানে সেখানে তোমারই 
বড় বড় পদ দেখিয়া খাঁক। তুমি উচ্চাসনে বাঁসিয়া সতাবকগণে পরিধৃত হইয়া 
মোটা মোটা ঘাসের অশটি খাইয়া থাক। লোকে তোমার শ্রবগে্িয়ের প্রশংসা 
করে 





ভাযপতেয় ভ্থাধীনতা-সংপ্রামের ইতিহাস থেকে গান্ধীভী ও নেতাজীর 
নাগ হাজার চেম্টাতেও মুছে ফেলা যাঝে না। এদুটি নাম এন 
অঙ্গাজীভাবে জাড়ত যে, একজনকে বাদ ছিলে আর একজনকে 
কল্পনা করা ঘায় না। স্বাধীনতা-সংপ্রামের পটতভুমিকায় জাতির 
পিতা ও জাতির নেতার দ্বস্র-সংঘাত, মিল-অমিল, আপোষ- 


ধি/রাধ ইত্যাদির সুর্াতিমূম বিবরণ । দাম $ কুড়ি টাকা। 
এই লেখকের 


স্বাগ্নি সুভাষ বলছি 


তিন খণ্ডে সম্পরণ ৷ প্রতি খণ্ডের দাম £ কুড়ি টাকা । 


০ 


ব্রজগাধব ভষ্টাচার্ষের উপন্যা্ 


ব্রিভ্তবনের বাইরে ১" 
স্বর্ণ ভ্রমর ১৪, 


জ্যোতির়িজ্দ্র নন্দীর উপন্যাস 


শেষ বিচার 


নিখিলচন্্র সরকারের উপন্যাস 


সজনে নিজনে 


শঞজ্িপদ রাজগুরুর উপন্যাস 


অনুঙ্ন্ধানা ১০ 


নটরাজন-এর 


থানার মাটি নোন। 


পক | ওর | কি ভা | গজ 







1 [ও 
তুমিই িচারাসনে উপবেশন করিয়া মহাকর্ণপ্বয় ইতস্তত সম্চালন ফাঁরতেছ। 
তাহার অগাধ গহনর দেখিতে পাইয়া উকল নামক কাঁবগণ নানাবিধ কাবারস 
তল্মধ্য ঢালিয়া দিতেছে । তখন তুমি শ্রবণত্ণ্তি সুখে আভিভূত হইয়া নি্রা গিয়া 


থাক। | 

হে বৃহপ্মূন্ড | তখন সেই কাবারসে ভাদ্রীঁড়ুত হইয়া তুমি দয্লাময় হইয়া 
অসম দয়ার প্রভাবে রামের 'সর্ধস্য শ্যামকে দাও, শ্যামের সবচ্ষি কানাইকে দাও! 
তোমার দয়ার পার নাই। 

হে রজকগৃহভূষণ | কখন দেখিয়াছি, তুমি লাঙল সংগোপনপ্বকি 
কাষ্ঠাসনে উপবেশন করিয়া, সরস্বতগ মণ্ডপ মধ্যে বধ্গীয় বালকগণকে গর্দভ- 
লোকপ্রাপ্তির উপায় বলিয়া দিতেছ। বালকেরা গর্দডশোকে প্রবেশ করিলে 
'প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হইল" বলিয়া মহা গর্জন করিয়া থাক। শুনিয়া আমরা ভয় 


পাই। 

হে প্রকাণ্ডোদর 1 তুমিই চতুষ্পাঠী মধ্যে কুশাসনে উপবেশন কারয়া তৈল- 
গনবিস্ত ললাটপ্রান্তরে চদ্দনে নদাঁ অঞ্কত কাঁরয়া তুলট হ্তে শোভা পাও। 
তোমার কৃত শাস্মের ব্যাখা শুনিয়া আমরা ধনা ধন্য করিতেছি। অতএব হে 
মহাপশো | আমার প্রদত্ত কোমল ত্‌ণাঞ্ষুর ভোজন কর।.... 

তুমি বহুকাল হইতে পৃঁথবশীতলে বিচরণ কারিতেছ। তুমিই রামায়ণে রাজা 
দশরথ, নাহলে রাম বনে যাইবে কেন? তুমি মহাভারতে পান্ডুপুর যুধিষ্ঠির, 
নাহলে পাণ্ডব-পাশায় স্পশ হারিবে কেন ? 

তুমি নানারূপে নানা দেশ আলো কাঁরয়া যুগে যুগে প্রাতষ্ঠিত হইয়াহু। 
এক্ষণে তপস্যাবলে, ব্রচ্জধার বরে তুমি বধ্গদেশে সমালোচক হইয়া অবতীর্ণ 
হইয়াছ। হে লোমশাবতার । আমার সমাহৃত কোমল নবীন' ত্‌ণাৎ্কুর সকল 
ভক্ষণ কর, আম আহনাঁদত হইব।.... 

[বিধাতা তোমায় তেজ দেন নাই, এক্সন্য তুম শান্ত; বেগ দেন নাই, এজন্য 
সুধণর; বাঁদ্ধ দেন নাই, এজন তুম বিদ্বান এবং মোট না বাহলে খাইতে পাও 
না, এজনা তুমি পরোপকারখ। আমি তোমার যশোগান কারতেছি, ঘাস খাইয়া 
সুখণ কর।? 

বঙ্গদর্শনে বাঁ*্কমচন্দ্রের এই গর্দভ প্রবন্ধ প্রকাশত হলে, তখন ১৯৮ই 
শ্রাবণ তাঁরখের মধ্যস্থ পািকায় চিঠিপত্রের আকারে এই লেখাটি প্রকাঁশত 


প্োরত প্র 

মানাবর শ্রীযু মধ্যস্থ সম্পাদক মহাশয় সমীপেষ। 

মহাশয় একখানি ভদ্রগোচ সংবাদপন্ের সম্পাদক। সহ্তরাং নানা রকমের 
সাপ্তাহক ও মাঁসক পন্ধ দেখিতে পান। কশঠালপাড়ার বঞ্গদর্শনের শ্রাবণ 
মাসের সংখ্যা আপনার হস্তগত হইয়াছে সন্দেহ লাই। তৎসার্ধবিষ্ট 'গর্দভি? 
নামক প্রবন্ধাটও পাঠ কাঁরয়া থাঁকবেন। আপনার সরল হূদয় পাঠক মনে কারিছে 
পারেন, বঙ্গদর্শনের লেখক একজন সভা গ্লোক, তিনি ক কখনো ভারত 
মালিনীর মত ছলে কথা কহেন? এটি কেবল গর্দডেরই ষ্তব হইবেক, *র 
এই বিবেচনা অ্চোন্তক নহে। | 

আমার উদ্দেশ্য প্রকাশ করণের পরবে আত্মপাঁরচয়ের নিতান্ত প্রয়োজন। 
আমি ব্গদর্শনের £সই আরাধা দেবতা। আপনার নিকট পারাচিত হইলাম। 
এক্ষণে একাঁট উপকার করুন। আমার প্রিয়দশশন বঞ্গঙরশশনের সাঁহত আমার 
মাসান্তে দেখা হয়। আপান প্রাত শরুবার লেখকের বাটীতে গিয়া দেখা করেন। 
আপনার নিকট আমার এই অনুরোধ, আগামণ শুক্রবার খন দর্শন 
বাতি নাইরে ছাদার এই আলা জবান লাম লই তকে রা 
আরসাবেন, তাহাতে বড় বাধিত হইব। 

'প্রয়তম শ্লীযন্তর বঙ্গদশশন সম্পাদক ভত্তবর়েষ। 

বাচা! বরধব্ণু ! বরংব্ণু! কেননা এতাঁদনের পয় জানিলাম বঞ্গদেশে 
আমার মহিমা বুঝে এমন বাস্ত আছে। তোমার বাঁষ্ধি বলে' তোমার অসংখ্য 
পাঠক-পাঠিকার মধো আর যে তাচ্ছল্যভাজন হইব না. এতাঁদনের পর সে আশা 
জ্মিল। তাহারা অনায়াসে বুখিবেন, যখন কাদগ্বরখ প্রণেতা বাণভট্ আমার 
অবতার মার হইয়া পাঁন্ডতগণ মধ্যে প্রতিষ্ঠা লাভ কারয়াছেন, তখন আম স্বয়ং 
বাকেন উপোক্ষত হইব? অদা তোমার উপর যারপরনাই সক্তৃদ্ট হইয়া 
[জিজ্ঞাসিত প্রশেনর উত্তর দানে অগ্রসয় হইলাম। 

হে মন্যযাশ্রেষ্ঠ ! আমি অনেকবার অনেক ভার বহন ফাঁরিয়াছি। 'কিচ্তু 
এখন যে কতকগনুলা আনাড়? লোকে আমার পৃষ্ঠে, ইংরাজি গ্রজ্থাপহারিত ভাব- 
পূর্ণ বাঙলা পৃ্তকের বোঝা অপর্ণ করে, তাহার ভার আর সহা করিতে পারি 

না। যা হউক, বাপ! তুমি একজন স:লেখক, তুমি একট; চেষ্টা করিয়া আমার 
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১৫/*, শাামাচরণ দে সৃপ্রীট ॥ কলিকাতা-৭৩ ॥ ফোন £ ৩৪-৮৩৫৬ 


স ৬পদান খ্বঃদ্দগা লে লেন অবসরের যায ক্স 
জোগ্ঠ্রাতা 


'বরুত্নীযের দার গাধতপ্রধাদ হউ। 


রা আহ বারে খা বাড সো নি নী 


উহাতে. বিলাতী -পাঁনরের গন্ধ গাওয়া যায়। হে সক্ষাদর্পশল | 
রে আমার মস্তক কারয়া জন্ত্ররনের মনোরঞ্জন 

করিত, এই ফাঁলতে তাহা দোলমান সুগোল রুপ ধারণ কাঁরয়া তোনার মনকে 

আকঘ'ণ করিতেছে। অতএব তুমি আমার ভন্তের মধ্যে প্রধান। 

্‌ 12৮৮৮ অবতারের আদাচ্ত বর্ণনা কারতোঁছ শ্রবণ 
কর। একাঁদন আম বিফালোকে বাঁপয়া অবসরক্রমে একখানা মাসিক পুস্তক 
পাঁড়তেছিলাম। এমন সময় বখণাপানির দুহিতা বঙ্গাভাফা সম্মুখে আসিয়া 
কতাজালপুটে দণ্ডায়মান হইয়া কাতর ক্বরে বাঁলতে লাশিল-_হে চতুভূজ? আপাঁন 
দস -দলন বালিয়া গিডূবন খ্যাত, অতএব আমাকে নিরাপদ কাঁরয়া আপনার নামের 
আধ্নিক সার্ধঘকতা সম্পাদন করুূন। আম বাঞ্ুলা গ্রল্থকারচ্বরূপ দসবাদগের 
জত্যাচার আর সহ্য কারতে পারি মা। অবগত আছেন, আঁম বহবাদন হইতে 
উপাত্ত ভন্তাদগের বিরহে 'দিন দিন প্দীনা, ক্ষীণ, মাঁলনা' হইতোছি।' বিদ্যাসাগর 
নামে 'একটি প্রিয় ভন্ত আছে, তাহার উপর আবার যত বিলাতখ সভাতা-প্রাপ্ু 
ষণ্ডতে পড়ে দসযার আচরণ ক | আবার আমাকে (এই দেখুন বাঁলয়া 
অগ্ো বন্ধন চিহ' দেখাইয়া বলিল) বিলাতশ রঙ্জূতে আম্টেপৃষ্ঠে বন্ধন কারিয়া, 
মাসে মাসে, বংসর বংসর হখন তখন-কখনো বা বিজাতগয়াদগের উচ্ছিষ্ট 
কাবারস, কখনো দেশশি ঝাল 'মাশ্রত আচার [ তাও আবার আধক পারমাণে ] 
খাওয়াইয়্া মারতে উদ্যত। লানেন আলল্ম বিশৃদ্ধ চাঁরত, মধৃপানে শরণর 
কোমল, তাতে আবার শোকে এখন শীর্ণ হইয়াছে, তবে কি কারয়া মদাপায়শ 
প্রিয় দ্বা আমার স্বাস্থ্যকর হইতে পারে। এখন আপনি না রক্ষা কারলে আমার 
আর উপায়ষ্তর নাই।? 

বাপু! শুনিলে--বঞ্গভাষার এই দুরবচ্থা কাতরোস্ত বচনে দসযদলন মানসে, 
গর্দভরূপে ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছি। আঁচরাং বারা তাহাদিগকে 
উপহ্ত্ত দণ্ড বিধান কাঁরব। তুমি আমার বরপু রূপে অবনধীতে অবতাঁণ 
হইয়াছ, সৃতরাং সর্বাগ্রেই আমার পূজা সর্বতে উত্তমরূপে প্রচার কাঁরতেছ ও 
কারতে থাক। তোমার প্রথম পৃজাতেই প্রস্ঘ হইয়া বর দিতে আসিয়া 
[কিছুকাল ধনেমানে মতর্যসুখ ভোগ কর, পরে কাল পৃণ" হইলে, বিষ্ণুর পরম 
তন্ত যেমন অন্তে চতুড়ুজ দেহপ্রাপ্ত হয়, সেই প্রকারে আমার চরণ প্রসাদে তুমিও 
আমার এই চতুষ্পদ মূর্ত ধারণের যোগ্য হইবে-সাধনা কর-এইরূপে আর 
দিনকতক সাধনা কর, সম্ধ হইবে! ! | 

কাঁলকাতা ইউনিভারাসাট আশশীর্বাদক 

&ই শ্রাবণ, মঙ্গলবার শ্রীগর্দভ 

১৬ই শ্রাবণের মধ্যদথ পাণ্িকায় শ্রীগর্দভের চিঠিটি প্রকর্থশত হওয়ার দু 
সপ্তাহ পরে অথনৎ ৩২শো' শ্রাবণের মধ্যস্থয় একেবারে প্রথমেই 'বঙ্গদর্শন-গাদ ভি 
নামে একটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ছাপা হয়। এই লেখার সঙ্গো লেখক হিসাবে প্রকৃত 
বা ছদ্ম কোন নামই কারও নেই। তাই এ স্বয়ং সম্পাদকের লেখা বলেই মনে 
হওয়া ্বাভাবিক। এই প্রবন্ধের মাথায় সম্পাদক শুধু ভাঁনতা হিসাবে লেখেন- 
আমরা অনেকের অনুরোধে এই প্রস্তাবটি এস্থলে প্রকটন কাঁরতে বাধ্য হইলাম! 

এখন এ 'বৎগদর্শন--গর্দভ" প্রবন্ধাটি সবই এখানে উদ্ধৃত করছি-_ 

এক গদ্ভের কথায় সুসভ্য বৎগশীয় নরমণ্ডলে মহা হুলস্থুল পাঁড়য়া [গয়াছে। 
এ গং বড় মন্দ দেওয়া হয় নাই। প্রায় ঢাল্লশ বংসরাবাধ আমোদ-কাংলা বাংলা 
দেশে লোকের মনোরঞ্জনার্থ কত কত মহাশয় কত রং, কত ঢং ও কত সং-াবাঁশছ্ট 
কত প্র, কত পুস্তক, ক'ত নাটক, কত ছড়া, কত গীত কত কি প্রচার ও গান 
ফাঁরলেন, তাহা গাঁণয়া উঠা ভার; কিন্তু সে সকলের টেক্কা স্বরূপ প্রিয়দর্শন 
বঞ্গদর্শন আজকাল সকলের মনোহরণ কাঁরতেছেন। বিশেষত বৃহল্লাংগুল এবং 
গদ্ভাঁদ--লেখক মহাশয়াদগের প্রতিভার আভা এত তেজস্বশ যে, বঙ্গীয় যুবক- 
গণের পক্ষে তত্তাবং সত্মোহন-বাণ বিশেষ হইয়া উঠিতেছে। দুঃখের মধো 
তশহাদের সুকোমল দর্শনেন্দ্রিয় তত তেজ সহা কারতে না পাঁরয়া এককালে 
অন্ধবৎ হইয়া পাঁড়তেছে। 

তাহা হউক, তথাঁপ আমোদের এক শেষ হইল! এতাঁদনে বঙ্গীয় 
সাঁহত্য আসরে একদল উত্তম গায়ক যে নামিয়ান্থেন তাহাতে আর সংশয় নাই। 
ইন্ছারা যখন প্রথমে তানপুরাদি যল্ঘের সুর বাঁধলেন, তখন বোধ হইল 
'ফালোয়াতি গান' হইবে। । গোরচাল্রকাতে বোধ হইল কীর্তন, হালকা গানে 
বোধ হইল ঢব্‌, সমালোচনের হুড়া শ্রবণে বোধ হইল পণচাল, দুই একটা তৃক্‌কা 
লৃনিয়া বোধ হইল কালায় দমন যাতা, এখন গর্দভাদির সং দেখিয়া বোধ হইতেছে 
'কেরপারামের আম যাতারাই' বা হয়! এত দূর হইয়াই যে ক্ষান্ত থাকবেন, তাহারই 
বা নিশ্য়কি? এক একদল যাতাওয়ালা আছে, তাহারা খোল, করতাল, তবলা, 
চোল, নৃপূর, খুমুর, ভামর, মন্দিরা, পুতুল তার প্রভৃতি সকলই সঙ্গে রাখে। 
যখন ফেখন সুটে ধায়, তখন তাছাই করে কৃ্ষযাঘা তকল্লার যান্া ০বের গান গাছ 
রামায়ণ এবং পত্ভুলবাঁজ পর্যন্ত কনুই ছাড়ে না। ইহারাও সেইর্প 
সর্বতোষক ও সবপোষক হওয়াই শেষে ছায়াবাজশী পর্য্ত না দেখাইয়া ক 

ঃ 

কেহ কেহ বলেন ই*হারা তাহা করুন মানা কার না, ধিকল্চু গরীব বেচারা 
সেকেলে মরা মানযগুলোকে ধারয়া আনিয়া এত নাস্তাখাস্তা কেন করেন ? 
হিম্দ্লাতির দেবাবতার ও দেবতুল্য পরম পলা শুরুষগণকে তাহাদের 
আপনাদের আরাঘয গর্তদেবের সাম সানাই কি সংখ পান, তাহাতো বাঞ্চিতে 

না। 

বেহবা বলেন, যাঁদ মৃত জশীবত সক নয়দেহণী জীীবই গাধা হইল, তবে 


৮ 






জু লাক নিট ৰ 
১? ;। অঙীশেষ | 1 


বঙ্াপাদ ? ল্সাঘি অম্পাথাখ হিকাটি একজন 1+ পাস গোখি্ ্ 
আঙ্পাণ্যি তি লাজ জীন্খপযাণ খাালিমপধ উদ ৬ পাসের ০. 


শ্রীগ্দভের পন্লেয় শেহাংশ 
রা নন এতবড় বিশাল ভূমণ্ডলে কি? ও 
অ্ীবনযাতা 'নর্বাহ করিবেন? যাঁছাঁদিগকে লোকে 'চরকাল ঘাঁর্প্রে্ঠ ও ধার্মিক 

প্রেণ্ঠ ও নরপাল বাঁলয়া মানা কারয়া আসিতেছে তাহারা হইলেন গাধা | হাহা 
[দগকে বড় লেখক বাঁলয়া লোকে পূজা কারয়া আসিতেছে, তাহায়াও হইলেন 
গাধা। যাঁদ এত গাধা হইল, তবে এই গাধার লগতে থে বিধাতা দুই চাঁর জন 
নযোকে পাঠাই তাঁহাকে গাধার সাত সহবাস ও আলাপন ঘোয কেপে 
নিক্ষেপ করিলেন, সেই 'বধাতাও কি গাধার ন্যাষ্টা আক্কেগবান নছেন 

উপরেয় এই তকর্ণট শ্যানল্লা একজন রাসপক পুরুষ জি! রাস গাধা) 
সোঁদন এই গল্পটি করিলেন-_ 

বাউনাড়া গাঁর বড়াইরাম নামে এক হৃবা পুরুষ বড় সুখে যাস কার়ত। . 
তাহার অসুখের দুইটি প্রধান কারপ ছিল। তাহার প্রথম এই ঘষে, সে ভাবত, 
আমি রূপে, গুণে বিদ্যা, সাধে সবার চেয়ে এত বড়, (পুকুয়ের পাড়ের চেয়ে, 
হিমালয় যত বড়, তত বড়।) এবং সকলের ভুল -্রাষ্তি দোঁখতে পাই, আমার 
তা মোটে নাই, সকলেই কম বুঝে, ৮ তব্‌ আম্চব' এই আম যা 
বাল লোকে তা শৃনে না; আঁমি'যা কার লোকে তা করে না | আম কোথায়ও 
গেলে লোফে উঠে 'দ'ঁড়ার 'না, আম কাহাকেও গ্রাহা কার না (তা তো করবেই 
না!) তারাও আমাকে গ্রাহ্য করে না। 








বিনয় ঘোষের 


পশ্চিমবহ্থের সঃস্কৃতি 


প্রথম খণ্ড ৪০*০০ 
দ্বিতীয় খণ্ড মোদনীপুর, হাওড়া, হুগলীর বিবরণ সহ আগামী 
এগ্রল মাসে প্রকাশিত হবে। পাঠকদের অনুরোধে ১৪ এপ্রিল 
পর্যন্ত গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ঠিক হয়েছে। ১৫ টাক৷ জমা 
দিলে ২৫০০ কাঁমিশনে গ্রাহকরা বই পাবেন । জমা টাকা তৃতীয় 
রি ভিটিরভোন্যা রজত হতে 


বাঃলার বিছও সমাজ 


অনেক নতুন তথ্য সংযোঁজত, পাঁরবাঁধত ও পারমাঁজিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ মার্চেই প্রকাশিত হচ্ছে। মূল্য ১৫ টাকা । 
৩০শে জুনের মধ্যে কিনলে ক্রেতারা ২০% কমিশন পাবেন । 


আবনীল্জ রচনাবলী 


১ম ২০০০ - ২য় ২২৫০ - ওয় ২৮০০ - ৪র্থ যনত্্ছ 













জরাসন্ধ-র চাপক্য সেদের নতুন উপন্যাস 
উত্তরাধিকার পুত্র, পিতাকে 
৯২,০০9 ১৮:০০ 
প্রকাশ ভবন ১৫, বাঁঞ্কম চ্যাটার্জী স্ত্রীট, কলিকাতা-৭৩ 





ফোন £ ৩২-৩৩২১ 






. শ্লানবা কাহাকেও দোখিতে না পাইয়া কাহারো সাঁহত বন্ধু, 
পি 

কিছুকাল এইর্‌পে যায়, বড় অসুখ । কমে লোকালয় জার ভাল লাগে না 
সত নার যেন কিপতপা-পলেই হন মর বালি! অবশেষে গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া জঙাযানয তেমভরে একদিকে বাহিয় হইয়া পড়িল। প্রান্তর মধো 
এক বৃহৎ বক্ষেতলে বাঁসিরা মহা আস্ফালনপাহ্ক উচ্চেঃস্বরে আত্মমাহাত্বা ও 
আর সকলের হেয় প্রকাশ করিতে লাগিল। নেই গাছে এক মায়াচারী বষদৈও 
ধাগা করিয়াছিল। সে দেখিল এ বাশ্বিয় নিকটে দ্বিতাঁয় মনুষ্য নাই, অধ 
'আমি এমল তেমন, আমাকে বেটারা মানে না, এত বড় স্পদ্ধণ' ইত্যাদি গা 
বাকো বায়ুর সহিত প্রবল পরারমে বিতণ্ডা করিতেছে। ' ক্ষদৈতা তাহার ভাব 
দেখিয়াই বুঝি, এ ব্যাধি অহদ্কারে পাগল হইয়া উঠিয়াছে, ইহাকে শিক্ষা দেওয়া 





ব্রতের বদলে ১০২ তৃতীয় ব্যক্তি ০ 





রি ৮৮০১৯ বি কর? করিয়া তাহার সম্মুখে টা 
০১০ মায়াচারণ তৎক্ষণাৎ এক ক্ষেমঞ্কর। রূপ ধারণ ড়া 
প্রণব রায়ের / জামিয়া বাঁসল। তাহাকে দেখিয়া বড়াইরাম ভাবিল স্বয়ং ভগবততণ আমার দখ 


দূর করিতে আইলেন।  অমান প্রশিপাতপূর্ক আত্মমনোবেদনা সমস্তই 
প:গোচর করিয়া বারচ্বায় প্রার্থনা করিতে লাগিল, মা! আমাকে মানুষ 


দেখাইয়া দাও।, 

ক্ষ্ম্করণ স্বীয় দেহ হইতে একটি পক্ষ উৎপাদন করিয়া বালল, "যাও 
বংস। এই পালকটি কর্ণে দিয়া হট্রে যাও, যাহাকে মানুষ দেখিবে, তাহার 
সাহত প্রণয় সতে বধ হও, তাহাকে ছাঁড়ও না।' যেমন বলা অমনি পক্ষার 
অল্তর্ধান হওয়া। 


 ধেষ ুতর্ঠে ১০২ 


চৈতিবাঈয়ের মামলা ৭২ শস্থচুড় ৭. 
রাজকন্যা ৪. লাল-নীল ৭ 


_ গর্ত চটরপাথয় সম্পাদিত 


রোমাঞ্চ ঘমণিবাস 


৮ 0 8 


গোয়া ছি 


পরলে দার 


ৰা 
পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের 


ভৌতিক-রচন৷ সম্ভার 
 প্রতিখণ্ড কুড়ি টাকা্ড 


অদ্রীশ বর্ধনের 


ঢাগীন ছোরা ১৮ 


মোমের হাত ৬. রাপোর টাকা ৪২ 


কৃশাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গেৰ বাইবে ভীৰ ৭ 
অমিত চট্টোপাধ্যায়ের 


হিং মখৰ ৬. 


রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬ 


বড়াইরাম পালক লইয়া মহাহষে ও মহাদর্পে পানর্বার লোকালয় চলিল। 
এক হটে গিয়া উপস্থিত হইল। কানে পালক দিয়া চতুর্দিকে দূষ্টি করে, মানুষ 
দোঁখতে পায় না। ধাহারা হাট-বাজার করতেছে সকলেই শিয়াল, কুকুর, বিড়াল, 
ব্যাপ্র, অধ্ব, হস্তীঁ, শকুনী, গৃধনী, শালিক, গাধা ইত্যাঁদ!| তাহারা যে যাহ 
বাঁলতেছে, সব যেন শিয়াল কুকুরাদির ডাক।' দেখিতে অতি ভীষণ । 'মনষ্য 
হুইঁয়া এককালে সহস্ সহশ্্র ইতর প্রাণীর মধো অবস্থান করা কত বড় বিভশীষকা- 
ময় ফ্যাপার তাহা বঙ্গদর্শনের লেখক মহাশয়েরা বিলক্ষণ ভুগিতেছেন। 

বড়াইরাম সেই বিস্কৃত হণ এইর্পে ঘঁরতে ঘুরতে শেষে একমায় নরদেহ 
দেখিতে ও সেই দেহের মুখ হইতে একমাত মনুষোর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। 
দে দেহ একটি স্প্শলোকের। তাহার বর্ণ ঠিক জানম্রবর্ণ, তাহার আয়তন দৈরঘে, 
প্রস্থে বিশাল , তাহার চক্ষর্ষয় রল্তবর্ণ তাহার কেশ যেন তারেয় চে, তাহার 
চর্ম আতি কঠোর, তাহার গায়ে মলাপুুজ স্থানে স্থানে যেন গ্বীপপুজজ ; তাহার 
চাহনি প্রাণহাঁরণশ (মনোহারিণী নহে |) তাহার স্বর খষভ-ানাল্দত "ক বায়স- 
কাঁজত নিনাদ অপেক্ষাও সুমধুর | সে কয়গাঁছি খেংরা বিক্রয় কারতেছিল, তাহা 
হইল; পরে সে এক পয়সার শুটকী মংস্য আধ পয়সার পাঁজ, আধ পয়সার 
মৃলো, আর এক পয়সার মিসি ফিস হ্যানত্যান কিনিয়া সায়ংকালে বাট চলিল। 
বড়াইরাম ক্ষেমঞ্করীয় উপদেশানুগারে তাহারই পশ্চাং লইল। 

মাঠের মধ্যে যখন স্মীলোকাঁট দোখল, একজন পুরুষ তাহার পশ্চাতে 
পঙ্চাতে আসিতেছে, সে ভয় পাইল | যাঁদ অযন দেহে ভয় বাসা পায়। ] যাহা 
হউক 'নিদান তাহার সন্দেহ হইল) সে ছল কাঁরয়া পথের এক পাশ্বে দাঁড়াইয়া 
রহিল। --তখন তাহার আরও সন্দেহ বাড়ল, সে আবার চাল! বড়াইও 
চলিতে লাঁগল। সে দোঁড়ল বড়াইরাশও দৌঁড়িল। সে বাঁসয়া পাঁড়ল, 
বড়াইরামও বাসিল। তখন সে 'িজ্ঞাসা কাঁরল-“তৃঁমি কে গা? উত্তর হইল-- 
আম তোমারই। সে কাঁহল “মর বেটা, তোর ঘরে মাসণ কেউ ফি নেই?” 
উত্তর “তুমিই আমার সব'। মেয়েমানৃফ ছুটিল। বড়াইও তাই কারল। সে 
বাঁড়র কাছাকাঁছ গিয়া চেশ্চাইয়া ডাঁকিল, ওগো দাদাগো ! ওগো শাশ্গির করে 
এসো গো! এক মিনসে আমায় মারে গো।' | 

তাহার দাদা এক লাঠি হাতে ছটিয়া আইল। আসিয়া বগি “থাক 
কিরণ 1 থাকি দেখাইল-_'এ যে।' 

থাক” বাট? প্রবেশ কারল, বড়াইরামও সঙ্গে সঙ্গে যায়, এমন সময় ঘাড়ে 
এক ঘা লাঠি পাঁড়ল। বাবারে বাঁলয়া চীংকার। িল্তু মনের এ ক্ষিদে, 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়াই থাকর পশ্চাতে ধাবিত হইল। সেবারে থাকখর দাদা আসিয়া 
বড়াইকে ধারল। বড়াই বলিল-ছেড়ে দাও তুমি শিয়াল, আম মানুষ, আর এ 
আমার মেয়েমানুষ। তুম আমায় ধর কেন? 

থাকীর দাদা বুঝিল, এ পাগল। তাহাকে লইয়া ঘরের হাতিনায় বসাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল--তোমাকে ভদ্রলোক দৌখতেছি, তুমি এমন কেন হইলে? 

বড়াইরামের কানে পালক থাকাতে এ কথাগত্র্স যেন ঘেউ ঘেউ শব্দের মত 
শুনিতে পাইল। সুতরাং কোন উত্তর কাঁরল না। সেটি ডোষের বাড়ি। পাড়া- 
সদ্ধ ডোম জড়ো হইয়া যে যাহা বলে, বড়াইরাম সকলই ইতরপ্রাণশর বুলি শুনেন 
এবং তাহাদিগকে ইতর প্রাণী দেখেন। কিন্তু যেই মাত থাক আবার আইল, 
অমনি মহাপ্রফ্ হইয়া তাহার নিকট যাইতে চায়। থাকণ যেই মাত কথা কাহাল, 
অমাঁন বৃিতে পাঁরয়া যথোচিত উত্তর দিতে লাগল। থাকী ব্ঝাইল-_তুমি 
ভদ্রলোক, আমরা ইতর লোক, আমাদের বাটশতে রানে থাকলে তোমার জাত 
যাইবে, জতএব বাট যাও, ইত্যাঁদ 

সৈকথা কে শুনে? তদুওরে কেবলই প্রেমের কথা।  তচ্ছ'বনে থাক? 
ডোমনখর দাদা সহা কারতে না পাঁরয়া আবার মারতে পাগল এবং টানয়া- 
[হচাঁড়য়া বাটখর বাহর কাঁরয়া দিল। এই ফেরাতে বড়াইরামের কানের পালক : 
পাঁড়য়া গেল। ভ্রম দূর হইল, সকলকেই আবার মানুষ দোঁখল। বিশেষ লঙ্ঙা 
| পাইল, প্রহারের যাতনায় অভিভূত হইল। তথন বিস্তর বিনয় করিয়া কাঁহল, 
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বা জবা নকলের সিমের সি 
গিতেছেম | খিশ্েষস্তঃ বাজ মা 
1 এবং গর্জন ৫ খেক আহীশ দি 


হদর্শন-পর্ধাত| গত পরহিতায আজ! এউডে-শ্ী 


র্‌ হল গর্চকের কথা: সস দে, ব্জীয় যুখকগণের পঞ্ষে ওয়া, 
_্থীর বয়হণ্তলে মহা ছলপুগ পণ | ধৎ সঙ্রোহন বাণ বিশেষ কই: 
. ডিযা গিয়াছে। এ সং বড় হন্দ দে- | উঠিতেছে। ছাখের অথো.কাধাত . 
ওয় হয ন)ই। প্রায় চিপ, বয় দ্র লকোমল দর্শসেন্জির তত ০ 
 ক্লাবধি আটে দিক! যা ংঈ দেশে গন্য করিতে মা, পারি এককাঙে না 
ঠোঞের মনোরপিন!থ কত কঙ় | অন্কাহং ইইয। গাড়িতেঙ্ধে 2 
 খহাশন কাত রংকতঢংও কত নং ভাহ1 হউক ,তবাপ আবোবের 
. হিশি্উ কত পঞ্জ। কত পুষ্ঠক, ক | এক শেষ কইল | এক [দে বনী. 
. বাটিক, কত ছড়া, বীঁত,ক | সাছিত/-নাগরে একদগ উত্ত দা. 
- প্রচার ১ গান ফালেন: সাহা ক. | কে মািহাছেন, তাহাছে ণ 
শিয়া উঠ। ভার, কিন্ত মে কলের | বংশ নাই। হ"হ। বগ্য ১৪ 
 টেফকা বধপ [অয়ন বঙ্পন | তাসপুয়াদ বের সুডংরীি 
গাদশন-গদভ' কাহিন”ীর প্রথমাংশ 
বামার আর চাঁলবার শন্তি নাই। একে সমস্ত দিবস অনাহার, তাহাতে এই প্রহার, 
তামরা কৃপা কারয়া আমায় থাকিতে দাও। 
তাহাদের দয়া হইল। তাহার এখনকার কথা শদাঁনয়া বোধ হইল, এ পাগল 
য়, সৃতরাং থাকতে দিল। ডোমগণ ও থাকার দাদা কর্মান্তরে বাহির গেল। 
ডাইরাম আবার পালক লইয়া কণে পাঁরল। আবার সেই ভাব দ'ঢ়াইল। 
ঢাবার থাকশ ভূমনীর সাহত মঘ্রতা কাঁরতে বাগ্র হইল। এবারে থাকীর মন 
ভাঁজল। ভদ্রলোক, এতটা অনুনয়, বিনয়, স্তব, আরাধনা, প্রেমোন্তি করতেছে, 
তর স্শলোক কতক্ষণ কঠিন থাকতে পারে ? [বিশেষতঃ বড়াইরাম দেখিতে 
পুরুষ নয়, অতএব থাক ভ্ুমনশর মন ভিজিল। কিন্তু তাহার প্রকৃতি, ব্যবহার 
। বাকা এত মধুর যে, যখন মনটা ভিজিয়া গেল,.তখন সেই আর্দু মনের প্রাতরূপ 
] প্রতধ্যীনদ্বরূপ এই কয়টি মধ্মাথা কথা মুখ হইতে নির্গত হইল। যথা 
তষে এস, এখানে আর মর কেন? চল তবে এ চুলোয় তোমায় গঃজড়ে 
খে আস গে! ._ইত্যাঁদ রূপ প্রেমের ভাষার অজ প্লোত বাঁহতে লাগল, 
হা আমরা সকল বলিতে চাহি না। এ প্রেমালাপ হইতে হইতে বড়াইরামকে 
[কখ আপনার পর্ণ-মাল্দরে লইয়া গেল। তাহার এক পার্রে দু শূকর ও 
|কাঁট বাচ্ছা, অপর পারবে এক অর্রার্লের সপরিবারে অবস্থান। মধাসথলে 
[কটা নেলের মাগুর পাতা। মার মার । সেই মাদুর কিবা তৈলান্ত, কিবা পাঁলত 
ক্বাবলখর ধুরতষ্ট সুকান্ত, কিবা অজ্ঞাতপূর্ব সদাঘ্রাত ! 
যাহা ছউক' থাকার আদেশ মাত বড়াইরাম তাহাতে উপাঁবন্ট হইলেন। থাক" 
তকগনলা ভালা পোড়া প্রভৃতি আনিয়া দিল, পথশ্রাল্ত ও প্রহারাহত নায়ক তাহাই 
চাজন কাঁরলেন। থাকণ জল আনিয়া দিল, তিনি ঢক্‌ ঢক- ফারিয়া এক নিঃশ্বাসে 
ইয়া ফোললেন, থাকা বাহিরে যার দোঁখয়া বড়াইরাম বজিলেন--কোথায় যাও” 
[কী বাঁলল--'মুয়ে আগুন, যেখানে যাই না, তোর. কি ?' বড়াইরাম বাঁললেন-_ 
মাম তোমা হ্াড়া থাকতে পাঁরব লা. যেখানে যাইবে সেখানেই স্গে যাইব 
[কি বড় বিপদে পাঁড়ল। তাহার দাদার আঁসযার পর্বেই দৃই জনে এত 
[নষ্ঠতা ও এত ঝগড়াঝাটি হইল যে, সেই রাতেই বড়াই়ামকে থাকীর শতমখীর 
[স্বাদম পাইতে, ছইয়াছল। 


াজজজজ্লপুতা 
.. সেটা প্রশথতে খাবউন গাড়ে বাধিত 











পরাঁদন, থাকা আপন .দাদার কাছে বড়াইরামের সহিত তাহার বে দিতে 
৮ রা 


সেঅধান্ত রাশি না! অঞ্চাধ “তবে আমার: উপায় কি হইবে? 
যে হয়স, ছুই ক বায় বে কারা এবং কে আমায় রেখে বেডে 
পবা 


কাঁরয়ে )। 
কিছুতেই. আইযুড়ো থাকিতে সম্মত হইল না। বলিল-_ 
১৬৬৮ [তখন জায় ফারিবে না। যয়ং তোষার প্রা যা করতেম, 
তাও করযো। 

পাড়ায় পশচজনে থাঁকয়া বিষাদ [িটাইয়া দল। বড়াইরামের সহিত থাকীর 


রা 


: বিবাহ হইল। কিন্তু কোন উচ্চজাতি ডোম হইলে তাহার যে যে প্রকরণ নির-িত 


আছে, তাহার অনাথা হইল না। তল্মধ্যে প্রধান এই--এক মাচা বাঁধা হইল, 
তাহার উপর থাকণ বাঁপিল, মাঢার নাচে বড়াইরাম বাঁসলেন (কানে মেই পালক 
আঁছে) উপরে থাকণ পা ধুইতে লাঁগল-সেই পারদোদক বড়াইরামের মস্তকে 
পাঁড়ল' এবং ত"হাকে সেই জল লেহন কাঁরয়া পান কারতে হইল। 
এইরূপে কিছবীদন কাটায়। প্রতাহ পশচ-ছয় যার কাঁরয়া থাকীর পদাঘাত 
ও িন-ঢার বার কাঁরয়া থাকশর খ্যারা খাইতে হয়। তত্বাদে ঝাড়, চুপাঁড় 
বাঁনতে ও শরাদি চরাইতে বাধিত হইতে হইল। 
ধাঁকলে মারিয়া ফেললেও বড়াইরাম এসব কনুই করেন না। 
একদিন সেই ক্ষেম্করণ দেখা দিল। বড়াইরাম প্রথত হইয়া স্তব কাঁরতে 
লাঁগলেন। ক্ষেমঙ্করখ আর একটি পালক দয়া বাঁলল, -.এইটি তোমার প্রেয়সীর 
কর্ণে দিও'। বড়াইরাম পরমানল্দে তাহাই কারলেন। ওমা । 
পালকঁট দিষা মান বড়াইরামকে আর মানুষ দেখে না, একটা গাধার মত আকার 
দেখিতে পাইল। অযান দূর দূর কারয়া তাড়াইয়া দিল। কর্মীদতে কাঁদিতে 
বড়াইট্ুরাম একবার যান, একবার আসেন। যতবার আসেন, ততবারই খ্যাংরা। 
ভাগ্যর্রমে থাকীর কানের পালকাট থাকিতে না'থাঁকতে এক প্রবল 
বাতাসে তাহা উীঁড়য়া দুরে গেল। থাকণী পুনর্বার বড়াইরামকে মান দোঁখল। 
কচ্তু অপূর্ব পালক তাহার কর্ণভয়ণ হইয়াছিল, এক্ষণে পালকের জন্য আবদায় 
ধারল্স। দেখে, বড়াইরামের কর্ণে একটি চাহি পালক রামু তৎক্ষণাৎ 


" | ৭ ডা, ১২৮৯! ? ./4 ৬ ৫, রত ৭) । 


৮ এসে ৮ 


দা: টি 
২৭ ও দিয়া কবিতা গে সাহারা বিশ্ব 

ছা জীবিত) বহু 
প্রলঙ্গে দাছা লিখিয়াছেম, ভাঙা বর্জা-. ব্যা্ির প্রতি আশাডিরিক বশে কুছ 


টার রি হাতেই কাটি পাড় কিক ফোহাপেপ দিয়া 





পারি ) 
ৃ বব হইপির । গাড় সবর পৃদ্গ্'ও দেশমানা 


ৃ ভাক্ছাডিগের প্রতি গুকদ$ বিধান কয়াতে 
যা টি রা | আমার পুর্দ বিদ্বালের সম্পূর্ণ পরিযধন | 
'ছটিয়াছে--.ভহাদিশকে নিহদ়্ারী, 


ফলিত খাঙ্চী জুমনী ও বড়াইরামের, চা ; 
শপিং (কুন সঙ ভইয়াছে, হাদি লবণ : সস এ লহিচার ক্াহিব:& পরিবঙে | 


নাগ ১৯ বোষগমা ছইটে ১০০ এ পি বস্তা, বলি থর গ্রুতায় | 

পা এ 

খা আলে বি ও দিশা ক. জি ৭ 

জা 

মন্থা বন্ধ আছে সা সেই লঙ্গে ্ 

বসিয়া কেনা! শা বোর রা ইনাম লেখ্নী ও “স্থল বিশেষে সেই 
ছি) 1, পর বা, টু বুল বাজ 
. ফাঙধারা ডি কমিবা আনিতোছে। ক্ষেনীয পালক : 


টপ বডাইরায কোলে! মায়ুষকে : 
শালের প্রধাদ ইতি এ লহ. কারে চারিখা-.. 
টিপা রা সা কাধ দৈখে সাইকহায়।ও জুই চারিখা- 
বুঝিতে বানী দা, সর বড? | কারিনা সান অন লিখি়া কোনো. 
টা  আস্কারকে এনা: ঠ স্াজেশ রা 
তারা ঢুই ফিতরা সহ [াছিয়ের কোদো মায় জু 
খাতে এক আব জব বাীডি তাতব- করিতে অনসবা কান? স্কদৈত্োর.. 
- সেউচ্চ আক্গের (লেখক ও অশঠবরধ। পায় 1 বাস- কষে খুলে ধলিয়া বড় বয়াম খেয়ন 
. আারনাছ। শায আার ফলন এব টা পলা প্রলাপ রা : 
০: 
2 + শখ এবং 88 গং 5 
জে কাঠিতে হইল, কিন্ত বরো দ্র আলা ৃ 
চাইয়া দেওয়া ভাঙার খভিপ্রার | রা রা উকাছন এ নো 
হইলেও, ছটন্ধে পায়ে! সঠাাখের হরিতে 7 হঃ গা 
: ঃপ্লাও দিবা জন্য এ লব কল্পনা ক বকা | এক বাকের ফ্মঘলাত গা্দাডের রা 
সলিল! । পনি ও আপনার পা] গে কি ছাই ডন হি ত তলা নর 
ও ডে বাধরণে জানাইড়োছ, ব | যগছেন, জানার রা ৮ ৪ টি? ও ফি ঃ 
* বঙ্গদর্শন উজ নক গাগ্র। গুজে ছিঃ ং হর উঠ 
বলগাদর্শ ন-গা। পারশিপ্টয় আরস্ডাংল | 





রলালা আহ কাস সস! ভাতা 'াহক্ক. বর কক্ষ কবল এলক্া ! 


কিন্তু থাক সলো না 


থাক কানে 


“খবেমন দেল িি সেঙছপ পা শি | 






১... ওর। চারজন ১০. 
বিলে নগর ৭ লুক 


লালা ৯... গরধবী যাহার নাম ১০ 
রঙ্গিণী দুহিনা ৯. নুরজাহান ১০ 


মহাগ্থেত। দেবা 


চিরজীব সেন র 
নৃশংস মাফিয়া « অরণ্যের অধিকার ১. 


দত মাফিয়া ১০২. হান্জার ঢুরাপীর মা! ৭. 


অন্নুলাদ সাহিত্য 
মহাস্বেতা দেবী সম্পাদিত 


_ জিম করবেট অমনিবাস 


১ম/২ক় প্রতি খণ্ড ২৫,.০০ 
রস ম্যাকডোনা লৃড 


| কফিনের ঢাকনা খুলে ২০ 
| বন্তান্ত আয়না ১৬. বাজে টাকা হাওয়ায় ১৮২ 


জে. এইচ প্যাটারসন্ 


সাভোর মানুষ খেকো ১০. 


ঈল্পানচ্ত্দ্র হোষ্ব অনুদিত 





১৮এ টেমাযর লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮ 








২৪ 





]. আমায় এমন পালক দাও, যাহাতে যথার্থ মানুষ চিনতে পারি)? 


... রম্মাদৈত্য এবারে 'ক্ষেমগ্করণ না হইয়া অপ্ট পাঁকিযা নরাধ্ফিতে ভাঁকয়া 
উপদেশ দল, শ্যাও বস | ক্বদেশ খাও, সকলই মানুষ; 'দোষ-গাথগ সকলেরই 


1. আছে; আরম বড় একথা! কদা যনে কারও না। তোমার যেমন দশটা গুগ আছে, 


তেমন পাঁচটা দোষও আছে। প্রত্যেক মনুষোর সেইরুপ দোব-গুণ দুই আছে। 
কেও এক বিষয়ে, কেহ অন্য [িবধয়ে গুণপ। অতএব কাহাকেও অবজ্ঞ) ও তুকছ- 
তাঁচ্ছল্য কারও না। নমভাষে সকলের সঙ্গেই স্ডাবে শিয়া থাক। 'দোঁখবে 


| পরম সৃখ পাইবে। তোমার মনের রোগ দোখয়া আমি তোমাকে পালক দয়া 
 ধছছলাম। সে পালক আর কিছুই না, অহঞ্কার। অহওকায়ের বশে লোকে 


আপনাকেই মান্য, দেখে, আর সকলকে গাধা, 'শয়াল, কুকুরবং দোঁখতে পায়! 
এমন কাজ আর কখনও কারও না। কাহাকেও নাঁচ জ্ঞান কারও না।' 

এইখানেই 'ঙগদর্শন-গর্দত' প্রবন্ধ বা কাহনী শেষ হয়েছে। এয পয 
পাদটশকা বা মম্তবা হিসাবে লেখা হয়েছে_ | | 

মধাস্থ মহাশয়! আমার কথাটি ফুরাইল। এখন ভাবিয়া দেখুন, গর্ত 
লেখক কানে পালক দিয়েছেন কিনা? এবং তাঁহারা ফেহ কেহ' বড়াইরাম ও 
থাকশর মতন আর সকলকে গ্রাধা দেখিয়া আপনা আপাঁন গরম্পরকে বড় হম ও 
বড় করেন কি-না? যাঁদ তাহা হয়, তবে তাঁহাদের ভাগ্যে ষড়াইরামের ন্যায় 
পরিণাম ফল তোলা আছে কি-না? যাহাতে এ রোগের প্রতিকার হয়, এই বেলা 
আপনারা তাহার চেষ্টা করুন। অলমিাত বিস্তরেন।' 

২২শে শ্রাবণ তারিখের মধ্যস্থয় এই লেখাটি প্রকাশিত হওয়ার পর. এর 
পরের সপ্তাহে অর্থাৎ এই ভাদ্র তারিখের মধ্যস্থয় এই বৰড়াইরামের কাহিনীরই 
জের টেনে 'ব্গদরশশন-গর্দভ পরিশিষ্ট” নামে আরও একাঁট লেখা প্রকাশিত 
হয়। সে লেখার একি লাইনও আর এখানে উদ্ধত করঙ্গাম না। ৩ইশে 
শ্রাবণের কাগজ থেকে বড়াইরামের এ জঘনা কাহিনশীট উদ্ধৃত করবার সময়েই 
বার বার ভেবো, এটাকে সংক্ষেপ করে নিজের ভাষায় কিছনটা ভদ্্স্থ করেই না হয় 
বাল। কিম্তু সেই সঙ্গে এও ভেবেছি তাহলে মধ্যস্থর আক্লমণের তীব্রতা বা 
ঝাঁঝটা তো আর লোকে জানতে পারবেন না। আর এ কাগজ দম্প্রাপা হওয়ায় 
তাঁরা নিজেরা পড়েও নিতে পারবেন না। তাই ব্িষচল্দর তাঁর সমসামায়িক 
লেখকদের প্বারা রুপ নির্মমভাবে যে আক্লাল্ত হতেন, সেটা দেখাবার জনাই এ 
লেখাটা হুবহু উদ্ধৃত করোছি। 

এখন এ বড়াইরামের কাহিনখীটি সম্বম্ধে আমার দুটি কথা বলার আছে। 
প্রথমত- লেখক যে বাঁওকমচন্দ্রকে লক্ষ্য করেই বড়াইরামকে বলেছেন, তাতে কারও 
সন্দেহই নেই। তাই এখানে বড়াইরামের সঙ্গে থাকীর কাঁহুনী আনায় মেটা 
একাদিকে যেমন, অগ্রাসাগক, অযৌন্তক ও অসত্গত হয়েছে, তেমান অন্ায়ও 
হয়েছে। 
খুদবতখয়ত--অহঞ্কারগ বলে বাঁৎকমচম্ত্র সম্বম্ধে কারও কারও ভ্রান্ত ধারণা 
থাকলেও, বাঁঞ্কিমন্দ্র কিল্তু অহওকারগ মোটেই ছিলেন না। আম আগেই বলোছ-_ 
বাঞ্কিমচন্দ্র দিনে চাকারতে হাড়ভাঙ্গা খাটুনির পর প্রতিদিন রায়ে আটটা থেকে 
দুটো আড়াইটা পর্ধল্ত 'নয়ামত পড়তেন ও খলখতেন। তাই কায়ও সঙ্গো বসে 
অহেতুক গজ্প করে সময় নষ্ট করার মত সময় তাঁর 'ছল না। তবুও [তান 
যেটুকু সময় পেতেন, তারই মধ্যে পাঁরাচত ও অপরিচিতদের সঙ্গে কথাবার্তায় 
এমন কি হাঁস ঠাট্টায়ও কাটাতেন! কাঁব নবকৃ্ণ ডট্টাচার্য, রাজকৃ্ণ রায়, শ্রীশচন্ 
মজুমদার, চন্দ্রনাথ বসু, দামোদর মুখোপাধ্যায়, কেদারনাথ বন্দ্যোশাধ্যাকস 

র সঙ্গে বাঁঞ্কমচচ্দ্রের যেটুকু করে সম্পকোর কথা আগে বলো তাতেই 

ঠিক-পাঠিকারা দেখেছেন, তিনি কিরূপ পরোপকারণ, দরদণ, “+ধববৎসল, 

রাঁসক ও সহানুভূঁতিশশল মানুষ 'ছিলেন। কথাবার্তশয় এবং যাবছারে বাঁ্কমচল্দু 
যে অত্যন্ত ভদ্র ছিলেন, একথা চণ্ডীচয়ণ বঙ্দ্যোপাধায়, সরেখচল্দ্ সমাজপাঁত, 
হরগ্রসাদ শাস্তী, নবশনচল্দ্র সেন, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, রমেশচগ্ধ দত্ত প্রড়ীত 


বহু পেখকের বঞ্কিষ-স্মতি বিষয়ক লেখা থেকেও জানা যায়। শেষে আর একটা 


কথা, বাঁঞকমচচ্দ্রু যাঁদ অহঞ্কারশই হতেন, তাহলে রমেশ দত্ত মেয়ের বিয়েতে গিয়ে 
তিনি নিজের গলার মালা নিয়ে তখনকার অখ্যাত তরুণ রবাদ্দ্রনাথের গলায় 
কখনোই পারিয়ে দিতে পারতেন না। তাই আমার বন্তব্য, তানি রাসভারশ প্রকাতির 
মান্য ছিলেন বটে, 'কল্তু অহগ্কারী মোটেই ছিলেন না। 

পাহতা ক্ষেতে কমযোগখ' বথ্কিম তার সমসামায়ক কোন ফোন ঈধাপরায়ণ 
সাহিতািক ঘ্যারা অহেতুক আক্লাল্ত হতেন বলে, প্রতাক্ষদশশ" রবশল্দ্রনাথ তাই এ 
সম্পর্কে লিখে গেছেন-- 

..+..তাঁহার ক্ষুদ্র শরুর সংখ্যা অপ ছিল না। শত শত অযোগা লোক 
শালি তাঁহার শ্রেষ্ঠত্ব অপ্রমাণ কাঁরবায় চেষ্টা কারতে 
হাড়িত না।' ্‌ 

ফল্টক হতই ক্ষুদ্র হউক তাহার "বদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং কাম্পনা- 
প্রবণ লোকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু আধিক। ছোট ছোট 
ঘংশনগুলি যে বঞ্ফিমকে লাগত না, তাহা নহে, কিল্তু কিছুতেই তান কত'নো 
পরাধ্মঃখ, হন নাই), তাঁহার অলেয় বল, কর্তবোর প্রাত 'নিত্ঠা এবং 'নজের প্রাত 
আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষ শঘঃর ব্যহ' তিনি অনায়াসে নিষ্ষমন 
ফাঁরতে পাঁরবেন। এই জনা চিরকাল তিনি অচ্লানমৃখে বারদর্পে অগ্রসর 
হইয়াছেন, কোনাঁদন তাঁহাকে রথবেগ খব" কারতে হয় নাই। (রমশ) 
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প্রেম নেই 
গৌরকিশোর ঘোষ 


॥ ২ ॥ . 

লাঁতকাকে টেলিগ্রমটা করে দিয়ে সফশীকুলের মনে 
হল আর' ছু করবার নেই। খুব একা একা ঠেকতে 
লাগল তার। সে যে কত একা তা যেন হঠাং টের পেল। 
পোস্ট আফসে যে ক'টা মুখ দেখল সে, সব অচেনা। 
পথেও কোনও চেনা মুখ নজরে পড়ল না। সে কত 
একা! ছবি এখানে থাকলে এমনটা হত না। সে সবার 
আগে তার কাছেই ছুটে যেত। বলত, ছাব আমি সেই 
মামলায় জিতেছি। এই জজ আমার সওয়ালে কান না 
দলে হবে কী, হাইকোরটের জজ আমার যান্ত মেনে 
নিয়েছেন। আমার মকেলদের বেকসৃর খালাস দিয়ে- 
ছেন। কিন্তু ছবি নেই এখানে। সফশকুল প্রচস্ডভাবে 
একজন কাউকে চাইছিল। সে তার আপনার কোনও 
একজনের সঙ্গে তার আনন্দটা ভাগ করে নিতে 
চাইছিল। এমন একজনকে সে পেতে চাইছিল, বে 
তাকে হিংসা করবে না, তাচ্ছিল্য করবে না, যে তাকে 
বৃঝবে। লাঁতকাই 'ছিল এসব ব্যাপায়ে দি বেসট্‌। 
লতিকা, না ছাঁব? ছাঁব অবশ্যই খুব খুশী হত। 
খু উ ব খুশী। কল্তু লাতকার সঙ্গো ল পয়েনট 
আলোচনা করা যেত। আলোচনা করা যেত এমন লব 
যা তৃপ্ত করত তার মনের ক্ষৃধাকে। 

যা ছবির সলো করা যায় না। লাতকার 
স্পা তাকে আরেক ধরনের আনজ্দ দিত, যা 
ছবির কাছ থেকে পাওয়া সম্ভব নয়। লতিকার কালচার, 
তার বৈদগ্ধয, তার আঙ্তরিকতা, সে অনা ধরনের 
জিনিস। সফাকূলের মত লোকের পক্ষে দৈনন্দিন 
জীবনে তা পাওয়া নম্ভব নয়। 


বেহেশতের হুরী। ল্বপ্ন। 
সফীকুল। এঁদকে ছাঁব; ওঁদকে লাঁতকা। ভায়পর 


দ'জনকে ওজন করতে করতে পথ হাঁটতে লাগল। 
এলোমেলোভাবে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ তার মনে পড়ল 
মল্মথবাবূর কথা। অমাঁন তার প্রাণে উৎসাহ আবার 
জেগে উঠল, হাঁ, মল্মথবাবু। এ খবর শুনলে 
খুর খুশী হবেন। কিন্তু হার মুহঃরী নেই। 
রুরতে' শিয়েছে। এ অবস্থায় একা সে ও বাড়তে 
কণ? যাওয়াটা কি ঠিক হবে? মল্মথবাব্র 
দূ: চোখের শশতলতা তার প্রাত যে বিরূপভাব 


এজি 
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| জার ততাঁদনে মৃহুরশও এসে পড়বে ৬৫ থেকে। 

হ্যা, হি 
গিয়ে টোলগ্রামটা 


তিনি খুব 


বাড়ি পথেই আব তালেব চৌধুরীর সঙ্গে তার 


দেখা। সালাম জানিয়ে [তিনি সফণকুলকে একেবারে 


বুকে জাড়য়ে ধরলেন। 

তারপর বললেন, “চলেন, চলেন, বাসায় চলেন, 
জরর কথা আছে।” 

চলতে চলতে আব্‌ তালেব বললেন, “ওঃ, আজ 
আপনায়ে খুজে খঁজে নাজেহাল হয়ে গিছি। বার 
লাইব্রৌরর থে আপনিউ বেরোইছেন আর আমিউ শিয়ে 
হাজর হইছি। এট্টুর জান দ্যাখাডা হয়নি। তারপর 
আলাম আপনার বাসায়। নেই। আবার কাছাঁরাঁতি 
গ্যালাম যাঁদ অন্য কৃথাও থাকেন। নেই। আবার বাসায় 
আলাম। সেই বম্ধ। যাক, শেষ পর্যন্ত আপনায়ে যে 
ধরাতি পারাছি, সিডাই আল্লাহর মেহেযবাণশী।” 

ঘর খুলে সফণকুল বলল, “ভাই বসেন। আম 
একট। বাতি নিয়ে আঁস। চা খাবেন না কি?” 

আবু তালেব বললেন, “আরে ওসব পরে হবে। 
আগে জর্ার ব্যাপারটা সারে 'িই। খবর আছে।” 

সফণকুল বলল, “কণ ব্যাপার! কোনও খারাপ খবর 
নয় তো?” 

পূব খারাপ।” আবু তালেব বললেন ! “আপনাগের 
[রামের পুননু স্যাকরার বাড়ি জবালায়ে দেছে। 
হ্যান্ড নোট, বম্ধকণ তমস্‌ক সব পড়ে ছাই। পৃলূন 
স্যাকরারে দা' দিয়ে কৃপোয়ে দারুণ জখম করে ফেলিছে। 
ওর বিটার বউার দুর্বৃত্তরা নিয়ে চলে গেছে। পৃন্নুর 
বাড়উ লৃঠ হইছে। খাদু শেখ থানায় গিয়ে কবুল 
কারছে, পুন্ন্ার জখম করা আর বাঁড়াত আগুন 
দয়ার স্গো সৈ জাঁড়ত। তবে আকটা ডাকাতির দলের 
সঙ্গে মিশে সে কাজডা করিছে। তাদের নাম সে কাত 
নারাজ। এই কথা .কইছে, আল্লাহর হৃকামি ইনছাফ 
পাবার জান্যিই সে এই কাম করিছে।” 

সফশকুল জিজ্ঞেস করল, “খাদ শেখ মানে তো 
সেই খাদু শেখ যে আবৃবূগের সঙ্গে হাজত খেটে” 
[ছল ?” 

'দজে।? 

সফশকৃল এবার বেজায় উদ্বিগ্ন হল। 

“কাকে কাকে আরেসট করেছে দারোগা 2” 

আবু তালেব বললেন, “এখনও আর কার 
গ্রেফতার করেনি। তবে জোর গৃজব যে বাঁশর আর 
আপনার বার ঝুলোবার তাল কত্তিছে। 
জমিরদ্দীরউ ধরতি পারে।” 

“পুনূন্ স্যাকরার অবস্থা ক? কিছ? জানেন?” 

“আখনও জ্ঞান ফেরেনি।” আবু তালেব বললেন। 
“্যদি বাচে তো ডানির দিন।" 

“কবে ঘটনা ঘটেছে ?” 

“পরশু । আমার ভয় উরা এই ছুতোয় কৃষক প্রজা 
কমর্পদের আবার আরেসট করে না বসে।” 

সফশকুল একথার জবাব দিল না। চুপ করে ভাবতে 
লাগল। 

আবূ তালেব বললেন, “ইলেকশনের কাজ ক্রেমেই' 
আগোয়ে আসাঁতছে। আপনার আববা আর বাঁশর 
আমাশের ওদিকির খুটি । আযাখন থানায় থানায় আমরা 
প্রজা সম্মেলন করাতি শুরু কারাছ। চাষী আর 


চাষী 
খাতকের প্রত্যেকটা ভোটের দাম কত, তাও তারা জেতম 
ক্রেমে বৃঝতি শুরু করতিছে। সেই সুমায় এই কাণ্ড 
ঘটে গেল। আখন বরা কখ? সৈয়দ ছাহেবের কাছে 
শিছিলাম।” 

“তান কণ বললেন?” সফশবুলে জিজ্ঞেস করল। 

“তানি কলেন”, আবু তালেব বললেন, “আপনারে 
কাছে লাগাতি। ওদের গেরেফতার কাই যান আপনি 


কি 


বেল: পিটিশন মৃভ করে ওগের ছাড়ায়ে আনাত 


.. ২৫ 


খুশী হয়ে 
্‌ উইকে. সইকলে। হাঁস উচু 
| একথা শবে নিশ্সাই হী 'হবে। 


ৃ সে দূত বাড়ির 
পথে পা বাড়াল। | 





তা কষ” এরি 

জমা জালের বাজে কন টে হরেই গালে। | 
তা প্লেরোজন হাল কোরটেই আপনার সপ্পো দযাথা 
করব। তযা্গন তবে উঠা হয়।” ১ 


“খুব তাড়া আছে?” : 
“ক্যান, কন্‌ দিনি? আযাখন ধাব.প্রেসে। এই 
ব্যাপারটা নিয়ে আমাগেয় বিয়ল্ধে নানা অপপ্রচার 


চলতিছে। পৃন্ন্‌ স্যাকরার বাঁড় ডাকাতিটা আমরাই 


করাইছ, এই কথাই রটায়ে ব্যাড়ানো হাতিছে। জ্যাক- 
দিকি বিশ্বেস 


কুপ্ডুগের দল আবার জন্য দাঁক 
খোন্‌কার মেচ্দার দল আমাগের বির্দ্ধি আড়ে-হাতে 


তো? কাজ মাত্র এই।" . 
“ব্যাপারটা আমার ভালো ক্র 


সফাঁকুল বলল, 
জানা দরকার । খাদ্‌ হঠাং পুনূনু স্যাকক্সার বাড়তে 
কেন চড়াও হব?” ঃ 
“তয় শোনেন।” 


লা বলে গেলেন। 
কাছ থেকে কিছু টাকা ধায় করেছিল থাদু। . 
ক সাদা কাগজে টিপ ছাপ করিয়ে টাকা 
। যত টাকা নিয়োছিল খাদ, পুন্নু তার 
জে কাত বাঁয়ে দেয়। তারপর 
খাদুকে বলে আকটা জম যাঁদ সে পৃন্নূকে 
দেয় তালি পৃন্নূর দেনা শোধ হয়ে যাষে। 
৪1775৮51 কিন্তু তারপরও 
পন খাদ তমসংক ফেরত গে না। এই নিযেই 


ণ্খাদ্‌ তার জবানবন্দিতি এই কথাই কয়েছে। এও 
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উপর। এই আন্দোলনই নাকি ছোটলোকগেরে ক্ষাপায়ে 
তোলছে এবং যার ফলে আইন শুঞ্খলা ভাঙে পড়ার 
জো হইছে।” 

“তারপর. আমাদের খান বাহাদুরের কাজ কতটা 
এগোচ্ছে 2” 

আবু তালেব বললেন, “যতটা খুটি আলগা 
লোকটারে ভাবছিলাম, তা না। বেশ বুদ্ধি রাখে। 
জেলা বোরডডা হাতে রাখিছে তো, আযখন 
আবার প্রেসিডেনট, উডা মস্ত সৃবিধে। তার 
উপর টাকাউ আছে। তারপর ইউনাইটেড 
মোছলেম পারটির নাম ছাড়ে উনি আ্যাখন মোছলেম 
লখগ পারলামেনটারি পার্টির ক্যানাডিডেট হইছেন। 
এতেও ও"র খানিকটে স্াাবধে হবে। 
বাহাদূর মৌলভণগের কাজে লাগাতিছেন, আবার অনা- 
দিকি দাউদ মিয়ার মত লোকেদেরউ কাজে লাগাতি- 
ছেন।” 

“দাউদ 1” সফশকুল বিস্মিত হল। “কোন: দাউদ 2” 
“আপনাগের দাউদ । হাজশী ছাহেবের ভ 

“সে আবার ক কাজে লাগল ?" 

আবু তালেব বললেন, “আসল কাঙ্ধডা তো সেই 

1% 

মাত্যাই অবাক হল সফশকুল। দাউদ তার কাছে 
একটা প্রহেলিকা। একবার তায় মনে হয়, লোকটা 
সরল। আবার কখনও তার মনে হয় খুবই মতলববাজ। 

ৃ ০-৭ 

খাতির বেড়েছে। 
জয়নদ্দী প্রায়ই ছি বিটির উই, “আমার বিটির 
ভাই" বলে উচ্ছ্বাসত হয়ে পড়েন। এই সরল লোকটাকে 
সে কিছু বলতেও পারে না। আবার “ছবি বিটির ভাই' 
দাউদের এই পাঁরচয়ে সে অস্বষ্তিও বোধ করে। দাউদ 
সম্পর্কে তার নিজস্ব ধারপা কিছু ছিল না। ফুটকির 
মৃত্যুর পর ছার শোকে অধীর হয়ে তাকে যা বলেছিল 
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ইতব্লির গুণে আনান টিউবেন্র তুলনায় 
আইটি সি টিউব ৫টি বছর বেছি টেকে 


আইটিসি টিউবের (টাটা পাইপ) বৈশিষ্ট্য তার মজবুত গড়নে । প্রতিটি পর্যায়ে বিশেষ নজর রাখা হয় । তাইতো আইটিসি টিউবের 
কাচা মাল থেকে আরম্ভ করে একেবারে শেষ ধাপ পযন্ত আইটিসি উচ্ুষান এতো নির্ভরযোগ্য । 
ভিউব এই উদ্দেশ্য নিয়েই তৈরি । তার ফলে এই টিউব পাঁচ বছর 
বেশি নিঝঞ্ঝাটে চলে । 
উচু জাতের স্টীল থেকে উঁচু জাতের পাইপ 
একমান্প জারিটরি চিউবই উজাতের রিমি স্টীল থেকে তৈরি  আইটিসি টিউব-_-মজবৃত স্চীল 
হয় । এই স্টীল অনেক যেশি খাটি ও পরিক্ষার । সেইজনা টিউবের জান 
গা মজবুত এবং জোড়গুলি খুব শত্ত হয়। তাই টিউবের গায়ে ঠিক- কি । ৫টি বছর টির 2 
মতো প্যাচ কাটা যায়। ফলে জোড়ের মুখ ডেঙ্গে যাবার বা লিক রি 
হবার ভয় থাকে না। 


ক্রোধে রক্ষক 


আইটিসি টিউব যাতে মরতে গড়ে ক্ষয়ে না যায়, সেইজন্য তাতে 
নির্দিষ্ট মান অনুযায়ী বরাবর ঠিকমতো দত্তার কোটিং দেওয়া 
থাকে । 





জোড়ের শির থাকে না, তাই জলের প্রবাহ অবাধ বু শানকুত্ন্কািচিজিজিনূজ। প্র 

ফ্রেটস্মূন নামে এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি বলে আই টি সি 
টিউবের ভিতরে কোন শির থাকে না। ফলে জোড়ের মুখে ময়লা জমার টি আশডিহ্যারলা টিউব রা 
ফোন আশঙ্কা থাকে না এবং তোড়ে জল ঢলাচল্লা করতে পারে । | ্‌ জজ $ 
নিভভরিঘোগ্য উদ্যান দি ইতিয়ান টিউব কোম্পানি লিমিটেড | £ 


আইটিসি টিউব তৈরি করার সময়, উদুমান বজায় রাখার জন্য, টাটা-সটয়ার্টস্‌ আও লক্ষে স্‌-এয একটি উদ্দ্যোগ 





তাই দাউ দা হলেন রখান্কারের পেযারের 
হদনা।” 

আব তালেবের় বলায় ধরনে সফকুল খুব মজা 
পেল। মৌল্লভশ জয়নূষ্দী তো খোলকার সাহেবকে 
দু চক্ষে দেখতে পারেন না। কিদ্তু সেই খোন্‌কারের 
বদনা সম্পর্কে তার স্নেহ উুলে পড়ে। এবং দাউদ 
মৌলভশী ছাহেবের কাছে আদৌ গোপন করেনি যে সে 
খোন্কারের লোক। নাঃ, ক্ষমতা আছে তার! 


ইনার মুছলমান মাতমবরগের ডা'কে ' কঙ্ছে যে 
যোরডের চিয়ারমযান খান বাহাদুর খোন্কার বজলুল 
রহমান তারে হুকুম দেছেন,। গেরথমে গিরামের 
লোকদের কাজ দিবা আর তাগেরে ন্যাধা মজুর 'দিবা 
আর তাগের পাওনা পাই পয়সা আদি মিটোয়ে দিবা 
আর আমি মূছলমান, আল্লাহর বান্দা, তাই দ্যাথবা 
ধ্যানো আমার মূুছলমান ভাইরাই সব কাজ পায়। 
আপনাগের ইউনিফনির মাধা রাঙ্তা মে্সামত হবে 
আপনারা আখন লোক দ্যান-। দাউদ 'ময়ার ক্যাপাসাঁট 
আছে বোঝলেন। এর মাঁধাই শৈলক্‌পো-ঝিনেদার 
ধদৃক বেশ কয়েকট। ইউনিয়নির মাতব্বরগেরে হাত ক'রে 
চেলিছে।” 

সফশকুল হঠাৎ যেন দাউদের আঁচ্তিত্ব সম্পর্কে 
সচেতন হয়ে উঠল। ছবির কাছে ঘে দাউদের কথা 
শুনেছিল, এ যেন সে দাউদ নয়, সৌঁদন তার বাসায় 
এসে যে দাউদ আত্মণ্লানি উদঘাটন করে গেল, এ যেন 
সেই দাউদও নয়। এ দাউদ ধূর্ত, বেশ পারণত এবং 
দক্ষ। কিন্তু মৌলভশ জয়ন্দ্দীর সঁ্গো তার এত 
মেলামেশার অর্থ কণ? জয়নদ্দ বলছেন, দাউদ 
একদিন ওদের সবাইকে সারকাস দেখিয়েছে । সইফ.ল ! 
ঝপ কয়ে অঞ্ধকারটা সরে পেল তার চোখের উপর 
থেছকে। হাঁ, সইফুল। কোনও ভুল নেই। একটা সাপ 
যেন সফণকুলের হৃদপিস্ডে ছোবল দিল । 

সফশকুলের স্বভাবত শান্ত মন প্রচণ্ডভাবে 
তোলপাড় করে উঠল। তার কানে আর কিছ. ঢ:কাঁছল 
না। সইফুল। সইফুলের জনা সে চিন্তিত হয়ে 
উঠল। আবু তালেব তারপর অনেক 'কছু বংল 
গেলেন। মূসালম লগ পারলামেনটারি পারটির কে'থ,য় 
দুরবলিতা। নবাব, নাইটের নেতৃত্বের অসংবিধা। এবং 
কৃষক প্রজা দলের কোথায় শান্ত। আবু তাতুলবংদর 
ধনর্বাচনগ মোনফেস-টো। বিনা ক্ষাতপূুরণে জমিদ'রী 
এবং মহাজনণ প্রথার উচ্ছেদ। কত কা, বললেন আবু 
তালেব। তাঁরা যে শেষ পধন্ত ওঁদকের সর্বজন শ্রদ্ধের 
শিক্ষক মোৌলভশ আবু তালেবকে তাদের ক্যানীডিতডট 
করেছেন, তাও বললেন। একটা কথাও সফখকুলের কানে 
গেল না। | 

“আমাগের দুটো মস্ত সুবিধে আছে, জানেন।” 
আব তালেব বললেন। “এক, আমাগের নির্বাচনণ 
ইশতেহার । আয় দুই, আমাগের নেতা শের-এ বাংগাল 
মৌলভী আবুল কাশেম ফজলুল হক।” 

সইফুল, 'সইফৃল। সাবধান। 

“আর জানেন তো, হক ছাহেষের হক কথা।” 
নিজের রাসকতায় আবু তালেব 'াীজেই হেসে ফেলেন। 
তুমি দাউদকে জানো না সইফুূল। ও লোক মোটেই 
সুবিধের নয়। 

আবূ তালেব বলে চলেছেন, “বাংলার রাজনীতির 
সমস্যাডা যে প্রাকতপক্ষে ডাল ভাত অ।র কাপড়ের 
সমস্যা এই কথাডা আমাগের নেতা হক ছাছেবই 
পেরথমে কলেন। এই সুজা কথাডা তিনি ছাড়া হিন্দু 
ম.ছলমান আর কোনও নেতার মূখ দিয়ে বেরোয়নি, 


খবরদার! 


কৈউ করবেন না। বোধলেন তো?” 


সইফুল সইফুল। দাউদ বড় সাংঘাঁতফ লোক। 


ও ছাঁবর ভাই বটে, 'কল্তু ছবিদের সঙ্গো ওর কোনও 
সম্পর্ক নেই। 

«“যোঝলেন তো?” 

সে মহা কেলে*কারথর ব্যাপার। তুমি সইফংজ, 
ছঁব এলে বরং তার কাছ থেকে জেনে নিও। “আচ্ছা 
ডাই” আবু তালেব বললেন, "আখন উঠি। গ্রেসে 
ধঘাতি হবে।" | 

সফশকুলের যেন ঘৃম ভাঙল। আবু তালেব এখনও 
আছে। সে লঞ্জিত হল। 





আবু তালেবকে দরজা পর্ক্ত এগিয়ে 'দিয়ে এসে 
সে নিজের চেয়ারে বসল। প্রাদো,.ক লেজিস-লোটিভ 
কাউনাসলের 'নবাচন এগিয়ে আসছে। খোন্‌কার 
তাদের ওদিক থেকেই দাঁড়াচ্ছেন। তার বাজান 
খোন-কারের বিরুদ্ধ দলে চলে গিয়েছেন। খোন্‌কারকে 
সে ভাল চেনে না। 'কল্তু তা সত্বেও পেশাগতভাবে 
তাকেও খোনকারের বিরুষ্ধাচারণ করতে হয়েছে। 
প্রথম মামলাতেই খোন্কার আর সফশকুলে লড়।ই 
হয়েছে। এবং সে ধজতেছে। মহামান্য হাইকোরট তার 
মকেলের আপশল মনজুর করেছেন। দিশাম্বরের ভ।যায় 
পচা শামূকে পা কেটেছেন খোন্কার। 
খোন্কার সম্পর্কে ভাল মন্দ কোনও ধারণাই তার 
নেই। নিশ্চয়ই খোন্কারেরও তাই। কে এক সফাকুল 
মোল্লা কোন্‌ এক মামলায় তার বির্দ্ধাচারণ করোছিল 
তা হয়তো শহরের সব চাইতে কর্মব্যস্ত উকিলের আজ 
মনেও নেই। কিন্তু সফশকুলের সব মনে আছে। তাঁর 
অবজ্ঞাপূর্ণ চাহনশ, ত'র আহামকা, কিছুই ভোলেনি 
সফশকুল। কেন? সে অভিজাত নয় বলেঃ সে নঙুন 


উকিল বলে? খোনকার তাদের ওাঁদকেরই ক্যানডিডেট, 


হলেন। এবং তাঁর জয়লাভের পথ প্রশস্ত করার জনাই 
তার বাজানকে ডাকাতির কেসৃ-এ জাঁড়য়ে হাজত 
খাটাবার তোড়জোড় ৮লেছে। সম্জাদ মোড়লকে 
চেনেনও না খান বাহাদর। সে যে সফণকুলের বাপ, 
তাও তানি জানেন না। তথাপি সফখকুল আর তার 
বাপ সাজ্জাদ খোন্কারের জয়ষাতার পথে 'বিরান্তকর 
বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এর ব্যাথা কশঃ 
[নিছক ঘটনাচক্ত; কোথায় ছিল দাউদ, কোথায় 
ছিল সফশকুল আর কোথায় ছিল সইফংল? 
ঘটনাচাক্কে সফাীকুল সইফ.লাদের ভাড়াটে । 
ঘটনাচক্কে দাউদ খোন-কারের ভাড়াটিয়া ঠিকেদার। 
সফখকুল যে ছবির খছম, তাও ঘটনাচক্লেরই ফল। তা 
হলে কণ দাঁড়াল? দাউদ সইফুলের দকে এগুচ্ছে। 
সফশকুল দাউদের অতাঁত জানে। সইফুল, সাবধান | 
গিন্তু সৌঁদন যখন দাউদ এসোছল তার কাছ, তখন 
তাকে কি এক সরল এবং অনুতপ্ত লোক বলে 
সফণকুলের মনে হয়নি? হ্যা, হয়েছিল। সফগকুল 
স্বীকার. করছে, সোঁদন তার মনে দাউদের প্রাত 
সহানূভৃতিরও সপ্টার হয়েছিল। কিন্তু আবু তালেব 
দ)উদের যে পারচয় উদঘাটন করে দিলেন, সেটা তো 
এক ধূর্ত মতলববাজের। আত চতুরতার সঙ্গো যে 
শ্রেণীর" লোক অভাশন্ট 'সাদ্ধর পথে এগোয়, বেঝা 
গেল দাউদ সেই শ্রেণীরই এক লোক। ওর মুখোস 
খুলে দেওয়া উচিত। সইফুল, খবরদার তম ও 
৭ 


“আমরা তো কোনও লম্বা চণ্ডড়া কথা কাছ নৈ।” (. 114. 
আবু তালেবকে. কথায় পেয়েছে। “খানার খানায় বেন্সঘ কি ' 
প্রজা সম্মেলন আমন্তা কাতিছি, তায় মোদ্দা কথা হচ্ছে, | 
. আমরা যে লোকেরে ভোট দিয়ে সরকার গড়াতি পাঠাবো, রা 
ভারে কৃষক প্রজ্গায আপন লোক হাত হবে। না হল 
চাষীর ডাল ভাত আর কাপড়ের সমস্যার সমাধান আর 


বাধন চিত গার খধু | কারী: 


_ মৃখাজী ও বাসহ দত্ভাকে।. কিন্তু সবশেষে : | 


বাসবদত্তাকেও পেয়েছিন কিন্তু ফেস ও কী 
ভাবে? _তায়ই উত্তর দিয়েছেন এ যুগের |. 
এক শভিন্মতী লেখিকা । দাম ॥ দশ টাকা |. 
শক্তিপদ্ রাজগ্য়র নতুন উপন্যাস 
মায়া দিগন্ত ১০. 
বনে বনান্তয়ে ৮. 
মটরাজনের দ্রুপটি উল্লেখযোগা গ্রন্থ 
ওরা দেই পুলিশ ১৫ 
প্রশ্মীলা মহল ১০. 


শৈলেশ দে-র স্ব।ধীনতা বিপ্লবের ভুলে 
যাওয়া কাহিনী 


হতহায় মনে রাখেনি ১০. 
শপথ নিলাম ৬. 
প্রজাপতি মন ১০. 


মৃত্তান্জয় প্রসাদ গুভের রূপক গ্রন্থ 


সমাচাত্র পণ 


অণীন্দ্রনাথ দাসের 


স্বর্ণ ও মণিরত্বের কথা ৫. 


অমরেজ দাসের 


শরতচন্্রের নারীগমাজ ৫ 
(সকালের একানের বারবনিত। 


আবদুল জব্বারের উপন্যাস 


রাতপাখির ডাক ১২২ 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 
সোনার পিতল মুতি ৭২ 
বাসুদেব বন্ধুর উপন্যাস 
কাদিছে স্বত্তিকা ৫২ 
রাজগুহে রাজা নেই ৪২ 
বন্তুরূলীর দু'টি উল্লেখযোগায গ্রন্থ 
লৌকিকতার পরিবর্তে ৮. 
একটি শিশির বিন্দু ৫ 


অবন্দী সাঙ্থার রস-ডিত্তিক ভ্রমণ উপন্যাস 


টাল থেকে তামিল্রনাড়, ৮ 


সন্তোষ কুমার ঘোষের ভ্রমণ-উপন্যাস 


গুঢ-বাই ক্যান্িফোণিয়া ২. 


জসীমামন্দ মহারাজের রাজনৈতিক উপন্যাস | 


নরকে বৈকুণ্ঠের স্বপ্ন ৬. 


পর্ণ প্রকাশন 
৮এ, টেমার লেন, কাঁল-৯ $ ৩৪-৯৫৯২ 
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| শৃধ্‌ নয়, সে মাঁদনার আনসার প্রাতম। 
মৌলভী 





লোকটার সণো মিশো না। সইফুলের এ সর্বনাশ সে 
হতে দেবে না। সফখকুল বেশ উত্তাজত বোধ করতে 
লাগল। যে করেই হোক দাউদের গ্রাস থেকে সইফুলকে 
বাচাতেই হবে। 

সফগকুল চেয়ার থেকে উঠে পড়ল। আব্ধা, 
সইফুল, দাউদ, খোন্কার। খোন্‌কার, দাউদ, সইফ.ল, 
আব্বা। খোন্কার আব্‌ূবা দাউদ সইফংল। খোনকার 
আব্বা খোন্কার আব্বা। দাউদ সইফুল দাউদ 
সইফৃল। তার প্রতিটি হৃদস্পন্দন যেন কথাগনুলোকে 
ছুড়ে ছুড়ে দিতে লাগল। খোন্‌কার আব্বা, দাউদ 
সইফ্‌ল। অস্থির হয়ে সফাঁকুল ঘরময় ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

িন্তু দাউদ জয়নূষ্দী মৌলভাঁর বাঁড়র সঞ্চে 
মেলামেশা করছে, এতে ফটিক এত বিচলিত বোধ 
করছে কেন? 

বিচলিত হয়ে উঠেছি কেন? লোকটা দাউদ বলে। 
ওর পিছনের ইতিহাস জানি বলে। 


কিন্তু মৌলভী সাহেব নিজে রখন ওর সম্গে 
মাখামাথি করছেন, তখন তোমার ক বলবার আছ ? 

বলবার আছে মানে! মৌলভা সাহেব কি জানেন, 
দাউদ কশ চারঘের লোক? তাকে সতর্ক করে দেওয়া 
্বামার কর্তবা নয় ক? িবশেষত দাউদ ঘখন ও বাড়তে 
ঢুকেছে ছাবর ভাই বলে পাঁরচয় 'দিয়ে। কিছ একট। 
ঘটে গেলে বদনাম তো ছবিরই হবে। 

ঠাঁ তা হবে। 

তবে? আমার কি উচিত নয় এই সরলপ্রাপ আতাঁথ 
বংসল মৌলভণগ সাহেবকে সতর্ক করা? 

ধিল্তু মৌলভশ সাহেব যাঁদ উলটো বোঝেন? 
দেখান কি দাউদ নানা ছুতোয় এই পরিবারটিকে 
কত ভাবে সাহাযা করহ্ছ ? মৌলভশ সাহেব সরল মন 
/সগুলো গ্রহণ করছেন। বাবুকে নিজের কাজে টেনে 
ধনয়েছে। এতে এই আঁমিতবায়শ দারিদ্র পারবারাটির কত 
সৃবিধে হয়েছে। দাউদ কথা দিয়েছে মৌঙ্লভী সাহেবাক 
বাবুকে সে ঠিকেদারশর কাজ শাখয়ে পড়িয়ে নেবে। 
তারপর বাবর বয়েস বাড়লে তাকে আলাদ।ভাবে দাঁড়াতে 
সাহায্য করবে। আর বাবু তো এখন থেকেই রোজগ।র 
শুরু করেছে। মৌলভশ সাহেবের আর্ঘক সাশ্রয় 
খানিকটা হয়েছ । 

কিচ্তু দাউদ ক এ কাজ 'বিনা মতলবে করছে? 

যে মতলবেই করে থাকুক, মৌলভাঁ সাহেব যে 
দাউদের উপর খানিকটা ানভরশীল হয়ে পড়েছেন, 
সেটা তো তুম অস্বীকার করতে পার না? 

ওটা তো দাউদের শয়তানশ। 

এটা যে শয়তানখ, তুমি মৌলভখ সাহেবকে 
বোঝাবে কী করে? 

বোঝাবো কশ করে? 

সফশকুল এতক্ষণে যেন একটা ধাক্কা খেল। 

দাউদের মতলব যে সাঁতাই খারাপ, এটা বোঝাবো 
কী করে? 

সফীকৃল আস্থরভাবে ঘরময় ঘুরতে লাগল। 
সাঁতাই তো, ব্যাপারটা ওর নিজের কাছেই আজগাব 
বলে মনে হল এখন। আম কথ্টে আছি। একটা 
লোক এস আমার ছেলেকে একটা কাজে লাগয়ে 
গদিল'। নানাভাবে সে আমার উপকার করতে লাগল। 
তখন কেউ যাঁদ এসে বলে, 'ময়া ও লোকটা সবিধের 
নয়। ওর মতলব খারাপ। তা সে কথা কি আমিই 
বিশ্বাস করতাম । 

মৌললভশ জয়নূদ্দশীর চোখে দাউদ সাচ্চা মূসলমানই 
একাদন 

সাহেব এসে বললেন, ছাহেব, 
আপনায়ে আর ক কব, আমার ছাবি "বাটি ভাই, দাউদ 
মিয়ার মত লোক আর হয় না। ওর দেলটা ধে কত 
দরাজ তা আয় কৃতি পারব না। আমার বাবৃডারে কাজে 
লাগাইছে, জানেন তো। তা দ্যাখেন ওয় আকেল। বাবুর 
ঘুরাঘুরি করাত কষ্ট হবে বল্পে তারে নতুন আযাকটা 
য্যালে সাইকেল কিনে দেছে। আমি কলাম, ইডা কি 
ক্লে বাপ, আক কাড়ি টাকা ফালতু খরচ ক'রলে! 
তা দাউদ ক'লো কি জানেন, বাবু আমার ছোট ভাই, 
ওর কাজের সুবিধে হবে ব'লে সাইকেল কিনে দিছি। 
এ খরচ ফালতু হবে ক্যান? দ্যাখেন উকিল ছাহেব 
২৮ 


আমার আতখানি বয়স হল, মৃছলমানের এই ভ্রাতৃত্বের 
আদর্শ ইডা এই দাউদ ছাড়া আর কার মাঁধ্য প্রকাশ 
পাতি দাখলাম না। আল্লার প্রিয় নবী হজরত ছোহাম্মদ 
মোস্তাফা ছাল্লাল্লাহ্‌ আলায়হি অশ্ছালাম আকাদন 
মাকবাসণ মোহাজের আর মদিনাবাসী আনছারগের ডাকে 
কলেন, শোন মদিনাবাসন আনছারগণ, শোন মজাবাসী 
মোহ।জেরগণ ইছলামের আদশ' প্রেতোক, মদ্ছলম।ন 
প্রেতোক মুছলমানের ভাই। কাজেই আম চাই যে তুমরা 
জড়ায় জ,ড়ায় ভ।ই ব'লে ঘাও। প্রেত্যেকেই অনোর 
মাধার থে আকজন ভাই বা'ছে ন্যাও। হজরতের কথা 
শুনা মাত্তর সবাই নিজির পছন্দ মত ভাই বাছে নিল 
আর প্রেতোকেই নাজির ধন দৌলত তার ধম্ম ভাইর 
সমানভাবে ভাগ করে দিল। এই হল মন্ছলমানের 
আদর্শ। মদিনাবাস+ সাদ ইবনে রাবী ছেলেন আনছার । 
(তিনি আবদুর রহমান নামে একজন মোহাজেরয়ে ভাই 
বল গ্রহণ কারছিলেন। তাঁর ছিল দৃই 'বাবি। তান 
ত'র আক বাবর আপোষে তালাক দিয়ে তাঁর ভাই 
আবদুর রহমানের সঞ্পো নিকে পড়ায়ে দিছিলেন। এই 
হন্স মুছলমান। এই রকম যতাদন ছিল 
ততাঁদন মূছলমান উঠঠিছি। আমার ছার বাট য্যামন, 
তার ভাই দাউদও ত্যামন। সাচ্চা ম.হুলমান। তায় মাঁধয 
এই ভাবটা পুরো মানায় আছে। আবেগে মৌলভী 
জয়নূদ্দীর চোখ ছলছল করে উঠল। 


সফশকুল পাইচার করতে করতে ধাঁরে ধারে 
বুঝতে পারল, মৌলভখ জয়নৃদ্দীর কাছে দাউদেব নামে 
কিছু বল্লা কতটা অর্থহশীন। সে ছটফট করতে লাগল। 

তাঁম এত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

চিত হব না! দাউদের মতলব টের পাবার 
পরও 'িচালিত হব না! জানো, রাসকেলটার মতলব ? 

ঘাঁ। লইফুল। 

এই মেয়েটার সর্বনাশ করবার ফিকরে দাউদ এখন 
এইভাবে জাল 'ি্তার করেছে। সে বধ মৌলভাঁ 
সাহেবকে কি সাবধান করে দেওয়া উচিত নয়। 

মৌলভী সাহেবকে ক বলবে? 


তাই তো, ক বলবে 
মৌলভশ সাহেবকে ? 


বলবে কি, মোঁলভশ ছাহেব আপানি দাউদকে 
ধা ভাবছেন সে তা নয়। আপনি ভাবছেন, দাউদ 
ফেরেশতা, আসলে সে কিন্তু শল্পভান। 

ক্যান আপনি এ কথা কাঁতছেন ক্যান? 

মৌলভাঁ সাহেবের এই প্রম্ণের জবাবে, সে কী 
বলবে? 

বলবে যে দাউদের অতীত খুব খারাপ? এ তো 
চুকাল খাওয়ার মত শোনাচ্ছে। কা প্রমাণ তার হাতে 
আছে? তার বাব ১ তার *বশুর ১ এদের সে জড়াবে 2 
সফশকুলের মন সাড়া দিল না। তবে? শুধূ তার মুখের 
কথা? কিন্তু মৌলভী সাহেব তার কথা 'বিশ্নাণ করতে 
যদ 'দ্বিধাগ্র।ত হন? 

ছি 'ছি। না, সে নিজেকে এখানে নীময়ে আনতে 
পারবে না। 

তাহলে সইফুলের সর্বনাশ হবে আর সে দাঁড়রে 
দাঁড়য়ে তা দেখবে? 

না, সে সইফুলের সর্বনাশ হতে দেবে না। সে 


হঠাং সেই উফ সম্্যাটা মূর্ত হয়ে উঠল। এক লহমায় 
জন্য সইফুল এসে তায় আলিঙ্গনে ধরা দিস । তারপরই 
স্সতিটা মিলিয়ে 


তবে এই! সে তবে এই! তাঁব্র অনুশোচনায় 
সফশকুল ক্লান্ত হয়ে চেয়ারে বগে 
আধকার করবে? সেনা 
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তা হলে নিউইয়র্ক পহয়ে এখন সাঁতাই বসম্ত সমাগত? যার আশায় এরা 
জলের দ্ধন্য চাতকের মতো চেয়ে থাকে ? | 

আলেন বললেন, 'কশ! খুব শত? 

ও" শত লাগছিলো না। ভাঁর কোটটা খ্লে হাতে গিলেন। কিন্তু অমার 
গ্রক্মপ্রীধান দেশের জলবায়তে অভ্ভামত দেহে বেশ হাড় কাঁপানোই মনে হচ্ছিলো। 
আচ্তে আস্তে কমে গেল। সেটা যথেষ্ট জোরে ছুটির জন্য। কমলেও আমি বা 

বৃদ্ধদেব কেউ ওভারকোটের অন্তরাল থেকে বেরৃলাম না। | 
... জুন, প্রথমে বইয়ের দোকানগুলো দোখ।' এটা বৃদ্ধদেবের প্রস্তাব। 
আমরা বলতে গেলে প্রার ওয়াশিংটন স্কোয়ারেরই বাসিম্দা। যার 'তনাঁদক 
জুড়ে 'বশ্ষবিদ্যালয়ের 'বলাল বিশাল অট্রালিকা সগর্বে দাড়িয়ে আছে মাথা উচু 
করে। দক্ষিণ দিকে চলে গেছে গ্রীনিচ গ্রাম। সেখানেই পায়ে পায়ে সব বইয়ের 
দোকান, সমস্ত বিখ্যাত পণিকা প্রকাশনার আস্তানা । সমস্ত শিল্পধ সাহিত্যিক 
এবং বিদ্রোহীদের নেছাধই একাটি এ্ীতহাসিক অণ্চল। এই অগলকে হেনরি 
জেমসই বিখ্যাত কয়ে গেছেন। গারবাজ্ডির একাটি মৃর্ত আছে সেখানে, সাংঘাতিক 
শখতেয় মধ্যেও দেখেছি বাচ্চায়া বরফের বল নিয়ে খেলা করছ তার তলায়, 
ছান্রছাতীরা হাসছে হটিছে দৌড়চ্ছে। আপাদমস্তক গরম কাপড়ে আচ্ছাদিত হয়ে 
বয়স্ক মাস্টাররা চলে যাচ্ছেন গম্ভশর মুখে, একটু রোদ পেলে বাচ্চা নিয়ে বোরয়ে 
পড়েছেন মায়েরা । 'কিচ্তু সেগুলো সব বেলা বারোটার দশা, রাুবেলা একেবারে 
সূনসান। কেউ ফোথাও নেই। একাঁটি জনমা্নাধার চিহ খজে পাওয়া যাবে না। 
ওখানে নতুন শিয়ে যখন দু' চারাদন আমাদের খাবার খুজতে বেরূতে হতো, 
(এক কাপ চা বা কাঁফর জন্য হলেও তখন না বোঁরয়ে উপায় ছিলো না) আম 
রোজ আমার দাঁতে দাঁত লাগ শখতকম্পিত কন্ঠে গুন গুন করতাম, 'কৃজনহখন 
কানন ভুমি, দুয়ার দেয়া সকল ঘরে. একেলা কোন্‌ পাঁথক তুমি, পাঁথকহশন পথের 
পরে। 

সেই রাপির চেহারা নাকি এই হয়েছে? এই রকম লোকে লোকারণ্য। আর 
আলো কশ উজ্জ্বল! পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে গেছে চারদিক, দুই পাশের উচ্চ 
উচু বাঁড়র মাঝখানের এক ফালি লঘবা আকাশে তারার ভিড়। ক অবাক কাণ্ড। 
এ কি ভোজবাজি? 


দে রাত্রে অবশ্য বেশী ঘুরিনি আমরা, এক-একটা বইয়ের দোকা;ন ঢুকে 
একেকবার মূ্ছা যাঁচ্ছলেন বৃদ্ধদেব। কতো নাম, কতো বই, কতা সুশম্ধ। সেই 
স্পর্শে গন্ধে নামে মানূরযাট আত্মহারা, আবেগে সেই জগতেই ঘুরপাক খেলেন দ; 
ঘণ্টা। তারপরে বাঁড় 'ফিয়ে এলাম। আলেনের ইচ্ছে ছিলো না, বলছিলেন, 'আরে, 
এখুনি ফিরবে কগ?' 'িম্তু রাত একট; বাড়তেই শশতের কামড় যথেষ্ট ধারালো 
হল উঠাছলো। আম একেবারে শস্তপোন্ত ভাবে নারাজ হয়ে উলটোপথ ধরলাম। 


সেটা ছিলো মার্চ মাসের শেষ, এাপ্রল পড়তে পড়তেই অনুভব করলাম, 
সূর্যের তাপ বেড়েছে, সারাঁদন ঝক ঝক করছে রোদ, আকাশ গভীর নল। যাঁদও 
তারই মধ্যে ঝিরাঁঝরে বৃষ্টও হয়ে যাচ্ছে একটু, সে ক্ষণিক। মেঘহন বৃদ্টি। 
বিদায় নিতে নিতে যাই ধাই করে যতোট.কু লেগে থাকা যায় শুধু সেটুকু শীতই 
অবাশিষ্ট। নতুন ধতুর নতুন উদামের স্পো শগতের জরা আর পাল্লা দিতে পারছে 
না। আর এই নতুনকে আমল্মণ জানাতে লোকেরা বাড়ি রং করছে, গাঁহণনীরা মোটা 
প্র বদলে, হালকা পর্দা ঝাঁলয়ে দিচ্ছেন দরক্তা জানালায়, 'মাথা ঘামাচ্ছেন তার 
দডজাইন নিয়ে, পুরোনো আসবাবের বদল কেনা হচ্ছে নতুনতর নমুনা । মেঝের 
ঘন রং কার্পেট তুলে নরম রং পাতা হয়ে যাচ্ছে ঘরে ঘরে, বাথরমের শাওয়ার 
কাটেন পর্য্ত না বদালিয়ে শান্তি নেই। 

আরো বদলাচ্ছেন। আলোর ঢাকনা বদলাচ্ছেন, বালবের পাওয়ার বদলাচ্ছেন, 
মখমল কুশানের বদলে স্তুপ করছেন সিঃক সাটিন। লাঁভংরমের জানালায় 
ঝুলিয়ে দিচ্ছেন বাগান। 

এদিকে আভিনিউর ধারে ধারে সাজানো গাঞ্গুলোও কখন যেন প্রাণ পেয়ে 
বেচে উঠেছে নিজে ছনিজে, আর সেখানে কে যে কোথা থেকে বোতামটি টিপে 
দূদচ্ছে, ঠিক জলাসণ্ণন হয়ে যাচ্ছে দু" বেলা। রোদে যাবার আগে, আর রোদ থেকে 
ফেরার পরে দু, বেলাই জল খেয়ে তারা সবুজ, যেন ছোটো বাচ্চা হাত পা ধয়ে 
দফটফাট। আর ফিটফাট এই সোঁদিনের নোংরা ভেজা স্যাতসা'তে ফ্‌টপাত। বরফের 
জল সারা শহরাটকেই ধুয়ে মুছে তকতকে করে 'দয়ে মিলেছে গিয়ে হাডসন নদীর 
ছদয়ে। ্ 


একাদন বোঁরয়ে বুদ্ধদেবেকর সলো তাঁর কলেজ পযন্ত গেল।ম। ফিরবো একা। 
একা চল্লসবার মহড়া সেই প্রথম। ওর ক্লাস ছিলো, কিন্তু উদ্বেগে ঢুকতে পারছেন 
না, কেবলি সঙ্গে সপো হেটে আসছেন আর বলছেন, “হারিয়ে যাবে না তো? 
একবার কোনো রকমে পূব পশ্চিম গোলমাল হলে কন্তু মরে যাবে ঘুরতে ঘুরতে । 
না এলেই পারতে ।' 4 & 


স্ট 


পাকানো রাষ্তা আছে, কিন্তু মানহাটানের ভূগোলটা এ 

দোকান বাজার হোটেল আগিস বাশিজাক সংস্থা ইত্যাদিতে ঠাসা। 
গুলো সব আবাসিক অবশ্য এর মধ্যে ব্যতিক্রমও আছে, যেমন চৌদ্দো জ্ীট, 
তেইশ শ্বী'্ট, চৌন্রিশ বিয়াল্লিশ ইত্যাদ। এই স্বীটগুলোও তাদের বিপপি দেখিয়ে. 
আমার মতো পাঁথকের মন-হরণে মর্বদাই লক্ষম। রঃ ঃ 


শর 


ছিলেন। তাঁর রাস্তার নাম ছিংলা, প্যাচন প্লেস। একবার এই বাঁড় বার করতে 
বৃদ্ধদেবকে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়োছলো। মানহাটানের জঙ্ক কথা রাস্তার 


যে ফোন বাঁড়তেই নম্বর জানলে 'নিয়ে যায় ট্যাকাসওলা। এখানে আয় পারে না। 
ঘরে ঘুরে যখন গিয়ে পেশছোলেন, "সময়ের জ্ঞান নেই' এই অপবাদে 


তাঁকে কল্লাৎ্কত করা যায়। 'নিমল্্রণ "ছিলো চায়ের, চঞ্চল হয়ে উঠেছেন কামিংস, 

ভাবছেন কণ হলো আমার 'বিদেশশ নম্ধূর। ঘখন বহাল তাঁবয়তে 'গয়ে পেশ্ছোলেন, 

গ কণ কোঁফিয়ত দিয়েছিলেন তা অবশ্য আমায় জানা নেই ফেননা আমি সঙ্গে 
না। 


আমাকে অনেকডাবে বুঝিয়ে বাসের কাছে পেশছে দিয়ে তারপর বম্ধদেষ 
শঙ্মে গেলেন। আম কিম্ত বাসের জনো অপেক্ষা করলাম না। সোজা পথ ধরে 


হাঁটিতে লাগলাম। আযাভিনিউটা যখন ঠিক আছে, শ্ীপটটাও নিশ্চয়ই পাবো। জার 


যেহেতু উত্তরে অগ্রসর হচ্ছি, এবং আমার স্ট্রীট পাশ্চমে, তখন অবশ্যই পণ্চিমটা 
বাঁয়ে থাকবে। অর্থাৎ আভিনিউ না বদলালে আর ভয় নেই। রওনা তো হচ্ছি 
এক থেকে, ব্রক গ্‌পে গুণে গেলেই হবে। ৃ 

ধিল্তু ব্লক গুণে গুণে যাবো কোথায়? আসলে সেই চৌদ্দ স্টীট। বিছানা 













প্রকাশিত হলো 


: মু শীচে অন্ধকার 


ভাষান্তর/অনীশ দেব | ১৫:০০ 
জেমস হেডলী চেজ-এর 


শীল ছবি 


ভাষান্তর /দিবোন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ।॥ ১৪০০ 












আমার দেশবাসীর কাছে আমার নিবেদন, “ভুলো না. জঘন্যতম 
অপরাধ অন্যায় ও অবিচারের সঙ্গে আপস করা । মনে রেখো 
শাশ্বত সেই বিধান £ জীবন যাঁদ পেতে চাও, জীবন তাহলে 
দিতে হবে । মনে রেখো, শ্রেষ্ঠ ধর্ম অন্যায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করা, তার জনো যত মূল্যই দতে হোক 1” অমর এই বাণীর 
উদ্দেশ্য জানতে হলে পড়ান-নেতাজী সভাষচন্দ্রের 


কোন পথে ?১ম ১২০৩ ও ২য় ১৬:০০ 
শতাব্দীর আদ্ধতীয় বাস্তব গ্রিলার__ফেডরিক ফরসাইথের |. 
শ্গালের শেষ প্রহর ২৫.০০ 
. (এ মাসেই ইংরাজি চলচ্চিত্রে দেখতে পাবেন) 
পল্রপুট/পরিবেশক-কথা ও কাহিনী ১৩ বঙ্কিম ঢাট্টুজো স্ট্রীউ-৭৩ 





সপ্রাচীন সূত্রের বহু-পরীক্ষিত লাকটোনের 
সাথে প্রারুতিক চন্দন তেল মিশিয়ে প্রস্তুত 
করা হয়েছে এই কেশ তেল-_-অপরিসীম 
যত্বে ও সতর্কতায় । একমান্্র উদ্দেশ্য-_ 
আপনার ছ্রুল যাতে সুম্দর ও সতেজ হয়ে 


বাড়তে পারে। 


॥ . 
্ নি 












অনবদা এই কেশ তেলের 


এ প্রশ্থতকারক 
“» বেঙ্গল কেমিক্যাল 


7” ভোরত সরকারের পরিচালনাধীনে) 
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মহিলারা খাটো কোটে, হলকা টুপিতে 'ছিমাম। বালক-বালকারাও নেমে 
এসেছে রাষ্তায়। চাচাঙ্ছে, দৌড়চ্ছে, স্কেট করছে, তাদের আর আনন্দের সীমা 
নেই। জাঁদর়েল সাহেবয়া মোটা এভারকোট ছেড়ে রেইনকোট ধরেছে, যূবকরা 
দূর্শল্ত হাওয়াকে উপেক্ষা কয়ে জ্যাকেটের জাপার খুলে দিয়েছে-_ | 


ছাঁটিতে হাঁটতে দেখতে দেখতে কখন ভুলে গোঁছ চৌদ্দ স্টরটের 'িপাঁণ, 
প্রক্াীতির আকর্ষণে এতোগবলো ব্লক পার হয়েও মনে হচ্ছে না কোনো পারশ্রম হলো। 


[িকেলে আরো সুন্দর। ফুটপাত ভার্ত সব রাঁঙন রাঙন হালকা চেয়ারে 
টোবিলে বাগানের ঘেরাও 'দিয়ে বসে গেছে রেস্তোরাঁ । খ'কে ঝাঁকে মানুষের দল 
অ।সছে, বসছে, হাসছে, খাচ্ছে, গল্প করছে, উঠে যাচ্ছে, চুমু খাচ্ছে, একটা আমোদের 
পলো বয়ে যাচ্ছে চারাপিকে। আয় ফুল কি ফুল। ফুলের দোকানগুলোও যে 
বেরিয়ে এসেছে বাইরে। আর তা সাঁজয়ে রাখারই বা কী বাহার। ধাপে এ্বাপে থরে 
থরে নাম লিখে লিখে রং মালয়ে মিলিয়ে একেবারে নম্দনকানন। দেখে দাঁড়য়ে 
যাচ্ছে পাক, কিছু না কিছু িনেই নিচ্ছে সবাই। জায়গাটা একেবারে আলোর 
আলো। 

শুধু ফুলের রংয়েই আলো হয়ে নৈই; গ্রীনচ গ্রামের ছবি আঁকিয়েরাও রংয়ের 
বনা। বইয়ে দিয়েছে। তারাও তাদের ছাঁব নিয়ে নেমে এসেছে পথে, ফুটপাতের 
ধার ঘেষে বসে গেছে প্রদর্শনশী, ইজেল পেতে সেখানেই আঁকছে তারা, বক করছে, 
দশ [মানটে তোর করে দিচ্ছে পোষ্্রেটট ৷ যুবক-যবতপী, তরুণ-তরুণী, প্রৌঢ-প্রৌডা, 
বন্ধ-বৃন্ধা সবাই নিজের নিজের প্রাতীবিদ্বের আকর্ষণে বসে যাচ্ছে আঁকাতে। কতো 
রকমের যে পোজ: দিচ্ছে তার ঠিক নেই। কেউ সহাসা, কেউ “চিন্তিত, কেউ 
উদাসীন, কেউ 'বিমর্ধ। আবার কেউ চোখ টান টান করে পুস্তক পাঠে নিমগ্ন, 
আবার কাঁবতা লেখার ভানও করছে কেউ। 


আকাশের তলায়, রাস্তার উপরেই যে এরকম একটা অবাধ স্বাধীন জাঁবনের 
আস্বাদ গ্রহণ করা যায় এ আমাদের কাছে একেবারেই নতুন। পপচশ 'তারিশটা 
বুক ভা্ত প্রমোদের মেলা। সকলেই সুখশ, সকলেই ত্বাঁশ। প্রণয়ীযুগলদের তো 
কথাই নেই। এরই মধ্যে আবার ঝাপটা হাওয়ায় একটা মেয়ের নকল চুলের পালা 
প্রায় উত্ড় ধাচ্ছিলো, দ্‌ হাতে চেপে ধরে সে হেসে উঠলো জলতরগ্গের মতা, তার 
প্রোমকও জড়িয়ে ধরে সাহাবা করলো তাকে। এরই মধ্যে আবার বাঁট 
ঘুরে বেড়াচ্ছে দাঁড় নিয়ে। তারই তখন নতুন করে দাড়ির প্রবর্তক। এবং সরু 
প্যান্টের। পায়ে ইচ্ছাকৃত ছেড়া ময়লা ক্যানভাসের জুতো, গায়ে ঘন বং হাত 
কাটা বুক খোলা সার্ট, উদত্রাল্ত উদ্েল দান্ট। মেয়ে বাঁটরাও আছে সঙ্গো। 
তাদের গালে রং নেই, ঠৈ'টে রং নেই, পিঠ ছাওয়া না-আঁচড়ানো সোনালী চুল 
বাতাসে উদ্ভীন। পান্নে কালো মোজা। 


আস্তে আস্তে সূর্য যখন হেলে যাচ্ছে পশ্চিমে, আগুনের বলটা খানিকক্ষণ 
থমকে থেকে অন্ধকারের সঈমানায় পেশছতে না পেশছতেই 'বিদাঢুং জহলে উঠছে, 
আর সেই কিম আলোর ফোয়ারায় রাত বাড়তে বাড়তে মবাই বেন আরো চণুল 
আরো উদ্দাম। সেই উন্দামতার ম্রোতকে অনেকেই টেনে নিয়ে যাচ্ছে সারা রানির 
দরজায়। 

পেইভমেন্ট ছেড়ে একটু নিচে নেমে নক্ষত্র মতো 'মাটামাট আলো জবলা 
ছোটো নাইট ক্লাবগৃলো মদ এবং খাদোর সন্পো জ্যাজ বাজিয়ে শোনাচ্ছে, 'বিকচ্র 
স্শলোক দেখাচ্ছে, কোথাও কোথাও আবার কবিতা পাঠও চলছে সেই সঞ্চো। 


আর মানহাটানের দিকে এগিয়ে গেলে তো একেবারে ধাঁধিয়ে যাবে চোখ। 
[বিজ্ঞাপনের কণ টা! এমন অধ্ভুত অল্ডূত বিজ্ঞাপন যে দেখলে মাথা ঘরে বায়। 
স্বচ্ছ কাচের শো-কেসগৃলোতে ঘন্ত মাংসে গড়া যুবতশ বৃবতাঁ মেয়ের মতো দেখতে 
প্রমাণ সাইজের এক একটি পনতুলকে প্প্রীংয়ের পোশাক পায়ে এমনভাবে দাঁড় 
কারয়ে রেখেছে যে, কাপনা করা যায় না তাদের প্রাণ নেই। এই স্প্রীংয়র পোশাক 
প্রদর্শনে লব বস্যবাবসায়ীরাই সমান উদ্দত্ত। কার থেকে ধে কে বেশশ 
করবে ক্রেতাকে তার প্রতিযোগিতায় এক একজন দোকানদার তাদের মডেলগুলোতে 
আবার নানা রকম অশ্লীল ভঁ্পাতেও দেখাচ্ছে... | 

ও আাভানিউ দিয়ে হাঁটলে মনে হয়, বিবাহের সন্জায় সাঁজজত, এমনি 
তার জাঁক। | 


(নিউইয়র্ক টাইমস্‌-এর পাতাটি “জনে এতোটাই . 'র হয়েছে যে, এখন আর 


৩২) 






এখনও বহু পাঠক-পাঠিকার 
মনে নামটি স্বলত্বলে হয়ে আছে। 
কী নাম? প্রবোধবন্ধু অধিকারী 
-আজকের জগৎ ধাঁকে সবচেয়ে 
শকিশালী সমালোচক, নাট্যি- 
গবেষক, তাত্বিক এবং যাল্লাবন্ধু 
হিসাবে চিহিদ্তি করেছে । এই 
বছর-কয়েক আগেও তার 
“পা্টিশন', 'নকল নক্ষন্ত্র, “দাহ', 
'শুমুকুট”, 'বিক্ষত'-এর মতো 
শতাধিক ছোটগল্প এবং বিহঙ্গ 
বিলাস, উপকণ্ঠ, অতসী, নিশিরঙ্গ, 
দিবস রজনী, সীমাহীন-এর মতো 
উপন্যাস নিয়ে দেশ আলোড়িত 
হয়েছে । আপনি কেন এতদিন 
সাহিত্যে অনুপান্থত £ এর উত্তরে 
প্রবোধবঙ্ধু বলেছেন £ নাষ্ট্য- 
গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনার ফাঁকে 
তিনি গত দশ বছর ধরে একটি 
বিশাল উপন্যাস রচনায় ব্স্ত। 


_ অর্ডারী লেখা কখনই মহৎশিল্পের 


সীমা স্পর্শ করতে পারে না" । তার 
সাহিত্য কর্ম কেবল অর্থের জপ 


হাদয় মধিত করা এই 


রতনার জন্য নয়। তিনি সাহিত্যে 


বেঁচে থাকতে চান তা হলে ? চান এ 
বলেই বোধ হয় এক একটি . 


উপন্যাস রচনার জন্য বায় করেন 
বছরের পর বছর। সব গ্রন্থগুলির 
সংন্ষরণ নিঃশেষিত হবার পরেও 
বহু প্রকাশকের অনুরোধকে তিনি 


প্রত্যাখ্যান করে বলেছেন, অংশ 


বিশেষ পুনর্জিধনের জন্য সময়ের 
অভাব । খুব লাভুক, ভীষণ 
খুঁতখুতে এবং জীবনবোধে অননা 
না হলে এমন কথা কি কেউ 
বলে ? 

“ধলেখ্বরী' লিখতে ওর সময় 
ফোগেছিলো আট বগুসর। দশ 
বছর আগে অতি ভ্তত নিঃগেঘিত 
এই ম্নহ উপন্যাসের পুনঃ 
প্রকাশের অনুমতি অনেক কষ্টে, 
বহু অনুরোধে পাওয়ার সৌভাগা 
লাত করেছি কেবল আমরাই । 
পরিষর্থন ও পরিম্নার্জনের কাজে 
তিনি দু বছর সয় ব্যয় করেছেন। 
'ধলেগ্রী' এখন হাগাখানায় । 


মহৎ ধ্র্পদী উপন্যাসের 


১... 


নতুন সংক্ষরণ প্রকাশিত হবে 


ধার করতে করতে. বললো, "দাও তো একথানা।' র 


মোটা সাহেব কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলো, মাথার বিরল. কেশে হাত ব্বলোলো, 
বললো, “কী দেব?" | 

ছেলেটি বিরন্ত হয়ে বললো, 'কশ আবার, একখানা কাগজ ।' 

কাগজ? আমি তো একখানাই কিনেছি। | 


*ও। না, আমি বলাছলাম যে- | 
'ফাগজ কোথায় পাবে জিজ্ঞেস করছো কি?" | 
ঠিক তাই? মৃখের পাইপ ততোক্ষণে আলগা, 'কাইন্ডালকে' খাইন্ডলি 


বলার চেন্টাও চিলে। 


সাহেব ঘাড় ফিরিয়ে আঙুল তুলে অদ্‌রেই ফুটপাতের সম্গে লাগানো একাঁট 
কাগজ যোধাই চাকাগলা গাড় দোখয়ে বললো, 'এ তো। ধাও একটা কাগজ নিয়ে 
এসো। 

“কাউকে তো দেখছ না।' 

কে থাকবে! পাশেই বাক্‌স আছে, দাম ফেলে দাও 'ভিতরে । 

পাহাড়ের মতো চেহারা নিয়ে সাহেব চলে শেল হনহন: করে। ছেলেটি লাজত, 
দৃঃখিত এবং ভ্দ্ধ ভঙ্গিতে তাঁকয়ে থেকে বিড়বিড় করে বললো, সাহে বগৰলোর 
চেহারা এতো একরকম যে বোঝাই ধায় না কোনটা ছোটোলোক আর কোনটা 
ভদ্রলোক । ধত্‌তো সব-ঃ | | 


সেই কাগজে আপনি কশ চান? সব আলাদা আলাদ্য বিভাগ সাজানো । খুজে 
পাবার সূবিধের জন্য লম্বা সচিপন্ধ আছে। খেলাধূলো থেকে শুরু করে জগতের 
ধাবতণয় খবয়ে ঠাসা । যোধ হয় কেজি আটেক কাগজ তাতেই লেগে যায়। আর 
| আসবাবপন্ন, বাসন, ঘরসাজানো, তৈরি বাগান, তরি বাঁড়, বাড়ি তৈরি, বাড়ি ভাড়া 
গাঁড়, দোকান, খাবার, রেস্তোয়াঁ, এগুলো তো মামূলি। তার উপর রোগা থাকার 
উপায়, মোটা কমাবার বাঁড়, যোগাভ্যাসের পম্ধাতি, ব্যায়ামের বই, মাথার নকল চুল, 
গালের নকল মাধূর্ব, বয়স্ক নিত্প্রভ চোখের জন্য নকল যৃবতাী-চোখ, চোখের 
পল্লব, দাঁতের পাটি, বুকের প্যাড, কোমরের টাইট, প্রেম করবার উপায়, স্বামী- 
পাকড়াবার কৌশল, মেয়ে ভূলোবায় শিক্ষা, কণ যে থাকে না তা কেউ ভেবে বলতে 
পার বলে আমার ধারণা হয় না। 
ডিভি রা হননি স্বর 
জখবনে ? 


আপান িঃসধ্শা আছেন? এই যে এই সংস্থায় সঞ্গাশী আছে। এখান 178 
লিখুন কেমন স্গণ আপনার পছন্দ। বিয়ে? তাও পাবেন। বিয়ে নয় এংধু 
প্রেম? হ্যাঁ, তাও আছে বইকি। মাঘ এক সপ্তাহের জনা বচে 'গিয়ে ফুর্তি 
কয়ে আসতে চান? বেশ তো। কণ ধরনের গড়ন পছন্দ?) কা কাঁ গ্খসম্পন্ন 
তির পছন্দ; রোগা? মোটা? মাঝারি? বয়স্ক; যুবতী? তরঃপী ? 
ধালকা? | 

শুধু তাই নয়, তার উপরে কম্পিউটার মেশিনেরও বিজ্ঞাপন আছে বইকি। 
এখন তো এ দেশে বিবাহবিচ্ছেদের জবালায় আস্থর হয়ে লোকেরা সব বিয়ের 
পা্পারধদের জন্য কম্পিউটার মেশিনেরই শরণাপন্ন হচ্ছে। প্রেমটেম যা করবার 
করে নাও, কিন্তু বিলের বেলায় এখানে এসো, ঠিক বউ বা বর করে দেবে মেশিন। 
কেন না, এ তো দেখাই যাচ্ছে বয়ে করা এক জিনিস, প্রেম অন্য। প্রেমের দায়েই 












দি) $ যি ও যান্িক.. অবশ্য বিয়ে, কিন্তু টেফে না কেন? কেন দেখতে দেখতে আগুন নিবে ছাই হয়ে 
বি ০: ৭ 25797 . বা জনো থাকা যাবে একত্র । প্রাতীছংসাপরার়ণ হয়ে উঠে খুন করতে 
দিমাকানি টিভি-ওএক, অঙ্কুরন্ত আনদ্দের উৎস থাকবে না ভয়ে। | 75 
২:১1 শবীশে কী বপন তেও ই রম কোন ধরনের স্পীলোক বৃদ্ত হলে বিচ্ছেদের 
৫, একভালিয়া রোড, কলিকাতা--৭০০০১৯ টির বারা 
টি ও ফোন ৪৬-১৩৯৬ বলা যায়, এ-ও এক ধরনের কুদ্টি মেলানো। ভারতীয়দের ব্যাপারটা 


08/8111-77 একটা 'বজ্ঞানসম্মত বস্তু, সেটা অবশ্যই কুসস্কোর়ের পর্যায়ে পড়ে না। 
৩২ | | 
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 দৈরন্দিন ১ জীবান চলাফরার ভীড় ধম্তাধক্টি, 
 ঠলাঠোলি, দৌঁড়-আপ এই সবাকিছুই সঙ্থা করার জন্যে 
আপনার চাই শক্ত-মজবুত কাপড় 

আপনার কর্মব্যস্ত জীবান এই 2 সঙ্গে ০118৬ 
তাল মিলিয্ে চলতে পারে তার জন্যে শক্ত-মজবুত বুননে 
তৈতী বনীর এই সৃতীর কাপড় । যে কাপড় পরেও আব্রাম-_ 
(টাকিও বহ্থাদন। 


বিশ্রী র তীর বমগড়া 
ছা 0 
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পাকা বালা ম!তানি শীত লিলা, ওত পিতা জালাল 

এঞমাল লা! রান পানামা তি পি ফলন পিসি আনান 

আলালাত (শত বালিন।ত গছ সুটিম তলত সমাপন 
(৬9; [ধা শু একক লাকী লালসার এলি 5 গা 168, ৩ গিলে 
শালা কালা নি সলনি খেলা হানতে, 

[শশর তিল াল ৭9 হাবীপ, আসা পুরন সিল এ পি পির পু ৭ ধর্প৭ 
পৈ1124 75157541৮85 

এাপনার লুজ লীগ কারিল জাল প্লাগ জন, 
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অনেফ কিছ্‌ই চাইনি কিন্তু অনেক কিছুই পেলাম। 
যেতে বললো, যাই 'ন 

কিন্তু শেষ অবাধ তো এলাম 

এই শ্মশানে, কারখানাল্স, 

মান্য মেরে এয়াই নাকি লৌহ ভালো বানায়। 
লৌহ বঙ্গতে মনে পড়লো 'বিফ্‌ জায় প্রধী 
মাধাখানে বয়েন। 


আচ্ছা, আপান কলফাতাতে ঘসে কী ক করেন? 


তর 
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পুরীর 


ওই 


বন্্ধদেব দাশগস্ঠ 


লেখো, যে ভাবে খ্ঁশ, একটা কাবতা। যে কোন ভাবেই হোক, 
অন্তত আট বা ছ'লাইন | কছ্‌ একটা লেখো । 
যেকোন জিনিসই ঢুকিয়ে দেওয়া যায় কবিতার ভেতর । শুধু 
শুধ্‌ প্রকাশ কোয়ো ন 

রন্তু ঝরে পড়ার গোপন কথা। 
লেখো। 
কেনো বসে আছো চুপচাপ ভূতের মতন'। বেজে ওঠে বেল, 
দরজা খোলো--সা্ পরে প্যান্ট পরে 
আয়ো সব ভূতেরা এসেছে। কফ দাও, কথা বলো। 
ভূলে যাও না লিখতে পারার কথা, 

ভুলে যাও 
সাদা পাতা ও পেনের কথ্য, ভুলে যাও 
| দৃপায়ে এখনো দশাঁড়য়ে থাকার কথা। 
উড়ে যাও 


জানালা দিয়ে দর়ে। ওই, 
আলো জবলে উঠেছে আবার। ফালমল করছে ভূতুড়ে পাড়া । 
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ূ জি ক্রুবর্তী 





দের ভিত ভিতর মতবাদ আছে .ঃ (৯) "সল্দরশ' নামক বন (২) মনোরষ 
বা সম্দর বন ও লুদ্দর প্রাণশকুল থেকে, (৩) উ9৩ 
সমদদ্রবদ থেকে। গকল্তু মতবাদে তই পার্থক থাক না কেন, এটা নিশ্চিত যে 
সংচ্দরবন পৃথিবীর ব্যাক্-মানাঁচতে এক বিশেষ স্থান অন্ধকার করে আাছে। এ 
রকম বৈচিন্রাপূর্প বন পৃথিবীর ইতিহাসে িরল-যেখানে বন ও যনাপ্রাণণ একটি 
বিশেষ শঙ্খলে বাঁধা পড়েছে ও প্রকৃতি একটি সম্দর ও সৃষ্ঠু ভারলাহ্য রচন। 
'করেছে। এখানে যন ও বনাপ্রাণী একটি গবশেষ প্রাকীতিক, রাসায়ানক ও জশন্ত 
পরিষেশের মধ্যে তাদের স্বকীয়তা বলায় রেখে চলেছে। শ্রঙকাদা ও অসংখ্য 
শখলোয় ভরা এ জঙ্গলের প্রাণী কতকগুলো! বিশেষ ধরনের অনৃশখলনে অভঃস্থ 
হয়ে থাকে--যাকে এক কথায় আঁভিনব আখ্যা দেওয়া যেতে পারে; 
সংম্দরবনেয় অদ্ভুতপ্‌ব" পাঁরবেশে মানৃবখেফো বাঘ, মানযখেকো কৃমণীর, 





গোসাপ, বাঁচন্ত্র রঙ-বেরঙের পাঁখ, মাছ, কক্ছপ, সাপ. মৌমাছি, কাঁকড়া, শামুক ' 


ও অসংখ্য বিচিন্ন প্রাণশর এক অত্যাশ্চর্য সমারোহ খটেত্ব। এমন কি, যেসব 
মানুষ সুক্দরবনের বাঁচি পারবেশে গড়ে উঠেছে তাদের আচার -আচরলেও এক 
দবকাঁয় বৈশিঘ্টা লক্ষ করার মত। পুরাণের বিচির উপাখ্যানে, রুপকথায় ও 
সবোপাঁর সংম্দরবানের ঠবাচত পরিবেশ মানুষের অন্র কোনায় হয়ে উঠেছে 
মাুমামাণ্ডিত ও চমকপ্রদ । হয়তো এ কারণেই এ বনজশবাবক্জানের গবেষণার পক্ষে 
আকর্ষণশয় হয়ে উঠেছে। 

মানুষের প্রাণগহতআর পাশারক প্রবাত্ত ও বনান্চলের ক্রমশ সঞ্কোচনের 
ফলেই বুঝি এক সময়ের গর্ব যে জাভাদেশীয় গচ্ডার ও বুনো মোষ, আজ তা 
সুন্দরবনে অতীতের বস্তু হয়ে উঠেছে। কাজেই অন]না অসংখ্য জীবজন্তুর 
ভাগ আজ প্রকৃত গবেষণার গবষয় হয়ে দেখা দিয়েছ । 

19581 বা খশাড় হচ্ছে নদীর অলবগান্ত জগ ও. সমুদ্রের লবগান্ত জলের 
অধ্যবতর্খ অণ্চল। এ রকম অপধাস্ট মিষ্ট ও নোনা জলের মশ্রণে এক অপুর 
রাসায়ানক প্রারবেশ গঠিত হয়। জলে লবণান্ততার দৈনিক পাঁরবর্তন এমন 
একাঁট অবস্থার সাণ্ট করে যে গাছপালা ও প্রাণকুলের শারশরতত্বগত পাঁর- 
বর্তন অবশ্যম্ভাবী হয়। কাজেই খাঁড়র জলের তাপমান্া নদীর জলের ও 
সমদ্্রের জলের তাপমাত্রার ওপর িরভরশীল। জলে লবণান্ততার শতকরা 
'তারতম্যের জন্য প্রাণীকুলকে এক বিশেষ ধরনের অনুকরণে আবদ্ধ হতে হয় 
যার নাম "অসমো [রগুলেটারশ আডাপটেশন'। 
ভশটার ওঠানামায়্ প্রাণধকুলকে উভচরের ভূমিক। পালন করতে হয়। 

সুল্দরবনের বাঘের চাতুর্য আজ মানদষের কাছে উপাখ্যানও। এ প্রাণীর 
সাঁবশেষ ভয়াবহত। মানুষের কাঙ্থে কজ্পনার সব্প্রেম্তঠ উদাহরণ। একট 
ঘটনার সর্ক্ষপ্ত বরণ হয়তো সুন্দরবনের বাঘের বৈশিঘ্টোর কিয়দংশ তুলে ধরতে 
পারে। সুল্দরবন ব্যাপ্ত-প্রকল্পের কোনও অঞ্চলে ২৪ পরগনা জেলার আমতলা 
গ্রামের কয়েকজন মে'লশ মধু সংগ্রহের উদ্দেশে যায় ১৯৭৭ সাংলর ৯৮ই মে) 
& প্রকল্প অন্যলের একটি ছোট খালে তারা রাত কাটানোর পারকজ্পনা নেয় ও 
নে'কে। নোঙর করে। রাত যখন প্রায় নটে তখন হঠাৎ তাদের 
নে'কোর চার আরোহণর মনে হয় যে. লৌকোটা নড়ে 
হঠাৎ এক আরোহধর নৌকোর গিছনের দকে দৃষ্টি পড়ে। সে দেখতে 
পায় এক বিরাট বাঘ তাদের নৌকোর উপর সামনের দহ পা তুলে ঝুলে আছে। 
পিছনের পায়ে মাটি না পাওয়ায় ও নেঁকোর ভাঁলর মধ্যে যে সর ফাক আছে 
তার মধে। বাঘের প। ঢুকে যাওয়ায় বাঘাঁটর নৌকোয় উঠতে অসুবিধা হয়। 
ইতিমধ্যে মানুষের সাড়া পাওয়ার বার্থাট একটি বিশেষ শষ্দ করে সাতার কেটে 
জঞ্গালের তরে উঠঠে পড়ে। নেঁকোর় বাঘের পা টানাটানির সময় তার িছু 
লোমও আটকে ঘায়। সাধারণত সুন্দরবনের বাথ যখন জঙ্গল থেকে সাতার 
ফেটে নৌকোর কোনও "শকার ধরে তখন নৌকোর কোনও আরোহী সে ঘটনা ঘটবার 


- 


বা়কুলের আবাসপ্ধল এ সুন্দরবন নামির তাৎপর্! বিদ্ষোষণে বৈজ্ঞানিক- ক্ষ 
বনয়াজি' বা. 


সবে ও সর্বানদন জোয়ার- 


উঠেছে। 


4 


ওঠায় আওয়াজ পায়। এত সক্ষ7, চতুর' ও দক্ষ মস্ত 

সংঘটিত করে হে. প্রত্ক্ষ না করলে 'বধ্যাঙ্গই হয় না ধে, গুয়কম ঘটনা 

প্রাণীর পছ্ছে। ঘটানো সম্ভব। ্‌ | ১৯ 
এ অগ্টজের' র় প্রজনন কম্বল চন্দ্র অবস্থানের উপর 


'জনেকাংশে 'নির্ভরশশল। সামহপ্ুক প্রারিকৃজের আহার্ষের সময় পাঁরমাণ ও অন্যানা 
কর্মকাণ্ড জোয়ার-ভ;টার় ওঠানামার উপর নির্ভরশশীল। যেমন একটি কাঁকড়ার 
(ফিভূলার ভ্াবের-উকা উপজাতীয়) একটি অক্তানণহত জীববিজ্ঞানর্প ঘাড় 
আছে--বার সাহাযে তার আহার্ষের সময়ের, এমন কি শরশরের উপরকার রঙে 
জারও দেখা গেছে যে এ জীবাবিজ্ঞানর্প খাড় 


পাঁরবর্তনও সাধিত হয়। 
(১৮০162109]1 01০০1) জোয়ার -ভাটার ওঠানামার উপর িভ'রশগল। 


উচ্ডিদ প্রাাত্কটনের সঙ্গে লবণান্ততা, জোয়ার-ভণটায় ওঠানামা, চল্্ের 
(6০51056 00776186192) ... 
আহ্বে। অপর দকে প্রাণ* প্ল্যাৎকটনের সঙ্গে সূর্ধালৌকের আতিশযোর একটি 
পারসংখানাভান্তক বিশ্লেষণে 
কোন খাঁড়য় প্রাণী ও উদ্ভিদের উপরে ফেবলমার দিনের 'আলোয় ... 
গবেষণা প্রাণকুলের অর্ধ ও 'বাচন্তর অধ্যায়ের উপরে আরোকপাতে অসমর্থ হয়। 
সুল্দরবনের বাঘের মানূষ খাওয়ার ঘটনাও উপাঁরউন্ত তথ্যাঁদর আলোকে 
[ববেচনাসাপেক্ষ, এবং উন্নততর জীবাবজ্জান গবেধপাই নতুনতর 'দগচ্তের সঞ্ধান .. 
1দতে পারে। প্রত।ক গবেষণায় দেখা গেছে যে, সৃল্দরবনের খাড়র যে-কোনও 


অবস্থান ও সং-ালোকের একা ধনাত্মক সম্পর্ক 


খণাত্ক সম্পর্ক (06680৮6 ৫০5186805) 


পাওয়া যার়। 


নদ?-নালায় প্রাৎকটনের্‌ রাতের সংগ্রহ 'দিনেয় সংগ্রহ অপেক্ষা সাধারণত বেশণ 


হয়ে থাকে অর্থাং রাঘিষেলা একই নদশতে যে প্ল্যাঞ্ষটন (01800) পাওয়া 
ৃ দনের বেলার সংগ্রহের চেয়ে অনেকাংশে বেশশী। | 
সমদূ্রের নিকটে জোয়ার-ছ/টার ওঠানামার তারতম্য হই থেকে ৩ই মিটারের 


যায় তা সংখ্যায় ও বৈচিলে। 


মধ্যে সাধারণত হয়, এবং যেখানে সামদ্ুক প্রোতন প্রভাব কম সেখানে ওঠা” 
নামার তারতম। ৫ থেকে উ| মিটারের মধ হতে পারে। 
ভূতাত্বিক বিচাবে 'সাল্দরবনেয় জল্ম কিন্তু বেশী দিনের নয়। 


সালে দুই লক্ষ যান (আন্বম্যানক), 
(আনুমানিক) ও ১৭৩৭ সালে 'তারশ হালার মান্য 
হয়। 
বলে জানা যায়। 
। 
ভারতবর্ষের অনা আটাট অগণ্তলের সঙ্গে পশ্চির্মবলোয় সূল্দরবনে ব্যাই- 
প্রকল্পের কাজ চলছে ক্ষ়িক্‌ ব্যান্কুলকে তার অবক্ষয় থেকে রক্ষা করা ও 
প্রকাতির সুক্ষ ও জাঁটল ভারসামা সংরক্ষণ করার উদ্দেশো। সংন্দরবনের 


(আনুমাঁনক) নিহত 


ড৭. 





দুই ধা র্‌ 
তন হাজার বছর আগে বর্তমান সৃল্দরবনের বেশীর ভাগ অগ্চলই সমদ্রগর্ভে 
ছিল। পাঁলমাঁট 'দয়ে গঠিত এ অণ্চলে আবার সামাদ্রক ঝড়ের প্রকোপে ১৫৮৫. 
১৬৮৮ সালে বাট হাজার মানুষ 


১৭৩৭ সালে নাক জলের উচ্চতা প্রায় পনের মিটার পর্মণত উঠোছল 
গঙ্গায় ইতিহাসের সঙ্গে স্যল্দরবনের ইতিহাস ওতপ্রোতভাবে . 
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প্রককষপ গালে গ্রাছে একট গছেপালিত শৃকরকে 
দেওয়। হস। প্রথম দ; দিন বাঘের ফোনও 
দিন একাটি পয বাছের পায়ের ছ্বাপ লোহার খশচার চারপাশে দেখা গেল। 
চতুর্থ দিন দেখা গেল এ যাঘাঁটি লোহার খচার চাঁরাঁদকে গর্ভ করে ঢোকার 
চেথ্টা করে চলেছে, অবশ্য সমর্থ হয্সটন। দ;-একবার লোহার তায় পরীক্ষা কয়েও 
দেখেছে ওটি কেমম শঙ্ব। এ খবর শোনায় পয় পণ্থম 'দিনে লেখক আরও 
একট গৃহগাঁলত ফের লিয়ে এ জণ্টলে ছার হন ও সদ নিয়ে আসা 
প্‌করচিকে লোহার খরচা রেখে ও খণচার শুকরাটকে বাইরে বের করে বেধে 
দেওয়া হল পর্যবেক্ষণ াঁরয়ের কাছে। লেখক পর্যবেক্ষণ শাবর থেকে বাধের 
গর্মনাগমদ প্রভৃতি নজর করতে ব্যাপৃত হলেন। প্রথম দু-তিন ঘল্টা বাঘের 
জবদ্থান সম্পর্কে কিছুই বোধা গেল না। হঠাৎ প্রায় তিনশ পণ্তাশ মিটার 
দূরে দেখা গেল যে একাট বা কুল্ডলণ পাঁকয়ে পর্যবেক্ষণ,লাইনেয় ধায়ে এমম 
ভাবে শুয়ে আছে ঘে ভার কেধলমার্ত লেজটাই নজরে পড়ে, তার শরশরের যাকী 
অংশ জঞ্গলের মধ্যে? তখন সম্ধ্যা হয় হয়। সম্ধোর ঠিক আগো বাঘাটকে আর 
এ জারগার দেখা গেল না। প্রথম রাত এভাবে কাটল, ও রাতে মা] একবার 
বাঘের গর্জন শোনা গেল। পরেয় দিন সকাল হতেই আবার এ বাঘাটকে একই 
ভাবে একই জায়গায় দেখা গেল। কল্তু দশ-পনের মানটের মধো বাঘাটি 
চোখের আড়াল হল ও সকাল দশটা নাগাদ আবার পর্যবেক্ষণ লাইনের ধায়ে দেখা 
গৈল। এবার গেজ ছাড়াও শরশয়ের পেছন দিকের খানকটা অংশও দেখা 
গেল। আবার 'িনিট পনের এভাষে পর্যবেক্ষণ করার পর বাটি হঠাৎ দৃষ্টির 
আড়ালে চলে গেল। কোথাও আর তার কোনও সাড়াশব্দ' পাওয়া গেল না। 
হঠাৎ বিকেল সাড়ে চারটার সময় দেখা গেল বাঘাট পর্যবেক্ষণ বরের কাছে 
জলাধারের ডানাদকে বসে আছে। চোখকে বশ্বাস হল না। হঠাৎ কোন 
সংযোগে মাদুকরের মত এখানে এসে গেল তা বোধগম। হল না। ল্লাল্ত টোপ 
দেওয়া শুকরাঁটির তখন আধমরা অবস্থা। শুকরাঁট নিজের চোখকে বারে বারে 
আড়াল করার বর্থ চেক্টা চালিয়ে ঘাচ্ছে। কিন্তু বাখাঁটর কোন চত্তচান্টল্য 
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নত্র7রে পড়ল না। জ্মাল্ত টোপ তখন ল্দরবনের বাঘের কাছ থেকে মানত 
চগল্পশ মিটার দরছে। কিন্তু প্রায় তাঁরশ মনিটকাল আঁতক্তাত হল অথচ 
বাঘের নজরে, শ্রবণে ও প্রাণে জ্যান্ত টোপ ধরা পড়ল লা। হঠাং জঙ্গালে কোন 
নাষ-না-জানা পাখির কাকসশই বোধ হয় বাঘকে হঠাৎ ল্যান্ত টোপের ওপরে 
দুষ্টি আকৃষ্ট কযল। বাদ্ের দ্রাপশন্তির তাঁন্রতা সম্বন্ধে সন্দখহান হওয়ার কারণ 
পাওয়া গেল। কিন্তু দুট্টি আকৃষ্ট হলেও লঞ্গো সঙ্গে এসেই জাত টোপ ধরতে 
প্রবৃত হল না। বাঘাট হঠাৎ িকটবতর্ জঞ্গলের ধার দিয়ে চলতে শুর 
করল ল্যাল্ত টোপের দিকে, যেতে যেতে হঠাৎ টোপ থেকে প্রায় আট মার 
দূরত্বে দ(ঁড়য়ে রইল ও নলের শরীরকে যতদূর সম্ভব নীচ; ও ছোট করে 
শেষের আট মিটার বিদংগাঁতিতে টোপের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল ম্‌তার বিভীষিকা 
নিয়ে। শুকরটি চশংকার করার খুব বেলন সময়ও পেল না। |শকারপন্ধঠত ভালভাবে 
দেখার উদ্দেশে জ্যান্ত টৌপাঁটিকে নাইলন দাঁড় দিয়ে বেধে রাখা হয়োছিল 
প্বেক্ষণ শাবরের খপাটির সঙ্গে । বাথ তাই তিন-চার ?যাঁনট ধরে টোপাঁটকে 
[নয়ে যাওয়ার চেষ্টা করেও সফল হোল না। তখন ওখানেই টোপের মাংস 
খাওয়। শুরু করল ও বেশ খানিকটা যাংস নিয়ে প্রায় চার শ' মিটার দূরে চলে 
গেল। প্রায় পনের মাঁনট বাদে আবার বাঘ1ট দাঁড়র স্লো বশধা ও পড়ে থাক! 
মাস নিতে এল । স্পট-লাইটের আলোতে বাণাট মাংসের কাছে এসে প্রায় 
দশ মাঁনট ধরে চৌপের অবাঁশষ্ট হাড়-য়াংস খেল। তারপর পাতে রাখা মাপ 
জলের পান্ত থেকে জল খেল ও প্রার রাত সাড়ে আটটার সময় নিকটবত 
জঙ্গলে চলে গেল। সমস্ত ঘটনাটি পুঞ্খানুপুঞ্থভাবে কাষেরার সাহাযো 
ছাব তোলা হছল। সংদ্দরবনের বাছের এরকম 'বাঁচ দশা নিজের চোখে দেখে 


ঠকল্পের সহাক সাফলা জানতে পারবে, এর জনা ফোন বিকল্প সহজ পথ নেই 
কারণ, মহাত্মা গান্ধীর কক্ায়, 
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রংার প্রস্তাব 
জগন্নাথ চক্রবর্তী 


চাল বহর আগে কলকাতা বি্যািযালয় বাংলা 
বানানের কিছু কিছু সংস্কার সাধন করেন। কিচ্তু 
সেগুলি যখেন্ট তো নয়ই, বরং কোনো কোনো ক্ষেত্র 
বিশ্রান্তিকর । বানান সংস্কার সামাততে 


সূনশীতফুমায়ের মতো 
ধাকা সত্বেও সাঁমাতি তার এরীতহাসিক রি পালনে 
সফল হতে পারেননি। তবু বাংলা বানানের সংস্কার 
যে সম্ভব, এবং সংস্কারেয় ফল যে ভাল হতে পারে, 
এই প্রতার সাঁমাত সাদটি করতে পেরেছিলেন। এই 
সংস্কারের কাজ বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় যে, 
ভাবিধাতে '্বিতীয় একটি সংস্কারেরও প্রয়োজন 
যাচ্ছে। সম্প্রতি দ্বিতশয় বানান সংস্কারের 
অভিমত বান্ত হতে আরম্ভ করেছে; এটি 


প্রথম 
দর 
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ইংরেজি ভাষায় এই কারণেই বানান সংস্কার 
এখন প্রায় অসম্ভব। এমন কি মাকিন, ইংরেজিও 
এ বিষয়ে এক কদমের বেশি অগ্রসর হতে পারে নি। 
বাংলার অবস্থা কিন্তু তা নয়। তবে এই শতাব্দীর 
মধ্যে যদি দশ কদম এগোনো না যায়, পরে হয়তো 
এক কদমও এগোনো সম্ভব হবে না। 

বাংলা বানান সংস্কার আরো জরুরী এই কারণে 
যে, সংবাদপত্ত ও পূ্তক মদ্রেণে আংশিকভাবে 
লাইনো টাইপ মনো টাইপ প্রড়ীত প্রবার্তত হওয়ায় 
একই বাংলা শব্দের মাদ্রত চেহারায় নানা বৈষম্য 
দেখা 'দিচ্ছে। বাংলা টাইপরাইটারের টাইপগাল 
আবার লাইনোর সঙ্গে সব্ঘ একরৃপ নয়। এর 
উপর রয়েছে চিঠিপত্র, -দ”্তাবেজ, বিজ্ঞাপন 
সাইনবোর্ড প্রভৃতিতে বাবহৃত বিভিন্ন লিখন ও 
বানান ররীত। নতুন টাইপ পুরোনো টাইপ, এ-কেলে 
রানান সেকেলে বানান, ঘাস্তাক্ষর বিষয়ে এক এক 
জায়গায় এক এক পম্ধাত এ সবই এক ধরনের 
আ্থরতার পাঁরিচারক। শিক্ষার্থী শিশুর পক্ষে 
চাক্ষুষ আভিজ্ঞতার প্রভাব যেখানে প্রবল-বাংলা 
অক্ষর ও পদের এই বহুরূপী চেহারা অতাক্ত 
ক্ষাতিকর। লাইনো টাইপ প্রবর্তনের ফলে বাংলা 
যানানে যে নিঃশব্দ বিপ্লব শুরু হয়েছে তাকে 
গার্থকতায় পেশছে 'দিতে হলে এখনই এ বিষয়ে 
অধাহত হওয়া দরকার। 

ভাষা মানুষের মুখের জিনিস। লীখত র্‌পাঁট 
অনেকটা মৌখিক ভাষারই বৈশিক রূপ্‌ বা চিন্ররূপ 
মায়। আমরা অনেক সময় ভুলে যাই যে, ভাষা ও 
বর্ণমালা দুটি আলাদা জিনিস। একই হিন্দি রচনা 
দেবনাগ্গার ও ফারসি উভয় বর্ণমালাতেই লেখা যায়। 


তারতম্যে একটি ভাষা অন্য ভাষায় রুপান্তরিত হয়ে 
যার না। রোমান বর্ণমালার সাহায্যে ভারতের তাবং 
ভাষা লেখা যায়, এবং ইংরেজ অমালে সেনা বিভাগে 
বাবৃত হত। 
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লেখা থাকুক না কেন, জায়গাটি একই থাকছে, এবং 
প্রতোকে নিজ নিজ বর্ণমালার সাহায্যে একে 
'কানপুরই বলছেন। বর্ণমালায় রাঁচিত বানানের 
মূল কাজ কোনো শব্দকে, অর্থাং তায় উচ্চারিত 
রুপটিকে, সনান্ত করা এবং সোঁট বাহার করতে 
পাহাধা ধরা। 

ধরা যাক, 'পৃহ্করিণণ' এই শব্দটি। 'লাখত বা 
মুদ্রিত আকারে এই রোখক ছাবাটি দেখা মার আমরা 
মনে মনে 'পুশৃকরিনি' এই বাংলা শব্দটি উচ্চারণ 
কার বা করতে অভাস্ত। বাংলা 'পৃশকারনি'তে 
মূর্ধন্য-ষ, মূর্ধনা-প ও দশর্ঘ-ঈী উচ্চারণ নেই, কিন্তু 
সংস্কৃত উচ্চাদে আছে। সংস্কতে অতএব 
'পুক্ফীরিপণ' বানান সঠিক, কিন্তু বাংল।য় তাকে 
জোর করে ধয়ে রাখা হয়েছে। বাংলায় আমরা 
সংস্কৃত বানান লিখাঁছ অর্থাৎ সংক্কতে উচ্চারিত 
'পৃ্করিণধ' শব্দের ছাঁবাট বাবার করছি, িল্ত 
এই ছাবাঁটকে সনান্ত করাঁছ সম্পূর্ণ অন্য একাটি 
উচ্চারত শব্দে বেটি সংস্কৃত নয়, প্‌রোপ্ার বাংলা 
'পৃশকারনি। সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত, শুধু এই 
জানাবার জন্য পদটির পুরোপ্ার সংস্কৃত 


বানানের পারবর্নের কথা উঠলেই বরং অবাক হই, 
এটি যে এখনও চলছে এতে আম্চয্ণান্যঘত হই না। 
সূর্য স্থির আছে এবং পৃথিবীই ঘুরছে একথা শুনেও 
একদা লোকে এমাঁন 'অবাক হয়োছল। উপরক্তু, 

বলে 'দয়েছেন এটি ণতৎসম' শব্দ, এবং 
আমরা তাই শিরোধার্য করেছি। অভ্যাসের বশেই 
পণ্ডিতদের দেওয়া সংস্কৃত বানান আমরা পারত্যাগ 


একে “তৎসম' 
দুটির উচ্চারণ আলাদা, 
দুটি শব্দ শুনতে দু রকম, অতএব এ দুটিকে 
তংসম' কণ করে বাল? অদূর ভাবিধাতে বাদ কোনো 
সংস্কার সামতি বাংলা বর্ণমালায় খাঁটি বাংলা বান।ন 
রচনার সিদ্ধান্ত নিয়ে 'পৃদ্করিণী'র 
করেন '"পুশ্কারনি' তবে সেটিই হবে শুদ্ধ ; খাঁটি 
বাংলার সেটিই হবে সঠিক চিত্র) বা বানান। 

বাংলা বানানে যে বিড়ম্বনা চালু আছে তাতে 
শিক্ষার্থা থেকে সাধারপ সাক্ষর মান্য সকলেই 
বিড়াম্বত। এর অবস/ন ঘটানো প্রয়োজন। এই 
বিড়ম্বনার মূল রয়েছে 'তখসম' ও “তজ্ভব' এই দুটি 
পৃথক সংজ্ঞাঁনর্পণের মধ্যে । ইংরেজির আঘাবণেল 
'বেন্ট' বা 'বেণ্টি' কি সমান? বাংলা 


নিশ্চয়ই তংসম। 
উচ্চারণ কার 'কি? ৃ 
বলি 'ওরেত্বাস্‌") বালি না, এবং বাঁল না বংলই 
ধাংলায় বিখবার সময়ও 'যেবণ্ঠ। লিখি না। তবে 


১৪৯, 


শুধু এই সূতাটির 


বেলাতে : ইংরেজি | 


 পংস্চতের এ রকম কার ত কেন? 
0498. শব্দটি ল্যাটিন ০4234 শব্দ থেকে 
উদ্ভৃত। কিচ্তু ল্াটিন ০4:54. ইতালিয়ান 


ভাষার হয়েছে ০2584, ফরাসতে ০4890; এবং 


, ইংয়োজিতে 029; প্রতোক ক্ষেত্রেই শঙ্দের উচ্চারপ 


ও বানান সেই সেই ভাষার রূপাঙ্তারত উচ্চারপ ও 
যামানবিধি অনযায়শই হয়েছে, লাটনের তৎসম 
বলে কোনো ক্ষেত্রেই মূলের চকে ধরে রাখা হয়নি। 
দৃঃখের বিষয়, পণ্ডিতদের প্রভাবে . পড়ে ইংরোজ 
যানানে এই ' স্বাভাবিক ঝৌঁক বহক্ষেতেই বজার 
রা অথচ জার্মান ভাষায় বানান অধিকাংগ 


সংস্কত 
'ফল' এবং বাংলা 'ফল' দুটি দেখতে হুবহু? এক রকম 
হলেও এদের ভাষাগত স্বাদ আলাদা । বাংলা ঘলটিও 
তৎসম নয়, কারণ সংস্কৃত শব্দটি অকারাল্ত, 'বাংলায় 
এটি হলল্ত ফিল । অতএব বলা উচিত, বাংলা 
ফল' তল্ভব, তৎসম সয়। আরবী হমূহ- বাংলায় 
হয়েছে হামলা'। এট হয়েছে বাংলা উচ্চারপয় 
দবাভাবক রীতি অন্যার়খ। আরবী নঃম্বর ব্যজন- 
সর্বস্ব শব্দাট বাংলায় বেশ আরাম করে হাত-পা 
ছাঁড়য়ে আকারাষ্ত হয়ে বসেছে। আরব তৎসম বানান 
ধক বাংলায় চালানো সমশচখন হত? | 
তৎসম" এই বর্ণনা অন্ধের মতো গ্রহণ করায়, 
বানানের 'বিশৃদ্ধি রক্ষার এক কাঁলপত আ'লাখত 
দায়িত্ব আমাদের কাঁধে যেন এসে ভর করেছে। 
কিচ্তু তৎসম তন্ভব যে-নামই দেওয়া হোক, বাংলা 
বাংলাই। বাংলা সংস্কৃতেরও তংসম নয়, পালি. 
প্রাকৃত-অপভ্রথশেরও তংসম নয়, আবার আরবণ 
ফারাস ইংরেজিরও তৎসম নয় । অনেক ক্ষেত্রে বাংলা 
এদের তচ্ডব নিশ্চয়ই : সে তো এতহাঁসক সত্য। 
গকল্তু তার মানে এই নয় যে, সেই খপর বোঝা 
সাইনবোর্ড লাগিয়ে বানানেও বহন করে 
বাংলা একটি স্বাধীন সমৃন্বত ভাষা । 
এর উচ্চারণের রশীতি যেমন নিজস্ব, বানানেরও তেমাঁন 
[নিজস্ব রখীতাঁনয়ম বাঞ্ছনশয়। অনা কোনো ভাষার 
রশতি-নয়মের সন্ো এর আপোস করবার প্রয়োজন 
নেই। অন্যের কাছ থেকে আমরা অনেক নিয়েছি এবং 
নেবো, কিন্তু সব কিছুই নিতে হবে নিজেয় মতো 
করে। বানানের ক্ষেতে এই স্বকীয়তা প্রাতত্তায় 
দঢ়তা না দেখানোই ১৯৩৭ খুঃ কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় প্রচারিত বানান সংস্কারের প্রধান দুরবঙ্দতা। 
বানানের ক্ষেতে তথাকথিত তৎসম শব্দের তংসমস্ব 
বজায় রাখার বিদ্রান্তকর চেষ্টায় এতে বাংলার 
নিজস্ব প্রয়োজন ও স্বাভাবক ঝোঁকের "দিকটা 
অবহেলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ ও রাজশেখ 
উভয়েই বৃঝেছিলেন 'যে সংস্কারের প্রয়োজন আছে 
কিন্তু সম্কোর করতে বমে অন্যদের 
তাঁরা আসল জায়গাঁটই বাদ রেখে দদিয়েছেন। 
তাঁদের আরব পদক্ষেপে পথের ইঠ্গিতটুকুই শুধু, 


দিতে পেরেছে। আমাদের প্রয়োজন অনেক বোঁশ 
বালঘ্ঠ পদক্ষেপের । যখন বলা হয়, সংস্কার সাঁমতি' 
কর্তৃক আচার” বানান ভুল, 'কা্তক' 


প্রকৃত সমস্যা ও তার সমাধান যোঝা সহজ হয়। 
বাংলায় শব্দ দূটি 'আচার্ুজ' এবং 'কারীতক' এই- 
ভাবেই উদ্জ্বারত হয়, এবং তাই শখ বাংলা শব্দ। 
বাংলার বাংলাত্বকে অগ্রাঁধকার রেফেয় পর 
দ্বত্ববর্জনের মতো নিরশহ সংস্কারে বিচলিত হবার 
কারণ ঘটতো না। অথচ সেদিন এই দামানা বষয় 
নিয়েই প্রচণ্ড বিতস্ডার হয়েছিল! 


এটি আকস্মিক নয় যে, 
সেদিন বানান সংস্কার 


বজননই হয়োছ প্রথম সত্র। 
জন্যই 


৮ চি 8. রর টা 
্, তু রি 
নু 1 রঙ 


*আানানে সাহসের সঙ্গে গ্রহণ করা হয়নি। এটি নব 

' বরা দরফার। বাংলা ভাষা এখন সাবালক, নিজেকে ন 
নেই। মুদ্্রণেয় সুবিধার কথাঁটিও 
দবশেষভাবে বিষেচা। শতকরা একপো ভাগ পা 
অন্যায়ণ বার্পবন্যাস কোনো ভাষাতেই দেখা যায় মা-- 
শুধু এই বৃন্তি আওড়ালে কোনো কালেই কোনে। 
| না। সেক্ষেত্রে 
বানান সংস্কায়ই বা কফি কয়ে সম্ভব হয়েছিল 
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ঠিক এইভাবেই ইংরেজি ভাষা থেকে গৃহীত শব্দের করতে পারব না, তাদের ভুল 
ূ রাখার জন্য সংস্কার তখন আমরা বলি, না তা নয়, এই শঙ্গগলি 
দীর্ঘস্বরের বেলায়ও বানানে তা ০ দের বা 
ইংরেজিতে যাই থাক, বাংলা ভাবার থেকে উচ্ছেদের কোনো প্রশ্নই নেই, শুধু 
ঝৌক অনযায়ণ 0:49] ৪0:44, বাংলায় 'ইল্ট”, রাহে এই ধা। লি 
৪ $ লম়। সংস্কার সমাতি এ ভুলগৃলি বানা 
ডি তা নিয়মেই শুধরে নিতে হবে। এর জন্য আমা 
কিন্তু অচিরেই দেখা গেল, এই নিয়মর্টি কেউই মেনে সকলেরই উদ্যোগণী হওয়া প্রয়োজন। 
চলছে না। তখন আক্ষেপ করে বলতে হচ্ছে £ প্রচলিত শব্দের দোহাই বাংলা বা 


রন 

















ভালো খাবায় গ্লামেই ভালো রালনা । 
সন্বাদু প্লানা করতে হলেই চাই ভালো 
মলা | 'সানরাইজ'ই একমান্্র দিতে 
গায়ে সরকহ গড় মশলা যা লিয়ে 
প্লানা করলেই আপনার রানা হয়ে 
উঠবে অসাধায়ণ । শুধু তাই নয় 
'সানয়াইজ' আপনার পারলারের 
সবার স্বাস্থ্যের পক্ষে সম্প্প 
২০৬ নিক্াপদ সেজন। সবসময় 
তে) "সানয়াইজ' বাবত।র 
_ ফরন। 


প্রথমে একটি পারে প্রয্লোজনমত জড়ো 

ঈন্লা তাণ্া বা পরম জংঙল সঙ্গে 

স্ব সাবে মিশিয়ে দশ [এনিট থাকগ্জে 

দিন। রারার সময় এঁ মিশ্রিত মশলা 

ব্যযঙ্থার করুন । ঠিক হাটা মলজা।য় 

রর স্বাদই লাবেন | ভ'ড়ে। মশলা 
1518. আরা বাখধার  লোভাসুজি কখমও তন্ত তে খাবছার 
প্রঃ জেন। ৪৭ ম।রছাও করবেন না। 

সেক ন ১ ধিজ কর, 





প্রান পরীক্ষা? পাছে । 
হিপ সম্প্ যায এতে 
টিবি. হম গা রাহ 

ণ ১ তত করে এছ! 













জামযাইজের তৈরী পানে তে 
হলুদ, জা. জিরা, ধরে, জোলি, (জিত £ 
গল্লাম হপলা, জা মচুযা। ও ছাড়া রি ৃ ঠ 
গাখেদ পোলাও হা পু 1... পু গ্রীন ০০:০০ | 
গ্রথা ফ্লাযেড রাইস পাউডার, এ হি 
মাহ জাগায় জম) মাস্টার | ; এ 7, সাদরাইজ 
কষ্পাউক, ভাষা জারি পাউন্ভার, কা ২), ৃ স্পাইসেস প্রাঃ লিঃ 
দাতার জং জানে (এতে ভেজ, ও ৪৬, পাখুযীাঘান। সী, 
ছি জা ফোন সাই লাগে মা) শ// ধাজজ্া-৭০০০৩৬ 
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জানাচ্ছি; 'শ ঘ স' সম্যচ্ধে সামাত উপযত্ত সিদ্ধান্তই 
গ্রহণ করেছেন।” তখন আমরা বলতে বাধা হই যে 
মূর্ধন্য-য-্এর প্রাত সাঁমাতি আঁতীরন্ত সবিচারই 
করেছেন, কিন্তু আঁবচার করেছেন বেচারা বাংলা 


ভাষা গ শব্দের প্রাতি। পাঁরবর্তন 'বিরোধশও অবশ্য 
গ্ষীকার করেন যে, “মূর্ধন্য-প তবু উচ্চারণ করা যায়, 
িল্তু মরর্ধনা-ষ ধৰি বাঙারাশ রসনায় দঃসাধ্য।” 
ধিম্তু তা সত্বেও মূর্ধন্য-ষ নাকি আমাদের চাই-ই! 
বাংলার স্যার্ভাবক উচ্চারণকে গোল জ্ঞান করার ফলেই 
এই সব বিপত্তি! উচ্চারণকে সঠিকভাবে প্রাতফ ললিত 
করবার তাগিদেই সাম্প্রাতিক কালে স্ট' হরফটি সৃষ্টি 
করা হয়েছে। সংস্কৃতের স্ট'-কেই কাজে না লাগিয়ে 
9পাধ্নির জনা কেন এই আতারন্ত প্ট' যাত্তাক্ষরাট 
সৃষ্টি করতে হল? আমরা বাল, এই কাজাঁট খুবই 
সমশচশীন হয়েছে। বাংলা উচ্চারণে স্ট (9%)-ধ্যালি 
(স্টেশন, স্টোভ) গৃহশত হবার পরও বানানের ক্ষেত্র 
তাকে গ্ৰীকার না করা এবং বাংলা বানানকে সংস্কৃত 
বানানের চৌহাদ্দর মধ্য বেধে রাখার চেম্টাই হত 
অধোৌন্তক। বানানের জন্যই ভাষা, না ভাষার জন্য 
বানান, এটি , সর্বাগ্রে স্থির করা দরকার । উচ্চারত 
বাংলা শব্দের লীখত রূপ হিসাবেই বানানের অদ্তিত্ব 
বানানের উচ্চারত রূপ হিসাবে বাংলা শব্দের 
আস্তিত্ব নয়। লাখিত বা মুঁদ্ূত সাহতাও 
উচ্চারিতবা, পঠিতবা, এমন কি মনে মনে হলেও তা 
উচ্চারতই ধরতে হবে। বানানের অরাজকতা অবশাই 
দূর করতে হবে। কিন্তু অরাজকতা দূর করা মানে 
নিয়মের নামে অনিয়মের রাজত্ব কায়েম করা নয়। 
নিয়ম রচনা করবার সময় দেখতে হবে তা সম্পূর্ণরূপে 
না হলেও আধকাংশ ক্ষেত্রে সহজ ও স্বাভাঁবক 
কিনা। আঁধকাংশ ক্ষেত্রে যাঁদ সহমত প্রতিষ্ঠা করা 
যায় তবে সেই আধকাংশ ক্ষেতে এখনই সংস্কার সাধন 
করা কর্তব্য। বাঁক 
ধীরে হতে পারবে। বিকল্প রাখতে হলে সীমায়িত 
ক্ষেত্রেই তা রাখা উীচত। হুস্ব-দশর্ঘ পত্ব-যত্ব প্রভৃতি 
ক্ষেপে সংস্কায়ের কাজ আর কোনো মতেই ফেলে রাখা 
উচিত নয়। 

কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয় বানান সংস্কার সামাঁতির 
পৃঁষ্তিকায় (৩য় সংস্করণ, ১৯৩৬, মে) স্বীকার করা 


সংস্কারের বৌশপ্টয হবে। 
বর্তনের মুখে, খুব অক্প 
অস্যাবধার সম্মুখীন হবেন ঠিকই, কিন্তু নতুন 
দশামক মুদ্রার মতো তা আঁচরেই দূর হবে। নতুন 
শিক্ষার্খ'রা লাভবান হবে শতকরা একশো ভাগ, 
আর মূদ্রাকয়ের লাস্ভ হবে যোল আনার উপর 
আঠারো আনা। সংঘৃত্ত বর্ণের জাঁটল বিড়ম্বনার 
হাত থেকে রেহাই মিলবে, পদ্ব যত্ব নিয়ে মৃশাকিলে 
গড়তে হবে না; ছাপাখানার কেস এবং টাইপ 
গাইটায়ের কণবোর্ড অনেক ছোট এবং ত্বারত কাজের 
ৃ রর 


ক্ষেগুলিতে মীমাংসা ধীরে 





টা বানানের প্রতি পক্ষপাত দেখাতে সাহসী 


দীর্ঘ যাত্ত দিতে বাধা হন। সাঁমাতি বলেন, “বাংলায় 
কোন কোন শব্দে গ্বিত্ব হয় কোন কোন শব্দে হয় না, 
যথা কর্ম, কর্ণ সর্গ। তাছাড়া হিল? 


।॥ তারও প্রয়োজন ছিল না। হিন্দী 
মারাঠী বা সংস্কৃতের মুখ চেয়ে নয়, বাংলার 'নিজস্ব 
প্রয়োজন ও স্বধ্মের কথা মনে রেখে, বাংলার ক্ষেত্রে 
আবশাক অনাবশ্যক বিবেচনা করেই বাংলা বানানের 
সংস্কার করতে হবে। অসংস্কৃত শন্দে মূর্ধন্য-ণ 
বর্জনের কথাও খুব সমশচঙ্জন। কিন্তু বাংলার সব 
শব্দই তো অসংস্কৃত। আপাতদ্া্টতে সংস্কৃতের 
মতো দেখালেও সেগুলি সংস্কৃত নয়, বাংলাই। অত- 
এব সব ক্ষেত্রেই কেন মূর্ধন্-প বর্জন করা হবে না? 
সব ক্ষেত্রে মূর্ধন্ণ বজনিই যে “বাংলা ভাষার প্রকৃতির 
অনুকূল” সমাত একথা কব্‌ল করতে পারেননি। 
সামাতৃর বার্থতাই এখানে। অথচ সাঁমিতির 
স্বগকার করা হয়েছিল-_“অভ্যস্ত নশীতর পাঁরবর্তনে 
অন্পাঁধক অস্াবধা হইতে পারে, কিন্তু কেবল সেই 
কারণে নিশ্চে্ট থাকলে কোনও বিষয়েরই সংস্কার 
সাধ্য হইবে না।” আতি উত্তম কথা । আমরাও তাই 
বাল, এবং আরও বলি যে, শুধুমান্ত সাধ সংকল্প 


এবং সাদিচ্ছার পাঁরবর্তে আসৃন এখনই “বাংলা ভাষার 


প্রকীতি” অনুযায়ী বাংলা খানানের সংস্কার সাধন 
করি, অনাবশ্যককে বিনা ছ্বিধায় বদায় দিই এবং 
যাবতীয় বাংলা বানানকে যথা সম্ভব উচ্চারণ অনুযায়ী 
সরল কার, এবং যেখানে জাটলতা রয়েছে বা সৃষ্টি 
হচ্ছে সেখানে সরলতার পথথনিদেশি কাঁর। 


বাংলা বানান সংস্কার আরম্ভ করতে হবে বর্ণ- 
মালা থেকে। আধুনিক বাংলার অন্যতম প্রবর্তক 
বাংলা ভাষার প্রথম 

সংস্কারক বলতে পারি। কারণ, সংস্কৃতে মহাপশ্ডিত 
হওয়া সত্তেও বাংলা ভাষার ধনি-বাতল্মোর ম্বীকাতি 
গতনিই প্রথম দেন, এবং তার রচিত 'বর্ণ পারচয়, 
পৃস্তকে তিনি বর্ণমালার সংস্কার করেন, বাংলা 
বর্ণমালা থেকে সংস্কতের দীর্ঘ ও দীর্ঘ-৯ বর্ণ 
দৃঁটি বাদ 'দয়ে দেন। সংস্কার সামিতির আলোচনায় 
বধমালা সংস্কারের প্রস্তাবও উঠেছিল, কিন্তু শেষ 
গর্যন্ত তীরা সাহস দেখাতে পারেনান। খা, ৯-কেও 


তাঁরা বর্জন করতে গারেনাঁন, এমন ছক ৯-কেও না। 


আমরা মনে করি, বাংলা বর্ণমালা বাংলার নিজস্ব 
৪৩ 


বত রা 
| ডে রব 


| ] ভুদেব চৌধুরী 


বাংলা সাহিতোর 

নবজাগরণ ও রামমোহন € ৬. 
ডঃ সৌম্যন্্রনাথ সরকার . 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০২ | 
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫ | 
ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত 
বাংলার সামাজিক 


ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী 
সমাজচিন্রে উনবিংশ শতাব্দীর 


বাংলা প্রহসন ৮০. 
ডঃ ননীগোপাল চৌধুরী 
শাহান্শাহ আকবর ১০২ 

ডঃ ভবানীগোপাল সান্যাল 
দ্বিজেম্্রলালের সাজাহান ৮. 
মানস মজুমদার 

নাট্যকার তারাশংকর ৬. 

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক 
“সাহিত্য” পত্রিকার 

পরিচম্ন ও রচনাপজী ১২. 
বাঙল। ছড়ার ভূমিকা ২০ 
অমিন্রসৃদন ভট্াচার্য 
বহ্কিমসাহিত্য ১৫. 

ডঃ জীবনকুমার মুখোপাধ্যায় 
বন্কিমচজ্জের ট্র্যাজেডি চেতন! ২০২ 


রবীজ্দনাথের ট্র্যাজেডি 
চেতনা ২৫. 


সাহিত্যতী (পালক 
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বর ও ব্ঞ্জন ধ্বানকেই প্রকাশ করবে এবং ভা থেকে 
যাবতীয় বাহুল্য বাঁজত হবে। 

আমাদের প্রস্তাঁবত সংস্কারের মূল সগলি 
এইভাবে বিবত করা যায়ঃ 

(১) বাংলা বর্ণমালা থেকে অপ্রয়োজনশয় বর্ণ বাদ 


দেওয়া হবে। দরকার হলে বর্ণমালায় প্রয়োজনগয় 
বর্ণ ধৃন্ত হতে পারবে। বর্ণের মোট সংখ্যা ধথা- 
সম্ভব কমানো হবে। 


(২) য্ত্তান্ষর বর্জন করা হবে। য্যস্তস্বর ও 
ধান্ত ব্ঞ্জনকে বিষূস্ত আকারে অর্থাং আলাদা আলাদা- 
ভাবে প্রকাশ করা হবে, মিশ্র অক্ষর থাকবে না। 

(৩) যাত্তাক্ষর বজর্নের জনা হস চিহ্ন বাবহারের 
প্রয়োজন হতে পারে। কিন্তু সাধারণভাষে হস: 
চিহের ব্যবহার খুব সশমায়িত রাখা হবে। 

(9) বানান হবে বাংলা উচ্চারণের যথাসম্ভব 
কাছাকাছি। বাতিক্রমের দত্টাম্ত দোখংয় সাধারণভাবে 
গ্রাহা এই নাতি বিসর্জন দেওয়া চলবে না। কিছু 
কিছু পার্থকা অভ্যাসের দবারা হবে। 

(৫) প্রয়োজনীয় স্বর ও ব্যঞজ্জন চিহ্ন লাইনো 
টাইপের ছাঁদে বর্ণের ডান দিকে পৃথকভাবে দেওয়া 
হবে, যাতে কোনক্রমেই য্যস্তাক্ষর সৃষ্ট হবার সমস্যা 
না দেখা দিতে পারে। 

এই পাঁচটি মূলনশীতর ফলশ্রুতি এবার আলো- 
চনা করা যাক। বর্তমানে বাংলা বর্ণমালায় মেট 
বারোঁটি স্বরবর্ণ প্রচলিত আছে £--অ, আ, ই, ঈ, উ, 
উ, খা, ৯, এ, এ ও, ও। বাংলার স্বাভাবিক 
উচ্চারণে সবই হ্রুস্ব, অতএব শুধু হুস্ব-ই এবং 
চুষ্ব-উ থাকবে, বাদ যাবে দখর্ঘ ঈ, দশর্ঘউ। বাংলায় 
খ ও ৯১-র কোনো আলাদা উচ্চারণ নেই, এরা যথা- 
কমে রি ও লি। অতএব খ ও ৯ বাদ যাবে এবং 


িদ। এ এবং ও এরা যুত্তস্বর যথাক্রমে ওই এবং 
ওউ। অযুস্ত আকারেই এদের লেখা হবে, ফলে এ 


এবং ও বর্ণমালা থেকে বাদ পড়বে। 'আও', *ওয়া' 


14১, দ্জপ 


কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞাপন দেখে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল 
তখন কে জানতো নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে 

বিয়ে করে বেড়ায় । তারপর পাত্রীর কি হয় 

এবার নিতাই বিয়ে করে কি যেন 


কে জানে? 
আবিষ্কার 
করলো । তারপরেই সে উধাও । 

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


আবিষ্কার 


আসলে নিতাইয়ের আন্মানুসন্গান | 
আবিষ্কার 
করেছে-_সে ব্রজকে ভালবাসে । এদিকে জীবন পালটে 


ফেলে নিতাই এখন ডাক্তার । রোগী দেখতে এসে সে 


আবিষ্কার 


করলো ব্রজ কিছুদিন অন্তর পাগল হয়ে যায়__ 

এমন মানুষের হাতে জেনেশনে কে তার বউকে 

সপে দিতে পারে ? ব্রজ নাছোড়বান্দা। তার কথা-_ 
ভক্তিকে না পেলে আমি যে আবার পাগল হব। 
পাঠক নিজেকে যে উপগ্াসে খুজে পাবেন--তার নাম 


ভগ 
দাম ৭ টাক! 


নিউ ০বঙ্গল ০প্রস প্রাঃ লিঃ 
৬৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা -- ৭০০০৭৩ 





ততক্ষণে ভক্তি 


“ইয়া” ইয়ে, শ্রুতি 
যেমন নেই, তেমনি “ওই' এবং “ওউ' সচক আলাদা ষ্বর- 


বর্ণ বা চ্বরচিহে'রও দরকার নেই । বাংলার একট বিশেষ 


প্রয়োজনীয় স্বরধান আয, এটি বর্ণমালায় যুন্ত হবে। 
বর্তমানে আ-স্বরকে অনেক ক্ষেত্রে 'এ' দিয়ে প্রকাশ 
করা হয়, এটিকে আ্যা দিয়েই প্রকাশ করা হবে। 
এটি অ-য় ব-্ফলা আকার নয়। 
মতোই একটি পৃথক পূর্পস্বর, আয এবং এর স্বরাচিহ 
হবে "যা অর্থাৎ আ্যা-কার, দম্টাল্ত যথা-_-আ্যাখন, 
আতদিন, ম্যালা, ব্যালা গ্যাল। ' ফলে বাংলা ন্বর- 
বর্পের মোট সংখা দাঁড়াচ্ছে সাত-অ, আ. আা, ই, 
উ, এ, ও। কিন্তু চ্বরচিহের সংখ্যা দাঁড়াবে ছয়, 
যেহেতু বাংলায় অ-্বরের কোনো আলাদা চিহ্ন নেই, 
যদি অ-চিহ্ন উদ্ভাবিত হয় তবে সংখ্যা সাত-ই হবে। 
গ্বর-চিহ্গৃলি লাইনো টাইপের উপযোগণ, অর্থাৎ 
মূল বর্ণ থেকে পৃথকভাবে, প্রদর্শিত হবে। যথা- 
1 (ই), 2 (উ), (এ, নো (ও)। 


এ এবং ওকে যথা- 
লেখা হবে, যথা--ওইরাবত, 
বাংলা স্বরধাীনর আরেকটি বৈশিষ্ট্য 


হুস্ব-ও বা লঘহ-ও। 
এটি অনেক ক্ষেযনে অ এবং ও-র মাঝামাঝি । বাংলা 
উচ্চারণে এর প্রয়োগ অসংখ্য। বাংলাতে আঁধকাংশ 
অ-ই একটু গোল অর্থাৎ ও-ভাবাপন্ন বা ও-ছোঁয়া, 
যেমন হিন্দীতে অধিকাংশ অ-ই তুস্ব-আ বা আ-ছোঁয়া; 
“অব তক শোনায় "আব তাক'। বাংলায় তেমনি 


যযখ্ম ল্বরসূচক আলাদা স্বরবর্ণ 


এট অ-আ-র, 





অতএব অন্তস্থ-ব বাদ ধাবে। বাংলায় অল্তস্থ-য-এ 
উচ্চারণের জন্য একটি পৃথক বর্ণ য় (ইয়-) রয়েছে 


টি 
দ্বিতল) নুনি-১৪ 


২ 
) 


লি রর তা টার 
উচ্চারণ বগশয়-জ, অতএব এই সব জায়গায় বগণি- 


জই লেখা হবে, এবং 'য' বাদ যাবে, যেমন জখন, 


জাতনা, জম। যেখানে উচ্চারণে পর্ণ চ্বর আ, ও প্রভৃতি 
রয়েছে সেখানে রা, য়ো প্রভৃতি লেখা হবে' না, যেমন 
খেআ, দোআত,। শুধু 'ইয়--উজ্চারণ ব্দবঝাতেই য়-র 
বাবহার হবে, যেমন ছায়ায়, আয়ংধ। বাংলাল্স মর্ধন্য-ণ 
উচ্চারত হয় না, সর্কক্ষেয়ে দল্ত্য-ন উচ্চারিত হয়ে 
থাকে। অতএব সব বানানে শুধু দল্তা-ন ই থাকবে, 
মূর্ধন্য-প সম্পূর্ণ বাদ ধাবে, যেমন কারন, পন, হরন। 
শ-ষ-স এই তিনাঁটর মধ্যে বাংলায় প্রধানত তালবা-শই 
উচ্চারিত হয়। বানানও তদনূঘায়শ হবে, বথা হাশি, 
ভাশা। দল্ত্য-স উচ্চারত হয় শুধয ত, থ,ন এবং 
র য্যজীনের সলো যুন্ত হলে এবং কিছু বিদেশগ 
শব্দের উচ্চারণে, যথা অস্ত, আস্থর, নান, স্টেশন । 
মূর্ধনান্য বাংলায় উচ্চাঁরত হয় না, অতএব ষ বাদ 
যাষে। লেখা হবে আশা, বরূশন, ভাশা। ঞ-বর্ণাট 
বাদ যাবে। যুস্ত বর্ণে এটি ন-দিয়ে প্রকাশিত হবে, 
অনানর যন লেখা যাবে, ধথা অনচল, অনূজাল, 'ময়া, 
যাচনা। ত এবং খণ্ড-ৎ দুটি পৃথক বর্শের প্রয়াজন 
নেই, শুধ্‌ ত বা হসল্ত-তৃু হলেই কাজ চলে যায়। 
অতএব থণ্ড-ং বাদ যাবে, বধথা মহত, উত্‌পল, 
আল-বত্‌। ৬ এবং ং দুটির কাজই ও-দয়ে করা যায়, 
অতএব অনুস্বার (২) বাদ যাবে, যথা বাঙলা, বাঙাল, 
রঙ, শঙুকা। 'বসর্গ ৫) টিও অপ্রয়োজনীয় । কারণ 
বিশে কাজ উচ্চারণ অন্যায়ী হয় 'দ্বত্ব বাঞ্জন 
দয়ে, অথবা হসল্ত হু দিয়ে, সম্পন্ন হতে পারে। 
তাছাড়া পদের শেষে বিসর্গও অগ্রয়োজনীয়। অতএব 
ধবসর্গ (8) বাদ যাবে, লেখা হবে দুখ্‌খ্‌, বাহ, 
বাংলা ব্যঞ্জনবণণের মোট সংখ্যা তাহলে 
ক, খ, গ, ঘ, উ; চ, ছ, জ. ঝ; 
, ধ, নন; 


লে. 


লেখা হয়। যেহেতু অন্তস্থ্য বলে কোনো হারা 
বর্ণ থাকছে না, অচ্তস্থ-য় কেও বিদ্দুশ্য শুধু 
যুদয়েই লেখা যেতে পারে। ইংরোজ জেড (2) 
উচ্চারণের উপযোগশ কোনো বর্ণ বাংলায় নেই, এটির 


কাজ বিল্দুযুস্ত জ (জ.) দিয়ে চলতে পারে। 
বাংলায় লত যনস্তাক্ষরের লংখ্যা শ-দনয়োকন 


কম নয়। আমার্দের প্রস্তাবিত বানানে সংয্ন্ত 
ব্ঞ্জনব্ণগহাল সব ভেঙে দেওয়া হধে, এরা িযান্ত- 
ভাবে পাশাপাশি অবস্থান করবে মান। বযুণীউ- 
করণের পন্য প্রথম প্রথম হস চিহ্ের ব্যবহার 
স্বভাবতই একট বোঁশ হবে, অভাস্ত হয়ে গেলে অনেক 
ক্ষেত্রেই হস চিহের দরকার হবে না। পদের 
আদতে যৃত্তপধীন বোঝাবার জন্য হস্‌ িহ্ব সম্ভবত 
একটু বোঁশমান্রায়ই ব্যবহার করতে হবে, যেমন 
গৃুলানি, স্নেহ রেফ (2) সম্পূর্ণ বাদ যাবে, 
তার বদলে র বা হসন্ত র্‌ ব্যবহৃত হবে, যথা তর্‌ক, 
তরক, গর্হিত, গরাহত, পার্ক, পারক। যেহেতু 
বাংলায় বৃ-ফলা (2 )র ছড়াছাড়, জাঁটলতা কমাবার 
জন্য আপাঙঙ র-ফলাটকে লাইনো টাইপের মতো 
আলাদাভাবে বিষ্স্ত বাঞ্জন-িহ হিসাবে রাখা যেতে 
পারে। স্বরাচৎ যেমন উ-কার (2), ব্যঞ্জনাচহ 
তেমাঁন র-কার (2) বা র-ফলা। পদের আঁদতে 
বিশেষ করে এই র-কারের প্রয়োজন বোঁশ হবে। 
অনান একে র বা হসম্ত-র (রৃ)-এর িবকজপ 
ধহসাবে রাখা যাবে, যেমন--পতীদন, বুত, কমশ, 
মনত, 'িদোহ, অথবা পরাতাঁদন, বূরত, ক্রমশ, 
মন্ত্র, বদরোহ। র-ফলাকে পরে সম্পূর্ণ বাদ 


ক, গর, ঘর, 
বু, ভু হয়েছে, এবং তাই হবে। এই প্রসহেগ 
উল্লেখ করতে পার যে, বানানে সংয্যন্ত বর্ণ ছাড়াই 
সংধ্যন্ত উচ্চারণ বাংলা ভাষার একটি সাধারণ রেওয়াজ। 


দ্রুত উচ্চারণে এট [বিশেষভাবে অনুভূত হয়। তখন (.. 


গক্তান' এবং "সন তারিখ", 'শকর্রা' এবং দয় করা 
একই রকম হয়ে যায়। বানান-রশীতির ভেদে কোনো 
পাথাক্য সৃষ্টি হয় না। কাজেই বানানে সংযৃত্ত বর্ণ 
সম্পূর্ণ ভেঙে দেওয়া কিছ অস্বাভাবিক 
ব্যাপার হবে না। লাইনোটাইপের চাপে ইতিমধোই 
'বাভন্ন সংবাদপত্র ও সামায়ক পাল্রিকায় মস্ত ব্যঞ্জনবর্প 
ভাঙার কাজ দ্রুত এঁগয়ে চলেছে। পাঠকের চোখও 
রমশ এতে অভাস্ত হয়ে উঠছে। বন্তা' অনেকাঁদনই 


'ধকৃতা", এবং প্ষজ্পনা, 'কলপনা, হয়েছে। তবে 
সব য্স্তাক্ষয়ফে অনর্পভাবে ভাঙা 


হয়ান, সোঁট এখন হবে। হ্য্তাক্ষয় ভেঙে দেবার সঙ্গে 
সঙ্গে বাংলার স্বাভাঁবক উচ্চারণের কথা বিশেষভাবে 
মনে রাখতে হবে। কতকঙগালি যুক্তবর্ণ বাংলায় শুধু 
প্বি্ধধরীনই সচিত করে, সেগঁল সেইভাবেই বিষ 
আকারে প্রকাশ করা হবে, বানানে সং্কত উদ্চারণের 
পাসত্ব থাকবে না। য-ফলা(), ব-ফলা (হ) ম-ফলা 
(ম)র ক্ষেতে এই প্বিত্য খুবই পারস্ফুট, যথা-বাকৃম, 


পকৃক, রূকাঁকাঁন,। আরোগ্গে, রমৃম। যযস্তাক্ষর 
ভেঙে 'লিখবার পর উচ্চারণ-অনযায়শী ১4৮8 


নিম্নীলিখিত আকার ধারণ করবে। হস্‌ চিহ বিকল্প 
প্রযোজ্য ধরতে হবে £-: 


ক।ক - ধিক্কার 
কাত ৮7 স্নকৃত 

ক+ব -- পাঁরপক-ক 
ক।ম _ রুকাঁকাঁন 
ক'য -- বাকৃক 

ক+র "5 ক্রেতা, করেতা 
ক+খ -- ক্রিপা, কৃরিপা 
কল -- কলেশ 

ক+ষ -- রকখা 
ক+য+ণ তখন 
ক+য+ম -- লখাঁথ 
থয -- মহখখ 


কি 


থখ+র _- খি-শেট, খুরশ্‌ট 
খ+ধা __ থুশট, খাঁরশট 


গদ -- বাগদা 
গ+ধ - মুগ্ধ 
গ+য.- ভাগগ 


গ+র "- গুহ, গ্রহ 
গাঁথা _ গিহ, গারহ 


গল -- 
ঘ+র -_ আঘাত, আঘাত 
ঘ।খ - ঘিত, ঘৃরিত 
৬+ক -- শঙ্কা 

৬।ক+য -- আকাঙ্খা , 
ঙ+খ -- শঙ্খ 

ডগ ._ বাঙাল, অঙ্গার 
উ1ঘ __ জঙ্ঘা 


৬+ঘ।য _- দুরলঙঘ 
ঢ+চ -- উচ্‌ 

4 "- আচ্ছাদন 
চ+৩৪ -- যাচ্‌না, যাচয়াঁ 
ড+য -- চবন, বাচৃচ 


জজ -- লজ্জা 

জ+জ+ব -- উজ্জল 

জ+ঝ -__ কুজঝটিকা 

জ+ঞ _ বিগ? 

জ+খ _ জি:মৃভন, জৃঁরমৃভন 
জ+ব "- অলনৃত 

ঞ+চ -- অনচল 


ঞ+ছ -_- লান্‌ছনা 
4৪1 -- অন-নালি 


ট+র -_ অকাট-ট 
ট+ট -- অট: 

ট+র -- ট্রেন, ট-য়েন 
ঠ+য _ পাঠৃঠ 

ড+ড »-. উড্ডয়ন 
ড+য -- জাড্ড 

ডর -- ডাম, ড্রাম 
ডগ -- খড়গ 





প+ট "-+ কন্‌টক . মনপ - কমাপ 





ধ+ঠ -- কন্‌ঠ .. ম+পকর ৮ কমপও কমে | 

গ+ড -- পন্ভাডত নি ম+ফ..- কামফ ৮ 
| খ+গ _ বিশনূন | ম+ব -- বিলমৃব্ও 

ণ+য "- পনূন মতি - আরম্ভ ্ 

ত+ক -- ফৃত্‌কার ম+্ম -- শমৃমান রি 

ত+খ -_ উত্খাত ম+য -- রমৃম 

ত+ত -- উত্তাল য় আমু। আমর 

ত+ত+ব ._ মহতৃত মা -- তত, মানত 

ত+থ -- উত্থান | ম+ল -- মলান 

ত+ন -- রতন . র+ক -- তর্‌ক 

ত+প -- উতপাত র+চ -- অর্চনা 

তব -- তরা, গুরুতৃত র+ট -- শার্ট 

ত+ম -- আত্তা, আততা। | র+ত -- কারতা 

ত+ম+য -: দউরাতৃত র+প -- দরপ 

ত+ঘ - অততধিক র+য -- কার্জ 

ত+র - তিপরা, তাঁরপহরা র+শ -- দর্‌শন 

ত+র+য _ তুমৃঝক, তূরমূবক র+হ _ গরাহত 

ত+খ -- তিপৃত, তারপৃত জ+ক -_ উলকা 

থয _ আতথূ্থ - ল+গা _- বলা 

থ+র -- থিু, থুরি ল+ট -- উন্ল্‌ 

দ+গ -_- মুদগর ল+প -- গলপ 

দ'ঘ -_- উদ্ঘাটন ল+ব "- পল.লল 

দ+দ -- উদ্‌দাম জম -_ শালমলি 

দ1ধ -- উদ্ধার ল+য -_ কলল 

র+দ+ধ+ব --. উর্ধ ল+ল -- আলূলা 

দ+ব __ উদবাহ7, দিধা ল+হ -_ কল্হন 

দ+ভ -- উদ্ভিদ শ+ঢ -- পশ্চিম 

দম -- পদদ, পদ্‌দ* শ+ছ -_ শিরশ্ছেদ 

দ+ষ _. উদ্‌দান শ+ব -- অশশ 

দ+র -- দত, দংরদ্ত প+ম -- শশান 

দ+খা -_ দুকপাত, দারিকৃপাত শধ -- বশশতা 

ধ+ব -- বিধৃধ্সূত শ+র -_ সু, সরম 

ধ+য -- আরাধ-ধ শ+খা-_সিগাল, সরগাল 

ধ+র -- ধুর, ধরব শ+ল -- শৃলাঘা 

ধ+খ _. ধিুত, ধূরিত য+ক -- শৃশূক 

ন+ত -- দনৃত য+ট "_ কশট 

ন+ত+ব -- শান্তনা য+ঠ _- কাঁনশৃঠ 

ন+ত+উ - জন্তু ব+ণ - বিশৃনদ 

ন+ত+র -- মনত, মনত য+প -_ পৃশ্প 

ন+থ "+ পনৃথা য+ফ -- নশৃফল 

ন+দ - আননূদ য+ম _ ভিশশ 

ন+দ+র _- মল্‌দু, মন্দ্‌র যব -_- বিশেশশ 

নবধ -- অন-ধ স+ক -- তশকন 

ন+ধ+য "- বিনৃধ স+থ - সখলন 

ন+ধ+র - অন্ধ, অন্ধূর স+ট -- সূটেশন 

ন+ন -- কান্না সত - অসত 

ন+ব -- অনূনয় স+ত+উ *- বসত 

ন+ম -_ তন্ময় স+ত$র -_ অসৃতু, অত্র 

ন+য _ বন্‌ন স+ত+থ _ বিসাতিত, বিসৃতারত 

ন+খ - নিুপ, নারপ স+থ -- অসাথির 

প+ত »7 তপৃত র সন _ সলান 

প+ন "- শপ্‌ন স+প নিশপনদ 

প+প _- খপপর স+ফ -_ সূফাঁটক 

প+য _ আপপোয়ন স+ব -- নিজশৃশ 

প+র -- পুলয়, প্রলয় স+ম _- ভশশ 

প+ঙধ -_ পিথক, পারথক স+য.- আলশুশ 

পল -- পৃলাবন পর - সাব, সরাব 

প+স -_: লিপশো সখ _- সুজন, স:রিজন 

ফ+র - ফ-ক, ফ্রক স+ল -_ সলাভাঁনক 

ফ+ল "_ ফুল্যাট হণ -- অপরানহ 

ব+জ -- কুবৃজ হ+ন -- জান্হাব 

বদ - শব্‌দ | হব - জিওভা, জিবৃভা 

ব+ধ -_ লব্ধ ্‌ হম -- বুমৃহা, বরমৃহা 

ব+য -- অববয় ও হয - লেজ 

ব+র -_ বুঞ্জ, ব্রজজ | হ+র -- রৃহদ 

ব।খা -_ বিথা, বারথা | হ।খ -- রৃহিদয় 

ব+ল - বললাউজ হাল --. আলহাদ 

ব।ব -- জব্বর অনস্বার ” বাঙলা 

ভ+য - লভূ্ভ [বসর্গ -" আহ, আপাতত 

ভর -- ভুমর, ভ্রমর | চন্দ্রাবন্দ __ চাঁদ 


ভ।খা _ ভিগ্,। ভারগত হাসন _- বন্দর, বন 
পভ... রা 


ঘা বাবর, ৮ 8 2৮5 ০৪7 2305 ওপর ০, 6. উন 
রি পর 





বেচায়া মদনা বিভ্রা্ত। সে বললো, “ধশম্মের কল 


বাতাসে সাঁতাই নড়ে। আম স্যর আর এই 
গোলমেলে লাইনে থাকবো না, আমার যথেষ্ট শিক্ষা 
সা আঁম এবার গেরস্ত লাইনে ফরে যেতে 

।* 

এরপর মদনার অনুরোধ ঃ “আমাকে একটা 
চাকার জোগাড় করে দিন, স্যর। এন চাকার-_ 
কোন শালা আর এই সব হাঞ্গামায় থাকে।” 

ঘদনা অবশ্য আমার ওপর নির্ভর করে হাত-পা 
গুটিয়ে বসে থাকোৌন। কয়েক দিনের মধ্যেই সে 
অনেক খেশজখবয় নিয়েছে। মদনা , 
ভাবনান ম্যানসনের প্রাইভেট গেস্ট-হাউস থেকে তার 
ডাক এস্সোছল। “কল্তু সার, আমি নাক-কান 
মলেোছি -নোংরা লাইনে আর থাকবো না।” 

মদনা এবার দাশশনকের মতো কাঠন এক প্রশ্ন 
তুলোক্ছিল। “আমাকে কী ভগবান পানিশ দচ্ছেন 
গর ?” 

ঈশ্বর তো সবারই মঞ্গল করেন শুনোছ, 
মদনা। তান কেন শুধু শুধু তোমাকে 'পাঁনশ' 
দেবেন ?” 

মদনা সঙ্গো সঙ্গো বললো, “না সার, আমার যে 
অনেক দোষ। সৃইপারের ছেলে হয়ে, বাপ-পতা- 
মহের কাজ ছেড়ে দিতে চাইলাম আঁম। তাই হয়তো 
অসন্তুষ্ট হয়ে আমায় বললেন, দেখাচ্ছি মজা তোর। 
ময়লা ঝশাটাকে যখন তোর অতোই ঘেক্লা, তখন তার 
থেকেও ময়লা ঘেশটে খেতে হবে তোকে।” 

কণ উত্তর দেবো আম? 

মদনা কিন্তু ভেঙে পড়েনি। সে বললো, 
“আমার জনো দুশ্চল্তা করবেন না সার। স্বয়ং 
পৃলস আমার কিছ; করতে পারলো না, ভগবান তো 
কোন ছার! আমার একটা কাবস্থা হয়ে যাবে স্যর। 
আপাঁন শুধু আমার দুটো উপকার. করুন ।” 

মদনার জন্যে অনেক কিছুই করতে 
পাঁর। মদনার প্রথম অনুরোধ £ তাকে এ-বাঁড়র 
ধসড়র কোণে একটু থাকতে দেবার মাতি। 
গ়সেস চাওলার ভাগা বিপর্যয়ের সঙ্গো সেও আশ্রয় - 
হুখন হয়েছে। এ ব্যাপায়ে অবশ্যই আমার কোনো 
আপাতত নেই। “মদনা, তুমি যাঁদ আমার বাথরুমে 
রোজ স্নান সারতে ঢাও তাতেও অসবধে নেই।” 

ঘজিভ কেটে মদনা বললো “মরে গেলেও না, 


মদনার '্বিতয় অনুয়োধাট আশ্চর্য! মদনা 
দন, সায়।” কলকাতা শহরে এই এক অসুবিধে! 
ফ্যারাকটার থাক চাই না থাকুক একটা সাটিঞ্ষকেট 
চাই-ই, তাছাড়া চাকার-যাকারির আ্যাপ্পকেশন কর! 
চলবে না। 
মদনার ফ্যায়াকটার ! এবং সাঁটফকেট চাইবার 
“আমায় মতো 


ধরোছ আমি। আপনি তো খোদ ইংরেজ ব্যারষ্টারের 


কাছে কাজ করে এসেছেন।” | 

বাধ্য হয়ে মদনার জীবনের সাফলা কামনা করে 
ইংরজশতে প্রশংপাপন্ত লিখতে. হলো আমাকে 
জীবনে এই প্রথম সাঁটিশফকেট রচনা। আর্ষার 
মতো লোকের কাছেও সার্টিফিকেট, প্রার্থনা করবার 
অভাগা ম্তানুষ তা হলে কলকাতা শহরে আছে! 

মদনার অনুরোধে সাটাফিকেট পনের ওপরে 
লিখতে হলো £ প্রাইভেট সেক্েটাঁর ট: লেট নোয়েল 
বারওয়েল, বার-আযাট-ল। আম অধশাই সায্পেষের 
সেক্কেটার ছিলাম না, আয় ছিলাম কলকাতা হাই- 
কোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারস্টায়ের বাবু। 'কি্তু 
যদনা 'বাবৃ, কথাটা, পছক্দ করলো না। বাবুর 
সাঁটশফকেটে কাজ হবে না_ তায় থেকে 'সেক্রিটার' 
অনেফ সম্ভাবনাময় । 

মদনা দুণদন পদ্েই ফিয়ে এসে সুসংবাদ 
দিয়োছিল। বারওয়েল সায়েবের নামাঞ্কিত সাট- 
দিকেট নিষ্ফল হয়ান। সদর স্টীটের 'ভডিকসন 
সায়েবের কাছে চাকায় পেয়েছে মদনা। দ্বড় মজার 
চাকরি, স্যর।” অধ্ডুত নেশা এই ভিকসন সায়েবের। 
নিচের চাকরি-বাকারতে ইস্তফা দিয়ে. 'ভিকসন 
সায়েক এখন দুপুরে নিজের হাতে রাঙ্গা করেন? 
সেই রাল্না আবার ডিকসন সায়েব তারপর বেশ কয়েক 
বাঁড়তে বিলিয়ে আমেন। 

মদনা বললো, “আমার খুন ভাল ডিউটি, স্ার। 
রাশ্রাবান্নায় ডিকসন সায়েবকে সাহাযা কার, তারপর 
ডেকচি মাথায় করে, সায়েবের 'লিস্টি ধরে খাবার বিলি 
করে আসি। সায়েক নিলে আজকাল সব জায়গায় 
যেতে পারেন না। . কত বৃড়োবুড়ী ঘষে আমার 
জনো মুখ শুকিয়ে অপেক্ষা করে থাকে, আপনাকে 
ক বলবো? আমাদের কিরণ বউাঁদকে সায়েবের 
িলাস্টতে ঢুকিয়ে দিয়োছ। আপনার ঘাঁদ কোনো 
উপোস পার্ট থাকে বলবেন, গরম খাবারের বাবস্থা 
করে দেবো।” | 

“্মদনা, চিরকাঙ্স তো মিসেস শকুষ্তলা চাওলার 
মোকপ্দমা চলবে না। একাঁদন নিশ্চয় আবার ওই 
[সিলভার স্ত্রাগন খুলবে। তখন তৃঁমি ক করবে?” 

মদনা সোলা জাঁনয়ে দিল, তাকে মাঁলক করে 
দলেও দে আর এই সিলভার জ্রাগনে 'ফরচ্ছে না। 
মদনা শুনেছে, উবর্শী 'দাদমাঁপকে চাঁলরিশ  ঘষ্টা 
পাঁলস পাহারায় কোন্‌ এক হোটেলে রাখা হয়েস্ছিল। 
মিসেস চাওলার লোকরা সুযোগ পেলেই 
তকে খুন করে ফেলবে। খবনের কাগজে বিজ্ঞাপন 
দদয়ে তাঁকে নাকি হমাক দেখানো হয়েছে। এখন 
আচমকা উর্বশখ 'দাঁপমাঁপর খবরই পাওয়া যাচ্ছে না 
-কোথায় কোন অজানা ঠিকানান্ তিনি চলে 
[গয়েছেন। কেউ কেউ ঘৃ£খে 


বলছে, মলের 


উশপ দাদিমাঁপ দেশের বাইরে পাড় দিয়েছেন এবং 


কখনও আর দেশে ফিরবেন না। 

মদনার খবরটা 'ষধ্যা লয়। ইংরিজী কাগজে 
তথাকাঁথত 'ইউ'-এর নামে সচ্দেহজনক বিজ্ঞাপন 
আমারও নজরে পড়েছে। এবং এর পেছনে যে 
শকুল্তলা চাওলার অদৃশ্য হচ্তের স্পর্শ রয়েছে তা 
আচ্দাগ করতে কষ্ট হয় না। 


িচ্তু সরকারণ শাসনহস্ম এবারে আঁব*্বাসা 
দ্ুতগাঁততে স্বানার্দস্ট পথে এাগন্সে চলেছে। 
আঁবিশবাস্য সময়ের মধো শকুল্তলা চাওলা, তর ক্যাম 
এবং জামাই দীর্ঘ জেলখাটার শাঁচ্ত লাভ করেন্ছেন। 
সব রকম সুবন্দোবষ্ত থাকা সন্ত্বেও যে অনেক সময় 
পদের যেঘ অপরাধীর ওপর বন্্রপাত করে তার 
উদাহরণ হিসেবে মিসেস শকুল্তলা চাওলার কাহিন 
আমার সারা জশবন মনে থাকবে। 


 শরকৃল্তলা চাওলার এই আকাস্মক পতনে আমি 
আনন্দিত হবো না দুঃখিত হবো? যে পরতপ্রমাণ 
উচ্ভাঁভলাষ নিয়ে এই খ্যাকায়ে ষ্যানসনের ওপর প্রভাব 
ণবস্তারের চেষ্টা তা অবশাই সমর্থন- 
যোগ্য নয়। ছলে-বলে-কৌশলে তান যে এই 


লোককেই বাঁড়টা পুরোগবীর গ্রাস করবার মতো ক্ষমতার আঁধ- 
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চিরজীব সেনের অননুকরণীয় ভাষায় 


এনটিবি 
বিভীষিকা 


ইজরেল থেকে তিন হাজার মাইল দূরে 
ঝড়ে। 'বিমান হানায়, ইন্জরেলী জু হস্টেজ- 
দের উগাণ্ডার ম্যান-ইটার ইডি আমনের 
নাকের ডগা থেকে ছিনিয়ে এনেছিল, 
তারই রুদ্ধশ্বাস কাহনী। জানেন কি 
ইজরেলের স্টকে আছে ১৯টি আটম 
বোমা 2 ১২:০০ | 
এই লেখকের 


স্মরণীয় বিচার ১৬০০ 
গ্ধযাগডাল হ১০0+00 | 


অনিল রায়ের সদ্য প্রকাশিত 
নারী জীবনের মর্মস্তুত কাহনী 


ব্যভিচার মন্ত্রে 
ব্যভিচার তন্ত্রে 


দাম 8 ১২০০ 
এই লেখকের আরেক আশ্চর্য বই 


আলোর চাবুকে ৮০০ 
নিগৃড়ানন্দের 
ঈশ্বর মরে গেল 
২য় মুদ্রণ ১৫.০০ 
অমরেন্দ্র দাসের 


দিন বদলায় ১২.০০ 


ইন্দুড়ষণ দাসের 


ভারত-চীন সড়ক ৮০০ 


সমারসেট মম-এর উপন্যাস 
রঙিন ওড়না ১৪২২ যাদুকর ১২২ 
(দি পেইন্টেড ভেল ) (দি মা।জিশিয়ান ) 
পাল বাক 


অন্দর মহল ১২.০০ 


(দি প্যাভিলিয়ন অফ ওম্যান-এর বাংলা' 

ভিঃ পিঃপঃ অঙার যত্ষের সঙ্গে 
পাঠান হয়। 
মৌসুমী সাহিত্য মন্দিরের 
১৫/বি, টেমার লেন, কাঁলকাতা-৭০০০০৯ 






সময় বদলাচ্ছে, আর তার সাথে সাথে 
বদলাচ্ছে দেশের নিতানৈমিভিক প্রয্লোজন-." 
জনসাধারণের, শিল্পসংন্থার, কৃষি ও বিহ্বাৎ 
শক্তির প্রয়োজন । দেশের সম্পূর্ণ আথিক 
বিকাশ এই একটি ব্যাপারের ওপর নির্ভর 
করছে যে, যেন প্রয়োজনের চাহিদা! ঠিক সময়ম 
পুরণ হয় । আর বি এইচ ই এল এই 
প্রয়োজনের কথা আগে থেকেই অনুমান করে, 
এর সামনা সামনি হওয়ার জন) নিজেদের 
পুরোপুরি সুসজ্জিত করেছিলেন, আর সেই 
কারণেই আজ ঠিক সময়মত. সময়ের লাখে 
সাথে এগিয়ে এসেছেন। 


বি এইচ ই এল ঠিক সমগ্রমত বিদ্যুৎ শক্তির জগতে 
এগিয়ে এপেছেন । এই বিশেষ ক্ষেজ্জেবি এইচ ই এল 
শুধু যে আত্মবিশ্বাসই অর্জন করেছেন তাই নয়, সাবা 
জগতে নানান ক্ষেত্রে বহুমুখী উৎপাদন ও সেবার 
ক্ষেতে সাহায্য কষছেন । যেখানেই প্রয়োজন 
লেখানেই শক্তি জোগান দিচ্ছেন যেমন, জনসাধারণের 
জন্, গ্রামগুলিতে অ।লোর বাবস্থার জন্য, পাম্পনেট 
ও শিল্প সংস্থাগুলিতে বিদাৎ শক্তি জোগানের 
সবঞ্ামের জন্য | আব এই কার্ধধারার ফলে নানান 
সহায়ক শিল্পসংস্থার বুদ্ধিতে সাহাযা করে চলেছেন। 

বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত তাঁদের গ্রাহকদের 
সেবা করার জন্ক নিজেদের সবাঙ্গীনভাবে শ্রসঙ্জিত 
করেছেন । এখন এক অতি-আধুনক উপকরণে 
সজ্জিত ইঞ্ছিনীয়াধিং সংস্থায় পরিণত হওয়ার ফলে 
আজ সম্পূর্ণ সেবার জন্য-_অর্ধাৎ পরিকল্পনার শুক 
থেকে স্থাপনা পর্যস্ত সেবা করতে প্রস্তুত । 


বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত নানান গঠনমূলক 
নির্মাণ ক্ষেজ্ের উন্নতিতে সাহাযোর জন্য এগিয়ে 
এসেছেন । নানান প্রস্ততি ক্ষেত্রে ঘা, ফোজিং, 
কানিং ও লীমলেস সীল টিউব উৎপাপনের ক্ষেত্রে সেবা 
করে চলেছেন। 


বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত নানান মৌলিক 
উৎপাদনের ক্ষেত্রে চাহিদা! মেটাচ্ছেন। যেমন, 
তৈলজাত জিনিসের প্রস্তুতের সাজ-সবঞ্জামের 
উন্নতিকল্পে ৷ উন্নতির ক্ষেত্রে এই সফল্পততার ফলে আজ 
নানান গুরুত্বপূর্ণ উৎপাদনের ক্ষেতে সাহাযা ও সেবা 
করতে সঙ্গম যেমন? শার, রসায়ন, সিমেন্ট, ইস্পাত, 
খনি ও পবিবহন প্রস্তুতির ক্ষেত্রে । 


বি এইচ ই এল ঠিক সময়মত, সময়ের সাথে সাথে 
রপ্তানীয় ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছেন । সার! জগতে 
৩০ টিবও বেশি দেশ আজ বি এইচ ই এল'কে 
পছন্দ কষেছেন--একক সরঞ্জাম থেকে শুক কৰে 
সম্পূর্ণ পাওয়ার প্ল্যাপ্টের নানান অঙানন আসছে ' 


বি এইচ ই এপ ঠিক সময়মত কর্মসংস্থানের 
ক্রমবর্ধমান চাাহদ! মেটাচ্ছেন ! প্রতাক্ষভাবে 
৫৩,১*০ লোকের নিয়োগ করা হয়ছে এবং অপ্রতাক্ষ 
তাবে হাজার হাজার লোকের কর্মসংস্বানের স্থযোগ 
করে দেওয়া হয়েছে । ঠিক সম্রম্কালীন, কর্মীদের 
কল্যাণসাধন বাবস্থা গ্রহণ কযা হয়েছে, প্রগতিশীল 
কর্মপন্থা সম্পাদন ও কর্মীদর দক্ষতার উপ্নতিসাধনের 
জগ্ত প্রচেষ্ট। চালিয়ে যাওয়। হচ্ছে । 






অ।জ এই সব কিছুই সঞ্ভব হ'ত না, ঘি 
বি এইচ ই এস আগে থেকেই কাজশুরুনা 
করতেন । টেকনোলজি, আত্মবিক প্রচেপ্রা, আবির 
গবেষণা আর উল্লাতসাধন, লেয়া গুণমালের জন 
সর্বাজীন চেষ্টা--এই সবকিছুই থাকার ফলে আজ 
বি এইচ ই এল-এর উত্পাদন উৎকর্ধতায় সেরা। জার 
এর কার্যকলাপ এক নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে । 

বি এইচ ই এল-এর সর্বাধূনিক সাফল্য হ'ল সৌধ 
শক্তির গবেধণ! ক্ষেতে পদক্ষেপ, যাতে এব উন্নতি 
করে তবিধাতের নানান শক্তি উৎসের সন্ধান করা 
যায়, যাতে প্রমাণ করছে বি এইচ ই এল খ্রিক 
সময়মত বা সমক্ষের সাথে সাথে এগিয়ে ক্ষান্ত 
থাকেনি_ সময্নকে পেছনে ফেলে আবে! এগিয়ে 
যাওয়ার জনকে কঠোর সংগ্রথম করছেন । 


দি জনগণের 
জন্য শক্তি 


ইলেক্ট্রিক্যালস লিমিটেড 


মার্কেটিং আগু সেলস ডিডিসন, 
নিউ দিদ্পী হাউস, ২৭ বারাথান্ব! রোড, 
নিউ দিষ্পী-১১ৎ **১ 

যেজি।$ অফিস : 

১৮-২০ কন্তরবা গান্ধী মার্গ, 

নিউ দিল্লী-১১০ ০*১ 
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৪৮ 


ঠা রালার 


কারিণী ছিলেন তাও সন্দেহাতীঁত। প:তরাং 
শকুষ্তলার পতন আমাদের টা, সুসংরাদ। কিন্তু 
অনয দিক থেকে আপ্রভাশিত অঙসৃবিধার ইঞ্গিত 
পাওয়া গোল। 
অকম্মাৎ অনেক কমে গেল। শনুল্তলা ছিলেন আমাদের 
ভাড়াটিয়া ভাষায় গাড় পে+মাস্টার'। একসজে সাতখানা 
ফ্ষযাটের ভাড়া আচমকা বন্ধ হঙ্গে বিডন সাঁটের 
চন্দ্রোদয় ভবনে ক ধরনের মনোভাব লৃষ্টি হবে কে 
জানে ? 
চচ্দ্রোদয় ভবনের জ্রীমতখ বিলাঁপিন”গ দেবর 
সলগো | আলোচনার সুযোগ পেলে 
পারাস্থাতর ধাখ্যা দেওয়া চলতো। কদ্তু আম্প্রাত 
[তান তো আমাদের মতো সামান্য ক্ষ্মচারশীর নাগালের 
বাইরে রয়েছেন। থ্যাকারে ফ্যানসনের ' দৈনাল্দন 
ঘটনাবঙ্পী বতই নাটকণয় হোক, সে বষয়ে বিলাপিন" 
দেবীর বিল্দঃমাত আগ্রহ নেই। 
সিলভার, স্ত্রাগন আকাঁস্মক বন্ধ হয়ে ঘাওয়ার 
পিছনে আমার কোনো হাত নেই। কোনো ভাড়াটে 
ঘাঁদ হঠাৎ ভাড়া দেওয়া ব্ধ করেন তার জনা 
গ্যানোরকে দায়শী করা যায় না। কিন্তু কবে এই 
পারাস্থাতর উন্নাতি হবে সে বিষয়ে চিন্তা করবার 
মতো দাঁয়ত্ববোধ অবশাই আমার কাছ থেকে প্রত্যাশা 
করা যায়। ভাবিধ্তের অন্ধকারে উকি মেরে আম 
কিন্তু অস্বস্তি বোধ করাছ। আইনের জটিল পাঠচে 
এইসব ক্ষাট বছরের পর বছর তালাবন্ধ থাকতে 
পারে। পাঁরাষ্ধাতি ষে মোটেই আশাপ্রদ নয় তার আর 
একাঁট কারণ সিলভার স্রাগনের নায়ক-নায়কাদের 
একপ্রস্থ জেলে পাঠিয়েই সরকার সন্তৃষ্ট হনান। 
গুজব যে আরও কয়েকটি বড় বড় আঁভিযোগ গুদের 
বিরুক্ধে আদালতে পেশ করা হবে। 
সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে যখন কিহুটা হতাশা 
যোধ করাছি [ঠিক সেই সময় ভরত 'সিংজশ আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। 
ভরত সিং সামান্য 'িছুদনের মধ্যে আরও 
মোটা হয়েছেন। উচ্চতা ব্‌গ্ধির সম্ভাবনা না থাকায় 
ভরত সং ক্রমশ চেকো হয়ে যাচ্ছেন। গোল মৃখ- 
খানার পাঁরাধ ষেন আর একটু বেড়েছে। ভরত 
1সং-এর মেজাজ বেশ খুশী খুশশ। সম্প্রাত তাঁর 
ওপর দিয়ে সরজলাল ন্মগরচশাদের 1িবশেষ কোনো 
ধকল যাচ্ছে বলে মনে হয় না। 
ভরত 'সিং-এর জামাকাপড়ের স্টাইলের বেশ 
পারবর্তন হয়েছে। শুনোছ, একদা এই ভরত "সং 
হলদে রঙের খাদ পাঞ্জাবি ও ধুঁত পরে ভাবনানি 
মানসনে ঢাকার করতেন-এমন কি একাঁট আধ- 
ময়লা গামছাও তশর কপধে শোভা পেতো। কিন্তু 
সে সব প্রাগোতিহাসিক যুগের কথা। ভরত 'সিং-এর 
পাঁরধানে এখন হাল ফাশানের সহট, যার প্রস্তুতকারক 
পাক স্ট্রগটের অভিজাত প্রাতষ্ঠান িরজা আলণ। 
ওই দোকান থেকে বোরয়ে আসবার সময়ে একদিন 
গর সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গিয়োছিল। ভরত 'সিং 
সোঁদন কমপ্লেন করোছিলেন, হীন্ডিয়ান টেলররা আজ- 
কাল ভাল কাদ করতে পারে না। তয় পুখাল। 
মূলাবান ইংলশ প্রেস মোঁটরিয়াল তারা প্রায় নক্ট 
করে দিয়েছে। হাবভাব দেখে মনে হয়োছিল, ভরত 
লং এবার থেকে হয়তো খোদ স্যাঁভিল রো থেকেই 
সুট বানিয়ে আনবেন। 
যে অচ্ভুত জামাকাপড় পরে ভরত সিং আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন তার সবই ফরেন হতে 
পারে। একমাহ দিশশ জীনস গুর স্ফীত মধা- 
প্রদেশটুকু। 
তরত ছিং আমার সঙ্গে খুবই আন্তণরক 
বাঝহার করলেন। পিঠে হাত রেখে বললেন, কয়েক 
সপ্তাহ ফরেনে থাকান্ম তিনি খেপজখবর রাখতে 
পারেনানি। ফিয়ে এসেই মিসেস 'বিশোয়ামের এক 
লোড ফ্রেন্ডের কাছে খবরাখবর পেয়ে [তিনি প্রথম 
সমোগেই আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। 


“সমবেদনা জানাতে 2” আম জিজ্ঞেস ফাঁর 
2: ভরত দসিংফে। 

[জিভ কেটে ভরত সিং , পঁঠিক তার 
উলটো। হিংসে করতে! শীনজের চোখে তোমার 


সোঁভাগ্যটা দেখতে এলাম।” 


মাসের প্রথমে ভাড়া আদায়ের অঙ্ক 


*এপব কা, যাঁসফতা করছেন, মিস্টার সং?” | 


আম সাঁতাই ওয় হেশ্যালি ধরতে পারাছ লা। 


ভরত সিং বললেন, “সাত সাতখানা ক্ষ্যাটে |. 


একসঙ্গে তালা পড়লো--এটা ক কম ভাগ্যের কথা?” 

“কী বলছেন ষ্টার সিং) আমার ভাড়া 
আদায়ের কী অবস্থা হলো একবার ভেবে দেখুন। 
সামনেই কর্পোরেশনের ট্যাক্স জমা দেবার দিন।” 

ভরত 'সং নিজের মত পরিবর্তন করলেন না। 
বললেন, “য়েগের জ্যাকপট জিতলেও বাঁড়র মালিকরা 
এতো খুশন হবেল না!” 

আঁম ভরত িং-এর মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছ। ভরত সং হালকা মেজালে বললেন, “আজ 
আপাঁন চা খাইয়ে দন, অিস্টার শংকর। তাগগা 
পড়েছে মানেই তো একাঁদূন তালা খোলা হবে, তখন 
আপনাকে কে দেখে ?” 

ভরত সং লোকাঁট আমাদের লাইনের এন- 
সাইক্োঁপিডিয়া। বাড়িভাড়া সংক্তা্ত লাখত আইন 
ও আলাঁখত কানুন সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান সশমাহশীন। 
এই রকম বশেষজ্কে অবশাই সন্তুষ্ট রাখা প্রয়োজন। 

ভরত 'সিংজশর জন্যে চা এল। চায়ে দুণ্চাম5 
চান দেওয়া থাকে। কিন্তু একবার চুমুক দয়েই 
ট-বয়কে তান আরও দৃুণ্চামচ ভিন ত্তুরল্ত' 
আনবার নিদেশ 1দলেন। 

বাড়াত চান মেশাতে মেশাতে ভরত সিং বললেন 
“ভাগাবান স্বামীর বউ মরে, আর ভাগ্যবান 
বাড়ওয়ালার ভাড়াটেকে পৃলিসে দেল দেয়। আপানি 
আবার স্পেশাল ভাগযবান-একখানা নয় দখানা নয় 
-হোলসেল রেটে সাতখানা পাখী এক চলে মারা 
পড়লো !” 

[মটমিট করে হাসছেন ভরত সিংজ্শী। এবং 
আম গর হে্মাল্সির রহসা উন্ধারের চেষ্টা করতে 
পাগলাম। 'মসেসপ চাওলার জেলে ধাওয়া এষং 
দরজায় দরজায় তালা পড়া মানেই ভাড়া পড়ে থাকা। 
পর পর কয়েক মাস ভাড়ার 'ডিফলটার হওয়া মানেই 
ভাড়াটের 'াবপদ ডেকে আনা। কয়েক মাস পরে খন 
রা তালা খুলতে আসবেন তখনই হয়তো অনাদায়শ 
ভাড়ার জন্যে উচ্ছেদের মামঙ্লা করে দেওয়া যায়। 
সাধারণ সময়ে মসেস' শকুন্তলা চাওলার মতো 
টেনান্টকে উচ্ছেদর নোটিশ ধরানোর কথা স্বপ্নেও 
ভাবা যেতো না। 

আমার মুখে হাঁসি ফ্‌টে উঠতে দেখে ভরত 'সিং 
রাসকতা করলেন, “বাপারটা এবার যেন বৃকেচ্ছো মনে 
হচ্ছে।" 

আম মুখের যতো গর্বা প্রকাশ করলাম। ভরত 
ধসংকে মনে কীরয়ে দলাম, একদা আম ইংরেজ 
ব্যারস্টারের বাবু ছিলাম, সৃতরাং আইনের সমস্যা 
সমাধান আমার কাছে সহজ ব্যাপার ! 

ভরত সিং 'কিচ্তু পরমৃহূতেই 'মটামট করে 
হাসতে লাগবেন। বললেন, দব্াযাপারটা কণ 
বুঝেছো ?" 

আম এবার অনাদায়শ ভাড়ার সুযোগে উচ্ছেদ 
মামলার পারকক্পনাটা গুকে ব্যাখা করলাম। 

চে'ঘাঁটর টাকার স্পেশালস্ট ডান্তার যেভাবে 
জানয়র ডা্টারের সামনে হাসেন সেই ভাবে মিস্টার 
তরত সং আমাকে হেসে উড়িয়ে দিলেন। 

চায়ের কাপে চেপ-চে আওয়াজ করে ভরত সিং 
বলঙ্সেন, “অতো আর্ডনাঁর পয়েন্ট হলে ভরত সং 
মাথ। ঘামাতো না। অনাদায়খ ভাড়ার জনো উচ্ছেদের 
মামলা তো যে কোনো বটতলার উকিল করতে পারে, 
তর প্রনো এই সব ত্রেন দরকার হয় না” এই বলে 
ভরত "সং 'নজের এবং আমার মাথার দিকে আঙুল 
দেখালেপ। 

“তা হলে?” ব্যাপারটা যে খুব সহজ নয় তা 
এবার বোঝা যাচ্ছে। 

ভরত সিং বললেন, শনয়ে আসন আপনার 
খবরের কাগজের রিপোর্ট ।” 

ধে খবরের কাগজে 'কছুদন আগে শফৃষ্তলা 
চাওলার মপারবারে জেল শাচ্ত ভোগের খবরটা 
যোরয়োছল তা পৃরলো খবরের কাগজের স্তূপ থেকে 
খে বার করলাম। 

নিত আমাকে ইংরিজীতে 
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নাথ পাবলিশিং হাউস 


প্রযতে ॥ নাথ ব্রাদা্গ 
৯, শ্যামাচরণ দে স্্রীট ॥ কল ।। ৭৩ 






্ 


“চাঁন লাগালেন 
' লল তুমি এখনও কেটে নিয়ে ফাইলবদ্দী করো নি 

টা কাগজের একটা ৪৭০০৯১৫৫1 
প্রপার্টিজ সম্বন্ধে কিছু বেরোলেই আমি 


পু সঙ্গে কেটে নিয়ে ফাইলে রেখে দিই। 
বর কাঁটং সোনার চেয়ে দামী, মিস্টার শংকর ।” 


ঢা) 


কহ নলের 


18 


ভরত সং। ৯ 


এই 


ভরত সিং এরপর আবার বললেন, “হাউ লাকি 


আর! 


সত্য আপনাকে হিংসে করতে ইচ্ছে 


অল্লান্তে আপনি সোনার 


জ্ধান পেয়েছেন।” 
। তালার উপর তালা ঝুলছে_ এর সঙ্গো সোনার 


'|নর সম্পর্ক কণী ? 


আঁম অিপ্টার ভরত িং-এর 


“খাবাতণায় আর তেমন ভরসা রাখতে পারছি না। 
। শূন্য চায়ের কাপটা চৌবলের এক কোণে সারিয়ে 


হলেন ভরত সিং 
য়ে নাফের ডগা মুছে নিলেন। 
_এটকীয়ভাবে আমাকে জেরা শর করলেন। 


পকেট থেকে সুগন্ধ রুমাল বার 
তারপর 


_ শাঁমসেস শকুন্তলা চাওলার এসট্যারশমেন্ট রেড 
রোছল কারা 2” 


“কাস্টমস ও 


পৃলিস। পরের দিন আবগারণ 


ভাগের ইনসপেকটরও যোগ 'দিয়োছিলেন।” 

. “কাস্টমস কী ক কেস করোস্ধল ওদের 
য়ুদ্ধে ?” ভরত সিং-এর প্রশ্ন। 

“কাগজের রিপোর্ট পড়ে বুঝলাম ডজনখানেক 
চস-বেআইনশ সোনা রাখার অভিযোগ, বেআইন? 


লার এবং 


পাউন্ড রাখার কেস, বিনা লাইসেল্সে 


হাজী সিগারেট ও অদের বোতল রাখার অভিযোগ, 
[রও কত কা!” 


বং 
পজেল এবং 





“ফাস্ট ক্লাস। 


দের সাজা হয়েছে 2" 





এই সব প্রতোকাঁট অভিযোগে 
প্রন করলেন মিস্টার ভরত 


লারমানা দুই”, আম উত্তরে 


২ 







অদের স্টক 


তিনি চ্তচ্ভে প্রকাশিত হয়েছে। 
জারমানা দেবার হুকুম দয়েছেস, 


ভরত সং বললেন, "নাউ একসাইল কেস। ওরা. 


কণ করলেন?" 
“বাঘে ছতলেই, আঠারো ঘা” আম উত্তয় দিলাম 


“রা ক্রেট-ক্রেট বালতশ মদের ওপর ট্যাক্স ফাক 
দেওয়ার জনো কী একটা কেগ করেছেন। ওই সব 
তখরা বালেক্সাপ্ত করার নোঁটিশও 
টি ত্‌তাঁয় ফেসটা আরও কড়া। কণদন 
আগেই সিলভার গ্রাগনের বার -লাইসেল্সের মেয়াদ 
শেষ হয়োছল। মিমেস চাওলার বার-লাইসেল্স চেক 
করতে আসবার সাহস এর আগে কারুর ছিল না। 
এখন আরও একটা 'সারয়াপ কেলের আসামশ হলেন 
$রা-বনা অনূমাতিতে মদের ববিসা চালালো ।” 


দয়েছেন। 


ভরত সিং আবার ব্যারস্টার স্টাইলে প্রশ্ন 


করলেন, “একসাইজ কেপগুলোতে ক হলো?” 
পসে (রিপোর্টও সংবাদপর্লের আইন ও আদালত 
আরও কয়েক মাস জেল 
খাটবার এবং 
আদালত |” 
ভরত সিংজী বললেন, “গৃড। কিন্তু আমাদের 
পয়েন্ট এখনও শেষ হয়ান। লস্ট বাট নট দি 
লিস্ট-পুলিস। তগরা কী করলেন 2” 
প্থানার পুলিস নয়-_লালবাজারের ডিটেকটিভ 


ডিপার্টমেন্টের আদিসটেক্ট কাঁমশনার সদলবলে 
এসোছিলেন।" 0) 

“তশরা ক করলেন ?” আবার প্রশ্ন তুললেন 
ভরত 'সিংজ”। 


শ্ডজ্পনখানেক মেয়েকে. সিলভার জ্লাগনের ছোট 
ছোট খুপার থেকে তুঙ্গে নিয়ে গেলেন ওুরা। আমরা 
ভেবোছলাষ ওদেরও হাজতবাস হবে। কিন্তু থানায় 
ওদের আলাদা-আলাদা স্টেটমেন্ট নিয়ে তখনকার 
মতো ছেড়ে দিয়োছলেন আসিসটেন্ট কাঁমশনার। ” 

ভরত সিংজী £ “এদের সম্বন্ধে কাগজে কি 
বোরয়েছে 7?" | 


চাচা] 


আজুই একটি পলিঙ্সি ঘিন। 
বোনাগ অঙ্গনের অধিকারী ভোন। 


৩১শে মার্চ ১৯৭৮ তারিখ অবধি যে সমস্ত লভসামত.. 
জীবন বীমার পলিসি চালু থাকবে, সেইগুলি, 
এল.আই.মি. কর্তৃক ঘোষিত ১৯৭৭-৭৮ সালের জনা 
বন্ধিত হারে বোন।সমর্জনের যোগ্য বলে বিবেচিত হবে। 
তাড়াতাড়ি করে এল.আই.সি. এজেন্টের মাঙ্গে যোগাযে।গ 
করে হবি জীবন বীমার পলিসি নিন। 


লাইফ ই্িওরেক্স কপোঁরে শন অফ হন্টিয়া 


এটি 


ধরা হয়। 


শপ ৩14 বখ্ | সণ আঃ ৮০ লপন্া 
এবং 


সার কাঠ সতিরে বলে বে বিসেন শুনল 


ভারা আদালতে একের পর ' এক 


চাওলা এবং তণর সুযোগা জামাই প্রকাশ্যে এই ঘা 


বাবসা চালাতেন। অরের অভাবে মেয়েরা এ- 
লাইনে এসেছে এবং : তাদের রোজগারের প্রধান অংশ 


. এনই্ল্স ফি হিসেবে মালিকদের হাতে নিয়ামত 


তুলে দয়েছে।” | 

“এই কেসে রণ হয়েছে?” 

“আদালত ওই সব মেয়েদের ফোনো (নানি 
দেন নি। কিন্তু অর্থের লোভে পাঁতিতালয় পার- 
চালনার আভযোগে শফুষ্তলা চাওলা ও পয জামাইকে 
আবার জেলে পাঠিয়েছেন। ” 

ভরত সিং বললেন, “অথণৎ প্রমাণ হয়েছে ধে 
মিসেস ঢাওলা ঘৃণ্য কাজে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনের ঘরবাঁড় বাবহার করেছেন। ....নাউ, 
এবার আপান বলুন খ্যাকারে ম্যানসনের এই গৃহস্থ 
বাঁড় আপি মিসেস চাওলাকে হিসেবে 
ধাবহারের অনুমতি দিয়োছজেন 7”. 


“অবলা নয়।” মিস্টার িং-এর প্র্নে আমার 
কান লাল হয়ে উঠলো। 

[মস্টার ছসিং বললেন, “এইটাই সুবর্ণ সুযোগ । 
আইনে বলছে, বেআইনশ কাজে ভাড়াটে বাঁড় 
ববহারের আঁধকার ভাড়াটের নেই। টুক করে এই 
সুযোগে মামলা ঠুকে দিন-_এই সব ক্ষণাট এখনই 
আপনার হাতে ফিরে আসবে! 
আইনের মামলার রায়ের কাপ ঝটপট জোগাড় বরে 
[নন, তারপর উচ্ছেদের মামলা ঠুকুন। স্টাইক দা 
আয়রন হোয়েন ইট ইজ রেড বুঝলেন মিস্টার 
শংকর,” এই বলেহাহাকরে হাসতে লাগলেন 
ভাবনানি ম্যানসনের প্রান্তন মানেজার এবং সুরজলাল 
নাগরচশদের দাক্ষণ হস্ত শ্রীভরত সং (ক্মশ) 
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ইমমরাস প্রাঁফক 


জিয়োন মাছ 
সমরেশ মজুমদার 


চা চ্টারর জন্য চাকরশটা চলে গেল বংশীর। 
অথচ ব্যাপারটা এমন কিছু গুরুতর নয়, সবাই চার 
করে, কেউ সাধ নয়। মেয়েগুলোর সবীবধে একট, 
বেশী, আংরার তলায় পঃটাল বেঁধে বেশ নিয়ে যায়, 
চেিকদার শালা তখন চোখ বাজে থাকে। পোয়াত 
মেয়েদের তো পোয়াবারো, ভঙ্পপেটের সঙ্গ সাইজ 
মিলিয়ে ওপর পেটে ঢা বেধে নেয়। বিরাট গন্দামে 
পাহাড় করা চায়ের পাতা, কাঠ বাছাই চলঙ্ছে 'দন- 
রাত। গাদা গাদা কাঁমন আর বুড়ো কুঁলিরা ছাঁড়য়ে 
ছিটয়ে বসে। চারধার টাটকা চায়ের গক্ধে ম ম 
করছে। বাছাই চায়ের প্যাঁকং চলছে একথারে। 
ঠুকঠাক শব্দ হচ্ছে পেরেকের। মাঝে মাঝে 
গৃদামধাব্‌ টহল দিয়ে যাচ্ছে মশমশ করে পাতা 
[ডাঁওয়ে। কাঁমনদের কণাথের বাচ্চাগুলো পা ছাড়িয়ে 
সেই চায়ের ওপর গু-মৃত ছড়াঙ্ছে_তার বেলা ক; 
নয়, শুধু বংশী খন আর না পেরে কয় মুঠো পাতা 
চা কোঁচরে ভরে ছঁটির ভেশ বাজলে যেই বেরুতে 
গেল সঙ্গে সঙ্গে চৌকিদার শালা ওর পেট ধরল 
খামচে। এাপ্দিন পাতা তুলতো বংশী। পিঠে 
ঝৃঁড় নিয়ে ট্রাকে চেপে চলে যেত খংটিমারী 1ড়ম- 
[মার ধায়ে। সারা দিন পাতা তুলে সধ্ধোয় ফিরে 
আসতো গদ্দামে। পাঁতিবাব্‌ ওজন করে পাতা নিতো 
দেখে শুনে। ব্যাস হাট। সেই কশচা পাতা ক 
করে চেহারা পালটে ম-ম গন্ধ ছড়ানো চা হয়ে হায় 


কোনাঁদন দেখার সংযোগ হয়ান। তাগড়া জোয়ান- 
দের গুদামের কালে নেওয়া হয় না। কিন্তু সৌদন 
আংরাভানার গায়ে ঢা পাতা তুলতে টিয়ে সেই শালা 


হাসপাতালে ওষ্‌ধ গলতে হল ওকে। 
আসার পর হাঁটতে গেলে খেড়াতে হয় দগদগে ঘা 
শকয়ে গেলেও পা-টা হয়ে আছে কাঠির মতন 
িকাঁলফে। শন্পশরে তাগদ বলতে কিছ; নলেই। 
কোনয়কমে গুদামে কাজ মিলল ওর। . আরামের 
চাকরণ। হপ্তা গেলে পেট ভার্ত ভাতের টাকা মেলে, 
পগৃরজপ্রসাদের. ভর্পাটখানায় এক ধোতল করে 


বাশি? 





তিন নম্বর কুলি লাইনের 
শুয়ে থাকে বংশী। 


না কখনো। পুরুষ- 
সুখ রাখতে পারে- 
পেউ ভরলেই তো দিল ভরে। কিন্তু 
মুদ লোভ দেখাল, 'ওরে বংশী 
করাছস, ানয়ে আয় ঢা মৃঠি 


চাই কি আর! 
শালা 


গুদামযাবু। 
চা-টায়। | 
গেলেই ফে'সে যেতে হয়-কেউ যাঁদ এ 
যলে দত! | 

ধরা পড়ায় পরই হয়ে গেল কেচ্ছাটা। 


৫৯১. 


খবরটা আণো 
চৌকি- 


ভাঙে যগে বক 


৮০) 


দার তো ওর কেশডরে হাত রেখে চেপ্চাচ্ছে প্রাণপণে, 
চেষ্টা করে হাল ছেড়ে দিল বংশী। গেটের 
নাজি-সাজা চললে গেছে আংড়াভানায়। 


গুলো ঢলে পড়ছে । গৃদামবাবং আর. আসসটেন্ট 
ম্যানেজারকে এঁদকে আসতে দেখে পেটের গিট খুলে 
ধদ্জ বংশখ। আয় সঙ্গে গঙ্চে বর ঝুর করে 


ভুবে ঘেত তলায় 
না. প্রমাণ থাকতো না কিছু। সঙ্গে সঙ্গে নাঙ 
কাটা গেল খাতা থেকে৷ 'ছরচকোঁমর ব্যাপার হলে 
দশ মাইল দরের থানায় খবরটা দিল না কেউ। ভিড় 
হালকা হয়ে গেলে বংশণ দেখল বাবৃরা ছুটি পেয়ে 
দল বেধে সাইকেলে চেপে বাঁড় ফিরে যাচ্ছে 
কুলিকামনরা চাবাগামের হুপটা পথে যাচ্ছে 
লাইনে। আর সামনের 'শায়বগা্ের একটা নিচ; 
ফাঁজয়ে একটা ঘুঘ ওর 1দকে 
তাকিয়ে শেষ যার ডেকে নিচ্ছে। 

গারাদন ঘরে শুয়ে বসে কাটাল বংশশী। সেই 
ভোরে ভেপ বাজতেই লাইন খাঁল করে মেয়ে-পুরুষ 
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অজ্জততাঞ্জন জোরালো ওষুধ। এতে 
দশটি চমৎকার ভেষজ আছে যা মাথাধরা, 





পিঠব্যথা, পেশীর যন্ত্রণা, মচকানি ও 





সদিতে চটপট আরাম এনে দেয়। 
আনোলিয়ামে আছে সদিকাশি সারানোর অব্যর্থ 


গা 


ভরযো 


নি 


অঙ্গতাজজন ও আনোলিয়াম- 


ঘরে।য়া ওষ্ধ। 


রি 


০ 


অন্রতাঞ্জন লিম্সিটেড 


৮০ বছরের বেশি সময় ধরে নিভরযোগা ঘরোয়া 


২ কোমল ত্বকের কথা ভেবেই এটি 


তৈরী। 
এই দুটি মলমই ঘরে 
কে জানে কখন দরকা 


বিশেষন্ভাবে 


ভেম্জ। এব 


র কাছে রাখন। 


চে 


তে 
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কদট হয়ান আজ মটকা মেরে পড়ে থাকতে ঘেমনটা 
হয়েছিল। এই খর ছেড়ে দিতে হবে। আজ 
কাল ওরা ছেড়ে দিতে ধলবেই। বাগানে যারা কাজ 
করবে তাদের জনা ঘর দেওয়া হয়। একবেলা রপাধে 
লাইনের সবাই । | 


কাল রাম্না হয়ান কিছ! মেজাজ ছল মা। দৃ'এক- 
জন এসেছিল উপায় বাতললাতে, খ্্যানেজার কিংবা 


নিয়ে কিচু করে না ইউনিয়ন। 

ঠাঠা দুপুরে থরের বাইরে এল বংশগ। 
বেশশক্ষণ বিছানায় শুয়ে থাকলে পায়ের বাথাটা বাড়ে। 
হশটাচলার মধ্যে থাকলে ঠিক হয়ে যায়। গায়ে 
একট লবরো জবরো ভাব লাগছে। 
ধাঁতটা কাল ফে'সে ফি*সে গিয়োছল। পাত 


তোলার সময় যে ঢলঢলে খাঁক হাফপ্যা্টটা পরতো 
সেটাই গলিয়ে নিয়েছে এখন। প্যান্টে সুখ হয় না 
ওর। সুখ যে ছাই বিসে হয়, শুধু খাওয়া ছাড়া। 
গলা ভার্ত ভাতগুলো যখন গেটের মধো বিজুর 
কাটে তখনই সুখ হয় জব্বর। খাওয়ার কথা মনে 
পড়তেই কষ্ট হল বংশখধর। পেটের চামড়াটা শালা 
পিঠে লেগে যাবার ধাল্দায় আছে! ঢাউল আছে ঘারে 
পেরখানেক, খেয়ে নিলেই তো শেষ হয়ে গেল। 
তন দিন বাদে হপ্তা। বংশশ শেষ পর্্তি উনুন 
ধরাবে বলে ঠিক করল। চারধার চুপচাপ, শুধু 
মাঝে গলা ছেড়ে মোরগগুলো চেচাচ্ছে। ওখানে সব 
ঘরেই মুরগখর দগ্গল। বংশশর বউ এককালে মুরগণ 
পুষতো। বউ পালাতে বংশী সেগুলোকে রোজ 
রাধে একটা একটা করে কেটে খেয়েছে। আঃ, সেই 
[দনগৃলোয়। খাওয়াটা ছিল কী সুখের! মেয়েছেলের 
শরীরের চেয়ে মুরগখীর মাংস ক্বাদে জিভ জাঁড়য়ে 


দেয়। 
আনমনে হণটাছল বংশী । একদম ন্যাংটাপোঁদা 
বাচ্চা আর থুখুরে বুড়োবুড়ি এদিক-ওাঁদক ছাড়য়ে 
আছে। লাইনের শেষ প্রান্তে এসে খংটিমার" 
ঘন জওগলপটা ক্লুমশ নিচ 
একটু এগোতে 
[গিয়েই থমকে দশড়াল বংশশী। তেমাথা বুড়ো 'সাঁরন 
গুলাত হতে বসে) নড়বড়ে মুঠোয় গুলাতির বট নিয়ে 
পানসে চোখে সামনের দিকে তাঁকয়ে আছে । বংশ 
ওর সামনে উবু হয়ে দশড়াতে বুড়ো চোখ তুলল, 
তারপর পেরে বলল, 'নোকার গেলাক রে 
তুর 2? হু)? বংশী ওর হাত ধরে আম্তে আস্তে 
তুলল্প, 'কা করাতিস রে ?, 
বসে বসে বুড়ো মনের জোর হারিয়ে ফেলে - 
ছল বোধ হয়, বংশশকে পেয়ে ঘরের দকে হশটতে 
করল। বুড়োর যখন বাট বছর বয়স তখন 
এক বিধবাকে বয়ে করে। প্রায় 'তাঁরশ 
বউটাকে বিয়ে করার কারণ বুড়োর 
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*এচছে শালে।:  হালপাতালে থাকতে এতো নাড়ে 


বউ-এর সঙ্গে ওর কথাধাষ্তা তেমন 





বউ-এর আংরার তলা 
হাতে বুড়ো ডেতয়ে ঢুকতে ভয় পাচ্ছে। 
পালাবার আগে মাঝে মধ্যে ওর ছরে 
ংশীর সন্দেহে এরই পাল্লায় পড়ে বউটার 
বিগড়েছে। না হলে এ সদেশীয়া মেয়ে হয়ে গহল্দী 


ওদের বাগানে মাসে দু্মাসে একটা করে পিকচার 
দেখানো হয় বড় সাহেবের কুঠির সামনে-সারনের 
বউ-এর ঠাটঠমক সেই রকম। ্‌ 

'ভাগ গেলাক সব 'চাঁড়য়া-না রে" 'সাঁরলের 
বউ পাশে এসে দঁড়াল। চুলগুলো রুক্ষ, চেহারাটা 
থমথমে। হঠাৎ বংশশর মনে হল 'সারনবুড়ো 
সাঁঅই বুড়ো। কবামশ না হয়ে বড়া-বাপ হতে 
পারত সহজেই। হঠাং যেন বংশশীকে দেখে বউটা চোখ 
কপালে তুলল, 'নোকরী খরতম, মরদ হজম' বলে 
হাসল। 

প্রথম কথাটার মানে বুঝলেও পরেরটা কেমন 
রহস্য হয়ে থাকল বংশশর। 

তুম জোয়ান আদমশ, তুমারা ডর কিয়া, 
বোলো ? বউ ঠোঁট টিপে বলল। 

যা বড়া ঘর যা। বংশশ 'সাঁরনের কাঁধে 
টোকা দিতে বুড়ো িধিয়ে গেল ঘরে। রুক্ষ চলে 
হাত বোলাতে বোলাতে বউ বলল, 'কা কাম করাতিসে 
রেট? 

কুছ না।? বংশশ গৃলাতিটা দিয়ে হাত বেলাল। 

“দো চিড়িয়া মার দে, তুম ভি খায়গা হামরা ঘর 
মে।' বউ বলল। র 

“ঠিক হ্যায়।' বলে বংশশ পা চালাল। এই 
মেয়েটার সঙ্চো বেশণক্ষণ কথা বলা যায় না। কেমন 
িপঁপ করে বুক। 

বেছে বেছে অনেকগুলো ঢোঙা পকেটে পুরে 
লাইন ছাড়িয়ে নিচে নামল বংশশী। যেখানটায় চাল 
শুকুতে দেওয়া হয় সেখানে কয়েকটা কাক ছাড়া কিছ: 
নেই। 'ফাক্ঠরীর সামনে গেলে নিশ্চয়ই কয়েকটা 
পাওয়া যেত কিন্তু ওদিকে যেতে মন ঢাইছে না। 
লাইন ছাড়িয়ে যেতেই জঙ্গলের শহরু। বা-দকের 
হাটা পথ ধরে খাঁনকটা গেলেই আংরাভানা নদ্ী। 


এই ভর দুপরে খশা খপ করছে চারধার। নদপি ধরে 
কয়েক পা হশ্টতেই ঘুঘু পাওয়া যাবে। এখন বড়- 


জোর হট অবাধ জল। জঙ্গলের পথ ধরতেই 
বংশশ দেখল একটা মদেশিয়ার সঙ্গে বাবুমত লোক 
এদকে আসছে। মদেশিয়াটা হাত নেড়ে ওকে 
থামতে বলছে। অবাক হল বংশশ। বাবুটাকে ও 
জীবনে দাখেনি। মদেশিয়াটাকে চেনাচেনা মনে 
হলেও ঠিক বুঝতে পারছ্ছে না কোথায় দেখেছে। 
গুলতি হাতে দপাঁড়য়ে দশাড়য়ে ওদের কাছে আসতে 


দেখল বংশশী। বাবুটা মদোঁশয়াকে ফিসাঁফাঁসিয়ে কি 
বলতে সে সম্মতি জানাল ঘাড় নেড়ে। বাবূটা বল, 
“তোমারা নাম বংশশ ?? এ 

ঘাড় নাড়ল সে। 

কাল নোকরণ চলা শিয়া তৃমারা 8, 

ছ্‌শ।? 

লও িগায়েট পিও।” একটা দেশলাই আর 
আর" হলদে রঙের পিগারেটের প্যাকেট ওর দিকে 


বাঁড় খুব কম খায় বশে, 


পড়ল বংশশর। 
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দয়া সাহেষ, আি কেনা করেগা ?' বাহৃটা বলল। 


. খশাচা নৌহ বাবু।? বংশী ফ্যাল ফ্যাল করে 


তাকাল। .- 
---. শঠক হ্যায়, হাম শুনা তোমারা বাত। উ সাহেব 
লোককা দিল দেখো, মৃঠিতর পাঁত নোৌহ ছোড়নে 
সৈকতা। থহঃ।” ঘেতায় থৃতু ছড়ালো বাবুটা, 
''এইসা বাগামমে তুম কাম মখ করো। তুম হামার 
কামমষে লাগো।? | 
"আপকা কাম 2" একটা বাবু ওকে ফেচে চাকরী 
দচ্ছে ভালা ধায় না। 


আরে ভাই হামারা ৮ার পেটি পাতা ঢা চাহিয়ে। 
ও দারোয়ান শালা পয়চাল্তা নোহ। তুম চলো, 
কোনঠু পাতা ঢা ও বাসা ইয়ে হামারা আদমাকো 
বাতা দেও। দিরেফ চার পোট, ব্যাস।' 

কশহা 7? ফ্যারশ পর? অবাক হয়ে গেল 


দুসরা কশহা মিলেগা ভাই।” টাকার 
একটা নোট ওর হাতে গজে দিল বাব, 
নোৌহ। আজ রাত দো বাজে ইহ্শা চলা আনা, 
হামারা ইয়ে আদমী তৃমকো সাথ লে যায়গা । কাম 


দশ 


কোই ভর 


খতম হোনেসে আউর চালিস রাঁপয়া মিলেগা। আরে 


দারোয়ান ভি রৃপিয়া লিয়া-কুহ নোৌহ বোলেগা।” 
“আর বাপ, হাম মর যাক্লেগা।? ঠক ঠক করতে 


লাগল বংশশ। | 

"আরে, কুছ ডর নোৌহ। উনলোক তৃমকো 
ভাগায়া দয়া আউর তুম লেড়কিকা মাফিক বাত 
করতা। আরে বদলা লেও। যাদা কুছ করনে নোছ 


পড়েগা তুমকো। ব্যাস জবান পাক্কা? শান, 
ইয়ে বাত দৃসরা কাঁসকো মত বাতানা। বেইমানকো 
হাম জিন্দা নৌহ রাখতা। কেমন রম্ত ঠাপ্ডা করা 
গলায় কথাটা বলে চলে গেল বাবুটা সঙ্গীকে 'নয়ে। 

বেশ কিছুক্ষণ পর যখন ধাতটা ফিরে এল 
তখন বংশশর খেয়াল হল ওর হাতে সিগারেট আর 
দেশলাই এবং টাকাটা রয়ে গেছে। আজ রাতে ওরা 
চুর করবে পোঁট পোট চা। নিয়ে যাবে কিসে? 
নশ্চয়ই ব্যবস্থা আছে। 'কল্তু এই ঢাবাগানে এতকাল 
কাজ রে শেষ পরত ও এই কাজ করবে? মনের 
মধ্যে দুটো লোক অনেবক্ষণ পাপা কষে শেষ পর্যক্ত 
মাথা নাড়ল বংশগ। দারোয়ান যখন ওদের দলে কেউ 
টের পাচ্ছে না যে বংশী এর মধো আছে। ওরা 
যখন ফশাকতালে কিছু টাকা ওকে পাইয়ে দিতে চায় 
ও নেবে না কেন? শধু তো পোঁটগুলো চিনিয়ে 
দেওয়া গঠড়ো চা থেকে পাতা চা আলাদা করে 
দৈওয়া-এটা এমনাক অপরাধ! আর নোকরী যখন 
খতম কর দিয়েছে ওর এটা করলে তেমন পাপ হবে 
অনেকটা হালকা হয়ে পকেটে সিগারেট আর 


না। 
টাকা রেখে দিয়ে ও সামনের দিকে হেটে গেল। 
কুল কুল করে অহ্প জলের প্রোত বইছে) নদার 


ওপাশে কে আসা একটা শালগাছের ডালে বক 
[িতিয়ে বসে আছে একজোড়া ঘুঘ। চাঁকতে ঢোগ্া 
পাঁরয়ে গলাতিটা টিপ করল বংশী। ডান হাতে 
রবারটা কানের কাছে টেনে এনে ফট করে ছেড়ে দিতেই 
ঝটপট শব্দ হল গাছটায়। বংশগ চেয়ে দেখল মাদটী 
ঘৃঘুটা একপাক খেয়ে আংরাভানার জলে গায়ে 
পড়ল ধপাস বরে। সাধোর বাইরে দ্রুত হেটে 
জলের মধো নেমে পড়ল বংশশী। যা প্রোত দেড় ঠ্যাে 
হাঁটা মৃশিল। কোন রকমে পাখাটাকে ধরে. ফেলল 
ও। জলে ডানা ভিজে গেলেও বুকের কাছটা কি 
গরম, ধেশয়া ওঠা ভাতের মত। 

ঘুঘটাকে একটা পাথরের ওপর ছুড়ে ফেলে 
শুকনো জায়গায় বসল বংশশী। : চার ধারে ঝিঝ" 
পোকা ডাকছ্ছে। পাকা কালের গন্ধ আঙগছে যেন। 
এই বনের ধারে কয়েকটা গাছ আছে কাঁঠাল, আমের। 
মানুষের ফেলা অ'টিতে গাঁজয়ে গেছে। পেট জুড়ে 
1খদেটা চনাঁনয়ে গেছে। শাঙপা বনে ফল আছে 
পাখশ আছে--ঠিকই চতল যাবে। আর আজ রানে ধরা 
পড়লে [নর্থাৎ সদরে পাঠাবে ! দারোয়ানটার মুখ মনে 
ও এর মধো আছে ? অথচ ওর তন 
মুঠো ঢা ধরার সময় কি বীরত্ব দেখাচ্ছিল। মানুষকে 

যায় না। রামজশীকে গানা করে দারোয়ান। 
রামজশ কে? কে জানে! না, এই চুর ঠিক চার 
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উদ জি 
র ছায়ে। 
বাতিল হাঁড়য়া। ম্যাস আর কি চাই। মনের সুখে 
মার ধরং পায়ে হাত বোলাতে লাগল 


না তাতেই লব টিযে 


খটিমারী রেঞ্জের এই জঙ্গালটা চলে গেছে 
নাথুযলা ভিায়ে ছুটানের পাহাড়ের তলায়। এঁদকে 


টঙ্গলের ঘনত্ব কম। পায়ে হাটাপথে ফাল ফালি 
কিরে তাঙ্খাল ছি*ড়ছে। হাতি ছাড়া ভয়ের কিছ; 
জানোয়ার এদিকে আঙে না। আর হাত এলে খবর 


ছড়িয়ে পড়ে বাতাসের মুখে মুথে। নিশ্চিন্তে বসে 
রঃ পাথীর ডাক শুনাহিল। আংরাভানার জলের 
শব্দের সঙ্গে পাখীর ডাকগুলো কেমন মিলে মিশে 
যায়। আল রানে যাঁদ ও কাজটা করে তবে কাল 
একবার বিনাগুড়ি গেলে কেমন হয়। পেট হওয়। 
বউটাকে দেখে আসবে! বউটার সঙ্গে ওর ঝগড়া 
ঘাঁটি হয়নি কোনাঁদন, অথচ না বলে কয়ে ফট করে 
কেমন চলে গেল। শুধু বউটাকে বচ্চা দিতে 
পারল না বলে ভেগে গেল? কল্তু ওর শরণর তো 
ঠিকঠাক কাজ করে। শরীরের মোঁশনটায় ভগবান 
যাঁদ জং ধরায় তাহলে ও কি করবে? গুলাতিটা হাতে 
তুলে নিল বংশখ। কি আশ্চর্য, আবার এ শাল- 
গাছটার ডালে ঘুঘু এসে বসেছে। অনা ঘৃথুরা ক 
একে খবরটা দেয়ান! গুলাততে টিপ করে ঢোঙা 
ছাড়ল বংশী। তড়াক থরে ঘূঘুটা ওড়ার চেষ্টা 
করেই বোঁটা খসা আমের মত নাচের জলে পড়ল। 
আর সঙ্ো সঙ্গে পায়ের আওয়াজ পেল ও। বুঝতে 
না বুঞতে একটা শরখর তখরের মত ওর পাশ দিয়ে 
জলে ঝাঁপয়ে পড়ল। কোন রকমে জল হাতড়ে 
ঘুঘুটাকে ধরে ওর দিকে ফিরে হাটু জলে দাঁড়য়ে 
হাসল। ততক্ষণে সোজা হয়ে বসেছে বংশী। 
[সারন বুড়োর বউ। ও এল কখন? 'কা দোখস 
রে?" দু-হাতে ঘুঘুটাকে ধরে ওপরে উঠে এল সে। 
নিচের আংরাটা ভিজে গেছে একদম, ওপরের 
রাউজে জলের ছাপ। জলে ভিজে বুক যেন আরো 
ফূজে উঠেছে। 
ভশষণ ঘাবড়ে 'গিয়োছিল বংশী। বউটা কাছে 
এসে আর একটা ঘুঘু দেখতে পেয়ে ঠে১ ওল্টাল, 
"মোটে দুটা ? হামারা চারটো চাহয়ে।? 
বংশশ বলল, 'তৃমরা বোখার হয়া, প্াঁনয়ে মং 
নামো।” 
.... শক'উ ?' চোখ তুলল বউটা, 'বোখার ঠাণ্ডা 
হো যাবেক। তুম একদম বৃদ্ধ, এতনা তুমারা 
ঘরমে হাম গিয়া তৃম হামকো নোহ দেখা। মেরা 
নাম জানতা ?" 
ঘাড় নাড়ল বংশী। 


বলে কি! 
| ণসে-রা'। টেনে টেনে উচ্চারণ করল কেটা, 
সেরা মেরা নাম। প্যার করনা কাম।' বলেই কপট 
(ঘাড় নাড়ল, 'নববো সাথ নোহ'। 

তু ঘর যা।' বংশ" বলল। 

ণকন্উ।” ভ্রু তুলল সেরা, 'তুমারা পসন্দ নেহি 
হোতা ?, 

উঠে দাঁড়াল বংশশ। মেয়েটার মতলব খারাপ। 

সেরা হাসল, "ও বুড়া মরবেক। এতনা ডর 
উসকো, থুঃ, তুম মরদ নেহি: 

'এ্যাই।” বংশখ ধমকে উঠল। 

চোখে চোখ রেখে এগিয়ে এল সেরা। হাতের 
| ঘুঘুটাকে ছুড়ে দিল. অন্যটার পাশে। তারপর 
বকের জামার সেপাঁটাপন টুক করে খুলে বংশীর 
(হাত টেনে নিল সেখানে, 'দেখো হামকো, কায়সা 
মরদ তুম? ঘুঘুর বুক কিংবা গরম 
ভাতের ঢেয়ে উদ দুটো তামাটে পাহাড় ছুয়ে দেখতে 
দেখতে মাথা ঘুরে থেল বংশীর। মেয়েছেলের 


সারন বুড়োর বউ 


(এমন করে হল না! 
এমন ভূষে যেত না! 
| মারলে অগ্ধ হয়ে ঘাওয়ার সখটা তো জানা 
ছিল না! শৈষ পর্যন্তি সমস্ত শরীর নিংড়ে দিয়ে 


কোমরে হাত রাখলে তো হাত 
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তার চেয়ে বিশ সের চাউল' আর দশ 


শরীর এত নরম হয়! ওর বউটার শরশরের এসব তো 


চুমু খাবার সময় জিভ দিয়ে 





অনেক পরে সেরা | কা. 
লিয়ে হাসল, গ্তৃহার ৮ নুর, সনু, 
বৃহৎ তেলী রিনি সাও, একঠু সিগারেট বঙ্গ বদলা 


পলাও।, 


চমকে উঠে বসল বংশণ। 


প্রান্তিটা চট ধরে চলে গেল। ওর কাছে সিগারেট 


আছে জানল কি করে সেরা! কিছু না বলে পাকো) 
আর দেশঙ্সাই এঁগয়ে দিয়ে চোখের দিকে তাকাল 


বংশী। নিপৃণ হাতে দুটো সগারেট ধারয়ে একটা 
ওর দিকে বাড়িয়ে নিজেরটা টানতে লাগল সেরা। 
ওর জিভের রসে ভেজা [সিগারেটে টান দিতে [দিতে 
বংশী শুনল, 'তুম হামকো শাঁদ করেগা?' 

চমকে তাকাল বংশশ, 'হাম ?, 


'হাঁ। আজ রাতমে চল চামুর্ট। নোহ, 
হাঁসমারা। উহা তুমারা কাম মিল ধায়গা।' 

'সরিন_ 1, বংশশ বলল। 

“ও বজ্ডা মর যায়গা আজকাল। হাম ইহা 
নৌহ রহেগা। 

শক'উ।? - 

হাসল সেরা, 'মেরা পেটমে বাচ্চা আ গিয়া। 
দোসরা আদমীকে বাঞ্টা। লাইনকা আদমখলোক 


হামকো মার ডালেগা।। 

হ] হয়ে গেল বংশশ। সেরার পেটে বচ্চা 
আছে! তব; ওর সঙ্গে এমন মজী করল। নিশ্চই 
কারো সঙ্গে ফোসে গিয়েছে। আর এখন ওকে 
শাঁদ করতে বলছে বাঁতবার জন্যে? বংশ বলল, 
হাম নোৌহ যায়েগা।। 

“কউ, তুমকো সুখ নোহ দয়া হাম 2' আদরে 
গলায় বলল সেরা। 

“দুসরা আদমশকা বাচ্চা_ বঙ্গতে গিয়ে থেমে 
গেল বংশী। খিল খিল করে হাসল সেরা, 'তো 
কেয়া। আবে বদ্ধ, জেনানালোক বাতানেসে তব 
তো মরদলোক সমঝতা বাচ্চা উসকে হ্যায়। সমঝ 
লও ইয়ে তুমারা বাচ্চা, ঝাস। তুমারা বহুকো উপর 
বদলা লে লেও।' 

ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বংশী বউটার কথা 
ভাবল। সেরা যা বলছে তা করলে বউটা জব্দ হয়ে 
যাবে। কিন্তু 'সারন বুড়ো-- 

“আজ রাতকো কাম খতম করকে পুলকা পাস 
চলা আও। হাম সামান লেকে উহা খাড়া রহেগা।? 
উঠে দাঁড়াল সের।। 

'াতকো কাম 2" অবশ হয়ে 
রাতের কাজের কথা এ জানলো ক করে? 
দাঁড়াল ও। 

পণ্0াশ রাুপয়ামে রফা হুয়া না? হাম সব 
শুনা। আরে ডরতা কউ, হাম 'কাসকো নোহ 
বাতায়গা। তুম মেরা বাচ্চাকো বাপ হ্যায়।' বলে 
বংশীর চিবুক এক হাতে নেড়ে দিয়ে হাটতে লাগল 
লাইনের দকে। খাঁনকটা গিয়ে আবার ও থুক্রে 
দাঁড়াল, 'ইয়াদ রাখনা, পুলকা পান্স হাম খাড়া 
রহেগা দো বাজে মে।' তারপর রানশর মত হাঁটতে 
হটতে চলে গেল আড়ালে। হঠাৎ বংশী টের পেল 
ওর ভাল পা-টা ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ধে আর সরু পায়ে 
ব্যাথাটা চাগাড় দিয়ে উঠছে। দাঁড়াতে কষ্ট হচ্ছে 
ওর। একটা হম ভয় বুকের মধ্যে পাক খাচ্ছে। 
সেরা 'িশ্টয়ই ওর পেছন পেস্থন এসোছল। তারপর 
আড়ালে দাঁড়িয়ে বাবুটার কথা সব শুনেছে। 
শালা | মেয়েছেলেটা সাক্ষণ থেকে গেল ব্যাপারটার॥ 
ফাঁস করে দিলে আব রক্ষে থাকবে না। পা দুটো 
যাঁদ ভাল থাকতো তবে থোড়াই কেয়ার করতো 


গেল বংশস। 


উঠে 


বংশখ। এখন ওর কথা না শুনলে! ংশগর কান্না 
পেয়ে গেল। কার সঙ্গে মজা লুটে ফেসে গিয়ে ওর 


ওপর ভর করতে চাইছে সেরা । এমাঁলতে মেয়ে 
ছেলেটা এমন ্জানস কোনাদন টের পাইনি ও। 
তা বলে অন্য একটা বাচ্চার বাবা সেজে ওকে চলতে 
হবে? এও তো শালা এক ধরনের চার। চামচ 
?কংবা হাঁসিমারা যেখানেই থাক এই চ্রটাকে সারা 
উগবন বয়ে বেড়াতে হবে। বসে পড়ল বংশী। 
ঘুঘ; দুটো নিয়ে বায়ান সেরা! কাঠ হয়ে পড়ে 
আছে, সে দুটো। হঠাৎ ওর মনে হল সেরাকে 


৫৫ 


হম নেমে আসা. 


না স্নান গত ২৬ তো একাধপ গেছে পাঠা ..... 
হয়ে যাবে তখন কে আঞ্কা : 


জব বখন' ঠাণ্ডা 
সের শবশবাস করবে? . নিজের কউ-এর ওপর 
নেওয়া হজ্জ, .চাকরণ খতমের বদলা হল আবার 
সেরাকেও টাইট দেওয়া হল।. একটু খুশশ খুলন 
মন হওয়ার সঙ্গো পালের ধ্যাথাটা কমে গেল বংশখব। 
গ্রামনের ?দকে তাকাতে ও আশ্চর্য হয়ে গেল। 
হাপার কি। ঘুঘুগুপোর ক আজ মরতে ইচ্ছে 
করছে নাঁক। নাহলে শাল গাছের সেই নিচু ডালটায় 
আবাত একটা এসে বসেছে কেন? আর বাস অমন 
বুকই চিতায় কেন? গুলাতিতে ঢোঙা পুরে চিপ 
করল বংশখ। ' | | 


চার চারটে ঘুঘু কাঠের আগুনে ঝলসাচ্ছিল। 
গর্ত খুঁড়ে তিন ই*টের উনুনের ওপর ছাল ছাড়ানো 
পাখগুলোকে ঢেলা যাচ্ছিল না। লকলকে আগ;নেৰ 
তাতে সাবধানশ হাতে ঝলসে নিচ্ছে সেরা। একটা 


পোড়া গব্ধ বেরচ্ছে। আগুনের রঙ লেগেছে মেক” 


ছেলেটার গালে। বুড়া সারন চিং হয়ে শুয়ে আছে। 
ওর দুটো পা ভাঁজ করে হশটু ওপরে তোলা । মাথার 
কাছে বসে বংশণ দেখাছল সেরাকে। বুড়োর ঠ্যাং 
দুটোর মাকধান দিয়ে সেরাকে দেখছে ও। ঠ্যাং 
দএটোকে হঠাং গুলতির বাঁটের মত মন হল ওর। 
ও নিজে যেন ঢোঙা, এক্ষ2ণ সাই করে ছুটে যাবে 
সামনে এ আগুনে গাল লাল হওয়া ঘুঘুটার দিকে । 
খুক খুক কবে হাসল বংশী। একটু একটু নেশা 
হয়েছে। সেরা ঘ্বঘু চারটে পেয়ে লুকোন বোতল 
বের করেছিল। নিজে খায়ান এক ফেশটা। বুড়ো 
তা আধ বোতল খেয়ে চিং হয়ে গেছে। শাল 
াগবার জনা বুড়োকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে সব্ধো 
থেকে। চোখে রঙ লাগছে বংশশর। মাথা নেড়ে 
গিজেকে ঠিক করল ও। মাথা সাফ রাখতে হবে। 
বাতের কাজটা গোলমাল না হয়। আজ সম্ধেবেলায় 
সব মৃশাঁকল হয়ে গেল। জদ্গলল থেকে আসবার সময় 
লাইনের লোকজন যারা বাগানে কাজ করতে গিয়েছিল 
তাদের সঙ্গে দেখা। সবাই ওকে দেখে হই হই করে 
উঠল। অবাক বংশশ শুনল ইউনিয়ন থেকে গিতে- 
?ছল বড়সাহেবের কাছে । এক কথায় বড়সাহেব নাকি 
বংশখকে ঢাকরপ 'ফাঁরয়ে 1দতে রাজণ হয়েছেন। 
তবে গদ্দোমে নয়. হাসপাতালের কাজে। কাল সকালে 
ফেন বংশী ডাকদারবাবুর সথ্গে দেখা করে। ক 
করবে বুঝতে পারাছল না বংধাশ। দেড় ঠ্যাঙে 
লাফিয়ে উঠতে ইচ্ছে করাছল। চাকর আছ্ছে তার, 
এই বাগান এই কুল লাইন ওই পাঁতর গন্ধ যাসে 
ছেলেবেলা থেকে পেয়ে আসছে সেখানেই সে রাজা 
মত থাকতে পারবে-আহং। তারপর একটু একলা! 
হয়ে চারটে ঘুঘু ঝুঁলয়ে হঁটিতে হাঁটতে সবটুকু 
আনন্দ ধালায় মনটা হাওয়ার মত বোরয়ে গেল ভুস 
করে। আজ রাত্রে পোঁটি পোঁট চা চার করে ওকে 
সেরার সঞ্চে পালিয়ে যেতে হবে। ইস. যাঁদ কয়েত 
ঘণ্টা আগে খবরও] সে জানতো ! বাবুটা বলে গেছে 
বেইমান করলে লাস ফেলে দেবে। ক করবে ও। 

নেশার চোখে সব কিন্তু সুন্দর লাগে। 
গুলাতির বাঁটের মধ্যে দিয়ে ও সেরাকে দেখল। "ক 
[নালপ্ভের মত নন মার5 ছড়াচ্ছে মাংসের ওপর। 
এখন গন্ধটা বেরুচ্ছে দারুণ। এই সেরা আব 
জঙ্গলের মধ্যে শুয়ে থাকা সেরার মধো কোন ফিল 
[নই- এই রকম যখন ভাবতে শুরু করোছল ও ঠিক 
তখনই একটা কলাইকরা থালার ওপর মাংসগুলে। 
রেখে ওর দিকে তাকিয়ে মূচাক হাসল দেরা। ওব 
চাকর রে পাবার কথা শুনেছে সেরা। বংশ? 
1সারল বুড়োকে খবরটা দেবার সময় ওকে শ্ানয়ে- 
[ছল। বুড়া খুশী হয়োছিল। কোন রকম প্রাতকিয়া 
দেখায়ান সেরা। 

রারা হয়ে গেলে দু-হাতে বৃড়োকে ঝাঁকাল 
সেরা, 'ওঠ্‌ ওঠ এ বুড়া, ওঠ অনেক ঝাঁকাঁনব 
পর 'সারন চোখ খুলে ঢুলতে লাগল। উঠে 
যাস। মাংসের থালাটা সামনে ধরতে দু-একবার 
মুখ থ্$বড়ে তার মধ্যে পড়ে যেতে সেরা এক ট:করো 
মাংস ছিড়ে বুড়োর মুখের: মধো গুজে দিল্প। 
বুড়ো কয়েকবার সেটাকে চিবোতে চেষ্টা করল। 


৮ থেকে 
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বাড়ির সব্বাই একসঙ্গে 
পড়ার দারুণ পত্রিকা 


প্রতি সংখ্যায় দেশ বিদেশের খেলার 





' খবর। সব রকম খেলা নিয়ে নানা 


রচনায় ঠা্সা। এবং বিচিত্র সব ফিচার। 


স্কুল ছান্রছান্ত্রীদের জন্য 'শব্দ জব্দ'-র 
লোভনীয় পুরস্কার । পুরস্কার প্রশ্ন ও 


উত্তরের' জন্যও । 

পাতায় পাতায় মনক্মাতানো ছবি । 
আপনার প্রিয় খেলোয়াড়ের রঙডীন ছবি 
পাতা জুড়ে । 

পুরোটাই অফসেটে ছাপা । প্রতিসংখ্যা 


১৩০ পয়সা । 
০ বা লক” পপ] 
আপনার পণ্যের প্রচারে খেলার আসরে 


বিজ্ঞাপন দিন । প্রতি সংখ্যা "খেলার 
আসর' বিক্রি হয় ৫০ হাজার কপিরও 


 বেশি। 


তারতের সরধত্র এজেন্ট ও ডিস্িবিউটার 
চাই 


খেলার আসর 


সম্পাদকীয় ও বিজ্ঞাপন বিভাগ $ ৭২, বিপ্লবী 
অনুকূল চন্দ্র সুদ্রীট, কলকাতা-৭০০০৭২ 
ফোন ২১-৩৩৯৬। 

সাকুলেশন £ ৭, ইন্ডিয়ান মিরর সু্রীট, 
কল্পকাতা-৭০০০১৩ । ফোন ২৪-৮৬৮১ 


1 ও 15 টি ত ষ্ঠ ॥ দন 
২ সি নক [4 “০৭17 রর ৫ 
2 রঃ 


ধ' 4 





বালে? একটার সময় গিয়ে দাঁড়াতে হবে লোকটার 


সাচ্চা হ্যায়। শুন, আজ রাতমে নোহ যানে পড়েগা 

1? % 
শকণ্উ 2? থ হয়ে গেল বংশশ। 

“পেলে দোঁখ তুম ক্যায়সা মরদ হো। দো মাস 
যাদ হামলোগ যা শেকতা--বাকণ ইসকা অন্দর তুমারা 
বাচ্চা হামারা ইহা আয়ে তো।” বলে নলের পেট 
দোখয়ে হাসল সেরা। 

হাসপাতালে থাকতেও শরখর এত অবশ হয়াঁন 
যংশশর। হা হয়ে ব্যাপারটা শুনল ও। সেরা তখন 
প্রেফ মজ্াক করেছে। ওর পেটে বাচ্চাটাঙ্চা আসোঁন। 
আন্র অবাধ কখনোই আসোঁন। আগের স্বামী আর 
এইটে দুটোই ক্ষমতা হারাবার পর বিয়ে করেছে। 
ধংশশর ওপর ওর নজর ছিস্গস। বংশগকে যাচাই 
্ষরবার জন্য ও মিথ্যে বানিয়ে বলেছে। বলে দেখেছে 
ধংশশ সাচ্চা আদম এখন বংশগকে দুই মাস 
অপেক্ষা করতে হবে। যাঁদ এর মধ্যে বাচ্চা আসে 
তবে দুই নম্বর থাঁল চাঁদের দন ওরা পালিয়ে 
ঘাবে। 

ফট করে যেন আর একটা গিপ্ট খুলে গেল 
বংশশর। কিন্তু মান্তর আনল্দের চেয়ে অন্য একটা 
পুখের লোও ওর সর্বাশা ঘিরে ফেলল সহসা। আঃ। 
একটা হাতে পেরার হাত ধরে বসে থাকল বংশশ। 
সিরিন বুড়োর নাক ডাকছে সমানে। 

হঠাং সেরা বলল, "তুম আজ গহ্দামমে মং যাও ।? 

এখন সাঁতা আর যেতে ইচ্ছে করক্ছে না ওয়। 
এতগুলো সুখের খবর একসঙ্গে পেয়ে আর ভাল 
লণপাছে লা বিপদের মধ্যে পা বাড়াতে । বংশশ বলল 
ট শালা মার ডালেগা।” 

ধক ভাবল সেরা । তারপর বলল, গলে দম ডর 
$প লো হাঁডিয়া উসকা বাদ যা। মাঁতোয়ালা 
প্রাদমীগে উনলোক কাম নোহ করায়গা॥” 


সয় ভয় খেয়ে যখন বংশশী বাইরে যেযুল তখন 
ওর পায়ের ব্যথাটা কখন হাওয়া হয়ে গেছে। খোলা 
পারগায় আসতেই ওয় হঠাৎ মনে হল ঘর-বাণ্ঠি 
আকাশ কেমন উলটে যাচ্ছে। অনেক কম্টে সে- 
গুলোকে ঠিক করল ও। ডিম মা ডিম মাদল 
যালছে। চোখে কেমন ঝাপসা লাগছে পব। চোখ 
ভুলে ও সোলা হয়ে দ* বার চেস্টা করঙজা। খ্শউ- 

৫৬. | 


নর 
চি 
রর 
? 


যাল্চা পেটে নেবার 
এখন চার করতে যেতে ছবে। 
গেল ওর। 

অনেকক্ষণ পর লাইকেলের খাট শুনতে পেয়ে 
তাকাল বংশণ। অন্ধকারে টচ" লেহলে কেউ সাইফেলে 
চেপে আসছে। ঠিক ওয় সামনে এসে ওয় মে 
পলো ফেলল লোকটা। তারপরই আচমকা পেটে 
'ণফটা লাঁথ খেল বংশী, "ই শা্া কুত্তাকা বাজ্ডা, 


ফন নোকরি মিলা তুমারা ? আঁ?' সেই মদেশিরটা। 


হু হু করে কেদে ফেলল বংশখ, "মু না জানলেক 


ধাঁড়য়ে দল সামলে, 
কে দশ রূপায়া ঘুমাফে দে।? পকেট থেকে টাকটো 
বের করে বংশশ ওষ দিকে তাকাল, 'কাম ? 

ছো মেয়ে টাকাটা নিয়ে লোকটা আবার 
সাইকেলে চাপল, 'শালা দারোয়ান ফ'সায় দেলেক। 
বেইমান। জীানসে খতম হোগা ও। বলে পাই 
পাই করে চলে গেল সাইকেলর্া। 

তরে অসহ্য মল্রণা 'কিল্ঠু মনে লক্ষ লক্ষ চাঁদ 
ফুটে উঠল যংশশীর। আঃ, বেচে গেছে ও, বেস্চে 
গেছে। প্রচণ্ড একটা ভয়ের সাপ এতক্ষণ যেন 
আঁড়য়ে রেখেছিল ওকে, হঠাং স্নান করে ওঠার মত 


হালকা হয়ে গেছে যেন। আনন্দে িডিগবাঁজ খেতে 
বে টলে পড়ল বংশখ। শালা মাতোয়ালা হো 
|] 


লাফাতে লাফাতে হাঁটাছল বংশশ। ঢাঁদ আর 
£জানাকিগলো যেন 'মীছছল করে ওর সঙ্গে আসছে। 
আর দু মাস-ব্যাপ) তারপর রাজা হো যায়গা! 
থাঁলি চাঁদকো রাত আ যাও পেয়ারে। 

হাঁটতে হটিতে কপন ও পুলের ওপর এসে 
পড়েছে বুঝতে পাঁরোন। এখানেই দু-মাস পয 
সেরা আসযে। 

হঠাং আর একটা শচন্তা মাথায় এল ওন! 
যাঁদ নিজের বউটার মত সেরার পেটেও ওর বাচ্চা না 
আসে। যাঁদ ওর শরণরের ভিতর বাচ্চা আনার ষল্্টা 
খারাপ থাকে ? নিজের বউটার তো বাচ্চা 2.৮ এখন। 
প্রচণ্ড একটা ভয়ে থর থর করে কাঁপতে “ "লে বংশণ। 
তাহলে তো সেরা আমবে না। বরং ওয় [দিষে 
তাকিয়ে ফালনা হাঁস হাসযে। সারা জখবন এখাছে 
চোয়ের মত থাকতে হবে। পুলের বাঁশটা দু-হাছে 
ধরে ওপর দিকে তাকাল ও। হঠাৎ পায়ের খন্মণাট 
ফিরে এল বংশখর। নেশাটা কেটে যাচ্ছে। ওপয 
[দকে তাঁকয়ে চাঁদটাকে দেখতে দেখতে হা করল ও 
আয় ঠাঁদ-মেরা অন্দরমে আ যা। গলার ভিত? 
দিয়ে জোংস্নাকে গিলতে চেচ্টা করাছল বংশী 
একটু একটু করে সমস্ত চাঁদকে সারা শরীরে পহ 
[নিয়ে ওয় মনে হল ও নিজেই থাঁল চাদ হ 
গগয়েছে। শরখরটা হয়ে উঠেছে ফুলের মত। 1 
আরাম--আঃ1 কিন্তু থালি চাঁদ হয়ে গেলেই তে 
বপদ। আস্তে আম্তে আবার ক্ষয়ে যেতে হয়" 
পনের দন পর একদম শেষ। তখন শুধু অচ্ধকার 
তখন শুধু কোন রকমে জইয়ে রাখা নিজেকে 

দুত পা চালাল বংশশী। গিনজের কাছে ঢাঁদটাট 
রাখা বড় বিপদ, বরং সেরার কাছে জমা করে 'দিঙ্গে 
ভাল। রোজ রোজ যাঁদ উমা করে দেয় তাহা 
হারাবার ভয় থাকে না। দু মাসটাও যে একটি 
করে বেড়ে বেড়ে যায়৷ চাঁদটাকে উগরে দেব 
শনা ঢোঙার মত ছুটতে লাগল বংশ?। 


, অপরাঁ 
লোকরঞ্জন শাখা, যো বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের 
আনূক্‌লে। প্রাতষ্ঠিত হয়। 


রি লত রুচি এবং সংগভার 
ডগানাট ও ইন্টিগ্সিটি। সারা [তিনি 
কমার্পয়াল আর্ট বা আটিস্ট নিয়ে কাটিয়েছেন ; 


কল্ডু সেখানে 'তাঁন খেলো হয়ে ধানান, বরণ তার 
দধ্যে অনুপ্রবেশ করিয়েছেন পরিচ্ছ্ব বৈদগ্ধ্য এবং 
পারপাটি ষংঘত রবাচবোধ। কমার্সয়াল, আর্টও 
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র. মাড় এবং সুরের লীলায়ত [বকাশেই তিনি অপূর্ব 
: বসসাম্টি 


পছ্ট করতেন। ছন্দও তশর রচনায় বিশিষ্ট 
স্থান আঁধকার করে আছে; কিন্তু ছন্দ আশ্রয় করেছে 
মুল উপাদান সুর বা মেলাডকে, যেখানে তানি আতি- 
মানায় ওরাজনাল। 


এই আসরে তানি বার বার উপদেশ দিতেন কাধ্যের 
মর্মে প্রবেশ করবার জনা। অনেক সময় গান লা 
গেয়ে তিনি বার বায় গানটি পাঠ করে শোনাতেন, 
এতে অনেকের ধৈরচযাতি ঘটত; কিন্তু . পরে তপরা 
বুঝতে পারতেন এর প্রয়োজনধয্পতা কতখান ছিল, 
শৈখাবার সময় তিনি বুঝিয়ে দিতেন কোন কোন অংশে 
[তানি জোয় দিয়েছেন পাঠ করবার সময়। 
হিসাষে পঞ্কজকুমারের স্থান অধিকার করা শঙ্ক। 
ছিল না, প্রাসাঁপাকভাবে বহু হয়ে তন নিপৃপ- 
কিছ; তত্বও তশকে অনঃশালন করতে দেখা যেত। এই 
আসরে তিনি যে ফেবলমার রবাল্্নাথের গান 
৫৭ ৃ 





শিক্ষক অর্জন 


শেখাতেন, 
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- ধধদপ্ধ সংস্কতজ্ঞ অধ্যাপক 


ঠিক ৮৬ নিন ক 


অতএব এটিও একটি রমণীর 
পারগপিত হয়েছে এবং তশর দেশবাসী এই 
. আনুষ্ঠানাটকে একটি জাতশয় মরধণদা প্রদান করে 
তশকে সম্মানিত করেছেন। অবশ্যই এর সঙ্গে 
এবং বীরেন্দুকু্ক ভ্বদ্রু মহাশয়ের স্বকীয় 
ও সমানভাবে স্বীকৃত হয়ে আসছে। 
সংস্কৃত শ্লোক তখশকে বিপুঙ্লভাবে আকর্ষণ 
পারণত বয়সে এঁদকে তিনি আঁধকতর 


একাজে বহুতর পরাক্ষা- 
ফরেছেন স্বনামধনা দিলধপকুমার রায় এবং অপরজন 
পাল যুখো- 
পাধ্যায়। পঞ্কজবাধু তপর স্বকায় পদ্ধাততে যে 
লুরায়োপগন্ীল রেখে গেলেন, সেগুলি যাতে সুরক্ষিত 
থাকে সেটি দেখা আমাদের কর্তব্য? জান না তাঁর 





পর বে এ কট কহ কে জে 
. ফিনা। 


ক্ষ পঙকজকুমারের 
চিত্তে গরক্পূর্ণ বিষয়।, ০৫ নি বারি দরদ 


উপর রবাল্রনাথের প্রভাব একটি 
উপলক্ষে রবাসুনাথের 


হয়েছেন কলকাতায় 
০২০০ পুশ বিশ দশকে 


পঙ্কজকুমার মল্লিক মহাশয় এই এতিহ্যের সঙ্গে 
সারাজীবন ধরে নিজের সংযোগ অক্ষ রেখেছিলেন। 
তশর এই প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে তশর ছার-ছানী ও 
অনরাশশদের মধ্যে এবং এই রবখচ্দ্রসঙ্গীতের অন- 
প্রেরণা থেকেই নামাগ্রকভাবে বাংলার 


পপ একটি বাস্তিত্বে পারণত হয়োছলেন, লোবে 
তখকে একাঁট আইডিয়াকে পোষণ করত। আঙ 
সেই বাবত্বের তিরোধান ঘটল। আজ ভাববা; 


যার যা গরিক্ষারই করে না--ছত্রাক ব৷ ফাঙ্গাসনাশক 
প মার জীবাণুনাশক গুণও এতে ম্রাছে। 


ভাড়া সুস্থ ও সুন্দর রাখার 


সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্ট্রের টেস্ট রিপোর্টে 
এই কথ! বলা হয়েছে। 
প্রকৃতির বিশেষ দান “নিযতেল' দিয়ে মার্গে! সোপ 
ঠতরি কর] হয়। যার্গোই একবাত্র প্রসাধন সাবান 
যাতে নিমের তেষজ ও ওঁষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে । 


তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গে! সোপ 
সকলের কাছে সমান প্রিয়। 


একার সাধান মাগো সোপ 


ফেমিক্যাল এর তৈরি 





৫৮ 


বাংলা গানে ভূমিকা তথা 

| বি পর 
গ্রামাফোন 

তাঁকে নিতেই হবে। [৮৮৯৭৮ অনেবগাল গ্রামোফোন। রেকর 

আজ আর পাওয়া যায় না। রেকর্ড বাজারে অচল হলেই তাকে বাতিল করার প্রথা 

গ্রামোফোন কোম্পানশগধ প্রবর্তন করেছেন। অপ্রয়োজনীয় বিধায় অধিকাংশ 

ধাতিল রেকর্ডের মূল ছাঁচ (78078) নষ্ট করে ফেলার ফলে অতাঁত দিনের বহু; 


গোরবোজ্জহল সঙ্গীত নিদর্শন, পথ্কজকুমার গ্রামোফোন রেকর্ডের 
: তন, চিরতরে কালগর্ভে বিলশন হয়ে গেছে। ন 


পঙ্কজকুমার মল্লিকের আনূশার্বক বাংলা গানের এবং তিনটি সংস্কৃত 
স্তোমের (যা সখান পাওয়া গিল্লেছে) তার একটি কালানুক্লামক বিবরণ তুলে ধরা 


ছল। এই ভালকাতে যথাক্রমে রেকর্ড নং, প্রকাশ কাল, রচাঁয়তার নাম এবং অনান্য 
. তথ্য যথাসম্ভব উল্লেখ করা হয়েছে। গানগনলির সূরকার সম্বধ্ধে এইটুকু বলা 
প্রয়োজন যে রব্্নাথের ৮ চিত পদনের শৈষে ঘৃমের দেশে" সেঃরকার 
পঙ্কজকুমার মা্রক) এবং হে মোর দুর্ভাগা দেশ' (সুরকার শাদ্তিদেব ঘোষ) 
ব্যাতয়েকে অন্যানা গানের সুর রবীন্দনাথের। অতুলপ্রসাদের গানের সৃর তাঁর 
নিজেরই দেওয়া। 'মায়া' (সুরকার রাইচাঁদ বড়াল, সহযোগশী পঞ্কজকুমার মল্লিক) 
'আঁধকার' (সুরকার [তিমিরবরণ), “আলোছায়া (সুরকার কৃষ্ণচন্দ্র দে) এবং 
'কথা কয় কাছে দেখা যায় না' ও আমকোহার পাক তয় পেত বাউল সর) 
বাতীত অন্যান্য গানগুলির সর দিয়েছেন শিক্পশ স্বয়ং। 


_ পঙ্কজকুমার মল্লিকের প্রথম কয়েকটি গ্রামাফোন রেকর্ড সম্পর্ক ? 
প্রাসাঁপাক তথ্য উল্লেখ করাছি। রি 


শি্পণর প্রথম গ্রামোফোন রেকর্ড প্রকাশিত হয় অধুনাল্প্ত ভিয়েলোফোন 


কোম্পানী থেকে, সম্ভবত ১৯৩০ কিংবা ১৯৩১ সালে। বল্পভদাস ভাটয়া নামে 
এক গৃজরাতণ ব্যবসায় ভিয়েলোফোন কোম্পানশী প্রাতত্ঠা করেন বর্তমান শতাব্দীর 
সম্ভবত দ্বিতীয় দশকের শেষের দিকে। এই কোম্পানীর হেড অফিস ছিল মাহিম, 
বোদ্বাই। কলকাতার ধর্মতলা স্টীটে এদের অনাতম শাখা আফস ছিল। এ'রা 
বাংলা ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় গ্রামোফোন রেকর্ড প্রস্তুত এবং প্রকাশ করতেন। 
'ভারতব্ষের একমান্ দবদেশশী কোম্পানী ভিয়েলোফোন কোম্পানীর এরাপ্রল, ১৯৩১ 
সালে প্রকাশিত এস ৩নং বাংলা গ্রামোফোন রেকডেয় তালিকায় পঞ্কজবাবূর 
টি ৬০০৮নং রেকর্ডে 'আগারে ভাতলাবেসে' (পরবতণকালে কলাচ্বয়া রেকর্ডে এই 


গানটি পুনঃপ্রকাশিত হয়) ও নেমেছে আজ নবশন বাদল' গান দূপটর বিবরণ, 


মুদ্রুত আছে। শি্পশর পরিচয় সম্বচ্ধে তাঁরা লিখেছেন 'পঞ্কজবাব্‌ বেতারের 
আসরের একজন জব্তপ্রাতষ্ঠ গায়ক। দুইখানি আধুনিক গান আপনাদের মনতৃস্তির 
জন্য গাহিয়াছেন'। শি্পীর নামের পাশে বন্ধনশ মধ্যে এমেচার, শব্দটির উল্লেখ 
বিশেষভাবে লক্ষাণণীয়। এই রেকর্ডটর দাম ছিল এক টাকা আট আনা। 


পঙ্কজবাধ,র পরবতর্ঁগ রেকর্ড এবং রবশন্দ্রসঙ্জাঁতে তাঁর প্রথম রেকর্ড 
প্রকাশিত হয় সেপ্টেম্বর ১৯১৩২ সালে 'হন্দুপ্ধান মিউজিক্যাল প্রোডানস আযন্ড 
ভ্যারাইটিজ 'সণ্ডিকেট থেকে ।  িন্দুস্থান কোম্পানণ থেকে প্রকাশিত দ্বিতীয় 
দতবক রেকডগৃচ্ছের মধ্যে এটিও ছিল অন্যতম রেকর্ড'। এটির দাম নির্ধারিত 
হয়েছিল দু' টাকা বার আনা। প্রলয় নাচন নাচলে যখন' এবং 'তোমার আসন 
শুন্য আজ' গান দুটির রেকড'" প্রকাশের সঙ্গো সশো অসাধারণ জনীপ্রয়তা লাভ 
করে। দীর্ঘ চাল্লশ বছরের আঁধককাল সময়ে রেকর্ডটি চালু রয়েছে এবং কয়েক 
বছর আগে গান দুটি মাইক্োগ্রুভ রেকর্ডে পাঁরবার্তত হয়েছে। হিন্দুস্ধান 


কোম্পানণ এই রেকড্ট প্রকাশের সময় তাঁদের প্রচায়পত্রে [লখোঁছলেন--“'শ্রীযস্ত 


পঞ্কজবাব্‌ বেতারের আসরের আজকালকার একজন সুপরিচিত উচ্চা্লোর গায়ক। 
বিশ্বকাব রবীন্দ্রনাথের নটরালের গান সলাণতাপ্রয় মাতেরই সুপারাচিত। পঞ্ছকজ- 
বাবুর সাধাগলায় নটরাজ মূর্ত হইয়া উঠিয়াছেন। অপর গানখানি '₹তোমার আসন 
শন্য আজ হে বখর' আত সুন্দর হইয়াছে। শবানলে নিশ্চয় তৃপ্ত হইবেন।” 


পঙ্কজবাবূর তৃতাঁয় রেকর্ড এবং কলাম্বিয়া কোম্পানী থেকে প্রকাশাঁত প্রথম 
রেকর্ড প্রকাশিত হয় জুন, ১৯৩৩ সালে। এই রেকর্ডট প্রচায়ের সময় কলম্বিয়া 
কোম্পানী, তাঁদের প্রচার-পর্নে 'লিখেছিলেন--“পঞ্কজবাব্‌ কলিকাতায় সর্বজনপ্রিয় 
রবধযাত সরশিতপণী। বেতার বনের ভিতর দিয়া তাহার সর সপ্ত আজ 
দগৃদিগল্ত কলমৃখর করিয়াছে। এই কৃতিত্বের মূলে আছে: উদাত্ত-গম্ভর স্বর 
সুস্পম্ট বাপণ, অনাড়ম্বর গতি। পঞ্কজবাবূর সুর-যোজনা ও গাহিবার ধারা একটি 
বৈশিষ্ট সৃষ্টি করে। এই রেকর্ডখানির দুইটি গানেই তাঁর সেই ভ্বকণযন্ব তিনি 
পূর্ণরূপে প্রকটিত করিয়াছেন। 'এসো ম্যান্তর নামে, আনো শান্তির বাগণ' ফালবার 
একমাঘ অধিকার যেন এই সর, এক কষ্ট এই অন্রানা” এই রেকটয দামও 
হিল দ' টাকা বার আনা। 

পঞ্কজবাব্যর ষষ্ঠ রেকর্ড ও কলন্বিয়া কোম্পানখ থেকে প্রকাশিত চতুর্ঘ রেকর্ড 
(জি ই ২১৯১) অভূতপূর্ব জনসমাদর পায়। 'ও কেন গেল চলে, এবং 'আম.রে 
১০০৩৮ ০431প৭ গান দুটি 





রে র 


চারি টির নাল হাতল 
এটি ছিল তাদের অন্যতম। প্রায় উনারশ বছর রেকর্ডাট সচল থাকার পর ১লা 
জুলাই ১৯৬৩ তারিখে রেকরডট বাতিল হয়ে বার়। সুখের বিষয় ১৯৭৬ সালে 
রেকডটি মাইক্রোগ্রভ রেকর্ডে রুপান্তরিত হয়ে পৃনঃপ্রবার্তত 'হয়েছে। এই 


রেকডর্ট প্রথম প্রকাশের সময় কলম্বিয়া গ্রামোফোন কোণ্পানশ তাঁদের প্রচার-পন্পে 
ডি তব্‌ও 


ধা বিখোছলেন তা আজ অনেকের কাছে 
ব্যরসায়ক দৃম্টিভজ্গীতে তৎকালীন সম্গীত-ভাবনার কিছ পাঁরচয়! হয়ত এতে 
পাওয়া বাবে। তাঁরা লিখেছিলেন “উচ্চাঙ্গোর সঞ্গাঁত ঘন শ্‌ঘৃ ধাকরণ 
বিভাঁধিকা স্টে করে, খন পল্লা-সপাত ও ছল্দচট্ল সুলভ-স্গাঁত বিরাতির 


কারণ ঘটায়, তখন সঞ্গণতাঁ্রয় গ্রাহফগণের নিকট মধ্াপম্থশ সঙ্গাশতই 
আনন্দদানে সক্ষম। আমাদের লব্প্রাতত্ঠ শিল্প” শীত পৎকজ মহাশয় 
আধুনিক সঙ্গাতের 'দিকপাল বললেও অত্যুন্ি হয় না। সভাতার আচার” 
ব্যবহার প্রভতির পারবর্তনের সঙ্দো সঙ্গে সঙ্পাশতের প্রপালশরও : পরিবর্তন 
হয় তাহা নিম্নলিখিত গানগুলি বার বার না শৃনিলে হইবে না। 


সন্লাভাববশত পরবত কালে প্রকাশিত রেকডগলি সম্বন্ধ অন্যান্য প্রচার- 
সির নি দেওয়া ল্য হল রা! রা 


রেকড-পংকেড 
১০ ৭৮ আর লি এম ৫ ই এবং ডিই- বলাম এইচ-_হিন্দস্থান, এন 
এবং ি-্হিজ মাস্টার্স ভয়েস, এম এ--ওডিয়ান এবং টি ভিযোলোফোন ১২৮ 
৭৮ পি এম £ এইচ এইচ-_হিন্দ্‌স্থান 
০” 
ডিন জাই এর লেজের ইস হজ নাসা ভরের 





মাইক্রো্ুভ ই ধ্প রেকর্ড ঃ ওই ওডিয্ন, এল এইচ--হম্দ্স্থান এবং 


১০৮ এবং ১২৮ এল পিরেকর্ড ঃ ই এ এল নে এবং ইসি পি-হিজ 


মাস্টার্স ভয়েস, এল এইচ এক্স হিম্দুস্থান। তারকা (*) চিছি্তি রেকডগুজি 


4৮ আর পি এম রেকর্ড থেকে মাইক্োগ্রুভে রূপান্তরিত এবং পৃনঃপ্রকাশিত।' 


টি ৬০০৮ আমারে ভালবেসে  সৌরাল্মোহন মুখোপাধ্যাযস 
(৯৯৩০7) নেমেছে আজ নবীন বাদল বাখাকুমার তি 
' এইচ ৯ প্রলয় নাচন নাচলে যখন রবীল্দ্নাথ 
তোমার”-আসন শুন্য আজ এ 


(সেপ্টেম্বর '৩২) 


তিইছ 


এ 


শজ ই ২০১৯৮ 
(জুলাই '৩৩) 


 শজ ই ২০৫৬ 
(নেতেম্বর '৩৩) 


জি ই ২১২৪ 
(জুন 1৩8) 


জি ই ২৯১৯১ 
(ভিসেম্যর় '৩৪) 


জি ই ২৩৬৭ 
| (অক্টোবর ৩৬) 


এইচ ১১৪২৬ 
(ডিসেম্বর '৩৬) 


এইচ ১১৪৫৮ 


(ফেব্রুয়ারশ '৩৭) 


জি ই ২৪০৫ 
খোপ্রল '৩৪) 


এইচ ১১৫৯৭ 
(জুন '+৩৭) 


এইচ ৫২৩ 
(জুলাই '৩৭) 


জি ই ২৪৩৫ 
(অক্টোবর '৩৭) 


জি ই ২৪৪৩ 
(ডিসেম্বর 1৩৭) 


এইাচ ১৯৫৫৪ 1 
(জানুয়ারী ৩৮) 


ভি ই ২৫০২ 
(জুলাই '৩৮) 


জি ই ২৪৮০ 
(অক্টোবর '৩৮) 


গ্ভ ই ২৫০৩ 
(জানুয়ারণ '৩৯) 


এইচ এইচ ৪ 
(জানুল্লারী '৩৯) 


গ্রইচ ১৯৭১৭ 
(জল '৩৯) 


এইচ ৭৪৭ 
(অক্টোবর ৩৯) 


এইচ ৮০১ 
€মার্চ :৪০) 


এস এ ২৫১ 


এবং ভি ই ৫১০৭ 


(জুলাই :৪০) 


এন এ ২৬২ 


এবং ভি ই ৫১০৯, 


(জুলাই £8০) 


এস মুন্তির নামে | .. ধাীকুমার 
ওগো সাথ ভালোবাসি : জী 

নমো নমো হে রর সমাস বাখীকৃমার 
কেন গান গাই এ 
মায়ের মান্দিরে-যষে নবীন-যৃগের বাশীকৃমার 
ওগ্সো আমার অন্ধকারের আলো রী 

ও কেন গেল চলে সৌরণল্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
আমায়ে ভালবেসে এ 

এ মোর বরণ মালাটায়ে 

আজি মোর সকল পংাজ এ 
অশ্রকপার মেলা নয়নে যাপীকুমার 
তোমার চোখের চাওয়া রী 

আজি আঁধার হইল আলা অজয় ভট্রচার্য 


[ নিউ 'থয়েটার্সের 'মায়। কথা] 
জশবনে জেগেছিল মধ্মাস  সৌরাল্্রমাহন মুখোপাধায় 
এই চাঁদিনশ যামিনশ এ 

চলে যায় মরণীচকা মায়া অজানার 

[নিউ 'থিয়েটার্সের 'রুপলেখা' কথাচিত] 


বাণীকুমায় 


গাগনে গগনে আপনার মনে রবান্দ্রনাথ 

যৌবন সয়সীনশরে মিলন শতদল এ 

ওগো নন্দিতা, প্রীতি গানে বাণশীকুম।র 
_ অভিসার 

(অন্যান্য শিল্পীদের সহকন্ঠে) 

কোন্‌ লগনে জনম আমার অজয় ভট্টাচার্য 

তুমি ভূল করোনা পাঁথক সজনীকান্ত দাস 
(রাধারাশশ দেবীর সহকণ্ঠে) 

[নিউ থিয়েটার্সের "মস্ত কথাচত ] 

[দিনের শেষে ঘুমের দেশে রবীল্দ্রনাথ 

আম কান পেতে রই এ 

[ নিউ থিয়েটাসররে দমযান্ব' কথাচিন্র ) 

ওরে সাবধানশ পাঁথক, বারেক রবান্দুনাথ 


|নিউ' 'থয়েটার্সের 'অভিজ্ঞান' কথাচন্র ] 


তোমার গানের ডালা অন্জয় ভটাচার্য 
ময়পের মূখে রেখে বরবীল্দ্ুনাথ 
এমনি দনে তারে বলা যায় এঁ 


[নিউ "শির়েটার্সের অধিকার” কথাচিন্ত ] 
দঃখে যাদের জশীবন গড়া অজয় ভট্টাচার্য 
(প্রতাপ মুখোপাধ্যায়ের সহকণ্ঠে) 

কোথা সে খেলাঘর এ 


(পাহাড় সান্যাঙ্স ও প্রতাপ মুখোপাধ্যায়ের সহকন্ঠে) 
[নিউ থিয়েটাসের 'আধকার, কথাচিন্র ] 


শেষ হলো তোর আঁভিবান অজয় ভ্াচার্ব 
[নিউ িয়েটাসের 'দেশের মাঁটি' কথাচিন্ত ] 
প্রভূ এইতো আশা ছিল আমার মনে এ 


দিনগুলি মোর স্মৃতির কুসুম 
প্রভু আঁধার পারাবারে 
ঝাঁরয়াছ তুমি অশ্রুধারায় অমার তরে করুপানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায় 
মনে পড়ে সেই মধ্মালতশর বাঁথিকা দিয়া এ 
শেষ বাসর 


আমার ভূবন তো. আজ রবীল্দুনাথ 
এই তো. মিলন শুরু অজয় ভট্টাচার্য 
| আসোনিয়েটেড প্রডাকসনের 'আলোছায়া' কথাচিগ্ন ] 
বাঁশ তুই বাজা রাখাল জজয় ভট্টাচার্য 
পাতার ঘয়ে একটি যে ফুল এঁ 


(রোধারঙ্গস দেবীর সহকণ্ঠে) 
[আযসোসিয়েটেড পরাকসনের “আলোছায়া' কথাচিন্ত ] 


ি। ৫ ২০ 
টা 17, টির উরি ন চিদেঠো। কি (তর 1জা 2 লাি ভাখী 19855, ৫৫129$ চার টে) শালার ৯00. 


গস এ ইত 


এবং তি ই ৫১০৯ 
জেগাস্ট 2:৪9) 


এস এ ২৫৪ 
ভি ই ৫১০৪ 
(নভেম্বর :৪০) 


এস এ ২৫৫ 

এবং ভি ই ৫১০৫ 
(নভেম্বর :৪০) 
এস এ ২৫৬ 

এবং দ্ভি ই ৫১০৬ 
(মার্চ :৪১) 


এন এ ২৫৭ 


এবং ভি ই ৫১১৩ 


(সেপ্টেম্বর 1৪১) 


ভি 'ই ২৫০৯ 
(জুলাই '৪২?) 


ভি ই ২৫১৮ 
(জানুয়ারী 18৪) 


ভি ই ২৫২১ 
(জনন 188) 


ভি ই ২৫২৪ 
(নভেম্বর '৪৪) 


ভি ই ২৫২৮ 


(জন 18৫) 


ভি ই ২৫৪৬ 
(সেপ্টেম্বর 1৪৬) 


ভি ই ২৫৫০ 
(জানুয়ারী, ৪৭) 


ভি ই ২৫৫২ 
(মে ৪৭) 


পি ১৯৯০০ 
(মার্চ '৪১) 


পি ১১৯০২ 
(মে '৪৯) 


পপ ১১৯০৫ 
(অক্টোবর ৪৯) 


পি ১১৯০৬ 
(ফেরুয়ারশী ৫০) 
এন ৩১২৬৭ 
(সেপ্টেম্বর 16০) 


পি ১১৯১৬ 
(অক্টোবর '৫০9) 


পি ১১৯৯২ 
(জানবার '৫০) 


পি ১১৯১৩ 
(মে '৫১) 


ধপ ১১৯৯৮ 
(অগস্ট '&২) 


পি ১১৯২০ 
(সেপ্টেম্বর '৫২) 


ঃ ৬৩ ১2 


এলপি জিত" তখন সপ পাশ শপ হপডত লজ তত তত আক পাখী? শশা পি 


চৈত্র দিনের ঝরা পাতার পথে 

[নিউ 1থয়েটাসের "ভাজার কথাচিন্ন ) | 

ওরে চণ্চল অজয় ভর্টাচার্ধ 
যবে কস্টক পথে হবে এ 
[নিউ 1থয়েটার্সের দ্ডান্তার' কথাচিন্ন ] ক 
এস ঘোঁবন-_এস যৌবন-মতা অজয় ভট্টাচা- 
ব্ধুরে লইয়া কোরে রজনশ চপ্ভীদাস 


[ নিউ থিয়েটার্সের নর্তকণ, কথাচিন্ 


হে বিশ্বনাথ শিবশগকর 
[নিউ থিয়েটার্সের নর্তকী" কথাচিত ] 


আম আজ নিয়ে বাই পরাজয় অজয় ভ্রাচা্ 
নাও মালা, নাও গলে এ 
জজের অজ্জয় ভট্টাচার্য 
বসন্ত জাগিল বাধীকুমার 
(ইলা ঘোষের সহকন্ঠে) 
মরণ যে তোর এল পাশে র বাণীকুমার 
যে দিন তোমার গাইল বাপা এঁ 
তুমি কেবলি ছবি রবান্দ্রনাথ 
সঘন গহন রান এ 
(পাঁরচালনা £ আবদুল আহাদ) 
জনম-মরণ জশবের দুটি ম্বার শৈলেন রায় 
কার চারু চরণের মঞ্জশর এ 
নাই' নাই ভয়, হবে হবে জয় রবগল্দ্রনাথ 
খর বায়ু বয় বেগে এ 
(পাঁরচালনা £ সর্বিনয় রায়) 
[িমির-অবশগৃন্ঠনে বদন তক ঢাক রবাশ্দ্নাথ 
আঁধার অচ্বরে প্রচণ্ড ডদ্বরু এ 
(পারচালনা £ সবিনয় রায়) 
ব্ধশমান্দ্রিত অন্ধকারে _ রবন্দ্রনাথ 
বাণ মোর. নাহি এ 
আমার অন্ধপ্রদশপ রবীন্দ্রনাথ 
আমারে তুমি অশেষ করেছ এ 
দন যাঁদ হল অবসান রবীন্দ্রনাথ 
ওগো দ্বগ্নক্বরযাপশা | পি. 
আম শ্রাণ আকাশে ওই 'বধচ্দুনাথ 
আমার প্রিয্নার ছায়া এঁ 
জয় ক'রে ভয় কেন তোর রবপন্দ্রনাথ 
ওগো তৃমি পণ্চদশশী এ 
আমার রাত পোহাল রবীন্দ্রনাথ 
গানখানি মোরা রেখে বাবো শৈলেন রায় 


যৌবনোর বঁণার তারে এ 
(উৎপলা সেনের সহকান্ঠ) 

হে মোর দুর্ভাগা দেশ 

আমার প্রাণে গভশর গোপন এ 


এবার তোর মনা গাঙে বান এসেছে রবাীচ্দুনাথ 
হবে, জয়, হবে জয়, হবে জয় য়ে এ 
আক্ত্যুততরস্যাং দাশ কান্সিদাস 
হে চল্দ্রচ্ড় মদনাল্তক শৃলপাণে 


(শিবক্তোগ্নম) | 
[নিউ খিয়েটার্সের "হাপ্রস্থানের পথে' কথাচিন] 
চয়প ধিতে দিয়ো গো আমারে রবীন্দ্রনাথ 


শক্ত ৭ শি পিউ পপ ও পা শত শত জট শা শত পপ শি +৮ ৮৯. পচ সপ 3. 


ও 
চারি 
১ ছা 





পু ১১৯২২ কাথা কর কাছে, দেখা যায় না 
মার্চ 0৩) আমি কোথায় পাব তায়ে গশন হরকরা 
0. পোরচালনা $ শান্তিদের ঘোষ) 
'প ১১৯২৪. উধ্র্ে অজয় | শৈলেন 
অঙস্ট '৫৩) কে তুমি যার এ & 
প ১১৯২৬ সবার মাঝে জাগে যে মহাপ্রাণ শৈলেন রায় 
সেপ্টেম্বর 1৫৩) শলাক্তি দাও, শান্তি দাও চা 
(উৎপলা সেনের সহকন্ঠে) 
প ১১৯২৭ ভন হতে তব অভয় মাঝে রবাম্দ্রনাথ 
সেপ্টেম্বর '৫৩) ভুবনেশ্বর হে এ 
প ৯১৯২৯ যাঁদ তোর হদ-ঘমুনা 
জুন *৫৫) (কাবেরশ বস্‌ ও নশতীশ মুখোপাধ্যায়ের সহিত) 
| [অরোরা ফিল্ম কর্পোয়েশনের 'রাইকমল' কথাচিন্ত] 
ন ৭৬০৯৩ পোড়া বিধি আমার 
জৃন ,৫৫) কোবেরী বসু ও নীতীশ মুখোপাধ্যায়ের সাহত) 
| [অরোরা ফিল্ম করপোরেশনের 'ল্লাইকমল' কথাচিন্ন) 
ন ৭৪০১৪ বৃন্দাবন বিঙ্লাসনী রাই আমাদের 
জুন '৫৫) (ছাঁব বন্দ্যোপাধ্যায়, কাবেরী বস্‌ ও নীতাঁশ 
মুখোপাধ্যায়েয্স সহিত) 
[ অয়োরা ফিল্ম কর্পোরেশনের 'রাইকমল' কথাচিন্) 
প ১১৯৪৭ হে মোর দেবতা ভাঁরয়া রবশল্দ্ূনাথ 
এপ্রিল '৬১) যে প্রুবপদ 'দয়েছ বাঁধ এ 
প ১১৯৫৬ বাহির পথে বাশি, হিয়া রবণল্দ্রনাথ 
(অক্কৌবর '৬১) বাহরে ভুল হানবে বখন এঁ 
পি ১৯৯৫৭ বল্ধুরে-আমার ঘুড়ি ঁড়য়ে অরাবন্দ মুখোপাধ্যায় 
'নভেম্বর '৬১) তোরা যে জাতাঁবচারি শৈলেন রায় 
[ একতা প্রডাকসনসের 'আহবান" কথাচিন্ত 
প ১১৯৬৪ আজ্জ ঝড়ের রাতে রব্দ্নাথ 
এপ্রিল 1৬২) আমায় ছজনায় মিলে এ 
সি এল 'প হবে জয়, হবে জয়, হবে জয় রে 
২২৮০ ("সগস অব প্যাগ্রিরটিজম” আলবামের অষ্তভুর্ক) 
জানুয়ারী ৬৩) 
সভেন ইআর ই ২* আমারে তুমি অশেষ করেছ 
মার্চ 1৬৩) তাই তোমার আনল্দ আমার 'পর 
'দিন যাঁদ হল অবসান 
ভয় হতে তব অভয় মাঝে 
এল এইচ ১৪% প্রলয় নাচন নাচলে যখন 
(এ্রাপ্রল '৬৩) গার্গনে গগনে আপনার মনে 
যৌবন সরসশীনীরে মিলন শতদল 
+ দিনের শেষে ঘুমের দেশে 
ই সি এলপি ভুবনেশ্বর হে 
২৩০০৬ তাই তোমার আনন্দ আমার "পর 
(মার্চ '৬৪) আমারে তুমি অশেঘ করেছ 
বাণী মোর নাছ 
কশ পাইনি তারি হিসাব মিলাতে 
ওরে সাবধানী , বারেক 
তুমি কি কেবল ছবি 
সঘন গহন রানি 
আমার প্রিয়ার ছায়া 
বর্ষপমাচ্দ্রত অগ্ধকারে 
ওগো তুমি পন্ডদশী 
এমন দিনে তারে বলা যায় 
এল এইচ আম কান পেতে রই. 
২৯ [অন্যান্য শিল্পীর রবান্্-স্গাগতের সঙ্ো প্রকাশিত 
(মে ১৯৬৫) ্ 
সেভেন ই আর আমার ভুবন তো আজ হল কাঙাল 
৩. অল্তয়ে জাগিছ, অজ্ত; 
(জুলাই ৪৬) তোমার বধশায় গান ছল 
আমার ভাঙা পথের বাঙা ধলায় 
ই এএল পি বর্ধপমান্দিত অন্ধকারে 


রে 





১৩১৭ 


(জুলাই ৬৭) 


এল এইচ ৬৬৯ 


(মে ৬৯) 


ইএএল পি 
১৩৪৯ 
(এাপ্রল +৭০) 


[বব ও ই 
১০৬৬ 
(মার্চ 1৭২) 


এল এইচ এক্স 
৮% 
(মে 1৭২) 


সেভেন ই 'পই 
৩১১৬৯ 
€এপ্রল ৭৬) 


সন গহন রা 





[ বর্ধামঙাল, গণীতমালিকার অক্তভূ্ধ ] 


তোমার আসন শূনা আজ 
[ অন্যান্য শিল্পনর রবীল্দু স্গাশতের সঙ্গো প্রকাশিত] 


ধদন যাঁদ হল অবসান 
(থ্গাজ্ডেন গ্রেটস') 


নানা শ্রান্তায় শ্রীরা্ত খাদ্বেদ £ এতরেয় বাঙ্গাল 
(উৎপলা সেন, মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দোপাধ্যায় 
ও শেফালশ ঘোষের সহকন্ঠে) ৃ 
[জাহ্নবী চিতমের 'বালিত করংপা জাহুবশী বমুনা' কথাচিন্ ] 


1 দিনের শেষে ঘুমের দেশে 

আঁম কান পেতে রুই 

যৌবন সরসী নীরে' মিকান শতদল 

গগনে গগনে আপনার মনে 

প্রলয় নাচন নাচলে যখন 

তোমার আসন শূন্য | 
[ অন্য শিল্পণর রবীন্দু-স্াশীতের সঙ্গো প্রকাশিত] 


ও কেন গেল চলে 
আমারে ভালবেমে 

যে দন তোমার গাইল বাঁণা 
মরণ যে তোর এল পাশে 


প্র চারা বিশবিদ্যাত জর্মন নাউক একদল বেরুল । | 


735 রে | ঘধ পার্ল এস বাক | 
পা চান সম্পাদিত | ৬১৬. ি্ধরথ ্ নবেল নুঃন্ত প্রাপ্ত লেষণ ক্র শী উপন্যাস | 


তাক নিয়ে গল্প ! মজার মজার অল্কের খেলা 


অক্ষ শেখার আগ্রহ বাড়াবে, মনও মাতাবে । জিডি ৪ উপনাস 


১৭৯ কঙ্া [মজার খেলা স্্ক বন কেটে বসত ঃ 
| শুরা উরি কথ ন্লাহার বর্ধনের নতুন উপন্যাস নিগিকৃটু 2০. চীন দেখে পা ৯২১ 


১০ 


রি মৃপাল সেন / যোছিভ চত্ট্রোপাধ্যায় ৮*০০ 





ই. এ. এস. প্রসন্গর 
. কিিকেট খেলার সাড়াজাগানে ঘই 21 ঘোখর 


৪য়ান মোর 5২ শন ঝৌকে চাণক্যা জুল ভের্ণ 

৪ভার ৮ খন নিশীথ রাত্রি *» রচনাবলী 
সা বনমানুষের ছাড় «২ কলা 

নিট শেখো ২৯, ৪ মারায়ণ সান্ালের নতুন রহস্য উপন্যাস ৬১১ ৬.০. রা দা 


কুলদীপ নায্ার [ কাটি ৮২। জীবনানন্দ ছাশের 
জরুরী অবস্থার নেপঞ্ কাহিনী | ঘড়ির কাটা ২ কাবঃগ্রন্থ খণ্ড ১২.০০ 


মম খণ্ড ১২:০০ 


শু পা | ১২-০০ আজি হতে শতবর্ষ ৯৪২ সাধারণকে ২০ রি নর 
দিজাজমেটট | -. | শীহাররঞজন গুগ্তর নতুন উপন্যাস +৬. শাহ 


দু ক রানের ঠী প্রশান্তডুষণের 


। আইনমন্ত্রী শাস্তিত্বঘপের পুত্র দাম ১২৯ 


কিঃ 
পুর্ব ভারত টুর্িগাই, সর দ্ম» আঞ্ক* ভাবতকীগানোমামল। 


অন্ত্রীশ বর্ধন সম্পাদিত 1179 0859 01056517001 117018-- গ্রন্থের বাংলা 
কুমুদ দাসগুপ্ত / পরিতোষ পাল 










মণিপুর, নাগাল্যা্ মিজোরাম, ত্রিপুরা, 
নেপাল, স্ুটান ও সিকিম বেড়াবার টরিষ্ট গাইড । 





ভারত রর গাস্ণ ৬ দাশ $ ৬:০০ 
উত্তর ভারত দুর্চগা৮ অঙ্ বাদ টি এ 
স্যার আর্থার কন্যান ডয়েল | স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের যোনি ও 






ছবি মু মুখোপাধ্যায়ের রাম্লার বই 


বিক্রমাদিত্য নারায়ণ সান্যাল 
১৬ [চাইনিজ রাম। ওএনন্যাহার ৬২ 


শি হোমঃ ব্রিজ্ঞ'তিলে।ভম। ; বিলিতি ও ফ্রেঞ্চ রান্না ১ 


প্রথম খণ্ড 
81 শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভারতীয় পানমার গাইড উনি 


ধর দাম' ১৬২। হী ৃ 4 গল ১২০০ স্বামী দিব্যানন্দের 


 সর্সাধারণকে ১৫'/. কমিশম। জেওয়া হচ্ছে। 
বাইরের ক্রেতার] ৬.১. মাধমে স্বযোগ পাবেন। মামিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মনোজ বন্দর প্‌ লাক 6৪ ূ ৬১৬ ৪০, 
০০ 


্ শ্রেষ্ঠ গঞ্সি ১০.০০ শ্রেষ্ঠ গর্পি ১০ সাধু সম্তের জীবনে 








ভারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


শ্রেষ্ঠ গল্প ৮০০ অলৌকিক নহস্য 


প্রথম ৯০০ দ্বিতীয় ১৯৪০ 





৬২ 





| করে ফেলোছ 

ৃ “দে গরুর গা 

ধূইয়ে' কথাটাই ধোধ হয় সবচেয়ে ভাল আওয়াজ 
প্লাগ বোধ হয় 

খালসা করার 

অর্ধশক্ষা এবং 'চল্তাশান্তিয় অ্পারপক্কতা ও সামাজিক 
অবস্থা সম্বন্ধে অসচেতনতার জন্যই বোধ হয় গ্রুপ 
[থিয়েটারের আমরা জেনে বা না জেনে, বুঝেবানা 
বুঝে, জ্ঞানে বা অজ্ঞানে আন্দোলনের কর্মকাণ্ড বেশ 
গোলমেলে করতে পেয়েছি। অবশ্য শুরুর 

আগে যে শুরু সেটা দিয়ে বলে রাখি ষে এ সবই 
হোল অনুভুতির কথা। চার পাশ দেখে শুনে ঝট 
ধামেলা বুঝে যা মনে হচ্ছে তাই বলা । এই সব অনু- 
ভাতির জন্ম সেই কাল থেকে বর্থন নশীত নিয়ে একটা 
লড়াই চলত। অর্থাৎ শাপ' শব্দ উচ্চারণেই "সং ব্যান্ত- 
দের নাক কুচকে যেত অথবা 'সং' এর নামোল্লেখে 
গণবাদশরা মূখ ঘোরাতেন। ব্যাপারটা বেশ বোঝা 


যেত। বেশ স্পস্ট ছিল এই দুই নীতির ব্যবহার। 
কিন্তু এখন সব প্রায় চুলোর দ্বারে গেছে। এসেছে 
নতি বসজনের কাল। আর এই নশীতি 


বাবার কিরকম যেন একটা ফ্যাশানে 
দাঁড়য়েছে এবং যে ফ্যাশানটা আজ যথেষ্ট প্রচশন। 
পাড়ায় পাড়ায় অলিতে গালতে সম্ধ্যাকা্পশন সময় 
কাটানোর অথবা একটু “আযাটিস:” বনে বাওয়ার 
প্রবণতার দরুন বোধ হয় একটা ধারণা চালু হয়ে 


জন্য বা 
তাই একটা দলে কিছুকাল থেকেই বোরয়ে আসা এবং 
এই 


“সহজ কাজটা সেয়ে ফেলা । এই এক রাত্রের 
রাজা উজির হয়ে যাওয়ার কাজে হরিপদ কেরানীর 
কোনও শিক্ষার প্রয়োজনই তৈমন বোধ হয় না। অথচ 
মজা হোল সামাজিক যে কারণে নাট্য আন্দোলনের 


যাবে যে "৬৭-র সময় থেকে হঠাৎ রাজনোতিক কর্ম- 
কান্ড নিয়ে মণ্চ তোলপাড় হোতে লাগল । প্রায় বেশির 
ভাগ নাটকই বিস্লবের সূচনা, কোথাও কোথাও আবার 
পুরো বিস্লবটাই ঘটে যেত অক্লেশে। নাটকের শেষে 
লাল আলো জেলে এবং তার সঙ্গে ন্যাশনাল' 
বা কারার এ লৌহ কপাট" গানখানা হয় রেকর্ডে 
অথবা অব-সীম্মাহত কন্ঠ গাওয়া হোত। এমন নাউকও 
দেখা গেছে যেখান অস্থাপার পর্যন্ত 
লৃশ্ঠিত হয়ে গেছে। কিন্তু মজা হোল আজকে দেশের 
বাস্তব অবস্থা বা শ্রামক কৃষক অথবা শাদা কলার 
পরা মানুষের মানসাকতা সম্বচ্ধে যাঁদ কিছুমার 
[হসেব নিকেশ করা হয় তাহলে দেখা ঘাবে যেখানে 
সামালাতম - আন্দোলনের বারোটা বেছে বাচ্ছে এবং 
এঁকাবম্ধ আন্দোলনের কথায় একদল যঙ্খন 'মাইরি প্রাল 
টকের আল; বলে অক্লেশে অনা ছাতার তলার বার 
সেখানে লিটার অস্মাগার লণ্ঠন ব্যাপারটা শুধু 
বপন নয়, ভুতুড়ে । দোহাই ধর্ম, ভাববেন না যে জাগি 
নাটকে যাজনোতিক ব্যাপার ব্যবহারের বিপক্ষে! 
রাজনপাতি জীবনের সুখ দৃঃখ, ভালবাসা লড়াই 
প্রভৃতির মতোই একটা অঞ্গ। তাকে বাদ দেয়া মানে 
অঞ্চাচ্ছদ ঘটানো। আসলে থিয়েটার শিল্পটা দাঁড়য়ে 
মেকি জিনিসের মাধমে, তাকে তাই শৈল্পিক হতে 
গোলে বাক্তবন্তোর হতে ছযে। আর তা হতে গেলে 
ধান সেই শিল্পর ব্যবহার ঘটাযেন ৭ | 
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কোরাস নাচ (1) এবং শিষদ্গাদের লিয়ে 
টাও বেশ চালু। এই দৃপ্গাকলিশর ব্যাপারটা। যেহেতু 
এটা চাল তাই চ্বর্গ থেকে নরক পর্যন্ত প্রায় সব 
ৃ ই আপাতত বেশ জমিয়ে বসেছেন। জানি না 
তিনি ঠাকুর কি না এবং 
হাজির ইতিমধেই 
- বর্তমানের রেওয়াজ এই। 
সূররধার আসবেই এবং এসে কিছু কথা বললেই মণ্ডের 
পাশ থেকে গছিধাপ্পা করে ঢোল বেজে উঠবে এবং 


অনেকেই যাদের জমছে না 
কোনওভাবে তারা গ্্রাসটেটেড' হয়ে গিয়ে সন্ধ্যায় 
ভজনে বাচ্ছি। আর যাদের জমছে তারা যাতা পাড়ায় 
অথবা টালিগঞ্জে চুল ফাপয়ে ঘূরছি। ফলে নাটোর 
যে গোলযোগের ব্যাপার এই "৬৭ থেকে '৭৭ পযন্ত 
বেশ চালু তার জনা মূলত দায় আমরা । আমরা 
থিয়েটায় কমীর্রা। আমরা হয়ত বাজার জমাতে শিয়ে, 
বাঁচবার রসদের জোগাড়ে অর্থের সম্ধানে এদিক 
সেদিক ছুটেছি। কারণ অর্থর বেশ পর্যাপ্ত 
দরকার। সেটা অনর্থের মূল হলেও, সামর্থোরও মূল 
রসদ। তাই তাকে দরকার বইকি! এ দরকার চিরকালই 
, আছে এবং থাকবেও। পূর্বে নশীতাভাতক 
পথে সে প্রাপ্তি এসেওছে। 


রন 


ব্যাপারটা বায় সঙ্গে জড়য়ে আছে শিষ্প সাহতোোর 
সব শাখা তাফে মেলাবার এবং জানবার জানাবার 
তাগিদে ও সামাজিক কর্তব্য ও দায়বোধে 


বাস্তিয়া এক সাথে কাজ করে সেই কর্মকাণ্ড ঘটালেন। 
শেষরক্ষা করতে পারলেন না। যোধ হয় 
আমাদের এতিহাঁসিক চরিমই তার কারণ। এঁক্যবদ্ধ না 


হতে পারা বানা হতে চাওয়াই মনে হয় আমাদের 


চরিত। যদিও তার কারণ অনদ্ভত হোত, বদিও তায় 
কারণ নিজেদেরই বাঁচবার তাগদে। তবৃও। ফলে 
নবাধ বিভন্ত। হোল। শত সহল্র ভাগে। এমত 
অবস্থাতেও সে তার নার্দষ্ট পথে চলতে পারত খাদ 
তার মূলে থাকত কোনও কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব। কিন্তু 
সেখানেও ভাঁড়ে মা ভবানী। ফলে টান পড়ল সব 


যা পাওয়া যাচ্ছে অর্থাৎ 


তাই” মতে হাতের সামনে 
রাজনশীতর মতো কিছ, কিংবা অদ্ভূত কিম্ভৃত অথবা 
ব্রেক্ষটীয় প্রিয়া ধরে ফেলা এই “অমৃত রতনের" 


খোঁজে। কারণ ক্ষিধে বেড়ে গেছে । আ্যাডবাস্টমেন্টের 
ক্ষিধে। মাসে 1৮০০ বা ১০০০ লোককে [একটা হলে 
যদি ধরে নেয়া যায় ৮০০ বা ১০০০ সিট আছে? 
মঞ্জাবার পর সপ্তাহে এ সংখাক লোককে মজাতে 
হবে কারণ আরও বোশ লোকের কাছে পেশছতে হবে। 
তারপর এল সপ্তাহে ৩২০০--৪০০০ চোর"ট-শো) 
এর মতো লোককে টানতে । ফলে আরও বিজ্জাপন, 
আরও আয়োজন এবং আরও মন ভোলানো কারবার। 
কারণ আদর্শের আধারটা শন্ত করতে হবে। তাই 
“বাবুদের থিয়েটারের পণা নারশনাভির সঙ্চো পাল্লা 
'দিতে “গেলে একটু আধটু ম্যাসে যা নেয় তা তো 
করতেই হবে বুঝলেন না? হযা-হযা-হ্যা।” হ্যা 
হ্যা হ্যা তা আর বুঝি ন। দল্তু বাপু হে সবাই 
জানি যে লক্ষমীর , সঙ্গো সরস্বতখয় কোনও বিরোধ 
নেই। ইতিহাস কি এমন কোনও ভাল নাটক বা ডাল 
প্রযোজনার করা বলতে পারে যাম্যাসে নেয় নিবা 
লক্ষীর কপা লাভ করে 'নি? এমন একটা নজর 
পাওয়া যাবে সেই নবামর কাল থেকে ? না, যাষে না। 
তাহলে আমরা কেন ছুটলাম এ লক্ষাহগন ভাবে সম্তা 
আমোদের দিকে? কেন এই দৃ নম্বরশ কারবার ? 
মানুষের বাঁচার কথা বলে কেন [থিয়েটার লাগে ? 
কেন মনে হয় না তা আমার কথা আমাদের কথা বলে? 
নিজম্ব মাটির গম্ধ কেন পাওয়া যায় না? 


পোস্ত নেই। আর তা নেই বলেই যাদের তা আছে 
তারাও এই গোলমালের ভাঁড়ে হারিয়ে যাচ্ছেন। সম্তা 
আমোদ টানে বড় বোশ। কিল্তু তা চিন্নস্থার়ী হয় না। 
বুদ্ধি জ্ঞান সততা দিয়ে যা তৈরখ হয় তা মজবৃত। 
আর তাই 
ভাবষ্যতে সেটাই থাকবে। থাকতে বাধ্য। কারণ এখন 

ৃ ১ 


কেন. 


আপাত দষ্টিতে ছহাঁরয়ে গেলেও দর্শকের 





পথে পা ফেলে 'বিচ্ছিঘ্রভাবে আমরা চল্লার চেষ্টা কাঁ; 
ধকল্তু ইতিহাস বলে বে দু তিনটে থিয়েটারের দ 
নিয়মিত মণ নিয়ে অভিনয় করতে গিয়ে নানান কার 
ফিরে এসেছেন আবার পুরোনো পথে । অর্থাৎ এব 
ক্ষমতায় বেশি দূর যাওয়া যায়নি। তাই নাটার মে 
ঘোরাতে গেলে, এলোমেলো অবস্থার অবসান ঘটা! 
গেলে, বায়স্কোপের লোক নিয়ে তৈরশ ব্যবসায়শ দ 
গুলোর অবস্থা নস্যাং করতে গেলে, নিশ্চয়ই ৮ 
যৌথ প্রযোজনা, কোনও এক শৃহখলাবম্ধ নেতৃত্ব 
নশতির বশবতর্ঁ হয়ে। তা না হলে নাট্য আন্দোলন 
বা গ্রুপ থিয়েটারের সঠিক কাজ কম্মোর গণেশ উ 
যাবেই। কদ্দণ নিজেদের এই সব কর্মকাণ্ডর পিছ 
আছে আর এক৷ শন্তির চাপ। যে শান্তর বেশ সাক্ুয় 'ছি 
বা এখনও আছে। | 

বিজন ভট্রাচার্য বা উৎপল দত্ত রাঁচত এ 
ধনদেশেশত নাট প্রযোজনা যাঁদ আজও ্পাময়া ৭ 
কয়েকটি নাটকের দলের মিলিত চেষ্টা কার, তাহা 
আর এক 'নবান্' বুগ আসতে বাধ্য। ১উনিধিত্বমূত 
সেই সংগঠন-এর একটাই নশীত এবং একটাই পথ এ 
তা হলো সুদ ও সঠিক নাট্য প্রযোজনা । 


সা শশা জুডীশত ০ তপতি তিক পতি শি ৪৮ ৩২৭ 555০৯০০১০০১, ৭ “সস 
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শাশধারা 
পুষ্পেন সরকার 

“একদিন, এই নদীতে বেশ স্রোত ছিল। জোয়ার 
ভাটা বইত। পাল তুলে নৌকা আসত। আজ এই শীর্ণ 


নদণর 'তরাত'র জল, দেখে তোমরা অবহেলা করছ। 
বলছ, 'মরা নদণর সেতা'। কিন্তু আমরা তোমাদের মত 


বয়সে এই নদশতে কত দাতার কেটেছি। অনাবিল 
আনন্দের মাঝে কেটেছে সময়। উত্তেজনা উম্ম।দনায় 


'ভরপরে থাকত সেই দিনগুলি ।" মধ্য বয়স উত্তধর্ণ এক 


ভদ্ুলোক তার কিশোর ছেলেটির সঞ্গো নদখর ধাবে 
বেড়াতে বেড়াতে বলাছলেন উপরোন্ত কথাগ-জি। 

হলকাতার হকির অতশত ও বর্তমান সম্ব:ম্ধ যাঁদ 
কেউ আজ উপরোন্ত উপমা দেয় তহলে সেটা কি খব 
অমিল হবে? কলকাতার হকি, সাঁতাই আজ মরা 
নদশর শীর্ণ ধারার মত। মাঠে দর্শক নেই। দূ একাঁটি 
দল ভাড়া অন্যগুল চলছে কায়ক্রেশে। হাক নিয়ে 
ঝলক।তার মানুষ মাথা ঘ।মায় না। হাককে ভলবা.স 
শা বাংলার মানদ্ষ। 

অগচ এই কলকাতাই একাদন ভারতশয় হকির 
ল্ননাতম প্রধান কেন্দ্রে ছিল। ভারতণয় অলাম্পক দল 
বাংলার খেলোয়াড় ছাড়া গড়া যেত না। ইতিহাসের 
পাতা উল্টালে দেখা যাবে, ১৯২৮ সালে আমস্টাডণম 
আলিম্পিকে প্রথম ভারতীয় দলে ছিলেন আলেন ও 
সৌকত আলি। ১৯৩২ সালে লস আ্যাঞ্জেলসে আ.লন, 


টাপসেল, আর ক'র। ১৯৩৬ সালে বালিন 
আলেন, ট্যাপসেল, গ্যালিবার্ড ও এমট। ১৯৪৮ 
সালে লণ্ডনে ক্লুডিয়াস, গ্রহনন্দ সং, গ্লাকেন ও 


জানসন সকলেই বাংলার প্র1তনিাধ হিসাব আলাম্পিক 


দলে সান পেয়েছিলেন। ১৯৫২ সালে হেলাঁসাঁ্কতে 


নির্বাচিত পাঁচজন হাফব্যাকের মংধ্য চারজন ছিলেন 
বাংলার--উ্ডয়াস, কেশব দত্ত, ডালুজ ৭ ধশে।বণত 
পাজপুত। এ ছাড়। ফরোয়ারডে সি এস দুবে ও 'সি এস 
গুরুং। এরপর থেকেই বাংলার প্রীতানাধত্ব কমত 
শুরু করে। উৎসাহ ও উদ্দশপনার অন্চাবে কলকাতার 
ক মানের অবনাতি শুরু হয়। 
ন্রকাতার হাঁক মরসূমের আরু মাত তিন মাস। 
পয়লা 
শেষ পায়ের খেলার জন্য কখনো কখনো বিংশ 
অনুমাততে আরও এক মস্তাহ হঁকিয় অবস্থ,ন। এই 
তিন মাসের মধ্যে আধকাংশ : সময় যায় 1তিনাঁট 
বিভাগের লগগ খেলায়। বাঁক সময়ে বেটন কাপ, 
লক্ষন বললাস কাপ, ল্যাগড়েন শখচ্ড, কাইভান কাপ 
ও পঞ্কজ গুগ্ত কাপ চলে। 
প্রথম 'বভাঙ্গের হৃকিতে আছে ১০টি দল। 
দ্বিতীয় বিভাগে ১৬টি। ৩৬টি দলকে চারটি গ্রুপে 
ভাগ করে খেলানো হয় তৃতাঁয় বিভাগের লশগ। চারি 
৮ ৬ মধ্যে নক-আউট খেলার পয় 
০১৫৬ ও রানার্স ঠিক হয়। 
ও বানাসরা 
২৮578 ০৮ এচিশান 
দল নেমে যায় নীচের 'বভাগে। [নাট বিভাঙ্গে মোট 
খেলা হয় ৪৫থটি। প্রথম বিভাগে ১৯০1 দ্বিতীয় 


গত বছর প্রথম ভিতিদম হকি লগে ছল 


ফেব্রুয়ার থেকে ৩১ এপ্রল। বেটন কাপের ্‌ 


1৯২০। ভূতীয় বিভাগের নক-আউট নিরে 


এস্টাল, পো্ট্রাস্ট, খালসা ব্ুজ, হয রেজাস 
বেল ইউনাইটেড, পাঞ্জাব স্পোর্টস, গ্রীয়ার, ইস 
ক্যালকাটা, এরিয়ান, ই আর এস [স, হাওড়া ইউনিয়ন, 
টাউন ক্লাব এবং উয়াড়ি। টাউন ক্লাব 'ও উয়াড়ি দ্বিতাঁয় 
নেমে গেছে ॥। ওয়েস্ট বেখগল পুলিস ও 

রাজস্থান দ্বিতীয় বিভাগের চাম্পিয়ন ও রানার্স হয়ে 
এ বছর প্রথম 'ডিভিসনে খেলছে। 

1545 
মোহনবাগান ও ইস্টবেপালের মধ্যে সণমাব্ধ 
পড়েছে। ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৭ তিন বছর পর রি 
[বব এন আর. হকি লগগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। পেট 
এবং কাস্টমসের শান্ত তার আগেই ম্লান হয়ে এ:সাছল। 
১৯৬৮ সাল থেকে অনা দলগাাঁল দুই প্রধানের সো, 
পাল্লা দেবার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। মোহনবাগান 
এবং ইস্ট ঝঙ্গল শান্তশালগ দল গড়ে অর্থের জোরে। 
বিভিন্ন রাজোর কুশল খেলোয়াড়দের তারা তিন 
মাসের জনা কলকাতায় এনে ক্লাবের জার্স গাষে 
পরায়। লগ এবং বেটনের খেলার পর আবাম় এই সখ 
ময়সূমী পাঁখ যে যার রাজ্যে বা চাকুরশী স্থল ফিকে 
ধঘায়। 

গ্রত বছর মোহনবাগান চ্যাম্পিয়ন হয়োঁছল। ১৯৫৮ 
খেলার প্রতে।কঠিতে জয় হয়ে । গোল ক.রাছল ৫১ট 
খেয়োছিল মাত্র ২ি। রানার্স কাস্টমস ৫ পয়েন্ট এবং 
ততয় স্থানাঁধকার ই' আর এ এ ৮ পয়ন্ট পিছন 
ছিল। ইরা শান্তশালশ দল গড়তে পারোনি। 
ৰ টার এ 
চ্ঠে রর টে ৫৭ 


২7 রর 
পরি উপ 


| জী পপ কা 


৮ গাহি 


টি র 
মোহনবাগান, (চাম্পিয়ন), কাষ্টমস (রানাস), ই আর চুপি 


[বি এন অব. 


ৰ ডর টড ১৯৯ য়ানা া ক | ৮ 
5 বদি? ডা ০০ বশী সা ধু 
০ 





অনেক পিছনে স্থান পেয়েছিল। সুতরাং দেখা হাঞ্ছে 
লশপোের জড়াই একতরফা ছিল ॥ ইস্ট বলাল যে বছর 
দল গড়ে, অর্থাৎ বাইরের খেলোয়াড় আমদান" বনে 
সে বছর প্রতিযোগিতা হয় দুই প্রধানের মধোই। 

প্রথম ডিভসন লণগ তালিকার দিকে আপ্রও 
একটু নজর করলে দেখা যাবে ২০টি দ'লর মধো ১৯টি 
দলের পয়ে'ট ১৩ থেকে ১৭-র মধো। জয়ের সংখ্য 
গড়ে তিন। অন্য পয়েন্টগঁল আসে ড্র ম্যাচ -থ:ক। 
মার অর্থ গড়াপেটার খেলা হয় বেশখ। সংবাদপ-তব 
কাজে মাঠে গিয়ে দেখোঁছ, 'খেলা শুরু হবার আগেই 
ফল ক হবে সেটা ঠিক হয়ে আছে। 

এবার আসা যাক দ্বিতীয় এবং তৃতীয় 'ডিত- 
সনের কথায়। গত বছর দ্বিতীয় 'িভাঙ্গের চ্যান 

ওয়েম্ট বেংগল পাস এবং রানা রাজ- 

স্থান। ডর্রিউ 'ব পুলিস পেয়েছিল ২৫ পরয়েশ্ট। 
রাজস্থানের সংগ্রহ ২৪। পয়েন্টের বাবধান মাধ এক। 
ধবতীয় বিভাগ থেকে নেমে গেছে পুলিস এ সি ৭. 
ওয়েস্ট বেঞ্গাল ক্লাব। 


তৃতীয় বিভাগে চারটি গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল 
ঝাড়খস্ড স্পোর্টং, ফুড করপোরেশন অফ ইন্ডিয়, 
জযালয়ান ডে দকুল এবং মোরন ইনজিনিয়ারং কলেজ। 
চার গ্রুপের চ্যাম্পিয়নদের মধ্যে নক-আউট খেলায় 
ঝাড়খন্ড ১--০ গোলে মির সম্ঘকে হারয়ে প্রথম 
হয়েছিল। ছ্বিতীয় িভগে নেমে যাওয়া টাউন ক্লাব এ 





' হন্থ £ ' কক তক্র সাত ১৮০৫৪ ই 
বং এক 1স জাই এ বছর 
ঠ টির দেখা দেখা ঘাচ্ছে দ্ধিতীয় এবং তৃতীয় বিভাগে 
ই ক পাকে এখানে দলগত 
সানা, পার্ধকাও সামানা। রাজোর বাই.র- 
খৈলোয়াড় এনে সম্মান লাভের আর্থিক সশাতি এদের 
অনেটা। : এমন কি অর্থ এবং উৎসাহের অভাবে 
য়ই এই দূটি বিভাগে এক বা একাধিক দল লাগ 
খেলায় জংগ "নিতে পারে না। 
. ; গ্বেরা মাঠ তিনাটতে চলে প্রথম 'ডাভসনের এষং 
 বেটনেয় খেলাগুলি। দ্বিতীয় ও তৃতাঁয় বিভাগের 
এবং অন্য টুনামেন্টগালির খেলা হয় গ্নীয়ার, 
ভবানশপুর, বাটা, পাশ, অরোরা, ওয়াই এম 'ল এ 
এবং মাঝে মাঝে পৃলিস ও কাস্টমস মাঠে। এই মাঈ- 
গুলিতে গোলের পিছনে নেট এবং মাঁর্কংএনস অভাবে 
খেলা না হওয়ার ঘটনা গা সওয়া হয়ে গেছে। 

এবায়ে আসা যাক নক আউট প্রাতযোশিত। 
গৃলির কথায়। বেটন কাপের আগে অনাগুলির কথা 
আগে সেয়ে নিতে চাই। জক্ষীবিলাস কাপ- 
[পিনিয়র় টুর্নামেন্ট। ৬৯ বছরের পুরোনো । ফোন 
রকমে নাম কো ওয়াস্তে চালানো হচ্ছে। গত বছর 
ফাইনাল নিষ্পা্ত হয়নি। ল্যাঙ্গডেন শখন্ড।' সিনিয়র 
(৬জন) ও জ্ানয়ারদের মিলিত প্রাতযাঁগিতা। বছর 
পাতেক বয়স। পুষ্টির অভাবে অসৃক্থ শিশু । গত 

বছর ১২ট দল খেলোছিল ॥ (কাইভান কাপ' 'জনয়র- 
পু জন্য। ৭১ বছরের পুরানো। বেঙ্গল হকি 
আসোসিয়েশনের জল্মের আগে থেকেই চলে আস-ছ। 
ভারতের প্রাচীন প্রাতিযোগিতাগৃলির় অনাতয হিসাবে 
ধরা হয়। ভ্রুমই ম্লান হয়ে আসছে। 

পঙ্কজ গঞ্ত কাপ" আল্তঃ স্কুল প্রীতি, 
যোগিতা। 'ছাল্রদের হকি খেলায় উৎসাহ দেবার 
শরিকপনা নিয়ে ১৯৭০--৭১ সালে চাল হয়েছে। 
খেলোয়াড়দের বয়স ১৭ বছর ৩ মাসের পরধো হওয়। 
চাই। লখগ ও নক আউট প্রথায় খেলা হয়। সাধায়ণত 








|] 
ধুপ্পেধন প্রীঅনিলচচ্ছ ঘোষ প্রণীত 
ব্যায়ামে বাঙালী ৪০০ রবীন্দ্রনাথ ৪'০০ 
বিজ্ঞানে বাঙালী৭৫0 জীবন গড়া২০০ 


বীরম্ত্ে বাঙালী ৫০ ভোদার জগাদীশ ৪০০ চর 
বাংলার মলীধী ২৫০ আচায় প্রফুলচক্জ ৩০০। 
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শ্রীকফ্ণ ও ভাগবত ধর্ম 
একাধারে শ্রীক্চ-তত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫" 





ছক ঢ শাস্র ম্্জ।- রর ফা াস্ছ, হজ স্ব ন কাজা আস বক তু কনা 


পায়। গত বছর ১০টি স্কুল খেলেছিল। ফাইনালে 
ফিশোর ভারতশ দ্াই ব্রেকারে রানণ রাসমাণকে ৩২ 
গোলে হারিয়ে 'পেয়েছিল পঞ্কজ গুপ্ত কাপ। উদ্দেশ্য 


মহৎ হলেও যোগদানের সংখা ক.ম 
আসছে। 'এম এল মিন কাপ" আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় 
প্রতিযোগিতা । 1 খেলতে আগ্রহী না 


হওয়ায় বন্ধ হয়ে গেছে। 


ধবেটন ফাপ--' কল্পকাতা বা ভারতের নয়, [বশ্ষের 
প্রাচীনতম হাঁক প্রাতিযোগিতা। ৮৩ বয় বয়স। 
ভারতের 'বাভত্ন প্রান্তের শাল্তিশালশ দলগজ একদিন 
উন্মখ হয়ে থাকত এই প্রাতিযোগিতায় খেলার জনা। 
দুললভ সম্মান ছিল বেটন জয়ের ॥ খেলা দেখতে হাজারে 
হাজারে হকি উৎসাহ প্রতাহ এসে ময়দানকে সচকিত 
করে তুলতেন। আজ বেটন কাপের জল্‌স ভারতের 
অনা অনেক প্রতিযোগিতা থেকে “্লান। নেহরু হাক 


বা আগ্লা খাঁ কাপে খেলতে নামশ ও শল্তিশালশ দল- 


গুলির আগ্রহ এবং উৎসাহ অনেক বেশশ। 

স্মবশ্য এখনও বাইরের কিছ নামী দল যোগ 
ধদচ্ছে বেটনে। গত বছর যোগদামকারশ ২৫টি দলের 
মধা ১৩টি ছিল বাইয়ের। এ এস সি (জলম্ধর), 
ওয়েস্টার্ন রেল (বোমবাই), সি আয় টি এফ (দাল্ল), 
কোর অফ সিগনালস, ইপ্ডিয়ান এয়ারলাইনস এবং 
স্থানীয় মোহনবাগান, ই আর এ এ ও 
মধ্যে বেটনের শেষ অঞ্কের প্রাতিযাগিতা একেবারে 
গ্াণহশীন ছিল না। ডাবল লেগ ফাইনালে মোহনব গান 
২--১ ও ১ ১১ গোলে ওয়েস্টার্ন রেলকে হারিয়ে 
মোট ১৪ বার বেটন জয়ের সম্মান পেয়েছিল। 

কলকাতার হকি পারচালনার দায়ত্ব বেপাল হকি 
আন্সালিয়েশনের। আর্ক অধস্থা শোচনশয়। আয় 
থেকে বায় বেশখী। প্রতি বছরই পচ ছয় হাজার টাকা 
বাড়তি খরচ হয়। দেনা ক্রমে বাড়ছে। এ ছাড়া 
ভারতের হকি ফেডা:রশন মনট্রিল ওলিম্পিকে বাংল।র 
খেলোয়াড় ছেত্রী ও কোচ গর্বক্ষের খরচ বাবদ মে.টা 
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দেনার অণক দাঁড়িয়েছে ৪৬,৬৭৪ উক্ত, পর়সা 
অর্থের অভাবে য় কাপে নাম 
দাম দল এনে আকর্ষণ বাড়াতে পাবেন না। কো 
পাঁরকল্পনার সার্থক রুপ দেওয়া পণ্ডব হল ৭ 
আথের অঞ্চাবে। 

বে কোন খেলার উন্নতি অনেকখানি নির্ভর ক: 
জন-সমর্থনের উপর। জ্কুল এবং কলেজ চ্তয়ে উপয 
শিক্ষা ব্যবস্থা থাকা চাই। পশ্চিম বাংলায় এর কোনটি! 
নেই। নিয়মিত হকি খেলে এমন চ্কুলেয় সংখ্যা কহ. 
খোঁজ করেও পাওয়া শন্ত। ক খেলা হয় 
না। এম এল মি কাঁগ কথ হয়েগেছে খেলোয়াড় ন 
পাওয়ায়। 

অপ্দান্টতে ভুগছে হকি ক্লাগুলি। মোহনবাগা, 
ও ইস্টবেলাল ধনী ক্লাব। ফুটবলের বিয়াট বাজেটের 
উদ্বৃত্ত অংশ 'দিয়ে হকি চালাতে পারে। ঘহমেডান 
স্পোরটিং-এর আগ্রহ কমে গেছে। শব এন অর 
কাস্টমস, ই আর এ এ, পোর্ট ট্রাস্ট, ই আর এস দি 
প্রভৃতি অফিস দলগ্‌লি খেলোয়াড়দের চাকুয়ণী দিয়ে 
দলকে শান্তশাঙলশ করার চেষ্টা এখন গার 'ব.শব 
করছে না। অন্য ক্লাবগল ফুটবল চালাতেই হিমসিম 
খাচ্ছে। 

এরপর আসছে সরকারপ সাহাযোর কথা। বেলাল 
হাঁক আযসোসিয়েশনের সম্পাদক সম্তোষ গালালগ 
দুঃখ করে বলছিলেন, 'নেহরু হকির জন্য খরচ হয় 
লক্ষাধক টাকা। যার মধ্যে সরকারশ অনুদানের বড় 
অঙ্ক থাকে। সে তুলনায় আমরা এখানে পাই মুচ্টি- 
ভিক্ষা। বেটনের জল্‌স বাড়াবো কোথা থেকে? টাকা 
ছাড়া ভাল দল আসতত চায় না।? 

সব দেখে শুনে বলা যায় বাংলায় হাকর উদ্ধীতর 
কোন সম্ভাবনা নেই। পাল মাটি করার 
আগ্রহ নেই কারও। ফলে আগাম দিনে নদীর 
তিরতিরে জলধারাও যদি শুঁকয়ে ধায় তাহলে 


বাঁমত হবার কিছু থাকবে না। 
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ভাগ আছে তবে এক বথায় প্রশ্নের অবাস্তবতা 
উঁড়য়ে দেওয়া শল্ত। কেননা স্বাধীনতা লাভের আগে 

, লস আঙঞ্জেলস ও বালি'ন আঁলাম্পকে 
হকিয় ক্বর্ণপদক ভারত লাভ করলেও সৈ ভারত তো 
অথশ্ড ভারতই-পয়ে ভারত দেহ থেকে 'বাচ্ছন 
হওয়া অংকে বাদ (দিয়ে নয়। সেই বাচ্ছা হওয়া 
অংশের ' খেলায়াড়রাও খেলেছে যা্ধপূর্ব 
আবিদিগপকে। সৃতরাং সেই অংশের খেলোয়াড়রাও 
বিভাঞী গোঁরবের অংশীদার, যেমন অংশীদার আযাংলো। 
ইশ্ডির্নান সম্প্রদায়ের খেলোয়াড়রাও। ভারত ্বাধধন 
হবার পর বেশ ছু আংলো হীণ্ডয়ান হাঁক 
খেলোয়াড় ভারতকে আর স্বদেশ মনে করতে পারেন 
নি। হয় অপ্ট্রেলিয়ায়, না হয় নিউজিল্যাণ্ডে, কা 
ইউরোপে পাড় 'দিয়েছেন। 


যেহেতু স্বাধীনতা লাভের শতেরি মধোই ছিল 
দেশ বিভাগ এবং পাঁকস্তান নামে পর দেশের 
অস্তিত্ব সেহেতু ভারতীয় হাকর অতশত গে'রব 
থেকে পাকিস্তান বাশ্গত। আলাম্পক রেকর্ডে বিজয়খ 
হিসাবে ভারত নামাটই লেখা আছে। সেখানে 
পাকিস্তানের উল্লেখ নেই। থাকাও উচিত নয়। 
দ্বিজাত তত্বের রাজনোতিক যুপকাচ্ঠে দেশ খণ্ডিত 
হয়েছে। একটি অংশ পাঁরণত হয়েছে পৃথক রাছ্রে। 
দেশ [বিভাগের পর বেশ কিছু জাতখয়তাবাদণ 
মুসলমান আক্ষেপ করে বলোছলেন £ পাঁকস্তান 
পেল ক? যা নিয়ে মুসলমানদের গর্ব সেই দিল্প 
আগ্রা ফতেপর সার লক্ষে]ীয়ের স্থাপত্য কৃষ্টি 
সংঙকাতি সবই তো ভারতে পড়ে রইল। এমন ঝি 
হাতি খেলায় [বশ্বতীয়ের সবর্ণমুকুটও। 


মল্তব্যটি বোধ হয় ভারত থেকে 'বাচ্ছত্ধ হওয়া 
অংশের কোন প্রান্তন আলাম্পক খেলোয়াড়ের মনকে 
নাড়া দিয়েছল। তাই হকি খেলায় বিশ্বখ্যাত 
অর্জনের জনা উঠে পড়ে লেগোহলেন পাকিস্তানের 
বেশ কয়েকতন খেলোয়াড় । াবশেষ কবে এ আই এস 
বারা, ১৯৩৬ সালের বাসন আঁলামপক যাকে পরে 
পাঠানো হয়োছল ভারত দলের শান্তবাদ্ধর জন্য। 
আখতার হোসেন লাঁতফুর রহমান, সবুর প্রভাত 
যারা অতশতে আলাগ্পক খেলেছেন ভারতের পক্ষে 
তাঁরাও পাকিস্তানে গিয়ে দারার হাত শন্ত করেন এবং 
্ধানত লাহোরের ভ্রাদার্স ক্লাবের মাধামে পাকিস্তান 
হকির শানিশালশ দেশ হিসাবে আঁলাম্পক অভিযান 
শর করে। ধগ্ধোন্তর দটি আলাঁম্পকেই অর্থাৎ 
২৯৪৮ সালে লণ্ডনে এবং ১৯৬২ সালে 7হল- 
[সাঞ্কতে পাকিস্তান ওঠে এবং শেষ 
পর্যক্ত দখল করে চতৃর্ধ স্থান। ওই দুটি অলিম্পিকে 
7কানবায় ভারতের সঙ্গো পাকিস্তানের খেলা হয়নি । 
কিন্তু, 1বশেষজদের ভাঁবষাগ্বাণশ ছিল-_ভচিরেই 
পাকিস্তান ভারতের যোগা প্রাতদ্বন্ধী হয়ে উঠবে। 
লনা খেলার প্রথাপ্রক়ণ,  কাঁষ্চার পেলবতা, 
গাঁড়বেগ, আক্মণ রচ্নর কোশিল-সবই ভারতর 


1খলার অনুরূপ । ফলপতে খাব দের 


হয়ান। ৯৯৫$য় মেলবোর্ন আঁলম্পিকেই পাঁকি- 
জ্ঞানের সল্গো হকি ফাইনালে ভারতের প্রথম সংখয়?. 
ভারততের জয়' 


এবং 'কারোরই অজানা নেই সে 
বীতিমত কষ্টার্জত।. পাঁকিতান গমালে সংগ্রাম 
করে হেরে ঘায়। শরট কর্থার থেকে ডারতের জায় 


সচক গোঞ্পাটি করন এখনকার কোচ, জার এস, 


দান রা সান 





টা , 
০ এ টি রত 


কেউ গোল করতে পারোন। 





পেয়েও গোলটি শোধ হিতে পারে, না।। 
দ:নিয়ায় ভারতের একচ্জত আঁধপজে প্রথম 'চালেঞ্জা 


আসে পাঁকস্তানের কাছ থেকে। প্রথম পরাভবও 


তানের কাছে, দৃ বছর পরে টোকিও এশিয়ান 
গেমসে। তখনো কিন্তু পাকিচ্তান হারাতে পারোন 
জারতকে। তাই পরাজয় না বলে বলেছ পরাভব। 

কিও এঁিয়াম গেমসে ভারত ও পাঁকি্তানের 
941 গোলশনা অবস্থায়। দুই 

ও হল সমান। 

[কল্তু সব খেলার 
চ্যা্পিয়নের সম্মান। ভারত হয়োছল রানাস'। 
পাঁকস্তান করোছিল ১৯ট গোল। তাদের বিরদ্ধে 


ভারতের গোল ছল 
১৬.--১। 


পরাভবের পর পরাজয় আসতেও 1বশখ সময় 
লাগোঁন। ভারতীয় হকির গৌরব গারমা দান কয়ে 
গ্াাকম্তান প্রথম আলমিপিক চ্যার্পিয়ন হয় রোমে। 
এই লেখার সঙ্গে আম্তজণাঁতক হাঁক ক্ষেতে ভারত 
ও পাকিস্তানের খেলার জয় পরাজয়ের একাট 
আলিকা দেওয়া হচ্ছে। তা থেকে দেখা যাবে দুই 
একবারের ব্যাতিক্রম ছাড়া ওই সময় থেকে ভারতের 
উপর পাঁকস্তানই প্রাধানা বস্তার করে আসছে, যার 
সূচনা ১৯৫৮-ব টোঁকও এশিয়ান গেমস থেকে। 
৯১৭৩ সালে আমস্টাডণমে বব কাপের সোম 
ফাইনালে ভারতের ১০ গোলে জয় পাকিস্তানের 
ধছ্বতখয় দলের বিবরুদ্ধে। মিউানথ আঁলম্পিকের 
বিজয়মণ্চে দপাঁড়য়ে অশোভন আচরণের জনা 
পাকিস্তানের প্রথম সারির সব খেলোয়াড় সাসপেন্ড 
হওয়ায় আমস্টার্ডাম বিশ্ব কাপে পাঁকতানকে 
গ্বতীয় দল পাঠাতে হয়োছল। 


সে যাই হক, পাঁকস্তানের কাছ থেকে এবং 
ইউরোপের ও অন্যানা দেশের কান থেকে সালেঞ্জ 
আসছে একথা উপলব্ধি করেও ভারতীয় হকির 
কর্মকর্তারা যেমন ঘর সামলাতে পারেনান, তেমন 
পাঁকস্তানও বোধ হয় উপলব্ধি করতে পারোন, হকি 
ক্ষেত্রে শুধূ ভারতই তাদের প্রতিদ্বনন্বী নয়, অন্যানা 
দেশও গোকুলে বাড়ছে। তাই হাঁক খেলায় এই উপ 
আহাদেশের শ্রেষ্ঠন প্রথম খর্ব হয় ১৯৭২এ িউাঁনখ 
আলাম্পকে। বিগত মা্টুয়েল আলাম্পকে তো আরও 
খর্ব হয়েছে। পাকজ্তান পেয়েছে তৃতীয় স্থান, 
ভারত সপ্রম। | 


সাম্প্রতিক কালের অলামদপক, বিশ্ব কাপ এবং 
আন্তরশাতক খেলায় ভারতকেই বার বার হেনস্থা 
হতে হয়নি, £ [নও পরাজত হয়েছে বিপ্তর 
খেলায়। আমার নিশ্চিত ধারণা, এই উপমহাদেশের 
হকি প্রাধান্য এত সহজে খর্ব হত না, যাঁদ দুই 
দেশের মধ্যে হকি সফরের বাবস্থা থাকত। প্রাতনিয়ত 
আন্তজাতিক সফরের যধা দিয়েই অন্যানা দেশের দল 
নিজেদের গড়ে তোলে। কিন্তু বহুকাল থেকে আমরা 
পরস্পরের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আছি। শুধু 
হাঁক কেন, দুই দেশের মধো শেষ ক্রিকেট সফরও 
তো হয়েছে সতের বছর অগে। 


আশার কথা, এখন দই দেশের কর়্ুপক্ষই 
বোধ হয় উপলব্ধি করতে পেরেছেন উপমহাদেশে 
২ জনা মৈত্রীর হাত প্রমারত করা 
চত। 
চতুর্থ ব*বকাপ হাঁক আরম্ডের আগে দৃই দেশের 
মধো চারাট হকি টেস্ট হয়ে গেল । দুটি ভারতে, দর 


ণ' পাকিস্তানে। আমরা সবাই জানি ফল কী হয়েছে। 
প্রথম তিনাট টেস্টে ভারত পরাজিত হবার পর 


চছ্ুর্থ টেস্টে জিতেছে ২-১ গোলে। প্রথম তিনটি 
টেস্টে পর্যাপ্ত প্রাধান্যের পারচয় দিয়ে, বিশেষ করে 


তীয় টেস্টে &-০ গোলে জিতে শেষ টেস্টে 
 শাঁকস্তানের পরাজয়-আমার ধারণা--আত্মতাষ্ট বা 


প্রাতিদ্বদিত্িতাকে লঘূভাবে নেবার ফল। এই টেস্ট 
ল্খলাগা থেকে এই কথাই প্রমাণিত হয়েছে 


হাতি, হি হরে | ছি পিন অন্ন. রি 


ঘক্ষতা-নফোনদিক 


গোল পার্থফো পাফিস্তান পোয়োচল, 


এই উপলব্ধির ফলেই বয়েনস এয়ারসে, 


৭ ০, ১ 1 ্ 


রা গতিবেগ এবং কড়া 
পাফিস্তানধদের সঙ্গে এ'টে উঠতে পারেনি। 


খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া দলাটি চতুর্থ বিশ্বকাপে 


ভাতের রি 


রা 
র্‌ 


টেস্টের ফলেই ভারত উপলব্ধি করেছে, না 


ভারতীয় হকির নষ্ট সুনাম পৃনরদ্ধার তো করতে 


পারবেই না. বরং আরো নৈরাশোর সংষ্ট করে। 
দা [ে-বারন বর ধরে তার নিল ক 


হাঁকর অজেয় যোক্ধা। সেই ভারতীয় হকির রি নু ! 
কতখানি দায়ণ প্রশাসনিক কেশদল ও গোষ্ঠাস্বার্থ সে. 


পাঁরণাতর মূলে খেলোয়াড়রা 


কথা তুলে আজ লাভ নেই। আজ একটু লাভ হয়েছে, 
সঙ্গো টেস্ট খেলার স্বাদে। এই টেস্ট... 


আমাদের চোখে আঙুল দয়ে দেখিয়ে দিয়েছে কর্ম" 
কতাদের গরম মাথা নরম করার প্রয়োজন আছে। যে. 


কারণেই হোক যেসব আঁভজ্ব খেলোয়াড়দের যাদ., 


দেওয়া হয়েছিল তাদের ছাড়া দল গড়ার অথ আল্ত-. 


জর্শীতক হাক ক্ষেযে আর একবার হেনস্থা হবার... 


ঝতাক নেওয়া। ক্ষাত অনেকখানই হয়ে গেছে। তব 


কর়্ুপক্ষ বাদ দেওয়া খেলোয়াড়দের মধ্য থেকে আবার : 
কয়েকজনকে ডেকে সবাঁত্ধরই পাঁরচয় দিক্পেছেন। 


আঁল্সগিপিক অঙ্গন বা বিশ্ব কাপের আসয় তি 


পরীক্ষা নিরীক্ষার স্থান লয় সেটা উপলাশ্খি কয়া হল. 


পাকদতানের সঙ্গে টেস্ট খেলার পর। ধনা আমাদের 
হাঁক প্রশাসকরা। মান্টীয়েল আঁলদ্পিকে পুরো শান্তর 


ভারত দলের অটাঁট খেলায় মধো চারাটতে পরাজয়ের 
পর তারা কি আশা করোছলেন অনাভজ এবং প্রায় 
আনকোরা এই" দলটি বধ্ব কাপ তয় করে 
আসে ? 


সাঁতা কথা, মান্ট্রয়েলে শোচনগয় ফলের আংাঁশক 


কারণ অনভ্যস্ত আস্ট্রোটাে খেলা। পাণকস্তানের 
ত্‌তীয় স্থানে নেমে যাবার সেটাও কারণ হতে পায়ে। 
আশা করা যায় এই টেস্টের মাধ্যমে পাঁকস্তানও 
মথেন্ট লাভবান হবে। হয়তো 
উপদেশে ফিরে আসবে। 


ভারত ও পাকিস্তানের খেলা সম্পর্ে শবধদ 
আলোচনা করা গেল না। চুম্বকে এ পর্যণ্তি খেলার 
ফল ছাপা হল। 


পাক-ভারত হকি 


খেঃ অঃ সু পরা স্বঃ বিঃ 
পাকিস্তান ১৯ ১১ ২ ৬ 6০ ৯২ 
ভারত ১১ ৬ ই ১১ ৯ই "৩০ 


খেলায় ফল £ মেলবোর্ন অলিম্পিক ফাইনাসস 
(৫৬) ভারত ১--০ : টোকিও এশয়ান গেম (৫৮) 
০--০ ; রোম আলামপিক ফাইনাল (৬০) পাকিস্তান 
১--০; জাকতণ এশিয়ান গেমস ফাইনাল (৬২) 
পাকিস্তান ২০; 
(৬৪) ভারত ১--০ 
(৬৬) ০--০; 
(৬৬. ভারত ৪ 
(৬৭) পাকিস্তান ৯০ 
ফাইনাল (৭০) পাঁকস্তান ৯০: 
(বিশ্ব কাপ সোম ফাইনাল (৭১) পাঁকস্তান২--৯ ; 
[মিউনিখ আলাদপক সোমফাইনাল (৭২) পাঁকছতান 
২--0 : 
(৭৩) ভারত ৯০; 
ফাইনাল (৭৪) পাঁকস্তান ১১ ও ই-০; 


হামবূর্গ আল্তণাতিক হকি 


লণ্ডন প্রাক আঁলাশপক হাক 
বাংকক এশযান গেমস 


[ব*বকাপও এই 


টোকিও আঁলাম্পক ফাইনাল 


ব্যাংকক এাঁশয়ান গেমস ফাইনাল 


বারসলোনা 


আমপ্টাভণম বিশ্ব কাপ সোম ফাইনাল 
তেহরাণ এশিয়ান গেমস 


কুয়ালালামপুর বিশ্ব কাপ ফাইনাল ৫) ভারত 


২৯; কায়েদে আজম শতবার্ধকী হাক (4৬) 
পাঁকসতান ৫--০ ; 
পাঁকচ্তান ২--১ ; বাৎগালেছে পাঁকস্তান ৩২; 
করাচিতে পাকিস্তান &--9 ; লাহোয়ে ভারত ই--১। 


ভরা 


হাক টেস্ট (৭৮) যোম্বাইয়ে রঃ 


আলোচনা :শিল্প সংস্কতি ূ 


জালোচনা : দি সংস্ছৃতি বই | 


পুষ্ট 96075 08 ও 11098 105 5. 
8৫. (8805, 01060010089, 
৪ 16.00. 

আসাম ও তত্তর-পূর্ক সাঁমাল্তের 








খামিটর 
17019 7৫0০0-51861 তি 09116 2 011) 
110050179 2%/1302762 উড 0311:021) 
26008159191) 0277 4১009100100 
10৭) (১৯০৬) নামায় গ্রজ্থে এই ভাচতি 
(১৯০৬) নামশয় গ্রল্ধে এই চাঁচত' 


দাবি জানার -- বহাবং 
সাংবিধানক সুযোগ ও সৃবিধা লাঙে 
পসখ্লভ প্রতাাশার়। আর অনগ্রসর 
কীলকে চিহ্নিত হওয়ার এমত আজব 
আতাক্ষয়ী: আভলাষ উত্তর-পূর্ব 
ভারতের উপলাতিদের মধ্যে সতত 
সংক্রামিত। সযোগ-সযীবধার আনবাধ' 


আপ্লাচা আ উন- 
বংশাতি অধায় 'বাভন্বে সামাজিক ও 
শিক্ষামূলক কর্মে শ্রীযুক্ত পিউজের 
অংশ গ্রহণের সাক্ষা। সবোপরি তাঁর 
কর্মবহুল জশীবনচর্চার পশ্চাংপটও 


পর্যায়ক্রমে অতশব আকর্ক। খাসি 
পাহাড়ের প্রা্তবতর্ গ্রামের এক 
কিশোরের, মমোরাজো 
কলা যায়, এক নৃতন জগতের স্থায়া 
পড়ে। | 


খআকাজ্জার। আর এইভাবেই শিক্ষক- 
রূপে, কাষি বিভাগের সরকারী 
কষ স্থাপনার মাধ্যম 


মানুষ হয়ে ওঠার কাহিনী । এখানে 
সবাংশে এ-কারণেই মর্যাদা পায় 
সয়গ্র খাসি সমাতের : তশবনচধাক, 
সম্যদয় বিষয়াবলশ। আর একই সঙ্গে 


অবনঝ পবদজ 
ইদানীং আমার তরুণতর এবং 


হর 


প্রদর্পনশ 








01. 08: 
আয়ত্ত করেছেন! িল্তু তশদের রচনা 
এবং রূপার়োপে এখনও কিছ শিক্ষা - 
লাবশী দুর্বলতা আছে। বিশেষত 
কসরং দেখানোর দুর্নদ ইচ্ছা। কিল্তু 
এসব ক্রমে কেটে যাবে। গভীর কোনো 
উপলাধ আসবে মনে হয়। মেয়েদের 
বুলক্ত বুক, মানুষের উত্তোলত হাত। 
ধাজ্যামাতক আকারের ভেতর শায়ত 
মৃত মধ্যে তখন নাবড় ক্ষোনো 
ব্ঞ্জনা আসবে । তখন পাহন্ আর 
গুদেলিয় রেদেশোর এক চক্ষু দৈতার 
অকারণে পটে হানা দেবে না। রঙ 
চাপানো, পটের বাকলে বুনোটের 
কারুকৃতি ভাল লেগেছে। বিশেষত 


মৌলিক এবং প্রধান যোৌটিক বণ 
বাবহারের চোখকে বেশ 
খাঁনকটা টেনে রাখে। 


প্রশান্ত নিয়োগণীর জেল্ম ১৯৫২) 


আর চারপাশের 
পৃথিবীটা নিজের মতো দেখার দুল 
ক্ষমতা তশর আছে। প্রশান্তর তুলি 
চাঙ্ষিনার মধ্যে একটা প্রবল ইচ্ছাশান্ত কাত 
রুরে। ঘন রঙের আস্তরণ 'দয়ে পঢ 
ঢেকে তার মধ্যে ঝড়, খ্বার্ণবায়ু বইয়ে 


দেন। আর পুরনো নতুন মোটরগাঁড়র 
মধ্যে হঠাৎ একটা. জিরাফ আছে 
শাপ্রত্যাশতভাবে। জো মনে 


হয় তার উপাস্থাত। তিন বেশ একট 
নতুন দৃম্ট জিয়ে রেখা সাবলশীলভাষে 
(০0০৮) রেখা ব্যবহার করেন 
এই আস্খ্রতা বলায় রেখে তশকে আর 
একটু আত্মস্থ হতে হযে। তশর ফাতে 
এখনও আধুনিক ফরাসী শিজ্পকল্লার 


গন্ধ একট বোঁশ। 


রেবল্ত গোস্বামীর (জল্ম ৯১৯৫৩) 
রৈখাচিত্রে অদ্ভুত গব চিন্কলা। অনেব 
ক্ষেতে ৰ চিনের রপারোপ যাক্হার 
ধরেছেন আদিমতা আনার জন্ো। রেখ 


অজ্ঞাতে। .গোসশইজীয ছাপ-চছছবি এব 
'আগাপ চলো। তৈলচিন্ন এবং জলরং 
পম পঞতোর প্াআসদাগা হা । বাজ পরার 


| হ্ জানা নে দি লহাতে 
্‌ ১৯৪২) 


অোলোর ভট্টুচার' জেল 
্রাদের মধ্যে পারপত কাজ দেখিয়েছেন! 
িস্তু তশর এ কাজগাল ইীতপবে 


আলোচনা করেছি কেক সন্াহ আগে! 


তুলি-কালির কাজ. 
পরমার ঘোষের . কাজে কারিকুরণ 


গ্রকে কছু। সব সময়ই | কিচ্তু 
ঈাহ্য পদাথ" থাকে কম। দেশলাইয়ের 


মতো দপ করে জ্বলে উঠে ফস বরে, 


নিবে গিয়ে অন্ধকারের ওজন বাড়িয়ে 
দেয়। ক্রমাগত একটা কথা 
ধলে চলোছ-ছাবকে প্রাসাঁশাক এবং 
বশবামযোগ্যভাবে উপস্থাপন করতে 
পায়ছেন না তিনি। তার কারণ তর 
প্রত, চিিকল্প এবং এমন কি 
ি্তাধারাও ধার করা। 

গত যুদ্ধের সময় হিটলারের কড়া 
শাসনে অস্ট্রিয়ার মানুষদের একটা 
রাবহ আভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যেতে 
হয়োছল। অত্যাচারের আশংকায় 

কাজ করতে 
হয়োছল। ফলে, যৃদ্ধ-বিধহস্ত 
আপায়ায় তৈরশী হয় কুল অব 
ফানটাস্টিক রিয়ালিজম'।  কলা- 
বাস্তব কঙ্সম' সদবাস্তবের পুনরুখ্িত 
রূপ। ভিয়েনা সিগম্ন্ড ফ্রুয়েডের 
ঈল্মস্থান। সুতরাং 
দবশ্য্ত এবং [বিশ্বাসযোগ্য ভাবে 
11078748795 


চা 


দুঃস্ব্নকে 





৯, ১৯০, ১৯) প্রথম সন্ধ্যায় শোনা 
আসাদ আল্লী খশার বাঁণা বাদন। এ*্র 
বাগেত্রী রাগে আলাপ শুরু হয় ধীর, 
গম্ভীর ৪৪ তিন স্বরে নিমতি খড়জের 
মীড়েব কাজ 'দয়ে। পরিকল্পনা ছিল 
পাঁরপর এবং তখন কোমল গান্ধার ও 
[নষাদ বড় চমৎকারভাবে ব্যবহার করা 
হয়েহিল। নায়াক তারে 
সঙ্দো সঙ্গে স্বরবিন্যাসে একটি 
লক্ষন দোলন সংযোজত হল এবং 
এই দোলনের উপযুত্ত স্থানে ঝেঠক 
ধা মেজরাবের বোল বাবহার করে 
শিজ্পী আত সাধারণ স্বরাবন্যাসের 

মধ্যেও অদ্ভূত প্রাণ প্রাতষ্ঠা করে- 
[ছলেন। লপেটের' কাজও হয়োছল 
আঁতি মনোরম। অবশ্য তানি অল্তরার 


ঠোঁট-ঝালা ও লড়-লপেটের কাজও 
ভাল লেগেছে। চৌঁতাল গংকারিও 
মন্দ হয়ান কিজ্তু শিল্পী সাথ-সঙ্গত 
পর্ধায়ে অল্তত পশচবার সমে 


পৌছতে অক্ষম হয়োছলেন। পাখা- 
ওয়াজ সঙগাত করেছিলেন প্রণব 
মুখোপাধ্যায় 


এদিনের অনুষ্ঠান শুরু হত 
পুর পণ্চম গোষ্ঠণর .কণ্ঠে হনৃমক্ত 
ঘতের ছর রাগের রূপারণ দিয়ে। এর 
পরে ছিল দাসের কখক নত্য 
এবং ইনি ঠাট, চক্রধর (বিশেষ করে বশ 
পায়ের চক্ষধর যাতে. তিনি গোড়ালির 
ওপর ঘুরতে ঘুরতে পায়ের ডগা দিয়ে 
প্রথমে পণচ ও পরে নয় 'ধা' বাথ 
সংযোজন করেন) রেলা-বিস্তার 
তৎকার ও সওয়াল -জবাবে 
দেখান। তশর চার আমেরিকান ছাতীর 
শাচও ভালই হয়েছিল। 


ময় চারবার ধ নর্থ নধ এবং দুবায় 
ধ খান ধ পদ ব্যবহার হওয়ায় মায়োয়ার 


ছায়া এলে শিয়েছিল। 


ধ্বিতীয় গঞ্ধ্যার স্বিতাঁয় শিল্পী 
ছিলেন মুনওয়ার আলণ খশ এবং 
এট্র প্রধান িবেদন ছিল মারোয়া 
রাগে বিলদ্িত ও ঘুত খেয়া ও 





পেশছনোর 


ভাল লেগেছে। 


আসাদ আলণ খাঁ 


তারাণা। পবস্তারের কাজ সুপার, 
কাঁজপত ও মেজাজী হয়োছল এবং 
চে, দই পপ্তকব্যাপশ সরগমের কাজে 
বনু সবরাবন্ােব বাহার 'ছল। 
উপয্স্ত্ত জায়গায় গমক ও অবরোহশ 
গপটের বাবহার বিস্তারের উপভোগাতা 
বাঁড়য়ে ছিল। তবে ছা ধন পদের 
মাধামে অন্তরার যড়জে যাওয়া ঠিক 
হয়ান কারণ এতে সোহিনীর ছায়া 
এসে যায়। খানিকক্ষণ ধনর্খনধ 
[বিস্তার করার পর ধ্স অথবা ধর্খ 
ল' পদের মাধামে যড়জ লাগালে 
মারোয়ার আসল রুপ ফুটে ওঠে। 
বিলাম্বিত খেয়া, শেষাংশে 
সুপারকজ্পিত ও জোরদার বড়- 
পাল্লার গমক তানকার হিল এবং 
তানে তো-অত্গে ছন্দ সংযাতনও 
উৎকৃষ্ট হয়েছিল। বিস্তার, দ্রুত 
লরগম ও অবরোহশী তানের মিশ্রণও 
দ্রুত খেল্ালাটিতে 

শোনা গেল মজাদার ছন্দযুন্ত দুনি 
সরগম, উচ্চাঞ্ছের দন ও 'দ্বগুণ- 
দৌড় তান, লম্বা তান ও সরগম 
নার্মত তেহাই এবং বৈচিত্রাপূর্ণ 
বোলতান বা দত সপটের মাধ্যয়ে 
মুখড়ায় এসে পড়ছিল্ল। তারাণাঁটও 








হলাঙ্র আলা থা 


হয়েছিল 


ছার ৩ 
শেষ করেন। এদিনের অনুষ্ঠান মিতু 
বালসংক্রামানয়মের ভরতনাটউ্ম দিয়ে 


শাশিরকশা ধর চৌধ্রী এবং একর 


বেহালায় হেম-বেহাগের খাট রূপ 
ফুটে ওঠে আলাপ অংশে। তর 
পারকজ্পনা সব অংশে নির্খুত 
এবং তিনি : সবসময় 
আরোহণ-অবরোহণ মিশিয়ে চ্ধর-. 
িক্তার করেছিলেন যা এ রাগাঁট 
সঠিকভাবে বাজানোর একমাঘ পল্থা॥ 
গ মর স সব কাজের শেষেই ব্যধহাস্ত, 
এবং পধনপধপ-্ম 

অংশে শিপ কিছু উৎকৃষ্ট নকশা 
বৃনেছিলেন। জোড়ে বেহাগ সুলভ 
পাম গ (র) স পদ একটু | 
প্রাধান্য পাওয়ায় রাগরুপ একটা এলো 
মেলো হয়ে পড়ে তবে গমক-তান ও 
বোর্লতঠ্েগের কাজ ভাল হয়োছল। 
শংকরা রাগে গত দুটি পলনরাব্াত্তপর্ণে 
ঘণদ ও তানের কাজের ভারে সংখশ্রাব্য 
হতে পারে 'নি। 

রারব্যাপণ অনুষ্ঠানের +ত্তণর 
দশজ্পপ সুনন্দা পট্ুনায়েকের মালকোধ 
রাগে 1বলম্বিত খেয়াল শুনে বোঝা 
গেল যে চিল্তাশখলতা ও স্বর বিস্তারে 
[নপুণতার অভাবে মালকোষের মত 
রাগও সংকীর্ণ এবং নিষ্প্রত শোনাতে 
পারে। মধলয় অংশে প্রার্থামক গমক 
ও ছন্দের কাজ খাপছাড়া ও উদ্দেশ্য 
হীন মনে হয়েছে তার 
খাপাসাধা পালটা গোছের নকশার 
প্রচেষ্টা (যা এক সমর' খুব 
ফুড়োত) 'চিরাচারতের নিয়মে বেশীর 
ভাগ সময়ই . সহরচ্যুত হয়েছিল । 
আঁততার বড়জাঁটও প্রত্েকরারই প্রথমে 
কয়েক শ্ররতি নিচে লেগে শেষকালে 
খশড়য়ে খ'ড়িয়ে সুরের কাছাকাছি 
পেখছেছিল। এই স্বর থেকে যে গমক” 
গুলি নেমোছল সেগুলিও আত 
কর্কশ ও প্রায়ই বেসুরো হয়োছিল। 
পুত খেয়ালাটর ছন্দপ্রধান সরগতের 
কাজগুি যে-কোনো সাধারণ সঙ্গত 
শিক্ষার্থীও গাইতে . লঙ্জা পেতেন। 
দুঁন গমকতানগালও ককশি ও 
কাঠামোর দিক থেকে আত মামা 
লেগেছে ।  তারাণার তানগৃলি এর 
চেয়ে সামান্য ভাল হয়েছিল। 


এর পরের - শিল্পণ ছিলেন 
রোদীয়া ওস্তাদ বাহাদুর খা এবং 
এস্র দরবার -কানাড়া রাগে আলাপ ও 
জোড় কাঠামোর দিক থেকে খাপস্ছাড়া 
ও প্রায়ই রাশত্রণ্ট হয়েছিল। ইনি 
দরবারীর তথা কানাড়া অঙ্গের অন/তম 
প্রধান ভ্র মর লস বিন্যাসের জায়গায় 


অনেক ক্ষেত্রেই জ্রস বাবহার 
করেছেন এবং গান্ধার শ্রতি ঠিকভাবে 
না লাগায় এই প্রায়ই দেশশ- 


তং ০০০ 
উল 


[দে আধার : বান ঠা 


উহ 


রানির 


সি 


১ র ণ্‌ দ কাজে লাঁগয়েছেন। তিনি 
পাজায়গায়। জায়গায় ণ পর বিন্যাস 
(এতক্ষণ ক্রমাগত ভাবে ধৈবং বা গাম্ধার 


উল 
ই 


সঃ 


সত 


হি 


৪০ 


১ 


সে সময় মধ্মদ:-সারং, একপ্রকার মেঘ, 

বা. নায়াক-কানাড়ার মতন 
কারের জোড়ে পলাশ-কাফি জর 
গল সূহার পণ সরজ্ঞ শোনা 
ঠগেল। মুত-লোড়টি তুলনায় খানিকটা 
মির লা 
1 আঁতকোমল ও তীব্রকোমল শ্রুতিগূলি 
না বাবহার করায় এ অংশটিও 
২ প্রশংসনীয় নয়। দ্রুত তোড়ার কাজ 
7 নিন মানের হয়োছিল এবং কালার কাজ 
 ুরচ্যত হতে হতে তার ও আততার 


২.৯ লু 
১, 


-্ 


, সপ্তকে নর বেসুয়ো হয়ে 
না লা কাফি রাগে এডি 
টা দ্রুত তিনতাল গং দুটি তুলনায় 


' খাঁনকটা ভাল হলেও নি 
1. শিপ জৌনপ্রীঁর কায়দায় কোমল 
রা ধৈবং মাঝে মাঝে ব্যবহার করোছিলেন 
1 পর্দ ণ-দ প দন্যাসে। 
1. জবাব পর্ব শেঘের দিকে প্রায় প্রহসনের 
রা পর্যায়ে পেখছেছিল। একটি পিল; 
॥ ধান বাজয়ে £শি্পী তণর অন্ন 
রা শেষ কয়েল।। 


8... এরপর শোনা গেল ওস্তাদ 
1 সরাফত হুসেন খর বৈরাগণ রাগে 
রঃ । ও দ্ভলুত খেয়াল। শিপ? 


॥ অবশা রাগটিকে বৈরাগশ-ভৈরব বলে 
; ঘোষণা ফাঁরয়ে ছিলেন। বৈরাগ- 
" ভৈরব ভৈরব ঠাটের নিষাদ বার্জত 
* ষাড়ব-ওড়ব জাতির রাগ এবং এর 


এ ও 


০3 


নাম বৈরাগণ, ব্যবহারত স্বর সখম 
| প' ণ--অর্থাং ঠাট ভৈরব ও জাতি 
 উঁড়ব-গড়ব-এবং রচয়িতা পাল্ডত 
ব্লবিশঙ্কর। এ রকম ঘোষণা আতিশয় 
ক্ষাতকর। . 

যাহোক যেহেতু শিল্প তখর 
প্রতোকাঁট ঈবও মধ্য সপ্তক 
ঘড়জে টেনে নিয়ে গিয়ে রাগের অংশ 
স্বরগুলিকে প্রাধান্য দিতে নারাজ হন, 
দশর্ঘ 'বিস্তারপর্ব প্রচ্ড রকম এক- 
ঘেয়ে হয়ে পড়ে এবং রাগের পূর্ণ- 
[ 'বিকাশও হয় না। উল্লেখনগয় যে এই 
রাগের প্রায় প্রত্যেকটি স্বরকেই মোকাম 
করে | করা যায় রাগাটর 
« কাঠামোর গুণে । তানকার ও সাথ- 
সহ্গতের ফাল অবশ্য উচ্চাঙ্গের 
হয়েছিল এবং সাথ-সংগতের অংশে 
" মহাপুরুষ মিশ্র ভাল তবলা বাঁজয়ে- 
চিলেন। 

অনুষ্ঠানের শেষ শিজ্পণ তরুণ 
সেতার বুধাদিত্য মুখোপাধ্যায় 
বাঁজয়েছিলেন 'মিয়ঃকণ-তোড়া রাগে 
আলাপ, জোড় ও দ্রুত 'তিনতাল গং। 
: আল্লাপের প্রথম দশ মিনিট ধরে খালি 
। মল্দ্র-উত্তরাঙ্গ অের্থং কা দ্‌ ন্‌ স) 


০45১০২০5৯৮৮ হু 
সপ 


হল 227 
5 উন 


হকি 


এ 


হি 


-৯ 


7 হিসি 


শি 


লি ৮৯ 


স্পা জকি শী পক তল দি পা এ 


. প্র্োগ হয়। পরর্বাঙ্গের খ জ্ঞ ও খা 
| জর ম বিস্তারও দীর্ঘস্থায়ী ও নিপুণ 
! হয়। পণ্টম লাগার পর থেকেই গল্প 
 'কিচ্তু রাগত্রন্ট হতে আরম্ভ করেন 
মধা-উত্তরাছ্গে (অর্থাং অমধ্যসস্টরকের 


কায়দায় জ্ঞম পদ মপজ্ঞ ব্যবহার 
ধরেছেন এবং িল্ধ2-ডৈরবশর কায়দায়, 


1$ন। লাগরে বাড়ে গেছেন হে রাগিকে 


লওয়াল 
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 আলো)।। 


ক্ঘরদন দ প বিন্যাসেও একই গঙ্সদ 


শোনায়) ক্ষদনপ বিন্যাসে খালি 
নিষাদ প্রবল হয় নানি-প সতগতিও 
যেহেতু এই দুই স্বর 
মিয়শকখ-তোড়ীর অংশ-স্বর নয় 
অেংশ-স্বর সজ্ধ দ, গ্রহ ধৈবং ও. 
অপন্যাস গান্ধার) এই সংগতি একে- 
ধারে জ্রাল্ত এবং শুনতে একেবারে 
যেমানান। 

এই অংশে সণ্টারগ বর্ণ ঠিকভাবে 
ব্যবহার না হওয়ায় শিত্পীর অন্তরা- 
গামণ বিন্যাস দ্ধ দন র্ঁ যখন ব্যবহার 
হয় তখন শ্রোতার মন থেকে গান্ধারের 
আঁস্তত্ব মুছে গেছে)। আগের ভ্রান্ত 
চ্বর বিন্যাসগ্ীলও এর জন্য দায়ণ) 
এবং শিক্প৭ এই শবনামের ধৈবতে 
যথেছ্ট জোর না দেওয়ায় মনে হল 
যেন পরত বা পরজ-বসল্ত বেজে 
উঠলো। শপ যখন সঙ্গে সঙ্গে 
একই ভাবে দ্ধ দন সঁর্খ সঁ বাজালেন 
তখন এই ভ্রান্ত আরো গাঢ় হল। 

উত্তরাঙ্গের এই ভ্রাম্তগ্লি 
জোড়েও ছিল উপরন্তু জ্ন্গাপন্দঘপ 
গা জ্ঞ বন্যাসে আরোহী পণ্পম এসে 


পড়ে এবং বলাই বাহুল্য যূলতাণ্নর 
ভাবও। জোড়ের শেষাংশে এবং দ্রুত 


গংটিতে সুপরিকঞ্পিত, সপারবেশিত 
ও বৈচত্রাপূর্ণ তানকারি ছল 'কন্তু 


যৈভাবে এগৃলির আগে রাগর্প 
ছন্ন-ভন্ন হয়েছিল, তানকারিতেও 


আনন্দ পাওয়া গেল না। এই অনুজ্ঠান 
প্রমাণ করে দিল যে কেবল নিপুণ 
অলংকরণ ও তুান-তোড়ার মাধামেই 
একটা অনুষ্ঠান" দণড়াতে পারে না-- 
রাগ-রুপায়ণও নিপুণ হওয়া চাই। 
রাত্রবাপণ অনুষ্ঠানাটি 'দিল্লশর 
রজেন মুখোপাধায়কে দিয়ে আরম্ভ 
হয় এবং এর পেশকার টুকরা, চক্ষ- 
দর, গৎং-নিকাশ ও লয়কাঁর দক্ষ হলেও 
এতে সাবলশরতার অভাব ছিল। ভাল 
তবলা সংগত করেছিলেন "দাল্লর 
লাঁতক আহমেদ। 
নগলাক্ষ গন্ডি 


পূরবাঁ-বিভাস 

এই অনুষ্ঠান শুধুমার গানের 
অনুষ্ঠান নয়, . এই  অননজ্ঠান 
আত্মপারাঁচাতির, হয়তো বা 
আত্মাবশ্লেষণের। মাঘ মাসের একাঁট 
সকালে ইন্ডিয়ান কালচারাল সেন্টার 
আয়োজিত এই সঙ্গীতানুষ্ঠান ঠিক 
সেই সময়ে অন্যাঙ্ঠত যখন শীত ও 
বসল্ত একাকার হয়ে থাকে। স্টার 
রঙ্গমণ্ে সোদন সকালে বিগত দিনের 
[শিজ্পশীরা অ।গামীকালের প্রাতিভাদের 
আশশর্বাদ জানালেন। 

শঁবগত, শব্দটি হয়তো সঠিক, 
'নিবাচন নয়। কারণ প্রবীণ শিজ্পীরা 
যে রকম অনায়স দক্ষতায় গান করলেন, 


মঙ্ছপ | বিনাসে ওর 


সঠিক 


প্রত্যেকাঁট শ্রোতা গায়কীর 
কাছে বয়সকে 'হার মানতে 


1শহরণ। 


দেখে বিাঁগমিত হলেন। সকলের 
অনুরোধে আঁময়া ঠাকুর এর পর গাই- 
লেন সেই বিখ্যাত গান 'এ পরবাসে 
রবে কে হায়'।  অতুলপ্রসাদের গান 
শোনালেন সন্তোষ সেনগনপ্ত। সংপ্রভা 
সরকার যে নম্পরূলগণীত গাইলেন, 
সেই গানে একই সঞ্গে কাব্য ও সুরের 
যুপ্মষেণী। একালের অনেক জনাপ্রয় 
1শজ্পীদের গানে পরের কায়দার কাছে 
কাব্য পরাড়ুত হয়, কোন কোন জায়গায় 
কথার উপয়ে আতরিন্তত আবেগের জনা 
সুরবোচত্রয নির্বাসত হয়| সংপ্রতা 
সরকার যে রকম দাপটে 'সন্ধ্যামালতাঁ 
যবে ফুলবনে ঝরে অথবা কাবেরণ 
শ্রোতা মাঝে মাঝেই সহ্য আভনল্দল 
জানান। অনেকাঁদন বাদে যথার্থ 
বৈঠকী গানের আমেজ পাওয়া গেল। 
প্রারশ্ডক অনুষ্ঠানের শেষ শিলপশ 
ছিলেন আখলবন্ধ; ঘোষ। অখিলবন্ধু 
ঘোষ আধুনিক গান করেন, কিন্তু সেই 
আধুনিক গানের জাত আলাদা, এবং 


স্তর রাগপ্রধান গান শুনলে বোঝা 
















উপলাধ করেছেন ধোগয শল্লীকেই 
সদ্বর্ধনা জানান, হয়েছে। যশর 
গাহাযাথে এই অনষ্ঠান সেই নীলমাণি 
পাঙ্গ একাঁট গান শোনান। | 
ঘাঁদও অনষ্ঠানের নাম ছিল 
চ্দনা ও আঁভিষেক', কিন্তু বন্দিত ও 
অভিষিন্ত করার জন্য এত কথা বলা 


হয়েছে যে মনে হয় অনষ্ঠানের নাম 


বন্দনা, অভিষেক ও কথকথা' বললে 
মানানসই হত। ইন্ডিয়ান কালচারাল 
সেন্টার সাংস্কৃতিক এঁতিহ্য অনুসরণ 
করে অনষ্ঠান আরম্ভ করতে বেশ 


ঠাকুরের রবীন্দ্রসঙ্গগীতের যে আসন, . 
আধুঁনক গানে আখলবন্ধ ঘোষের 
সেই আসন নয়। এই কথামালার পর 
খানের সময় কমে গেল, ফলে যশদের 
পাঁরাচিতির সব.চেয়ে জরুরণ ছিল সেই 
সব নবশন শিল্প নিবাঁচত তনাঁট 
গানের জায়গায় দুইটি (কেউ বা 
একাঁটি) গান গাইলেন এবং প্রায় দ্রেন 


আগামশ [দিনের শি্পণর সঙ্গে 
সকা্পের পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। প্রতোক 
শিপখ কোথা থেকে কিভাবে গান 
পশ্থাছেন, তার সধাক্ষপ্ট পারচিতি 
পিদওযাও একটি প্রশংসনীয় উদাম। 
রবীন্দুসঙ্গগত শিপ নপুর চক্রবর্তপ? 
গান গাইপলন দাপটে প্রাতীত্ঠত শিল্পীর 
মত। আর একজন রবাঁন্দ্রগঙ্গশত 


গশুদ্পণ আশস ভট্টাচার্যের গা শহ্ধ 
সবশল্দুসঙ্গশীতের নিষ্ঠা সহ 


উপল-ধ 





শান ঠাকুর 
নধীন প্রাতভার হ্যান্ডিকাপ নিয়ে নয়, 


যথার্থ শিজ্পণীর 
আধ্ানক গানের শিল্পী শান্তনও 
ভট্টাচা্ের গায়কার পাঁরঙ্ছন্নতা প্রয়োজন 
আর একট, প্বকায়তার। এই আসরে 
দু'জন শিজ্পণ ঠিক নবান প্রাতভা নয়। 
শান্ত ঠাকুর ও অনশতা মজুমদার ইীতি- 
মধ্যেই (বাভশ্ন মাধামে বেশ কিছুটা 
সেগদনকার অনুষ্ঠানে, দু'জনের গান 
শৃনে এটা বেশ বোকা গেল, আগাম 
দিনের পপ তালিকার এরাই হয়তো 


শরোনাম হবেন। 
দারের নজরৃলগশীতি, এ 
রেওয়াজ কষ্ট এবং সঙ্পাণত পাঁর- 


বেশনের স্বভাবনৈপপ্য প্রমাণ করেছে। 
শত ঠাকুর গেয়েছেন আধানক গান। 
একথাঁন গান জীবনানন্দ দাসের "আবার 
আসিব 'ফয়ে, কাঁবতার গাঁতির্প। 
অপরটি কেদাররাগাশ্রয়শ একাঁট গান। 


আত্মীবশ্বাস [নয়ে। 


উপস্থাপন হত পরাকালে, সেই 
ওঁড়শশ নৃত্য থেকে শুরু করে গঞ্জাম 

রর লোকনত্যে প্যক্ত সং্ট্ভাহে 
উপস্থিত করার কঠিন ফাম্্র নাটযোংকলা 
চা সম্পা্ষ করে। শুধু 
নাচ নয়, সঙ্গে ছিল প্রত্যাত কণ্ঠ- 
সংগণ ননজ্দা পট্রনায়কের উচ্চাঙ্গ 

| সাম্বলপর ও ময়রভজ 
অগ্পলের লোকসংগীত পাঁরবেশন কয়েন 
জনগণের 'শিজ্পী ফকীরমোহন পট" 
নায়ক ও রাধার ভঙ্গ কঙ্গিকফাতায় 
সংগশতরাঁসকদযর কাছ্ছে এই দই 
লোকসংগীতকায়ের এই হাঁঝ প্রথম 
অনূষ্ঠান। 

প্রথম দিনের প্রথম অনুষ্ঠান 'শংখ- 
বাদন" এই উৎসবের যথাযথ পাপা 
করে। উৎসবের মল সুর-ব্যাগত 
প্রতিভার সঙ্গে পীতিহোয় সম্ষয়--এই 
আশ্চর্য লোকশিল্পের উপস্থাপনাতেই 
ফ্‌টে উঠোছল। পরবতর্শ অন্ন্ঠান 


'ঁড়শী ভ্গিতে পাঁরবেশিত গীঁত- 
গো্বন্দম নতানাটা স্মরণশয় হয়ে 
উত্ঠাছল গর; কেলচরণ মহাপাতের 
তাঁর জয়দেষ আর 


উপাস্থাতর জনা। 








ভা 


দেখে মনে হল তিনি তার 
মানকেও ছাড়িয়ে গেছেন__বিশেষ করে 


পগৎ সম্ট করে এই নতত্যকে ঘিরে? 
ভগবান সাউর দলের লোকন তোর 
অন্ষ্ঠান এই উৎসযের উপয্্ত উপ- 
সংহায় হয়োছল। গঞজামের 'বখ্যাও 
র্ণপা যা ছাড়েয়া লোকনতের অংশ 
গ্রহণকারী বালকদের মধো পাঁরসক্ষিত 
এউকবদ্ধ অঙ্গসণ্টালন ও অনায়াস 
ভ্গি কাঁলকাতার মণ্ে বাড়ন্ত যেঁথ 
দের অবশ্য অনদধাবনযোগ্য। 

বসন মায়ার 





আলোচনা :শিজ সংস্কৃতি নাটক 


শ্‌ভদা 

শরং কাহনশর নাট্যরূপের আবেদন 
যে এখনও যথেষ্ট তার প্রমাণ রৃপচক্রের 
সাম্প্রতিক প্রযোজনা শৃভদা। তবে কোন 
উপন্যাস বা গজ্পের নাটারুপের ক্ষেতে 
সতর্ক নজরের প্রয়োজন। উপন্যাস বা 
পাম্প যেভাবে বা যে ছন্দে চলে নাটকের 
ক্ষেত্রে সে চলার কিছু পার্থকা আহছ। 
মাধাম পাঁরবর্তন এর অন্যতম কারণ! 
উপন্যাসের ক্ষেত্রে যা বিস্তৃতভাবে বলার 
প্রয়োজন নাটকে তা নয়। নাটক নশ্চয় 
মূল কাহনশকে বিকৃত করবে না, কিন্তু 
উপন্যাসের গাঁতিও নাটকের ক্ষেত্র কম্য 
নয়: রৃপচক্ষের শৃভদার নাটালপের 
দূর্বলতা বড় বোশ করে প্রকট। হার 
রায়ের নাটার়্‌পে অনেক সম্ভাবনা ন্ট 
হয়েছে। নাটারূপের দুর্বলতা সমস্ত 
নাটকটাতকই সমগাঁততে ধরে রেখেছে। 
নেশার বশশড়ুত একটা মানূষ কভাবে 
শোটা সংসারে বিপর্যয় ডেকে আনত 
পার এটাই নাটকের 'বিষয়বতু। 
শুভদার ত্যাগ কাহিনশই 
নাটকের মল ঘটনা । অভিনয়কে মূলধন 
করে নাটারপের দুর্বলতা যতখানি ঢাকা 
লম্তব আঁভনেতা আভিনেররা সে চেষ্টায় 
সফল হয়েছেন। 

মণ্টে একাট গ্রামা গৃহ বা বজব'র 
ছার ব্যবহার কর শুভদার ঘর বা 
সরেম্্রনাথের বজরার দশোর ব্যবহার 


নিঃসন্দেহে অন্য বাঞ্জনা এনেছে। কিনতু 


মাঝে মাঝেই জোনাল আঁভিনয় য.থণ্ট 


দক্ষতার সঞ্চগে ব্যবহৃত হয়ান। আানেশ 


মুখাজর্ঁর 'নদেশিনায় সময়ের অভাব 


অন্ত হয়ছে অনেক ক্ষেতে হয়তো 


আগের দৃশ্যের শেষ 


77272 স্হাু 
রি রা রি রঃ 
1 আরও কিছ সময় বিন জনো। 

-. হরাম্দ করলে 'কতকগৃল ঘটি 'গেকে:। 
মস্ত হওয়া যেত। কোন ফোন 'অঙ্কের 


পরবতর্ধ দৃশ্য “শুর. হওয়ার পরেও 
হয়নি। পাঁরচালনার : 
মটর দায়িত্ব অধিকাংশ 


অনুসরণের 
পাঁয়চালককে বহন করতে হয়েছ। এই. 
কারপেই শভেদার পাঁরচালনায় ঘধে. 
সম্ভাবনার প্রাতশ্রতি ছিল তা বিনষ্ট 
হয়েছে। 
তবে সব দুর্বলতা ও হেটির 
আধিকাংশ দায়তার' মোচন করেছেন: 
শিং্পণীরা। ই 
আভিনরকে যে কোন পেশছে' 
৮১০০১ 
কোন দৃশ্যে যেখানে আতি নাটকীয়তা 
সম্ভাবনা ছিল প্রবল সেখানে গীতা দের 
সংযম লক্ষ করার মত। মাধবের মত্যুর 
দৃশ্যে মায়ের যল্যপাফে তিনি ভোকাল 
না করে শুধু মাত অভিব্যান্তর সাহায্যে 
প্রকাশ করে যন্ঘণাকে আরও তর করপুত 
সক্ষম হয়েছন। নেশাখোর হারামের 
ভঁমকায় জ্ঞানেশ মুখাজ প্রাতাটি 
পদক্ষেপ প্রাতটি সংলাপের মধ্য শদয়ে 
চারতটিকে জীবন্ত করে তুলেছেন। নেশা 





এবং সংসারের প্রাতি ভালবাসা এ দ:য়লের 
্বন্বকে নিপূশ শিল্পীর মত তিনি 


প্রকাশ করেছেন। জঞানেশ মৃখাজীর 
অভিনয়ে কখনও জামান্য আত 
নাটকীয়তা প্রশ্রয় গেয়েছে ঠিকই, কিন্তু 
সে আত নাটকীয়তা সম্ভবত কাহিনীর 
জন্যেই। ললনার চাঁরন্রে কল্যাণী মণ্ডল 
আদ্যন্ত সন্দর অভিনয় করেছেন।' 
বিধবা ললনার যৌবনের জবালা ও 
দাঁরিদ্যের আভশাপ উভয়কেই সার্থক" 
ললনার অভিনয়ের পাশাপাশি সরেম্ত- 
নাথের ভূমিকায় সতগল্্র ভটচার্যকে 
নিজপ্রভ বলে বোধ হয়েছে। ফিলমের 
নায়কের মত মুভ করার বাপাতর 
গতশন্দ ভট্টাচার্য যতখাঁন বত্সবান 
ততখানি আভনয়ের ব্যাপারে বোধ হয় 
ধন। ঘে দশোই সররেদ্দ্নাথের উপাস্থাত 
ঘটেছে সেই দূশোই দলগত আঁডনয়ও 
শকছুটা বাধাপ্রাপ্ত হতয়ছে। অন্যান্য 
ভুমিকায় প্রভাত বোস, সন্টয় ভোস, সঞ্জয় 
দত্ত মমতা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মাঃ জামদার 
গ্বচ্ছন্দ অভিনয় করেছেন। কণিচ্ক সেন 
কৃত আলোর প্রয়োগে কিছ; কিছ; দেখার 
মত কাজ আছে তবে 8 আলোর 
প্রয়োজন। 

অরপোদত্ টি 


। 
7 


শরীর দুর্বল থাকলে 
সর্দি-কাশি লেগেই 
থকে । 


কি 
রঃ 





ব্যবহার করলে 
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউ 
রেড লেবেল ব্রেগ 


প্রতিরোধ-শক্তি 
গড়ে তোলার সাথে 


সাথে আব্রামও ছেয়। 


* চ্ছায়ী আরাম দেবার জন) এতে ক্রিয়োশোট 
ও গায়কোল মেশানে। আছে। 

৯ তান্াড়া এতে এমন অনেক টনিক 
পদার্থ মেশানে' আছে যা বছুদিন 
ধরে রোগ প্রতিরোধ করার 
শারক্তি বজায় রাখে। 

ঞ বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ 
থেকে আপনাকে বক্ষা করে। 


* স্বাস্থ ও বল ফিরিয়ে আনে। 







ওয়ার্নার “হিন্দুদের 
উৎকৃষ্ট উৎপাদন 


ওক্সাটান্মঘেকর্বিজ কম্পাউও 


০ন্নড ০লন্নেল 
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প্রথম কয়েকটা দিন একসঙ্পো কাট লা; 
আশ্চর্য আবোপ্রবণ গ্ৰভাব। শিশুর 
উর্দা বলেন দানুণ) 


পু 
তাঁর কা অগ্সন। ১৯৫৬-০৮ ভারত 


৭. 


আপাথ--১49১/০২-০০-৭ ০৭-০5-5515 এ 


(৫৩)। সাগড পাওলো বিয়ানাল (৬২) । 
টোকিও 





৭8) 
মাঁকিনি 
দেশ কানাডা (৫১, '5২)। মিশর, 
সাউীদ আরব তৃঁ্কস্থান ('৫১)। চগন, 
জাপান, অস্ট্রেলিয়া (৫১)। সেভিয়েত 
দেশ, পোলাস্ড, পশ্চিম জার্মান ('৫৩)। 


বুগোষ্লাভিয়া, রর রুমানিয়া 
বুলগায়য়া ('৫৮)। ভোনস বয়ানালে 


ইংলস্ড 
আফগ্ানস্থান (৪৯-6০)। 


(8৭, 


বিয়ানাল 0৬৩)।॥ প্রচুর 
পুরস্কার পেয়েছেন। এর মধ্য আফাদমণ 
অব ফাইন আর্টস সুবর্ণ পদক ৬০, 
কলকাতা) এবং আর্ট সোসাইটি 
(বোম্বাই '৬১) উল্লখ্য। একক প্রদর্শনী 


দেশশ-বিদেশশি নানা সংগ্রহশালায়। 


গুলো গ্রামের সমাজ, মানূষ, মেলা, গরু 
নিসর্গ এবং মান্ষ একসম্পা কর তানি 
দঢ়ষদ্ধ রচনা, নার্মীত এবং রঙের কাজে 
বিধৃত করেছেন। ছাবগুলোর মধ্ধা 
হল্দিতয়েখায় কাজ শোঁপ 
কাযোন। মাঁট-ঘেষা ছাবগালোর মধ্য 
কাবিতার প্রাধান্য । তব্‌ মে টামূটি বলা 
যায়, হরকষাণর কাজ প্রথম ছিল 


বাস্তবান্গ। চিরদিনই 'তাঁন কিন্তু 
নিসশে রর প্রাত আকঘ এ] অন.ভব 


বি স্কারণের রূপপাচ্তর 'চ্রভাষায় প্রশ্যাশ 
করতে গিয়ে আধা বিমর্ত বমূর্ত কজ 
করেছেন এক সময় । সরপাগল হরকষণ 
নানা রঙের মিলন এবং 'বারোধের মপ্ধা 
দয় ীকতান তোর কণ্রদ্ছন। ইদ নখং 
নিসঙ্গে পরিষেশে আদিয়প (8109- 


নেই হয়তো) কিন্তু আদ্ছে ঠংরশর 
মধুরতা। নাটক নেই আছে ধ্যান। মরমী 
বিন্যাস। 
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কারণ ইন ত্বকের গুভীরে গ্রবেণ ক'রে বুজ কুত্রে 


সাধাঁরপ ত্বকের মলম ত্বকের গভীরে প্রবেশ 
করতে পারে না। কিন্তু অস্ররতাঞ্জন ডারমল্‌ অয়েন্টমেন্ট পারে--কারণ ত1 বিভিন্ন 
পদার্থের এক অপৃধ মিশ্রণ-__তাই তুকের পীড়া দূর করার পক্ষে 
বিশেষ ফলপ্রদ । সাধারণ ত্বকের পীড়ার লি 

মূল কারণ যেখানে ইহ1 সেখানে পৌছায় 
এবং ত্বককে তাড়াতাড়ি নিষ্নল করে ও ত্বকের 
স্বাভাবিক স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনে । 
দাদৃ, একজিমা ও অন্যান্য ত্বকের পীড়ার 
চিকিৎসায় অঞ্তাঞ্জন ডারমল্‌ অয়েন্টমেন্ট 
এক আদর্শ ওষুধ । 

আজই এক প্যাক কিনুন। 


ইহ 1-788 
্ অুজতাজন পিধিচেড, ১৪/১৫ লজ চার্চ রোড, মাদ্রাজ ৬০০ ০9০৪ 
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টিরন০দশীি স্করণ 
ঘমন্ধধারা “বিভুতি রচনাবলী” 
সি. | তৃতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো । 
ী্ে্দ মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপনাস |] গ্রাহকগণকে বিশেষ ভাবে 
| অনুরোধ কর! হচ্ছে 


ঠাদের প্রাপ্য খণ্ড সংগ্রহ 
করুন। নতুবা আমাদের পক্ষে 
বন্দিন ধরে বই রাখা সম্ভব 
নয়। রচনাবলী সংগ্রহের সময় 
চুটির দিন ছাড়৷ প্রতিদিন বেল 
১২টা সন্ধ্যা ৬। পর্যন্ত । 


॥ আঙন্ন প্রকাশ ॥ 
বিমল মিমের 
স্রহৎ রাজনৈতিক উপন্যাস 


ঈদ গণ মম 



















গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
গল্প-গ্রস্থাবলীর প্রথম পথায়্ 


কথা কলানা কাহিনী 


স্বহৎ কলেবর, শোভন সংস্করণ, দাম মান ১৬. 


| নূতন মুদ্রণ ॥ 


ডি ঘু'খাগা ধায় তারাশশ্কর রচনাবলী ৪ ও 
নানী 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের চিরন্তন রচনা 


কালোভ্রমর ১ম ২য় ১২:৫০ 
৬ নু প্রকাশিত হযেছে জাশাপর্ণা দেবীর উপন্যাস 
গ্রাহকগণকে বিশেষ ভাবে অনুরোধ ্ 
প্রথম প্রতিশ্রুতি » 
কর! হুচ্ছে অবিলঙ্গে তাদের প্রাপ্য রতি 
1858 বাংলার চালচিত্র» 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 3 বিন ৫১ 
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বাঁঙকমচন্দ্র প্রসঙ্গ £ 'শবমান্দির 

২৫শে কেব্রুয়ারশী তাঁরখের দেশে 
প্রকাশিত প্রণব রায়ের চিঠির উত্তর-- 

বাঁঞকমচল্দেরা চার ভাইই তখন 
সপ্রাতীত্ঠিত। দেশে এবং আশেপাশে 
খুব নামডাক ও প্রভাব প্রাতপাত্। বৃদ্ধ 
ধ্গতামাতা উভয়েই তখনও জর্গীবত। 
আর চার ভাইএর নিজে:দর মধ্যেও বেশ 
সম্ভাব। এই সময় চার ভাই বসে একাঁদন 
[ঠক করলেন, বাবার নামে 
একটা বড় শিবরমান্দর এবং মায়ের নামেও 
কাঠের নয়, পিতলের বড় এক রথ 
প্রাতষ্ঠা করন, রথে ৮ দিন জাকি- 
জমকের মেলাও বসাবেন। এই স্থির 
করে চার ভাই মিলে মহাধৃূমধামে 
১৮৬২ খন্টাব্দে রথযাতার দিন রথ 
এবং এীদনই শিবর্মান্দরও যথাক্রমে মা 
ও বাবার নামে প্রাতিষ্ঠা করা'লন। 

মায়ের নামে রথ প্রার্তান্ঠত হয়েছিল 
বলে, রথের দিন বাথ্কমচদ্দ্রের মা দুর্গান 
সুল্দরশ দেবী রথের রাশি প্রথম স্পর্শ 
ক্র দিতেন। তারপর জনসাধারণ রথ 
টানত। মার স্পর্শের জন্য রথের দ্ঘ 
রাশি বাঁড়র ভিতরে যেত। সেই রীতি 
আজও চলে আসছে । বর্তমানে বাঁজ্কম- 
চন্দ্রের বংশধন্স সুনন্দন চট্রাপাধ্যায়ের 
স্ৃশ বাণখ দেবী রথের রাশ প্রথম স্পর্শ 
করে দেন। রথ কার নামে প্রার্তিষ্ঠত 
মেলার লোকে তা জানই না। তারা 
শুধু জানে_ বাঙকমবাব্‌ ও তাঁর জ্ঞাই- 
দের প্রাতাষ্ঠত রথ বা বাঁকমবাবুদের 
রথ। 

ঠিক এমানই পিতার নামে প্রাতিণ্ঠিত 

মাথায় চড়ার কাছে একটা 

ছোট্র পাথরে প্রাতম্ঠার তাঁরখ সহ 
শশবঃ সমাম্পরো যাদবেশ নাম যাদব 
শর্মনা' লেখা থাকলেও লোকে একে 
বৃ্কিমবাবদের প্রাতান্ঠিত 
বলেই জান। 

পললেখক মান্দর গাঘের লেখা 
উদ্ধৃত করে বলেছেন-বাক্কিমচন্দ্র ও 
তাঁর ভাইরা এ মান্দর প্রাতত্ঠা করেন নি, 
করেছন তাঁদের পিতা যাদববাবু। 
মন্দির গানের লেখা আম ভালই জান। 
কক্ত তবৃণ্ড একথা তো সতা যে, মান্দর 
প্রাতিষ্ঠায় পঁরিকম্পনা থেকে শু করে 
শেষ পযক্তি বদ্ধ যাদব্ল্দর যোগ্য 
পৃ্ররাই সব করোছিলেন। আর বৃদ্ধ এবং 


মাঝে দাঁড়য়ে ঢাক, ঢাল পটে নিজেরই 
মাম নিয়ে যাদবেশ মন্দির বা শিবমন্দির 
করবেন! আমি আগে যেমন বাঁষ্কিমচন্দ্র- 
দের চার ভাইএর এক অভিনব দলিলের 
কথা বলাছি, এও প্রায় তেমাঁনই পিতার 
নামে বাদবেশ শিবমা্দর করা তাঁদেরই 
কাজ। 

আমার প্রবন্ধে বঞ্কিমচল্ের বৈঠক- 
খানায় ছবিটা ছাপতে গিয়ে ও ছাঁবতে 
এই শিব্যান্দিরাটও থাকায় ছবির নী" 
আঁতি সংক্ষেপে পাঁরাচিত 'হসাবে লিখে- 
ছিলাম-__“বঞ্কিমচল্দ্রের বৈঠকখানা ও 
তাঁদর টার প্রাতাঙ্ঠিত শিব- 
মচ্দিয'। পিতার নামে যাদবেশ মান্দর 
হলেও, এ মন্দির যে এপ্দরেই তোর 
তাতে তোআর কারও কোন সন্দেহ 
নেই। আমার প্রবন্ধে শিবর্ঘান্দরের 


) কোছাও উল্লেখ নেই। থাকলে মাঁ্িরের 
তাই ছাঁবর ছোট্ট | 


ইতিহাসও দিতাম। 
কফ্যাপশানে আসল কথাটাই 'দয়োছ 


বলসভের বৃহৎ দালান মান্দরাটিও যাদব- 
চপ্চ্দুর প্রাতিষ্ঠিত। আরও বলেছেন-_ 
ক্লাধাবল্পভের মন্দিরের পাশে দুর্গ 
দালান এবং রাস্তার উপর আটখানা 
[শষমাঙ্দর কার তার তা আজ বলা 
সম্ভব নয়। 

কেন সম্ভব নয়) বাঁগকমচন্দরের 
কয়েকজন বংশধর ডাঁদের বাঁড়.ত বাস 
করছেন। বাঁত্কমচন্দ্রের জ্ঞাতিরাও অনেকে 
নাজ নিজ বাড়তে আছেন। যাঁ,ক ইচ্ছা 
জিজ্ঞাসা করলেই উত্তর পাবেন-দুগা- 
প্ালানাটি তোর করেছেন, বাঁঞকমচন্দের 
জ্তাতি অ্রাতৃষ্পুর প্রখ্যাত আইনজগবশ 
কশীতিচিঙ্দ্র চট্রোপাধ্যায়। আর আটখানা 
গশবমান্দরাট করন বাঁওকমুচন্দের 
প্রীপতামহ রামহার চট্রোপাধ্যায়। এই 
প্ামহরিই কাঁটালপাড়ায় মাতামহ রঘুদের 
ঘোষালের সম্পাস্ত পেয়ে নিজের হুগল 
জেলার দেশমুখো গ্রাম ছেড়ে এখানে 
চলে আসেন। সেই থেকেই তাঁর বংশ- 
ধরেরা কাঁটালপাড়ার আধবাসণ। 

পন্ন লেখক যাদবচ'ন্দ্রুর বাঁড়র 
আয়তন ও সশমানা আদৌ জানেন না। 
তাই দাক্ষণ দিকে মাত বাগকমচন্দুর 
অংশটা দেখেই বিচার করে ব.লছেন 
যাদবচন্দ্ধেরে ওট্রালকার উত্তর-পূর্ব 
কোণে রাধাবল্পভের মান্দির। বাঁঞকমচন্দরের 
অংশের উত্তরে তাঁদের আরও বাঁড় 
আছে। যাদবচচ্দ্রের সেই অট্রালিকা থোকে 
বলা যেতে পারে, দক্ষিণ-পূ:ব রাধা- 
বল্লাভের মল্দির। তাই উত্তর-পূর্ব কোণে 
হুবে না, হবে পুর্ব । 


রাধাবল্লভের মান্দর প্রথম প্রাতষ্ঠ' 
করেন রঘুদেব ঘোষাল। এই মাঁ্দির 
যাদবচ-ন্দ্রর বাঁড়র অংশের সংলগ্ন 
পড়ায়, যাদবচন্দ্র জ্ঞাঁত,দর সব্চে 
আপোসে এই মান্দিরাটকে নিজের 
বাঁড়র ঠাকুর দালান হিসাবে গ্রহণ 
করেন। এবং এর পাঁরব.ত' পাশেই 
রাধাবল্রডের বর্তমান মান্দিরংট তোর 
করে দেন। পুরাতন মন্দিরাট বহর 
পনের আগেও ভঙ্গনাবস্থায় ছিল। এখন 
কেবল একাঁদকের একটা "দয়ালের অংশ 
মাত্র দাঁড়য়ে আছে। 
গোপালচন্দ্র বায় 
কলকাতা--৭০০০৯২ 


“চাঁদ কহে চামেলী গো 

“দেশ িনোদন সংখায় প্রকাশিত 
[হমাংশুকুমার দত্তের জীবনী সম্পর্কে 
একট প্রতিবাদপন্ন ১৯৪ই মাঘ, ১৩৮৪ 
তারিখে বোরয়েছে। পণ্ললেখক 
শ্লীদীপঞ*্কর ম.খোপাধ্যায়ের "অনেক 
আশা ছিল যে সংরসাগরের বাস্তগত 
জশবনের বয়োগান্ত ঘটনাটি সম্পর্কে 
কিছু সুস্পম্ট তথ্যের সম্ধান মলবে।' 
কল্তু তাঁর সে কে'তৃহল চাঁরতার্থ না 
হওয়ায় 


অনুযোগ করেছেন বাগাড়ম্বরে_ 
'সেই নায়কা ক্ষি চিরকালই উপেক্ষিতা | 


হয়ে থাকবেন, উত্তরপ্রুষরা ক তর 


কোন পাঁরিচয়ই পাবে না?...আমাদের |, 
সামাঁজক ও নৌতিক মূল'বোধ তো | 
অনেক পান্ষিবারতত হয়েছে, পূুতরাং | 
আজকে তার ওপর থেকে যবনিকা তুলে 


০ সস) ০ 





দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়ে 


০১৭০৪ | 





মূল গ্রন্থ পাল ভাষায় লিখিত / মোট ৫৪৭ টি কাহিনী । 
রয়েল সাইজের প্রায় ২৫০০ হাজার পৃষ্ঠার এই 'বিশাল গ্রন্থাট 
মোট ছয় খণ্ডে প্রকাশিত হবে। ছ'খণ্ডের মোট মূল্য ১৮০০০। 


জাতক বইটিয় জন্য আর প্রাহক নেওয়া সম্ভব নয় । তবে 
বি.দ্র, টা সাধারণের অনুরোধে আমরা উত্ত বইটিতে 
আগামী ১৪ ই এপ্রিলা পযন্ত শতকরা ২০০/ হায়ে 

কমিশন দেব। 


রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থ 
শহর নাথ রায়-এর 


রন সাধক 


আনন্দবাজার, যুগান্তর, অমৃতবাজার, দেশ, বসুমতী প্রভৃতির 
বহুল প্রশংসত মহান গ্রন্থমাল৷ । যোগী, বেদান্ত, শৈব, 


.তান্ত্রক, মরমীয়া সাধকদের অপরূপ রহস্যময় জীবন-কথা । 


গুরুকরণ, দীক্ষা, তপস্যা ও সাদ্ধর নগৃঢ় তত ও তথ্যে পূর্ণ । 
১ম খণ্ড হইতে ১৩শ প্রতিখানি ১২২ £ ওয় খণ্ড ১৬. 


ভারতের স্গাধিকা 


১ম ও হম্ম খণ্ড ঃ প্রতিখণ্ড ১২২ 


_সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে 


মহাশ্ষেতা দেবী সম্পাদিত 


জিমকৰবেট আ্বমনিবাধ 


১ম খণ্ড ২৫২ ॥ হল্স' খণ্ড ২৫২ 


বঃ দ্ুঃ_সাধক ১ সেট একত্রে নিলে ডাকমাশুল লাগবে ন। 
: তবে 'আঁগ্রম ১০ টাকা পাঠাতে হবে । 


করুণা প্রকাশনী 


১৮এ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ৩৪-৬২৬৮ 


স্পেস. সপ ৮ চর পর পরের টি ০, সং শত 
_.-389822- বে ০ 
সবার রি এ 
০ ক এ এ, ই ০ সদ 
মরি এ ঃ টিপ সে 


(7885975050815 হওয়া লম্ভব। 
(ম-স্রা আধিসংঘাদিত তথ্য না হতে পারে, 
” ৃরতক্ওি 


212, 


. য়্োগের অন্য নাম শনোছ। 


রর 
টা 





 জিখোছ। অসূর্থাট 170680291 
কিছ্তু 


কারণ 
আমি 


.“ খ্রযাধির নাম উল্লেখ কারনি, অপ্রয়োজন 
" িষবেচনায়। কিন্তু সেজনো 'গোপনতা 


উন্মার্গগামী হয় না কি? 
. শা" প্রবণতা এক ধরনের মস্তিক্ক 


অকারণ 


| প্রতিবাদকার়শর ভৃতপয় আঁভিযোগ 


 শজচশন দেবধরণের গাওয়া 'আলোছায়া 


দোলা ও "মান্দরে এলে কে তুমি' গান 


দুটির সংররচনা” ছিমাংশুকুমারের নয়। 


কারণ 'ওই দুটি সুরই শচীন দেখ বম, 
তার সুরারোগপিত হিন্দী - ছায়াছবি 
'ডক্জর বিদ।া' ও কোন কণহ,-তে বাবহার 
ফরেছেন।" অপ্ভুত যৃন্তি (;)। পররতলখক 
নিশ্চিত জেনে রাখবেন, শচীন দেব বম'ণ 
দৃথাণি বোম্বাই ফিল্‌মে ওই দুটি সূর 
ব্যবহার করলেও তাঁর গ্রামোফে।ন 
রেকর্ডে গাওয়া 'আলোছায়া দোলা, 
এবং 'মাশদর়ে এলে কে তুমি গান 
দুখানির সরসংযোজক হিমাংশনুকুম।র, 
শচান দেববমশৈর রেকর্ড করা "মঞ্জু 


সংস্কৃতিতে (১ম সংস্করণ, কলিকাতা, 
১৯৫৭) যা প্রক'শিত হয়েছে, তা 
বাঁশরীষাবূর বন্তবের সঙ্গো [মলে মায়। 
িবনয়বাধ্‌ লিখেছেন, “দেবী পদ্মম-শ্ডির 


মার্ত এবং ঘিলে। ন'গদল্ত ও লিদ্ন- 

ওচ্ঠ উধ্বদক্ত গ্বারা দংশিত। গ্টানেরও 

. ধৈশিষ্টা আছে! পূজারী যে ধ্যানে 
প্জ্জা করেন সেই ধ্যানটি এই £ 
রন্তাং পীনপয়োধরাং 'রিনয়নাং 

থশ্ডে্দজুটা লোকাং 

শ্বেতগ্রেত কতাসনাং নরাঁশরঃ কচ্কাল 

মালাধরাং . 
বমেহসূক পারপূর্ণ খপ্র ভুজাং 
সচ্ছ'রিকাং দক্ষিণে 


তাছাড়া এ বিষয়াঁট নিয়ে বান্তগতভাবে 
আম বিনয়বাবুর সংংগ সম্প্রাত 
আলোচনা করোছ। তাতেও তান 
যাঁশয়শীবাবূর বন্তব,ই 
দেন এবং বরদার এই বিশালাক্ষমীর 
কোন লক্ষরী-সরস্যতশ বা কার্তক-গণেশ 
নেই বলেই উপল্লখ করেন। অতএব 


শ্রীরায়ের তথ্য অনূযায়শী “বিশালাক্ষণও 


* গুগ্গার্পে পৃজিতা হন” বা "দৃর্গা- 
পুজা পদ্ধতিতে পূজ্জা হয়” কীভাবে? 


লেখক তশর পরে আলোচা এই 


বিশালবক্ষী দুগ্গার “আশ্বিন মাস 
মারোহসহকারে” : পঞজা-অন্দ্ঠানের 
যেসব কথা লিখেছেন, তাও বিভ্রান্তি- 
কর। কারণ দেবীর দৈনিক পৃজা ছাড়াও 
পোঁধমাসে আড়ম্বর সহকা:র পুজা হয়, 


রাতে আজি', 'ঘদি দাঁখনা পবন, প্রভাতি 

রাগভাঁলাম গানের মতন। 'আলোছায়া সি 80-88714 

দোলা' ও মন্দিরে এলে কে তুমি'তে ৫কে প্রকাশিত রর রা 
হিমাংশ্নকুমার সুরারোগ করোছলেন সম্পাদিত 'পশ্চিমবঙ্গোর পৃজা-পাবশ ও 
বোদ্বাই ছা দুটির প্রায় দই যগ. মেলা' (৩য় খণ্ড) পবস্ত কর 9৩২ 
আগে। পদ্ঠোয়, বরদা গ্রামে সারা বংসরে যে সব 
; পুজা পারধণাদি অনুষ্ঠিত হয় তার 
দলাঁপকুমার মুখোপাধ্যায় বিষরণ প্রসঙ্গে উল্লেখিত হয়েছে যে£' 
লিকাতা-২ও (ক) প্রতি বংসর আশ্বিন মাসে 
সবজনীন দুগ্গাপ্জা এবং (খ) পোঁষ 

[গোৎসব পংক্ঞান্তিতে মকরস্নান ও বিশালাক্ষী 
পদুগেধধসব ও লেখকেব উত্তর' পুজা অনৃষ্ঠিত হয়। এ তথা ধদি 
৮-১-৭৮) শ্রীপ্রপব রায় প্রাতবাদ- সম্পূর্ণ ভুল হত, তাহলে শ্রীরায় 
রশ শ্রীবাঁশরশ মোহন ভোৌমিককে নিশ্চয়ই প্রতিবাদ জানাতেন, যেমন 
্বাটালের কথা' 


পুঙ্তকের ১৮৫  পদ্ঠোয় 


দা গ্রামে অনুষ্ঠিত কোন সবর্জনীন 
শঁধসবের কথা উল্লেখ করেনান- 
ঘরই [তান এ গ্রামের বিশালাক্ষণ-_ 
শির কথা বলেছেন; এমনাঁক এ 
শির মান্দরের কথাও তাঁর পন 
রথ কযেছেন। ঘাটাল থানার বরদা 


. পারর্ণ সম্পরকে ভূল-ঘহাট 


তাতে শ্রীবাশর মোহন 


জনগণনা 
দপ্তরের প্রকাশিত এী পুস্তকটির মেলা- 
দোঁখয়ে 
সমালোচনা করেছেন। এক্ষেত্রে তানি 
যখন জনগণনা দশতরের প্রকাশিত 
পুস্তকে বরদার বিশালাক্ষী সম্পাঁকতি 
বর্ণনার 'বদ্দমার্ণও বিরোধিতা করেনান, 
তখন 'পাশ্চমবশার পঞজা-পার্বণ ও 
মেলা' তেয় খণ্ড) পুস্তকের িবরণশই' 


সম্পকে প্রয়োজনীয় জ্ঞান আহরণ বরতে 
পারতেন। কারণ, তিনি কি জানেন যে, 
এসব অণুলে গম্ধবণিকদের পজান্ন 
[নার্মত দ্বিভূজা অভয়া দর্গামীতিরি 
মাথার উপরে চালাচতের. ঠিক মধাস্থলে 
[সংহবাহিনশ মাহিষাস,রমার্দনী দশডূজার 
মূর্ত এঁকে দেওয়া হয় এবং পূজার 
মন্েও পন্বভূজা” বা বলে 'দশবাহ্‌ 
সমাম্যতাং--বরলে চিরাচারত মন্যেই 
পৃজা সম্পয করা হয়। সুতরাং এক্ষেমেও 
লেখক তার গভশর অজ্ঞতায়ই পাঁরচয় 
দয়েছেন। 


পাঁরশেষে পন্রলেখক তার এ পরে, 
'ধান ভানত শিবের গখত'এর মত 


বঙ্ল নিজেকে বিজ্ঞাপত করেছেন। 
কিন্তু এ দাবীও যে 'বিদ্দুমাত স'তার 
উপর প্রাতিজ্ঠিত নয়, তা এঁ বইটি থেকে 
উদ্ধৃতি দিলেই বোঝা যাবে। উত্ত 
বইটির শনর্ঘন্ট” অধ্যায়ে বিশালাক্ষণর 
প্রসঙ্গ নির্দেশে যে চার পঞ্ঠার উল্লেখ 
'আাছে, তার মধ্যে ৩০ পচ্ঠায় শুধুম।ঘ 
বান্ত হয়েছে, “...বরদার প্রাসম্ধ দেবশ 
বিশালাক্ষী: শোভা সিংহ কর়কি 
প্রতিষ্ঠিতা হইয়াছিলেন,” ৫৩ পৃষ্ঠায়, 
“বশালাক্ষী বা অনুর্প দেবীর নাম 
হইত বরদা...”. ২২৩ পচ্ঠায়, 
“শোভা সিংহের প্রতিষ্ঠিত বিশালাক্ষাঁ 
দেবি এই অঞ্চল খুবই প্রাসম্ধ। 
[বশালাক্ষণর মাটির মল্দিরাট বত'মানে 
দ্বিতীয় পরিখার বাহিরে পাকা রাস্তার 
পাশে অবস্থিত।” এবং গবরর্শেষ ১০৫ 
পচ্চায়, “খাঞাপুর (১০৫) বিশালাক্ষণ, 
ধাণাতলা ও শিবের দালান €১১১)% 
এ বইয়ের নির্ঘন্টে উল্লোখত না হলেও 
১৬৩ পৃষ্ঠায় “সামাজিক আচার- 
অনুষ্ঠান £ পূজা পার্বপ ও মেলা' 
শীর্ষক অধ্যায়ের ১৭৫ পৃহ্ঠাতে বরদার 
[বিশালাক্ষণী সম্পর্কে আরও যে কথা 
বলা হয়েছে, « ৫ 


* সুতরাং 
শ্্রীরায়ের উন্তি মত তাঁর লেখা বই; 
বিশালাক্ষশীর 'বিবরণ কোথায় বা 
আলোকচিন্ে কেবলমান্র বিশালাক্ষণর 


- ধভাত্ত কোথায়? এবং বপশরবাবূ তথ্য- 


নিগ্ঠ বণনা 'দিয়ে সত্য উদ্ঘাটনে সাহায্য 
করেছন বলে তর বিরদ্ধে "চিঠিতে 





কুটিরের সামনে যে বিস্তৃত অন 
সোঁটও ভরতপুর অভয় অরগ্য। যেখা্‌ 
দেখা যায় প্যাম্থার জাতীয় ব্য 
মশাইকে, হায়না, নীলগাই আর বুনে 
মহয। হারণ তো আছেই। জীগে ফা 
ঘুরে দেখার ব,বস্থা এ শাদ্তি কুটি 
থেকেই করা হয়। সব থেকে আশ্চর্য হ 
এ জঙালে আছে তাহল 'পাইথ 
জোন । ময়াল সাপের এলাকা কর়ে, 
[বঘে নিয়ে স্বাভাবিকভাবে গড়ে উঠে 
বলে এ এলাকার নামই দেওয়া হয়ে 


রাজা সূরযমল ভরতপুরে কেল্লা 
তৈরী করোছলেন আঠারো শাগান্দীতে 
শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখায় ৭ প্রমা 
ঘটেছে- আঠারো শো শি হত 
পারে না কথাটা জব্দ মশেহ তো বছঃ 
সাল ইত্যাদ। | 
শতদল ভঙ্ুচার্ধ 
বলকাতা--৯ 


বালিনে দর্গাপুজো 

শংকর মজ:মদারেয় “বালিনে দুর্গা" 
পদজো"র (দেশ, ৩১ ডিসেম্বর, ১৯৭৭) 
বিবরণ পড়ে মনে হলো, তন্ুুলোফের 


. ওখানে পুজো দেখতে ততখাঁন আগ্রহ 


[ছিলো না যতখানি উৎসাহ উন 
দোখয়েছেন বাঁলনের প্রবাসী বাঙালণ- 
দের দোষর।টি খুজতে, তাদেক নিম্ধে 
করার ব্যাপায়ে। আমার মত প্রবাসশ 
বাঙালীদের দুভগ্য যে এইরকম এক 
বসন্তকে বিদেশে আমরা আচ্তারকতা 
দেখাই (শেংকরবাবর কথাতেই “বাড়তে 
ডেকে নিয়ে গলা অবাঁধ” খাওয়াই), আয় 
তার ফল এই যে, উন দেশে ফিরে 
আমাদেরই কেচ্ছা গান। শংকরবাবু কি 
হীনমন,তায়  ভুগেছেন 


1.9. 7০45 5 পপ ১০০৭ ০০ নু 


নতি নর 
এতো তবু ও তথগাত তুল ফেন? 


তত বাঁলিস ইউানভাসউিতে 
রং শতকরা নব্বই ভাগ বাঙালীর 


( একথা ডাহা 'মিধ্যে। ছা হিসেবে 


“সস্তা ঠিকে কাজ সরকায়ের তরফ. 
ঘন” পান এ তথাটি যে শংকরবাবকে | 


জানতে ইচ্ছে করে। কোনো 
শাংকরবাব বারিনে গেছলেন 
। জাম আই ওখানে গাত পট 






কিন্তু খেটে খেতে হয় ওখান, 


ঢা তা প্রশংসাহ। 
রঃ মণ মার্ক ও ভারতীয় , টাকার 
[ মূলাটাও শংকরবাবূর জানা 
[ভালোমতো। এক মাকে পাঁরিব্তে 
[টাকা (পুজোর খরচ তিন হাজার 
দা মানে প্রায় পনেয়ো হাজার 
চা” শংকরবাবৃ) বোধ হয় ভরতে 
লীবাজারে পাওয়া যায়, আসল 
্ময়ের হারটা হলো বর্তমানে ১ 
রর পাঁরবর্তে প্রায় তন টাকা আশ 
ঙ্গা। 
শাক মুখোপাধ্যায় 
গ্চম বার্লন_-১২ 


চা রামমোহন রায়ের 

ই ভত্য 

শ্লীবৈদ্যনাথ মৃখোপধায়ের মনোজ 
মাটি পড়ে একাঁটু উললেখযোগা প্রসঙ্গ 
| এলো । তাই এই চিঠি। 

অনেকেই জানেন না যে চকারসূনে 
হা রামমোহন বিতারের চায়া ও 
[ালপুর শহয়ে বেশ কিছ দিন কাটিয়ে- 
লেন। চাঘোা বর্তমানে হাজারবাগ 
লায় এক নশাশ্য সাব-ভিাতিশন; অথচ 
ঘুশে দক্ষিণ 'বহায়ের কঁমিশনারশী 
৮. চারা। (যা পরে রাঁচিতে 
নাচ্তারত হয়)। এই চালা কাঁমিশ- 
তে ল্লজা রামমোহন রায় ভিলেন 
জশ্বীর। চাকার উপলক্ষে” দক্ষিণ- 
হায়ে আমায় কিছ আফস দেখাশনা 
তে হয় এবং চাঘাও আমায় যেত 
|| সম্পীত সেখানে গিয়োছিলাম। 
ঢা রামমোহন যে আঁফসে বসে কজ্জ 
[তেন, সেই আফংস এখনও খ্রেজার* 
সাব-রোজস্টারের দপ্তর আছে। তাঁর 
ফস বাঁল্ডং-এর সামনে আজও আছে 
ই দশা বছরের পুরোনো অশ্বর্থ 
চ। পাথরের তোর সেই পুরেনো 
ক্ডং আজও মহকুমা সাব-রোজিস্ট্রারের 
ফস। 

রা ইন বন্ধ্-বান 
ঘুকালপ পর্বে বলার 


দাম বুঝি শংকরবাবর কি 


রি 8, রা ২৪১8 শব 


পাটনা-১৩ 
8 মার্চ-এয় পরিকায় শ্রীসনীত 
ঘোষ বধ্ব প্রসঙ্গে 


এরকম কোন কিছুর উল্লেখ ছিল ন.। 
হঠাৎ ভয়ে গেল। 

গত ১৭ ফেব্রুয়ারি 'হিল্দী লেখক 
সম্মলনের গকালের বৈঠকে আলাচা 
বিষয় ছিল “মত প্রকাশের ্যাধীনজা 


একদল ভা মণ্চের উপর ঝ'পয়ে পডেন 
'ষং মাইক্রোফোন কেন্ড় নিয়ে প্রাতাকশা- 
গ্রীলদের বিরদ্ধে ধান তোলেন । সাষ্গ 
সঙ্গে অর এক র্লাউড ম্টিযদ্ধ। 
শ্রেতা ও দর্শকদের কাছে এই অঘোষিত 
ঘটনা চিল উপার পাওনা। 

অবশাষ  বিষেলের বৈঠক 
সম্মেলনের সাধারণ সম্পাদক মহেন্দ্র 

গম্মেলনের : “অসামানা 

সাফলা” দাবধ বয় তই ম্যাঁডকালদের 
নেতা কর্ণাসং প্রাতবাদ কর বলেন 
পসচ্মেলনের নদে এই নাটক আসল 
একটা জনসংঘশ ব্যাপার”। না এয পয়ে 
আয় ততায় রাউণ্ড হয়নি । 
নিরঞ্জন বসু 
দিল 


প্রাগোতিহাঁসক ভারত 

গত ৪ঞা ফেব্রুয়ারর দেশে 
শ্রীশ্যামচশদ মুখোপাধ্যায়ের লেখা 
'প্রাগোতিহাসক ভারতের ঘরবাঁড় ও 
নগর পাঁরকজ্পনা' প্রবন্ধাট পড়ে খ,বই 
ভাল লাগল। প্রাগোতহাঁসিক ভারত 
সদ্বদ্ধে অনেক কিঞ্জু জানতে পারলাম। 
কিন্তু কয়েকাঁট বিষয়ে আমি শ্রীমুখো 
পাধায়ের সঙ্গে একমত হতে পারাঁছ, 


৮০১১৭ লা 
যে সময়ের কথা বলেছেন সে সময় 
নকপ্রচ্তর ঘের (0149৮০06989 
০: 250110710 88৪) অল্তর্গত, এই 
যুগে জানৃষ তার জীবনধারশের মান, 
অনেক উত্বত কয়ে। কিন্তু তাই বলে 


তখনকায় মানুষের 
রূপে গধ। করা যা না। মানবজশীবনের 
কৃষীর উতৎ্কর্যতাকে সভাতা মলা যেতে 
পায়ে। সতয়াং নফ্প্রদ্তর যুগে মানব- 
বনধারণের ত হলেও তাকে 
পৃয়োগংরি সভ,তার' পর্যায়ে ফেলা যায 
না। 
মভ,তায় 'দকে অগ্রাসর়ের প্রয়াস মাত। 
এই কারণেই শ্লীমুখোপাধ্যায়ের এই 
অংশে সভ'তা কথাটির বাধহার় আমার 
মনঃপ্ত হয়নি। মানরসভাতার উদ্মেষ 
খপন্টপর্ব ঘণ্ত সহশ্লকের পরে। এবং 
এীত্হাঁসকরা সেই দিক থেকে মিশরীয় 
সভ্যতাকেই পৃতিবীর প্রাচীনতম 
সভাতার্ূপে গণা করেন। (উল্লেখা 
গ্ভ,তার গ্রতায় হল-- 
সভ্য +ঠা)। 

লেখক এই প্রবন্ধে "হেঞ্জোদাড়ো' 
-এই বানানাঁট কবহার কয়েছেন। এটা 
অবশাই ভূল। এবং আশ্চযের কথা এই 
যে, বহু? বইতে এই বানানাটির 
কোনোরূপ সংশোধন হয়নি। ইংরেজ 
বইতে 1101150303810 এবং বাংলা 
বইতে মোহেঞ্জদাড়ো। মহেঙ্গোদাড়ো বা 
মহেজেদাড়ো বলে উল্লেখ থাকে। 'কিচ্তু 
সাম্ধি (5103071) ভাষান,যায়ী এই 
শব্দটর প্রকৃত বানান হল 'মোঅন্জো- 
দড়ো' এবং তার অর্থ মৃতের স্তুপ 
(10000 ০ 3980৮)। 

শ্রীমংখোপাধ্যায় তাঁর প্রবচ্ধে মো- 
অনজোদড়োতে মান্দর়ের আস্তত্ব উল্লেখ 
করেছেন। কিন্তু মোঅন্জোদড়োতে 
কোন মাঁলদর পাওয়া যায় 'ন। শ্রদ্ধেয় 
ডাঃ প্রফয্লচন্্র ঘোষ তাঁর “প্রাচীন 
ভারতীয় পভ/তার ইতিহাসে” বলেছেন 

-মোঅন্জোদড়ো ও হর'পায় কোনো 
মান্দরের অস্তিত্ব না পাওয়াতে ম্যাকে 
আশ্চযাচ্বিত হয়েছেন। এ অণ্চলের 
সভ্যতার  গধ্গে মেসোপটেময়ার 
(01650901517718) অণ্চলের সভ্যতার 
সাদৃশ। দেখে যাঁরা ভেবোছলেন হয়তো 
উভয় সভাতা একজাতশীয় লোকের দবারা 
সম্ট তাঁদের পক্ষে আশ্চর্যাচ্বিত হওয়ার 
কারণ আছে, যেহেতু মেসোপটোমিয়া 
অণ্ুলে বড় বড় মান্দর ছিল'। সুতরাং 
এর থেকেই সুষ্পঙ্ট যে মোঅন্জো- 
দড়ো ও হর্পায় কোরো মান্দরের 
অস্তিত্ব পাওয়া ঘায়ান। 
সৌপর্ণ জ।ঁহড়ণ 
ঘিবেণী, হুগলী । 


সোৌরশান্ত 

'বিবকল্যাণে সৌর শাক্ষর প্রয়েগ 
সম্বম্থীয় সম্পাদকীয় (২১শে মাথ 
১৩৮৪) পাঁড়লাম। সেই সম্বন্ধে 
আমার কিছু 

আপনার লেখায় যে সমস্ত পদার্থ 
শান্ধর উৎস হিসাবে ব্যধহৃত হয় ও 
অস্তিত্বের অফরজ্ত মেয়াদ বহন করে 
না. তাদের তালিকায় কয়লা ও পরমাণু- 





তখনকার উন্নততর জাঁবনধারণ 


কথাঁট 
চ্বর্প রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজ 
প্রাপ্থির 010901017টর অনুবাদ 
(বশ্বভারতখ রবীন্দ্র ভবন রাক্ষিত 
অনুবাদ) উদ্ধৃত করে বলোছ যে তত 
গশতাঙ্জালর উদ্লেখ করা হয় নি-- 
নোবেল কাঁমাঁট কাব এবং তপর কাবা- 
কেই পুরস্কৃত করেছেন, বিশেষ কোন 
কাবাগ্রম্থকে নয়। পন্রলেখক (শ্রীমোহিত 
চক্কবতগ) ০/9.6)07 এর যে অনু* 
বাাট উদ্ধৃত করেছেন তাতেও গ্ীতা- 
গাজর উল্লেখ নেই ॥ কাজেই এ উদ্ধাতির 
গ্বারাও আমার বন্ত্ব্যই সমার্থত হচ্ছে। 
পরলেখক আমার আঙল বন্ধব্যাটকে 
[ডাঁঙায় শিয়ে নতান্ত অগ্রার্সাপাক 
ভাবে রবশন্দ্রু কাব্যালোচনার অবতারণা 
করছেন ॥ আমার প্রবন্ধে রবান্দ্রুকাব্য বা 
অনা কোন কাবোরই আলোচনার কোন 


প্রশ্ন ওঠ না। আম শুধু আমাদের 


সাহিত্য পুরস্কার প্রদানের রখীত পদ্ধাত 
সম্বন্ধেই আলাচনা করোছি--কাব্যা- 
লোচনার প্রশন' এ ক্ষেত্রে সম্পর্ণ 
অবান্তর। কোনটা প্রাসাঞ্গক. কোনো 
অপ্রাসঙ্গিক সে বোধটি না থাকলে ধান 
ভান:ত শিবের গীত হয়ে যায়। 


হবরেন্দ্রনাথ দত্ত 


সংশোধন | 
গত ১৪ জানয়ারর দেশ পারিকায় 
পরেশ নন্দীর সচ্তোষ ট্রাফর উপর 
লেখায় বাবার নামটা দ'বারই ভূল 
প্রকাশিত হয়েছে। ছাপাখানার লোক 
1হসেবে আম জান ওটা নিছক ভুল 
ছাড়া আর কিছু নয়। [প মিশের 
গায়গায় বোরয়েছে পি মিন ও কালু 


[মশ্রের জায়গায় "বারয়েছে কালু মিন্ত। 


নাম দৃঁটি হবে পৃথিকন্বর মিশ্র বাপি 
মিশ্র এবং কাজ: মশ্র। 
প্রভাত 'মন্র 





রা 1 













+. পীঅর1৭৭ দর্শনের মর্মকথা 


ধিক 













... লট পিট, ক 
. লাকী 


বিমল মিত্রের ্ 


নতুন স্বাদের উপন্যাস 


শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন 


৯৮11: | দাম ১০.০০ 


এই কাহনীর নায়ক 
লোকনাথের একদিন মনে 
হল, আণবিক বোমা ফেলে 
মানুষ যে-পাপ করেছে তার 
জন্য পৃথিবার কারোর না 
কারোর অশোচ পালন করা 
অপরিহার্য। এই অস্বস্তিকর 


/, (201১১ 
পরান 18 এর 
গার সি % ৪ 


£ পাত এ পজদেত 


যাঁরা ভাবেন শ্লীঅরবিন্দের অনুভূতি তাকে এমনভাবে 
দর্শন অত্যন্ত জাঁটল ও তাড়া করে ফিরতে লাগল যে, 
পুবোধা, তাঁদের ভ্রান্তি একদিন সে এক মহা-অশোৌচ 


ব্রত পালন করা শুরু করে 
দিল। সেই অশোচ-ব্রত শুধু 
লোকনাথের একার জন্য নয়, 
সমগ্র মানবজাতির হয়ে তার 


নিরসন করতেই এই বই- 
'সৃঘপিথিক শ্রীঅববিল্দ? । 
অংশুমান বন্দ্যোপাধ্যায় এই 
বইয়ে অতান্ত সহজ ও ঝর- 


ঝরে ভাষায় অনংসম্ধান এই ব্রত উদযাপন। 

করেছেন সেই দর্শনের বিমল মিত্রের পাঠক জানেন, 
তাৎপর্য, লাঁপবদ্ধ করেছেন | কাহিনীকে কা অসামান্য 
'তাঁর ও আরও পাঁচজনের কৌতূহলকর করে পাঁরবেশন 
উপলধ্ধির কথা । সার্থক করেন 'তিনি। 'শেষ পৃচ্ঠায় 
ভ্রমণকাহনীর মতো সরস দেখুন' উপন্যাসে তাঁর গল্প- 


বর্ণনাময় এই গ্রল্থ। এতে 


আছে আশ্রমের ইতিহাস, দক্ষতা এক উত্তুঙ্গ শিখরে 
আছে প্রাত বছরে চারবার ষে | পেশছে গিয়েছে, কেননা 
শ্রীঅরাবন্দ স্বজনের সম্মুখে | বিষয়বস্তুর দিক থেকেও 
'দর্শন' দিতেন তার সাবলশল | এই কাহিনী সর্বাংশে নতুন 







বর্ণনাসহ আরও অনেক ধরনের। 
ধববরণ। প্রতাক্ষভাবে পণ রেখে। অতএব মারা ও বিমান-যার চোখের সামনে 
আঁভজ্ঞদের সাহাযো লেখা খাই লেখকের জনসদ্য বই £ মরা সমার্থক । শুরু হয়োছিল | /+ ঘটে গিয়োছিল বিরাট এক 
শ্লরীঅরাবন্দ ও শ্রীমায়ের মল | পাতি পরম গুরু ৩৫.০০ | মস্ত অণ্চল গড়ার, শ্রেপা- - ডাকাত। সেই 'বমান 
আদর্শের মর্ম অত্যন্ত রাগ ভৈরব ৫.০০ রাজাবদল _যার কোলে মাথা রেখে 
অনায়াসে উপলাম্ধি করা যায় | ৭.০০ 'নিশিপালন ৬.০০ মরে গিয়েছিল ব্যাঙ্কের 
বিশেষত সকলের জন্যে লেখা | প্রেম পাঁরণয় ইত্যাঁদ ৭.০০ | দারোয়ান বৃধ সিং। সেই 
এই বইয়ে। হাতে রইলো তন ৬.০০ বিমান-যে নাক পুরো 
মূল্যবান এই বইটি পাঁণ্ড- চলো কলকাতা ৫.০০ বেগম ডাকাতের দলকে তাড়া করে 
চেরীর শ্লীমায়ের জল্মশত- | মেরখ বিশ্বাস ৩০,0০০ হাতেনাতে ধরে ফেলোছিল, 
বার্ধকী উপলক্ষে প্রকাশত | নিবেদন ইতি &.০০ রং | আর যাকে সাহাধ্য করেছিল 
হল। বদলায় ৫&.০০ রাজা হওয়ার বুধ সংয়ের অশরশরশ আত্মা। 
ঝকমারি (কিশোর উপন্যাস) | - দুটি অসামানা জমজমাট 
৭.০০ আডভেগ্ঠার-কাছিনশ "হলদে 
বাঁড়র রহস্য' ও “দনে 
ডাকাতি' এক সঙ্গো ছাপা " 
হয়ে বেরুল। শুধু ছোটদের 
কেন, সব-বয়সশ পাঠকদের 
আনন্দ পাধলিনাস পাইতে দিসি পক্ষেই এ-এক দ্বিগুণ 


8৫ বেলিল্াটোজা জেন কদাকাতা ৬ 
কোন 8৪৬৬২ 






| ডিঠিপল্ন | ও | 

| প্রবাল দ্বীপে বসাতি | সম্পাদকীয় । ৭ 

| বাঙ্গাচত | ৮ 

একটি িবকজপ বাবস্থা | মলয় 

, গঙ্গোপাধ্যায় | ৯ 

ভরত রাজার জন্য | সমরেন্দ্র সেনগন্্তি | ১৭ 
লাফ । আলোক সরকার | ১৭ 

: আমার গঞ্প | শ্যামলকাশ্তি দাশ | ১৭ 
 বাঁৎকমচন্দ্রু ও কয়েকাঁট অপ্রকাশিত 

"পনর । গোপালচন্দু রায় | ১৯ 

. প্রেম নেই | গৌরাকিশোর ঘোষ | ২৫ 

' ক্কাইস্ক্লাপার | প্রভাত দেব সরকার ! ২৯ 
; কম্টকাঁষ্পত_ । অতুল্য ঘোষ । ৩৪ 

। বিষ্কূপুর মাল্দরের পোড়ামাটিসঙ্লা । প্রণব 
। রায় | ৩৭ 

অরণাদে | 80 

। পাঁল্ডচেরীর দিনগুলো | পৃথদীন্দ্রনাথ 

, মুখোপাধ্যায় । ৪৯ 

॥ ঘরের মধ্যে ঘর | শংকর | 8৫ 

' সোয়াদ | মিলন মুখোপাধ্যায় | ৪৯ 
স্মৃতি সততই সুখের | প্রাতিভা বসু 1 ৫৩ 
হয় বিয়ে নাহয় ইয়ে | 

মুখোপাধ্যায় | ৫৫ 

ণবজ্ঞান | সমরাঁজং কর | ৫৭ 

দৃষ্টিকোণ | রঞ্জন প্রসাদ | ৬০ 

কলকাতায় *বাসরুদ্ধকারশ জাতগয় 

ভালবল | িরঞ্জশব | ৬৯ 

বাংলার ক্রিকেট এবং এবার রাঞ্জর 

খেলা | মুকুস । ৬৬ 

আলোচনা £ শিজ্প-সংস্কীতি । ৬৭ 
প্রচ্ছদ £ বিষ্ণুপুর মন্দিরের পোড়ামাটির কাজ 
আলোকচিত্র £ দিলগপ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পরবতর্ঁ আকর্ষণ 


আঁমন্রসদন ভট্টাচার্যের প্রবন্ধ 
বাংলা মুদ্রণ ঃ দ্বিশতবার্ধিকণ 
সুনশল গঙ্গোপাধ্যায়ের দশর্ঘ কাঁবতা 
দেখা হলো ভালোবাসা. বেদনায় 
সুব্রত সেনগুপ্তর গল্প 

আঁবশ্বাস 


সম্পাদক : সাগরমস্ ঘোষ 

আনলবাজার পত্রিকা! লিমিটেড-এষ পক্ষে 

বাক্লাদিত্য রায় কর্তৃক ৬ প্রফুল্প সরকার ফ্ট্রাট 

কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং 

আনন অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮ 

সিআই টিয়োড কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে 
॥ 

দাম এফ টাক! 

বিমাম মাসুল : জরিপুয়া! ১৫ পন্মস! 

পৃরাঞ্চলের অন্যান্ত স্থানে ২০ পয়সা 


টিন চর এন 54785727427 2 5 
ন ৪ 1272 25-188 সর  উ তি ৮ 258 ১:21 চি 
হু রি (1 টক, আর 21, 2 তত ৪ 2 নি নিত 2 রে , 
75111 27:5১ রী 11177 হি 75258 ই তা 5১ 
. রঃ দে নত 81755115185 ০০, | ০. ৮18 চিত ভি 3 রর 
ঠা 1) মি ২১ ১58 ? হও 
চিক ? মি হিযারিতে 
| এ ৭ টু বং রর ধর ৃ | 
্ । 
5280 
. । রি 
টু 
৪ চৈপ্র ৯৩৮৪ 
নি 
+ 





প্রবাল দ্বীপে বসতি 


রূপকথার ঘটনা নয়, কিন্তু রূপকথারই ঘটনার মতো বৌঁচন্্যে আকীর্ণ একাঁটি বাস্তব 

সম্ভাবনার ঘটনা। সেই সম্ভাবনার যে সুযোগ সোঁদন দেখা 'দয়োছল, তারই কথা স্মরণ করে 
আজ অনুভব করতে হয়, মানুষের জীবনে আকাঞগ্ক্ষিত কল্যাণের বৃহৎ কোন সুযোগের 
অমর্ধাদা বস্তৃত জশবনেরই অমর্ধাদা। সুযোগ বার-বার ফিরে আসে না। এই অমোঘ 
নিয়মের সত্তর ধরে প্রসঙ্গত একটি কাঁব্যক. প্রকারের মন্তব্য করা চলে, বাঙালী জীবনের পক্ষে 
প্রবাল দ্বীপে বসাঁত করবার একাঁট বড় সুযোগ একেবারে হাঁরয়ে না যাক্‌, অনেক দূরে সরে 
গিয়েছে ; যাঁদও আবার চেস্টা করে সেই সুযোগ আহবান করতে পারা যায়। 
মুখ্যমন্ী বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে আগত শরণার্থীদের আন্দামানে পুনর্বাঁসিত করবার জন্য 
কেন্দ্রীয় সরকারকে সচেষ্ট হতে তান অনুরোধ করবেন। তাঁর এই ইচ্ছার পূর্ণ সাফল্য কামনা 
করে প্রসঙ্গত অতশতের ঘটনার দশ্যট।কে স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে বলে মনে কাঁর। 
অতীতের সেই ঘটনা এই যে, আন্দামান দ্বীপে বাঙালী উদ্বাস্তুর পুনর্বাসনের অবাধ ও প্রশস্ত 
সুযোগ যাঁদ রাজনশীতক বামপাঁন্থতার 'বাঁচত্র আঁতশষ্যে সৌঁদন বাধগ্রদ্ত না হতো 
তবে আজ আর বামপল্থণ মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারকে এমনতর অনুরোধ করবার 
প্রয়োজন অন:ভূত হতো না। সেদিনের কেন্দ্রীয় সরকারের নীতির মধ্যে এই 'সম্ধান্তের আভাস 
[ছল যে, আন্দামান দ্বীপ বিশেষ করে বাঙাল উদ্বাস্তুর উপনিবেশ হবে, যাঁদও অন্যান্য ভারতীয় 
রাজ্যের কৃষক ও শ্রমিকের পক্ষে আন্দামানে বসাঁতি লাভ করবার সুযোগ 
একেবারে রুদ্ধ করা হবে না। আজ দেশের প্রত্যেকের পক্ষে নার্বরোধ 
মনের বিচার দিয়ে এবং ঘটনার রূপ লক্ষ্য করে এই সত্য উপলাব্ধ করতে কোন 
অসুবধে নেই যে, আন্দামান দ্বীপে বাঙালশ উদ্বাস্তুর পুনর্ববসনের উদ্যমে বাধা দেবার 
আন্দোলন প্ররোচিত করে একাধক ব।মপন্থশ রাজনোৌতিক দল ব্তুত বাঙালীর জীবনের নতুন 
এীতিহাঁসক সম্ভাবনার নিদার্ণ ক্ষতি সাধিত করোছিলেন। বাস্তব তথ্যের পাঁরসংখ্যান এবং 
কজ্পনা, উভয়ই এক্ষেপ্নে সমান্বর্ত হয়ে অভিযোগ করতে পারে, অদ্‌রদশর্ রাজনশীতিক 'চিন্তা- 
বাত্তর কোলাহল. ভারত মহাসাগরের তরগ্গময় কলরোলের মধ্যে প্রবালখাচিত দ্বীপ ওই আন্দা- 
মানের বনরাজনীলা আয়তনের উর্বর মাটিতে বাঙালশর উপনিবেশ রচনার প্রশস্ত সম্ভাবনাকে 
নিতান্ত একটি ক্ষীঁণতায় পারণত করে 'দয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারও সোঁদন সেই বাধার আন্দোলনকে 
যেন একটা ভাল অজুহাত হিস।বে নশীত পারবরতনের'কাজে লাগিয়েছিলেন। বাঙাল" শরণাথর্শকে 
আন্দামানে বসাঁত করিয়ে দেবার প্রথা বর্জন করে কেন্দ্রীয় সরকার অন্য রাজ্যের লোক নিয়ে গয়ে 
আন্দামানে তাদের জশীবকা ও প্রতিষ্ঠার সযোগ অবারত করে দিলেন। 

কলকাতাতে সম্প্রাত দণ্ডকারণ্য থেকে প্রত্যাগত উদ্বাস্তুর আগমন ও সমাবেশ লক্ষ্য করে 
রাজ্য সরক।র 'চা্তত হয়েছেন এবং দড় সিদ্ধান্তের কথা ঘোষণা করেছেন ষে, প্রত্যাগত 
উদ্বাস্তুদের পশ্চিমবঞ্চে ঠাঁই দেবার মতো কোন উপায় নেই । বাংলাদেশ থেকে যারা আসছে পশ্চিয়- 
বঙ্গে, তাদেরও পুনর্বাসিত করা সম্ভব নয়; একথাও রাজ্য সরকারের প্রবস্তুরা স্পত্টভাষায় বলেছেন। 
সমালোচকের পক্ষে স্মরণ করা কাঁঠন নয়, এবং স্মরণ : করে রাজনীতিক মনোবৃত্তির ও 
মতবৃন্তর খতু পরিবর্তনের একটি চমতকার বিস্ময় সহ্য করতে হয়। আজকের এ*রাই 
কিন্তু সৌদন ঠিক বিপরীত মমের প্রচার মুখারত করে, এই দাব করোছিলেন যে, 
পাশ্চমবঙ্গ রাজ্যেরই ভিতরে আগন্তুক জনতার অর্থাৎ উদ্বাস্তুর পুনর্বাসন সম্পন্ন করতে হবে। 

অতাঁতের কথা তুলে আজ আর সমালোচনা প্ররোচিত করবার বিশেষ কোন সার্থকতা নেই। 

এ বিষয়ে জনমতের পক্ষে একবাক্যে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারকে সমর্থন করবার প্রয়োজন ও 
সার্থকতা আছে। কেন্দ্রীয় সরকারকে আন্দামান দ্বীপে বাঙালশ উদ্বাস্তুর প্নর্বাসন 
প্রশস্ত করবার নীতি গ্রহণ করতে উৎসাহিত করবার কর্তব্য রাজ্য সরকারকে অবশ্য গ্রহণ করতে 
হবে। বাঙালী উদ্বাস্তুকে আন্দামানে অন্তত দুই-তৃতীয়াংশ বসাঁত বিস্তারিত করবার সুযোগ 
দিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নীতি ও উদ্দেশ) পূনর্গঠিত হওয়া উচিত। 

কবির কল্পনাতে এঁতিহাসিক ঘটনার যে ঘোষণা সঙ্গশীতত হয়েছে, তার মধ্যে 
শুনতে পাওয়া যায়--সন্ত।ন যাঁর তিব্বত চশন জাপানে গাঠিল উপানিবেশ। বঙ্গভূমির সন্তান ওই 
তিনদেশে ঠিক উপানবেশ গঠিত করোছল বলে এীতহাঁসকেরা মনে করেন না, যাঁদও বাষ্ডালশ 
পাঁণ্ডত ও প্রচারকের কাঁতত্বে ওই তন দেশে সাংস্কাতিক সম্বন্ধের সংস্থা স্থাপত হয়ে 
থাকতে পারে। উপানিবেশ স্থাপিত ও গঠিত করবার সবচেয়ে বড় সুযোগ দেশখণ্ডনের ঘটনার 
পরে এসেছিল। এবং কেন্দ্রীয় সরকারের গৃহণত নশতিতে সেই সৃযোগ খুবই বড় হয়ে সত্কোতিত 
হঞ্েছিল। কিন্তু দুভভাগা, সোঁদনের বামপান্থতার রাজনশতিক ক্রিয়া যেন কেন্দ্রয় সরকারের 
চেষ্টা ও ইচ্ছাকে নিতান্ত বাধাদেবারই আনন্দে আন্দামানে বাষঙ্ালশ উদ্বাস্তুর পুনর্বাসনের 
প্রয়াসে বাধা প্রদান করেছিল। আন্দামানে বাঙালশ উদ্বাস্তুরা, এখন যাঁরা পৃনর্বাসত অবস্থায় 
রয়েছেন, তাঁদের জীবনে সমস্যার অনেক প্রশ্ন থাকলেও, শোনা যায়, তাঁরা অন্যান্য ভারতগয় অণ্টলে 
পুনর্বাঁসত বাঙালশ উদ্বাচ্তুর তুলনায় অনেক ভাল আছেন। 
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| ভারত সরকারের সাম্প্রাতক পরিসংখ্যানে বেকারের যে সংখ্যা ও বাংসারক 
টিজনসংখ্য। বৃদ্ধির যে হার দেখানো হরেছে তাতে একটা £বষয় বেশ স্বচ্ছ--যে দলই 
সরকার গঠন করুক বা ক্ষমতায় আসুক রাতারাতি কোন সমস্যার সমাধান হয়ে 
রা সারা পাঁথবায় দিকে তাকিয়ে সপছ্টই বোঞা যায় এমন অবস্থা কোন- 
দন ফোন রাশ্েই ধম্ডবত হবে না ৫ মানুষের মনে অর্থমনস্কতার বিকার 
কবে না এবং ক্ষমতার শখর্ষে শুধু মে বযান্তরাই অবস্ধান করবে। যাঁদ 
. প্দন সুদূর ভাঁবষাতে ভায়তবর্ষে অর্থনোতক বিন্যাসের পারবর্তন ঘটে, যাঁদ 
এ: শর্তিই দেশের অর্থ পাঁরচালনার পৃণভার গ্রহণ করে, তখন পেই ভার 
শ্রেণীর উপর বতখবে, তাদের বাবস্থাপনায় যে দেশের দশের শুধু মংগল- 
তাই একনি্ঠ হয়ে উঠবে এবং কোন বিপজ্জনক পাঁরাস্থাতর উদ্ভব' হবে না, 
কোন নিশ্চয়তা নেই। কারণ মানুষের লোভ, সণ্য়ের প্রবাত্ত, ভোগের 
অর্থ ও ক্ষমতা বহ। 
খি-গুণধ মানৃষেরও চারিতিক ভারসাম্য টালয়ে দিতে পারে। 
তথাপি, মানুষের শুভবৃণ্ধির উপর আস্থা রেট ররর ও 
পারথনৈ তক বিনা সমাজের 'মানাঁসক তথা চারান্রিক পারবর্তন ঘটানোর চেষ্টা 
তত আর কোন আশু উপায় আছে বলে মনে হয় না। আমাদের যে 'সেটআপ' 
প্রচাজত কোন ব্যবস্থা, মনোভাব বদল হওয়া দারুণ কঠিন বাযাপার। 
সমাজে শুধু ধনের অনগ্রসরতা নয়, 'শক্ষা-বৈষমাজানত 
9 একাঁদকে বস্তবান ধাঁনক, উচ্চারশাক্ষত মধ্যাবন্ত যারা আত্ম 
নিন সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন, চতুর এবং কুশলশ, আর একাঁদকে অধীশাক্ষত, 
. ক্বাশাক্ষিত জনসাধারণ যাদের নজস্ব বাদ্ধ- খুব কম যারা স্বভাবতই 
পিরের বুদ্ধিতে উত্তোজত। এই সংখ্যাগারঘ্ঠ জনসাধারণই অপাঁরণামদশশ“ 
ক্লনেতাদের হাতের ক্লশড়নক, রাজনীতির ঠশকার, সমাজে 'বড়াম্বিতভাগা মার- 
ধাওয়া জনগণ। আর আছে 'শাক্ষত বেকার, £শাক্ষত নিম্নাবত্ত যারা অভাবে 
ধ্যর্থতার খ্লানিতে নিয়তমোহ্যমান, কখনো বা আঁম্নগভ* আস্ফালনে দশাহারা। 
7 সমাজের যে অধেকের বোশ অংশে অঙ্জাগত জড়তা, দার অবস্থাজাত 
1(উদামহণনতা, অজ্ঞাতক্াত 'বপাকে-পড়া পাঁরস্থাত-এই ভাব এই অবস্থা শিক্ষার 
[ঞ্জধীবনগ ব্যতশত কদাচ দূর হওয়া সম্ভব নয়। 'গরশীব হঠাও', 'কথা কম কাজ 
/বোশ' বা এই ধরনের আরও গছ; জুংসই বালি সামায়ক !কছু উত্তেজনা সণ্টার 
করলেও করতে পারে। মদ্যপান £নবারণখ সভা" বা এ জাতখয় প্রচেষ্টার কিছ, 
র উপকারিতা হয়ত আছে। কন্তু এসবের দ্বারা জনসাধার:ণর স্বভাবের 'সথায় 
। শপারিবত্ন সম্ভব বলে মনে হয় না। যেমন অস্পৃশাতা নিবারণের কথাই ধ্রা 
? যাক। যাঁদ এক শ্রেণশর মানুষ সমার্জে সবচেয়ে যে নিকৃষ্ট কাজ সেই কাজই 
তাদের বরাদ্দ হয় তাহলে [ক কখনো অপর শ্রেণার টন থেকে তাবা মস্ত 
॥ পেতে পারে ? আজকাল ত শহরে গ্রামে সবত্রিই সেপটিক ট [তক হয়েছে, কলকাতা 
? ধহরে বরাবরই আশ্ডারগ্রাউন্ড পাইপের কবস্থা আছে রে মেথর শ্রেণশকে 
নিকৃষ্টতম কাজটির জনা জিইয়ে রাখার প্রয়োজন কি? গুহস্থ মাত্রেই তো নি:জর 
যা পায়খানা পার্কার করতে পারে । বাঁড়র স্র্জাল 'নাঁদন্ট স্থানে জাময়ে 
*ল্লাথতে পারে। রাস্তায় দিদিন্ট আধারে ফেলতে বাধা কোথায় ; মেথর শ্রেণীর 
" জগবনযাঘার মান উত্বেত হলেই সমাজ তাদের চিত িম্নস্থান থাকবে না, 
অন্যথা সে টিহিত নিশনস্থান থেকেই যাবে। আজ আর ছোঁয়াছীয়তে 
(আমাদের জাত যায় না। গ্রামে এখনো যায় বটে, আঁধকাংশ শহরেই যায় না। 
্রঅপর ধর্মীাবলম্বীর ঘরে পানাহারেও জাত যায় না। এ-য,থে আমরা বুকতে 
টিশখোছ রাদ্মণের ঘরে জন্মালেই ব্া্ষণত্বের আঁধকার জন্মায় না। ব্রাক্মণের সন্তান 
বশ ধু অধ্যয়ন অধ্যাপনা, যজন যাজন করে না, কার্যগাঁতিকে ট/ানারীতে কাজ করে, 
পনুলশে চাকর করে. দরকার হলে শ্রেণগিশত খতম করতে পিছপা হয় না। 
 কালাপান পার না হতে পারলেই উচ্চ সমাজে যেন মান থাকে না। 'বাভন্ন বর্ণে 
টাববাহের ঘটনা সমাজে আর ঘোঁট পকায় না, এমন কি বিদেশী কনা। গববাহে 
$উচ্চ সমাজে যেন মান বাড়ে। সুতরাং বর্ণভেদের প্রকটতা আধাঁনক হিন্দ 
সমাজে স্তামত। সমাজনোতিক রাজনৈতিক বহুবিধ কারণের মধ্যে শিক্ষাই এই 
মানগসক পারবর্তনের একটি অনাতম কারণ এ বিষয়ে সকলেই একমত। তেমাঁন 
এ বোধের উদয় হবার সময় এসেছে যে ধনগর গুহ জন্মালেই ধনের আঁধকা 
অর্থাৎ ধপত্ভৃ-পতামহের উপাঁর্জত তথা সাণ্ত ধন-সম্পান্ত ভোগের আধকার 
জিল্মায় না। ব্রান্ধণত্বের আধকার, 'বাভম্ব শাস্মট আলোচনার আঁধকার, কোন 
ীবশেষ কর্মদক্ষতা যেমন অর্জন করতে হয় তেমাঁন সাবালকের পক্ষে ধনভোগের 
রি কয় জন িতা-মাতা আপন সল্তানকে সে শিক্ষা 
পীদই বা'দতে পার অর্থাং মানসিক সায় পাই শিক্ষা দেবার ! অথচ এই শিক্ষাই 
পুধানুষের অর্থমনস্কতার উগ্রতা ও ধনপুঞ্জীভূত করার উদগ্র কামনা দুরীকরণে 
দি হায়তা করে বলে আমার 'িদ্বাগ। 
চট অর্থনশীত. সমাজ-বাবস্থা, রাজনশীতি, শিক্ষা-ব্যকদ্থা ইত্যাদ 'বাভল্ল ক্ষেত্র 
ীঁবপ্লবাত্মক পাঁরবর্তনের আভাস সমাজের গর্ভ থেকেই আসে। 'বাভন্ন রাজনোতক 
মুদলের উপদে্টারা ভিন্ন ভিতর ক্ষেত্রে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করে বিশেষজ্ঞ আঁভিমত 
ফার়াদ না দতে পারে, যখন যে দল ক্ষমতায় আসখন তখন যাঁদ তাদের 'নি।দর্ট 
1 থর না থাকে, দলের কমরা যাঁদ সমাজ ও রি ইরা সম্বন্ধে 
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চৈতন্য সাধারণ 'স্ধ্রবাত্ধি ঝাি যাদেরই হয়েছে যে ভোটান 
গালডরা প্রাতশ্রহীত, ভাষা সপ্কেতির আন্দোলন ইত্যাঁদর চেয়ে খেয়ে পরে 
অরুরি। সেজন্য প্রাপ্ুাবয়গক মাতেরই একটা কাজ চাই--.ত। 
হাতে-কলমে কাজ হোক, গায়ে-গতয়ে খাটার কাজ হোক বা বুদ্ধিমানের কাজ 
হোক, একটা কিছু চাই যার বিনিময়ে অর্থ উপার্লন করে বন ধারণ কয়া 
যাবে। কিন্তু এখনো পর্যক্ত জনসাধারণের অধিকধশের কাচ্ছে এটা স্পস্ট নয় 
যে একটা বিরাট 'দেশ, এক রাজোর সমস্যার সো আর এক র়াজোর সমল্যা 
জাঁড়ত, এক রাজ্যের সমৃদ্ধির সূত্রে অপর রাজোর সমৃদ্ধি নিভরশশল, দেশের 
খাঁনত সম্পদ উৎপাদন অক্তর্দেশশয় ও আল্তজাশতক লেন-দেনের উপর অর্থ- 
নগাতর বনিয়াদ, খেয়ে-পরে বেচে থাকবার ন্যাকসসঙ্গত আঁধকার সকলেরই 1কল্তু 
কাঁষযোগা ভূমির উৎপাদন লোকসংখ্যার অনুপাতে পধশপ্ত নয়, খাদাশস্য- 
বাসযোগ্য ভাঁম ম লোকসংখ্যার অনুপাতে দিন-দিনই কমমতর পথে। এই সাধারণ 
সংবাদগৃবি সারা ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের মনে গেথে দিতে হলে 
জাতনয় সরকারকে যে ধরনের শক্ষাদানে বদ্ধপাঁরকর হতে হয়-__বতর্মান করস্ক 
শশক্ষা, সাধারণ শিক্ষা বাবস্থা বা মদাপান্নবারণশ সভা ইত্যাদিতে তার ঘাটাতি 
আছে মনে হয়। পরে হোক পাঁশ্িমে হোক জনজশবনের বিড়াম্বিত ভাগ। 
মার খাওয়া শোচনীয় অবস্থা ফে অনেকটাই মানুষের হাতে গড়া ব্যবস্থার জনা, 
বান্তর় অজ্ঞতার জনা সেকথা বুঝবার, ধোঝবার এবং প্রাতকারে বন্ধপাঁরকর হবার 
দিন এসেছে। পূর্ব" পশ্চিমের সব ' সভ্য দেশেই স্ধিতধশ দঢ়প্রাজ্ঞ বান্তিরা এই 
[ণক্ষাদানে আজ ভ্রতী। নিঃসচ্দেহে তারা সংখ্যালঘ। আধিকল্তু ব্যান্তি্ীবনে 
কর্মক্ষমতার পারাধ খুব বেশি হলেও গড়ে চল্িশ-পণ্যাশ বছরের বোশি নয়, 
প্রকীতির দনয়মে ঝাঁন্ত মানুষকে বিদায় ?নতে হয়, বাস্ত আদশ-ইচ্ছা বা কমের 
প্রভাবও ধীরে ধীরে পাঁরবার্তত হতে থাকে অপরাপর প্রভাবে । শুধু তাই নয়, 
একজন যা বলে বা প্রকাশ করে আমরা আপন আপন বুস্ধি- ব্যারশাত জননী 
সেই ভা'বর বস্ত্রবোর সারাংসার অনুধাধন করি আবার ব্যাখ্যা করি ঝ স্াবশেষের 
1চন্তাশান্ত অনহযায়ী, প্রয়োগ কার আপন, আদর্শের আদলে । কোন সং আশা- 
বাদখ চিন্তা-আদশের বাস্তব রূপায়ণের পথে অগ্ররগাততে পরষ্পর -বিরোধধ 
চিন্তার প্রাতফলন থাকতে পারে, বহুবিধ বিপান্ত সাক্রয় হয়ে উঠতে দেখা যয়। 
সমাজ আপন গাঁতিতে এাঁগয়ে চঙ্গে। 

মুশকল এই যে যখন আমরা একটা বহুকাল প্রচলিত বাবস্থায় পাঁর- 
পাঁশর্বকে বাস করতে অভাস্ত হয়ে যাই, যখন িতৃপ্র্যানক্রমে বংশপরম্পরায় 
সুখ-দুঃখ ভোগ কার বা কোন আধকার দখল করে থাক তখন পাঁরিপা্রিক ও 
অভান্তরণণ অনেক ঘট গলদ বপর্যয় বৈষমা এমন ক অন্যায় আমাদের চোখে 
পড়ে না গা-সহা হয়ে যায়, কোন প্রশ্নও জাগে না। যারা ক্রমাগত নানা অসৃবিধা 


ভোগ করে, অজাবে-অনানে দিন কাটার, শারশীরক ক্লেশ ও ব্থতাবোধের 


মানাসক যন্ত্রণা ভোগ করে, হয়ত মরণয়া হয়ে কখনো কখনো সব ভেঙ্োচুরে 
ফেলবার একটা সামাঁয়ক উত্তেজনা তাদের মধ্যে আসে। আর সেই অবস্থাতেই 
সমাজে এখানে ওখানে নানা ধরনের বিক্ষুষ্ধ বিস্ফোরণ ঘটে। ইতস্তত [বিক্ষোভের 
ঘটনাগুলি একস বন্ধনে গেথে সংগাঠত পারচালনায় যাঁদ আসে এবং একটি 
মুখা উদ্দেশো যাঁদ পারচাগলিত হয় তবে সমাজে বিপ্লব ঘটে। সে রাজনৈতিক, 
অর্থনৌতিক বা সমাজনৈতিক হতে পারে। কোন সমাজে কিভাবে সেই অমোঘ 
শান্ত ক্রিয়া করছে সেটা সমসামায়ককালে বোকা শঙ্ত হলেও সমাজ বিশেষের 
প্রবণত। লক্ষ করা যায়। বতমান যুগে বহতীব সমস্যা মাথাচাড়া দিয় উঠলেও 
যুস্ধ, ক্ষমতার লড়াই বা নারশ সবাধগনতা তথা প্রগাঁতর লড়াই আমাদের নয়। 
আধকাংশ এশীয়, আফ্রিকা, দাক্ষণ আমৌবুকাবাসঈর লড়াই মানুষের মত বেচে 
থাকার_অন্ন বস্ত্র, বাসপথানের সুষ্ঠু ব্যবস্থা, ঠোগের িকংসা, রোগ উপশমের 
উপায় ও উপয্ন্ত শক্ষা-অজ্ঞতা দূরীকরণ । রী 

উন্নত দেশগুলির সহ্ে দীরদ্র অনুন্নত দেশগু।সর গুণগত প্রধান পার্থকা 
উন্নত সমাজের মেয়ে পুরুষ উভয়েই দারুণ পারশ্রমণ দায়ত্বশশলও বটে। সে সব 
সমাজে কাঁয়ক শ্রম শুধু সমাজের নগচুতলার একচচাঁটয়া নয়। মধ্যাবন্ত, উচ্ভাবত্ত 
[শাক্ষতেরাও বাস্তব অথে" ফাঁয়ক শ্রম করে। আমাদের দেশ যেটা অকজ্পনশয়। 
আয্মসমথলে যন এই যে, দেশে লোকসংখযার আঁধক্য ও শ্রমমৃলা কম হুল 
সমাজর উন্চশ্রেণখর লোকে কায়ক শ্রম থেকে অব্যাহাত নেবেই । কিন্তু ভেবে 
দেখলে বোকা যায় যাঁদ প্রাত সক্ষম মেয়ে-পুরুষ আট-দশ ঘণ্টা খাটে তাহলে 
সৈই সমাজে বিতিশ্ন ক্ষেতে ফসল ওঠে কত! আমাদের প্রাতিবেশখ জাপান একাঁটি 
উস্জবল দম্টান্ত।. প্বিতখয়ত শিক্ষার ব্যাপক প্রসার। তৃতীয়ত সধমায়ত লোক- 
সংখ্যা। চতুর্থত কাঁষজাত শস্য উৎপাদনে, সর্বপ্রকরে উৎপাদনে তথা সর্বাক্ষোত্র 
[বিজ্ঞানের সহায়তা গ্রহণ। বেপার প্রশংনগয় উদামখ প্রচেষ্টা_-ভালভাবে বাঁচবার 
আকাঙংক্ষা সমাজের উচ্ভনশচ 'নাবশেষে। 

সবদেশে গ্রামই শস্যের ভাণ্ডার, খাদ্যদ্রবোর আকর। এই কারণে, আঁধকাংশ 
উন্নত দেশগৃলি গ্রামখণ অর্থনশীতির উন্নয়নে গ্রামজীবনের সমৃদ্ধ সাধনে তৎপর। 


'দরিদু দেশগনীলতে বিপরশত। পরাধখনতা দারদ্যের একটি অন্যতম কারণ সত] 


কিন্তু অজ্ঞতাও আর একটি কারণ বটে। প্রাকৃতিক বপর্যয় আছ্ছে, ভাগাও মানতে 
হয়, রি সেটা শুধঃ 
আধানাত্রক জশবনে প্রযোজা, নয় 'বাবহারক জশবর্ে নেও প্রযোজ্য। 


পাশ্চমবগগ, ওড়িশা, অঞ্প্রদেশ, তামিলনাদ, কেরল, কর্ণাটক, মহারাম্্ী ও 
গাড়োয়ালের বাঁভন্ব স্থানে স্ব্পকাল বাসের সুফোগে ও গ্রামাগলে প্রাণের 
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» যানি €. যোগাযোগ ঝবস্থার উন্নতি হয়েছে। সামাগ্রক রাজনোতিক চেতনা না 
গ্লাফলেও গলগত উ্ভেজনা সর্বরই আছে। বহুস্থানে বয়স্ক শিক্ষার কেন্দ্, জন- 
“যোগ কেন্ছ্ু, প্রাথাঁমক বিদ্যালয়, গ্রচ্থাগার ইত্যাদি হয়েছে। সাক্ষরতাই শক্ষার 
"প্রধান মাপকাঠি বলে গণা হয়েছে বলে মনে হয়। দাক্ষণ ভারতে জললসেচ বাবস্থার 
' ইঈহাঁত চোখে পড়ার মত। কোথাও কোথাও চাষের জন্য ট্রীকটর ভাড়ার বাবস্থা 
- জমে উঠেছে, সারের ব্যবহার শুরু হয়েছে। কিন্তু সামাগ্রকভবৈ এই তিনি, দশকে 


 আাশান্রূপ উন্নতি হয়দি বলেই মনে হয়। চিকিৎসা কেন্দ্র, স্বাস্থা কেন্দ্র ও 


শোবদগালয়ের অভাব্টাই আঁধক। দূর দূর গ্রাম থেকে একটি গঞ্জের হাটের দিনে 


. আাথানা একটু হোমিওপ্যাথি ওষধের আশায় রোদ বৃষ্টি মাথায় করে কিভাবে যে 
. শিশু, বধ, নারী রোগণ দলে দলে আসে নিলের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা 
. শন্ত। কৃষিক্ষেত৮রে সেই সনাতন পদ্ধাতি। এই সব চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা যাদের আছে 
তাদের মনে একবার প্রশ্ন জাগবেই সত্যই কি দেশটা ক্বাধীন 7? এই স্বাধীনতা 
এদের কাছে কতটা অর্থবহ ? বড় বড় শহয়ের মসনদে ধসে থাকা আমাদের 
নির্ধাচিত প্রাতনিধিবঞ্দ প্রজাতান্তিক রাম্টৌর কর্ণধারগণ সত্যই কি জনসাধারণের 
কল্প/াণে উৎসগী্কত প্রাণ | পূর্বউত্তর, দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতের গ্রামবাসীর 
অধিকাংশের সমস্যাই প্রধানত একটি- প্রকট দারিপ্র। আধ-বস্প-চিকংসা ও 
শিক্ষার দারিদ্য। অবশ্য দারিদ্রোর পরিধি ধু গ্রামেই সামাবস্ধ নাল শহরের 
এ্রমজখীবগ বিভিন্ন জগবিকা আশ্রয় অজ্পশিক্ষিত অরধীশাক্ষত--অশিক্ষিত শ্রেখী, 
*বপপণুজির় বাবসায়ধ, দোকান, শিক্ষিত গিশন মধ্যবিত্ত-দেশের এই বৃহৎ 
জনসংখ্যা । এছাড়াও আছে কর্মহীন দুঃস্থ, আছে শিক্ষিত অর্ধীশক্ষিত, বেকার। 
এসব কথা সকলেরই জানা, নতুন করে বলবার কিছু নেই। 
এই প্রসঙ্গে মননে রাখা ভাল নানা ধরনের বেসরকারি সেবা প্রতিষ্ঠান আছে । 
দেশী বিদেশী বহু প্রাতথ্ঠানের সাহায্য বহু শহরে বহ গ্রামে আছে। অল্প, 
তামিলনাদ, কেরল' মহারাম্টী প্রভৃতি রাতজীর কিছু গ্রামে খহীষ্ট ধর্মাবলম্বী 
দুঃস্থদের কাছে বিদেশের সাহায্য পেখছায়। পশ্চিমবঙ্গ. আসাম, উত্তর ভারতে, 
ও'়িশায় এ ধরনের সাহায্য আঃ । বিভিন্ন ধর্ম প্রতিষ্ঠানের দারদ্রসেবা, গ্রাম- 
গ্লেবা আছে। সে সব মহানুভব প্রচেষ্টার প্রতি কৃতজ্ঞতা চ্বীকার করে বলতে হয় 
এই আংশিক প্রচেন্টা কোন বিরাট দেশের মূল সমস্যার সমাধান করতে পরে 
না। দ্বিতরঁয়ত বিদেশশ সাহাযোর গুপ্ত পথে রাজনশীতির করালছায়া মুখব্যাদান 
করে। এমন 'কি ধয়োর ছপ্মবেশেও বিপদ আসে-যা রাম্ী সংহতির মূলে পযশ্ত 
আঘাত হানিতে পারে-একথ। আজ আর আঁবদিত নেই। 
আবহমানকাল ধরে ধনগ সম্পন্ন গূহস্থ দরিদ্রকে দান করে, শ্রেচ্ঠীরা দয়া- 
দাক্ষিণ্য প্রদর্শন করে। এখনো অভাবী গুহস্থও মমতা-সযবেদনা প্রকাশ করর। 
[ভক্ষুককে ভিক্ষা দেয়, সাধৃসঙ্জনকে সেবা দেয়, সাধামত আতিথি পারিচযণ্পিকরে। 
সঙ্পধ গহপ্থ পরের আবপ্রশেনে, পুর বা কনার বিবাহে গ্রামবাসখকে ভোজন 
করায়। পিতামাতার পারলোগকক কর্মে জ্রাতিভোজন শহধয নয় কাধ্গালগ বিদায় 
করে। মানবিক মর্যাদা, মানবিক বেদনা এখনো খোয়া যায়নি। কিন্তু প্রশ্ন এই 
যে বিচ্ছিত্ন প্রচেষ্টায় দা়িপ্লোর সমস্যা সমাধান হয়েছে কোথায়? আর আজকের 
প্রাগ্রসর সভাযুগে সমাজে কতগালী থাকবে কেন? আজও শুধু বান্ত, সম্পল্ন 
গৃহস্থ, ভূস্বামী এদেরই পূর্ণ দায়িত্ব নয়, যৌথভাবে সকলে এবং প্রতাক্ষভাবে 
জাতীয় সরকার যাঁদ 'স্থর সংকল্প গ্রহণ না করে তাহলে ব্যাপক পাঁরবত'ন 
অসম্ভব। সমগ্র ভারত সমাজে 'শাক্ষত উদ্ভাঁবন্ত, মধ্যাবত্ত, 1বত্তবান বাঁণক শ্রেণণ, 
ধনণ শিষপপতি ইত্যাঁদর পাশাপাশি একটি সস্থ-তৃগ্ত সচেতন কমাশ্রেণশ 
গড়ে তুলবার পর্ণ দাঁয়ত্ব গ্রুতাক রাজ্য সরকারের তথা কেন্দ্রীয় ভারত সরকারের। 
একথা স্মরণ রাখা ভাল যে বর্তমান পৃথবশর সমাজ সাক্ষ্য দেয় যে অর্থ- 
নোৌতিক সমতা কোথাও নেই। তবে সমান সূযোগের পথ খোল্সা আছে। অনষ্বত 
দেশগুলিতে, দরিদু দেশগুৃজলিতে তাও নেই। এমন কি সরকারের নিরপেক্ষ 
সমর্থনও অনেক দেশে নেই। সহতরাং আর্থক অসমতা মেনেই নিতে হবে। 
মানুষে মানুষে যেমন চেহারা, বদ্ধ, বান্ধিত্ব শাঁগ্-সামর্থের পার্থক্য তেমাঁন 
ব্যন্তীবশেষের চারঘগত গুণগত পার্থকোর অন্য শিক্ষা, বাত্ত গ্রর্ভীতর তফাত 
অবশাচ্ভাবণ সমাতে। আর ব্যান্তর বাদ্ধ-বিবেচনা শান্ত, রাঁচ শিক্ষা ও বৃত্তি 
তায় জশীবন-যাপনের রখাঁততে ছাপ রাখবে। সুতরাং সব সমাজে শ্রেণখভেদ 
খাকবে। বস্থার অসাম্য থাকবে। মানাসকতার ডেদাভেদও অবশ্ম্ভাবখ। 
[কদ্তু সেই ভেদ, গেই অসমতা জাতিগত বংশগত গোম্ঠীগতভাবে কায়েম হয়ে 
না ঘসলেই মঙ্গল। আজকের সমাজে ধনী -সচ্ছল আর দুস্থ-নিরশ্ের ফে আসমান- 
জাঁমন ফারাক, ধে পণড়াদায়ক বৈধযা তা যাঁদ কমিয়ে আনতে না পারা যায় 
তবে একপক্ষের দুঃখ-দুর্দশা তো থেকেই যাবে উপরন্তু সমাজে উত্তরোত্তর 
1বশংখলা [বিদ্বেষ বেড়েই চলবে। উন্নত ধনশ সমাজগুগ্সিতে জীবন-যাপনের 
বাবহারক 'দকটায় খাঁনকটা সমতা আছে। আমি বলতে চাইছি খাওয়া পরা 
মাথার উপর এফাটি আচ্ছাদন নীচতলার লোকদেরও সে সমাজে আছে। আমাদের 
দেশে যার একাম্ত শোচনীয় অভাব। মানাঁসকতার পার্থকা। জখবন-যাপনের 
রশাতর স্াতল্্য ইআদি স্বীকার করেও বিভবান ধন”, সচ্ছল [শিক্ষিত যধ্যাবত্ের 
পাশে একটি সুস্থ কমর-শ্রেপী না খাকলে সমাজে ভারসাম্য হারিয়ে যায়। 
সমাজসৌধের ভিত্তি দ্য হওয়া দরকার এই কথাটাও উচ্চকোটির মান্ষদের বাবার 
সময় এসেছে । বণ্েষ ও শঘু খতমের পথ ঘে একান্ত পথ নয় সে সাক্ষ্য বতমান 
ইতিহাসে আছে । শুভবুদ্ধি ও উতদ্যাগের সহযোগিতায় আগামণ প্রজল্মের জন্য 
একাট সুস্থ সামাজক পারস্থাত সাঁণ্ট করে যাওয়াই হবে মহৎ কাজ। 
যাদের হাতে দেশ শাসনের ভার, ব্যবস্থাপনার ভার, শাসন ব্যবস্থা চালু 
পাখার ঘাল্মক 'দকটা বজায় রাখতে তারা নিয়ত ব্যস্ত--এই ইংরেজ প্রদত্ত [বাঁধ- 
কাবচ্থায় এমন কতগীল বদ অভয়াস দঢ়মূল হয়ে আছে যেগীল দূর করা [বিশেষ 


কন্টসাধা বাপার। কারণ, যান্যক পটত্ব উত্তরাধিকার সতত প্রাপ্ত হলেও উদ্যোগণ 


কর্ম তংপরতা সমদ্বয়ণ দষ্টি রাজনোতিক পরিণতি আমাদের জাতায় চাঁরতেয বৈশট 
নয়। অথচ এই স্বভাব দৈন্াবশতই আমরা বহ্যাঁদকে পশ্চাংপদ। এছাড়া আছে 
আমাদের সমাজে বয়স্ক রাজনীতিতে বিদ্বেষ ও সবক্ষেয়ে মনোভাবের 
উৎকউতা। এবম্বিধ ভাব জাগার পশ্চাড়ে হয়ত পরাধীনতার .আভিশাপ সক্রিয় 
তথাপি মনে হয় অন্যতম কারণ শৈশবে ও কৈশোরে সমাজ সাধারণের সমাজ ও 
দেশ সম্বদ্ধে কোন প্রকার মানসিক প্রস্ভৃতি গড়ে তুলবার শিক্ষার অভাব। বিন্দু 
যেঁবনে যখন বৈষম্যমূলক অবস্থা ও নানা ধরনের 'বিধিব্যবস্থা প' যো 
হয়, ব্যন্তি-জশবনে বহুস্থানে ঠেকতে হয় ঘা খেতে হয়, যখন' আর্থিক সংকট 
বেকার অবস্থা বহুতনকে দিশাহারা করে তোলে তখাঁন তাদের রোষ ক্ষোভ কখনে 
বা শ্রেণধবিদ্বেষে কখনো বা প্রার্দোশকতায় প্রকাশ পায়। নানাভাবে বাণ্িত 
মানুষদেরই রাজনশাতির শিকারে পাঁরণত হবার সম্ভাবনা আঁধক থাকে। তাদের 
মনে স্বভাবতই সচ্ছল শ্রেণীর মানুষদের প্রতি বিচ্বেষ, ঈর্বা রোষ জাগতে পারে। 
সঙ্ল ধনগ অবস্থায় বংশপরম্পরারুমে যাদের জাঁবন কাটে 'তাদ্দের অনেকের মনে 
খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষ, দুস্থ শ্রেণীর প্রীতি একটা অবজ্ঞার ভাব থাকা 
অস্বাভাবিক নয়। অনেক উচ্চ শিক্ষিত ধনী, সচেতন দা কা ধার্মক 
উদার মহানৃভব প্রকাতির মানুষদের মনে দয়ার ভাব বা অনকম্পার ভাব প্রবল হতে 
দেখা ফায়। ' কিন্তু কোন অবস্থাতেই দুস্থ কা উচ্ সর্বশ্রেণীর সামাজকের মধ 
সমানাধিকার বোধ বা সমভাব জাগা সম্ভব নয় যাঁদ সর্বস্তরের শিশু ও কিশোরের 
মনে বাবহারিক অর্থে সমানাধিকার ও সমভাঁবের ধারণা না দেওয়া হয়, জীবনে 
সমানাঁধকার ভোগের সমব্যবস্থা না থাকে। খাঁষকলপ জ্ঞ/নী তগাগী স্বজেপ সন্তুষ্ট 
ব্যান্তরা সমডাব পোষণ করেন কন্তু সাধারণ সামাজিকের মনে সৈ ভাবের বাঁজ 
শৈশবে উপ্ত না হলে, সেই বোধের উদয় হতে বহু সময় নেয় অথবা সেই বোধের 
উদয়ই না হতে পারে। যৌবনে উত্তরণের মূখে সমাজ-জীবন ও পাঁরপাশ্বিকের 
জটিলতায় শৈশবের সরসরা স্বাভাবিকভাবেই জটিল হতে থাকে গুহ ও সমাজ 
পরিবেশে সামাজিক তথা আর্থক শ্রেণীবোধের তথা ভেদের ধারণা দূঢ় হতে 
থাকে। গৃহ ও সমাজ প্রাতবেশের মত শিক্ষা প্রতিষ্ঠ'ন ও ধর্ম প্রতিষ্ঠানের 
প্রভাবও ব্যন্তিজবনে গভখর। সমাজের বাহরঞ্গা তথা অন্তরঙ্চের পরিষতণন 
পারবর্ধনে অর্থনশতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গশী জাঁড়ত দেশ প্রচালত শিক্ষা। 


২] 

মুখবন্ধে উল্লিখিত লক্ষণগুলির পরিতেক্ষতে এই আলে??নায় প্রাসঙ্গিক- 
ভাবে বহিরঞ্গ পরিবতনের ইব্গিত থাকলেও শিক্ষা নীত ও ব্যবস্থা 
সমবন্ধেই মূলত আলোকপাতের চেষ্টা থাকবে। প্রার্থামক শিক্ষা, একাঁটি 
স্বয়ংসম্পূর্ণ মাধ্ামক শিক্ষা ও প্রসঙ্গত উচ্ভাশক্ষার সমান্তরাল একটি 
কার্যকর বিদ্যাশিক্ষার কথা উল্লেখিত. হবে। সে বিষয় অবতারণার পৃবে 
পুনর্বার উত্থাপন কার- গ্রামীণ অর্থনশীতর বিধ্বস্ত অবস্থা আমাদের 'পাছিয়ে 
থাকার একাঁট কারণ] শুধু শস্য উৎপাদনের উন্নত ব্যবস্থা, কৃষি পদ্ধাতর উন্নাত 
যথেষ্ট )% আনুষাত্গিকভাবে সংরক্ষণ, হস্তান্তর ও বণ্টনের সংজ্ঠু ব্যবস্থা হওয়া 


-আবশ্যক। সবোপার জঅন্মব্দ্ধির হার সঙ্কোচনের আত্ান্তিক প্রয়োজন। 


পূর্বে যখন বসম্তের টিকা বা কূলরার ইনজেকশন ব্যাপকভাবে দেবার ব্যবস্থা 
ছিল না সাধারণ মানুষেরা তয় পেত, সমাজে নানা গুঞ্জন উঠত। কিন্তু এই টিকা 
ও ইনজেকশনের উপকারিতা এখন আমরা বাাঁঝ। তৈমানি জল্ম নিয়ন্ত্রণের 
উপকারিতা ও কার্যকারিতায় সাধারণ মানুষকে অভ্ঞস্ত করে তুলতে হলে সরকারাঁ 
নখতির বঠোরতা প্রয়োজন হতে পারে। গ্রামবাসী, শহরবাসী অজ্ঞ জনসাধারণের 
আবেগ ও ভাবপ্রবণতায় সড়সড় দয়ে যে সব দলনেতা তাদের রাজনশীতির 
হাঁতয়ার করে, সেই নেতাদের 'নব্যাদ্ধতা যে সমাজের পক্ষে কতটা ক্ষাতকর তা 
বুঝবার ক্ষমতা সেইাদন হবে যোঁদন যথার্থ সমাজশিক্ষা পাবার তাদের সহ শ 

আসবে। 
ধর্মাশক্ষায় অধাত্ম বোধের শিক্ষায় প্রথম সোপান প্রবৃত্তি দমনে ১কথা 
প্রাচখশনকাল থেকেই শেখানোর চেণ্টা হয়েছে। মনাসিকতার উদ্বোধন নীতি ধমেরি 
অগ্রাধকার শেখাবার শত সহপ্র প্রচ্ঘ্টো আজও মানুষের জৈব প্রকীতিকে সংশোধন 
করতে পারোন, জৈব প্রবান্তকেও সংযত করতে পারোনি, দমন করতে পারোন। 
মানাসক 'ভাস্ত প্রস্তাতির পহনঃপ্রচেষ্টা ব্াবহারক অর্থে শিক্ষার মাধামে এবং 
পরিপূরক [হিসাবে তাই বিজ্ঞানের সহাম্তা বাস্তব জীবনে আবশাক। হিংসা- 
দ্বেষ-ক্লোধ-লোভ অবদমনে শিক্ষা এবং প্রয়োজন বোধে বলপ্রয়োেগ যেমন সমাজ রক্ষায় 
'্সবশ্যম্ভাবশ তেমাল শুধু সহানুভূতি নয় কঠোরভাবেই কামপ্রবৃত্তির ফলস্বরূপ 
জন্মনরোধের প্রয়োজনশয়তা অনস্বীকার্য। জৈব প্রবৃত্তির অবদমনে কর্তব্য- 
ব্া্ধকে সঙ্গাগ করে তোসা দরকার । কথাটা 'নঞ্ঠুরের মত শোনালেও ভেবে 
দেখা দরকার মাদেয় আয় নেই, উপার্জন নেই, যারা পথে বাস করে, ভিক্ষাবৃত্ত 
যাদের অবলম্বন পরের গৃহে দাসদাসশব্াত্ত যাদের অবলম্বন, যারা রুগ্‌ন এমাঁন 
আরও অনেকে াঁদ িকারগ্রস্ত না হয়, যাঁদ ধনঞ্লের অবস্থা সম্বক্ধে কিছমাত 
চেতনা থাকে তাহলে স্বেচ্ছায় তারা সাবধান হয়। 1শশুরা সুস্থভাতব উপয্দ্তর- 
ভাবে গ্রাতপাঁঙত না হয় তবে রুগৃন-আঁশাক্ষিত-ক্ষণণকায় সেই সব শিশুদের দ্বারা 
সমাজের কি উপকার সাধিত হতে পারে? তাদের বান্ত জাঁবনেরই বা ভবিষ।ং 
কতখানি উত্তজবল ? অবাঞ্ছিত সংখ্যাব্গ্ধির অর্থহখনতা সমাজের নু? তলার 
মানুষেরা বুঝতে ?শিখলে তবেই হয়ত ভয়াবহ লোকসংখ্যা বৃদ্ধির কোন কিনারা 
ছতে পারে। পিতা-মাতার 'এই কর্তব্য বাঁধ জাগা চাই-ষে সম্তানকে প্রাত- 
পালনের ক্ষমতা নেই, সে সম্তানকে পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় ভূমিষ্ঠ করবারও 
আধকার নেই তাদের। আমাদের দেশে সাধারণ গৃহস্থের যা অবস্থা তাতে একটি 
বা দি স্তানের আঁধক সন্তান হলে মানুষ করে তোলা কষ্টকর। 'শাক্ষ 
সমাজকে এ বিষয্পে সতর্ক করার দরকার হয় না। যেখানে আঁশক্ষা ও অজ্ঞতা 
রা চিনা 
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ইিগারানে সাকর।: দির বা 
ধারণের স্থান কম। লাজ যখন লমসদভারে 'বিপক্গ তখন 
র অবকাশও পরকারেয থাকে না। সর্বক্ষেত্রে 


| এই নশাতি মৃখ্যত, সমাজ জাগরণের কুশলশ মন্তণায় 

পর্বসিত হলেই সার্থক হবে। 

1 হবে সে শিক্ষার ফলশ্রবীত। এই 'শক্ষা যেন ঝুকে বৃঝবার সুফোগ দেয় সমাজে 
| সর্বস্তরের প্রাথথামক-মাধামিক বিদা- 





1 সুযোগ প্রাপ্তি, রক্ষণশশলতা বা উত্ফা-অবজ্ঞা-দাদ্ভিকতাল্স এক ধরনের অসংস্থ 
পারস্থাত সৃষ্টির সম্ভাবনাও থেকে যাবে। একথা বলাই বাহুজ্য যে এমন 
৷ আদর্শ অবস্থা কোন সমাজেই কোনাঁদন আসবে না যেখানে প্রাতব্যতিই সুখ বা 
| সন্তুষ্ট । তথাপি আশা করা হচ্ছে যাঁদ 'নম্নালাখত উদ্দেশাগৃলি উপারউন্ত 
1 পর্যায়ের শিক্ষা বাবগ্থধায় প্রান পায় বা অবশ্য শিক্ষণীয় নগীত বলে গহখত 
হর তবে ধারে ধারে, সমাজের চাঁরারক রূপ বদল্সাবে__ 





ক। জাত, ধম ভাষ।-সংস্কৃতির উগ্র আঁভমান দূর করা, 

গ। দারিদ্রের দরনতা ও বিস্তশালশর আভিমান দয় কষা 

গা। ফবাস্থ্যসম্মত, পাচ্ছ ও সুস্থ জশবন যাপনের উপযোগখ শিক্ষা দান, 

ৰ ঘ। দেশের আইন-আদালত, রাজনশীতি-সমাজ-অর্থনশীতির কাঠামো কেমন 

সে বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান দান, 

[নির্বাচনের উদ্দেশ্য কি, ভোটদান পদ্ধাত কেমন. প্রজাতান্তিক সরকারের 

দা'য়ত্ব কি. নাগরিকের করতব। ক, দাবণ [কি-সে সম্বন্ধে সাধারণ 

জ্ঞান দান, 

বৃহং ভারতবোধের উচ্বোধন, 

সামাজিক সচলতা সহজশীকরণ, রাজা দরগকয়ণ, 

গ্রাম সমাজের অর্থনৈতিক সৃম্থ অবস্থা িসের উপর নিভ'রশখল গে 

[বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান দ্বান, 

বঞান্তর সুস্থ জীবন যাপনের জনা কমপক্ষে কতটুকু স্থান ও গুসম 

খাদোর প্রয়োজন সে সম্বন্ধে অবহিত করা: 

থাদোর উৎস কি. লোকসংখ্যার অনুপাতে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পারমাণ 

কি, ঘাটতি কতটা, কিভাবে তা পূরণ হয় ইত্যাদ সম্বম্ধে সাধারণ 

জান দান, 

শস্যবাতাীত অন্যান্য খাদ্যাঁদয় পাঁরমাণ প্রাপ্তির উপায় সম্বন্ধে সাধারণ 

জবান দান, 

কেন প্রয়োজনীয় দুব্যাদির দাম সাধারণের কয় ক্ষমতার আতিরিন্ত হয়ে 

পড়ে, কিভাবে সাধারণের পক্ষে নিতাপ্রয়োজনয় দ্রবাদি সহজলভ্য হতে 
পারে ইত্যাদ বিষয়ে সাধারণ জ্ঞান দান 
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উদ্ত ব্যানিবাদের পাঁরবর্তে সমগ্র সমাজ চেতনাই 


ড। ডি বংসর ভারতবর্ষের বাভম্ন অঞ্চলে ফি ধরনের প্রাকীতক দুধোগ 


ঘটে_বনা খরা আতবুষ্ট চাষ আবাদের কি প্রকার ক্ষতি করে, তার 
ফল কিভাবে সমাজে অনুভূত হয়, যাতায়াত বাবপ্থায় কি পাঁরমাণ 
| অসবাবধ। স:ম্টি হয় বা হতে পারে-দে সম্বন্ধে জ্ঞান দান, 

অসুস্থ হলে আমরা কি কার, কার কাছে যাই, চার-ডাকাঁতর ভয় 
থেকে আমরা গকভাবে অবাহাতি পাই--সমাজ রক্ষণাবেক্ষণের ডার কাদের 
উপব নাষ্ত সে বিষয়ে জান দান; 

কত রকমাঁর শিল্প আছে আমাদের দেশে, ক্ষুদ্র শিল্প, ভারী শিপ, 
কুটির শিপ ইতাাদি, কেমন করে লেনদেন হয়, আমদানগ রপ্ত;নশী কিভাবে 
হয়, এক দেশের সত্গে আর এক দেশের রাজনোৌতক যোগাযোগ কিভাবে 
ঘটে এবং চাল; থাকে, বঠহর্শুর আক্রমণ থেকে দেশ 1কভাবে রক্ষা পায়, 
খনিজ দ্রব্য কত প্রকার আছে আমাদের দেশে, কোথা আছে, কি ধরনের 
বযবসা-বাঁণজো ভারত উন্নত বা অবনত ; পথ্যসম্ভার ?িভাধে এক রাজ্য 
থেকে অপর রাজ্যে এক দেশ থেকে আর এক দেশে যায়, কে না কারা 
সে সব কানে যুন্ত থাকে; ইত্যাদদ বহ্ীবধ সংবাদ, জীবনেয় 'বাভল্ন ও 
বাঁচি দিক শিশু ও কিশোরের সম্মুখে উল্মোচিত হলে তবেই 
বয়োবদ্ধির সঙ্গে সত্চগে পারিপাশ্বিক সচেতনতার বিকাশ ঘটে £ ব। 
সচেতনতা বৃদ্ধি পায় এবং দপর্ঘস্থায়ধ নাবালকত্ব, একদেশদশ? 
মনোভাব, বহু প্রকার আবেগ আভমান সমাজ মন থেকে দূর হতে 
সহায়তা করে। 

ক্বীকার করা ভাল যে, সাক্ষরতা ক্ষার একাট প্রধান অ্গ বটে কল্তু 

যথেন্ট নয়। জ্বচেষ্টায়গ্রল্থাঁদ পাঠ করে মোটামুটি একটা ধারণা জন্মাতে অন্তত 
দশ বছরের বিদ্যালয়ের, পাঠ, পরবতঁ চার-ছুয় বছরের শিক্ষা প্রঃয়াজন। বয়সের 
আভজ্ঞতায়, শিক্ষার প্রভাবে ও পরিবেশ পরাস্থাতর গৃণে সাধারণ মানুষের 
মানসিক পাঁরণাঁত ঘটে। িল্তু যাঁদ শৈশব-কৈশোর অবস্থায় সমাতা ও জীবনের 
মানা সংবাদ পারবেশন করা যায় কতগাল, ও গেথে দেবার চেষ্টা করা 
খায় তাহলে মানসক ভমপাঁরণাতি যোবনেই বিকাঁ শত হতে পারে। বয়স্ক শিক্ষার 
ক্ষেয্নেও একথা *বশেষভাবে প্রযোজা। সাক্ষরতা শিক্ষার আনযাঁঞ্গকর্‌পে সমাজ 
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5 ৮ নানা সাবার পাছত দেওয়া রা প্রযোজন। 


 শিক্ষারারায় পার্িঘর্তন আদতে গেলে কা 
লমসা ও বিয়োধিতার হতে হযে) বিশেষত গল খরের, 
লিন নিজবিতের ছেলে রেযেছের বলে পারা সিরা বাজ জাসবে 
উজ্চকফোটির অভিভাবকদের স্ব স্ব লঙ্তানের শিক্ষা বিষয়ে 
ভবিষ্যাধ সম্বন্ধে বিশেষ উচ্চ ধারণা খাকে। আতিভাবকদের বিশেষ অভাষত আছে: 
ভাল-মন্দ 'িচারেও তারা তীক্ষ। বহু শিক্ষকের অকেটি সহায করতে হতে পারে 
কারণ পাঠাপুদ্তক গলাধঃকরণ ও পরাক্ষা পাসই এ শিক্ষায় অ্তিম কা একাল্ত 
বহু শিক্ষাবিদও একমত না হতে পারেন। অবোধ শশুর 


হয়ত তাঁদের যনে হবে 
মায়া রালায সৃশ্টিই উৎকষ্টতম নশীতি। 'কল্তু প্রদ্প এইযে, 
প্রধান উদ্দেশ্য যাঁদ হয় মানুষকে সচেতন করে ভোলা তাহলে 
জ্ঞান ও বাস্তব বোধের শিক্ষা দানের ষথেষ্ট সার্থকতা জাছে। 
সমাজের বশ্িত জনজশবনের সামাজিক উন্বেয়ন আমাদের কাখ্য। 
যখন সুস্পন্ট যে, শতাব্দকালের অনুসৃত শিক্ষার ফলে ভয়াবহ যেকারা সমস্যা ও 
বিচ্ছু সংহতি পাঁরদশ্যযান-সেই পারাস্ধাততে প্রচজিত নশীত যা ধারার পার- 
বর্তন হবে না-ই বা কেন £ 

সমাজ মানসিকতা পাঁরবত্নের উদ্দেশ্যে গ্রাম -শহর -ধনশী-দারদু নার্বিশেষে, 
ইংরজখ দেশশয় ভাষা মাধাম সরকারখণ-বেসরফারণ ধম ইতাদ বিদ্যালয়ের 
শ্রেণগত পার্থক্য (নার্বশেষে সমগ্র ভারত সমাজে শিশু শিক্ষায়, আধ্যামিক শিক্ষায় 
ও বয়স্ক শিক্ষায় জাতখয় শিক্ষানীতর মূলদপণ বাদ হয় জাতীর জাগরণের... 
উদ্দেশ্যে সমতার শিক্ষা দান তবে আশা কাঁর সমাজের সববস্তরে কতগনাল ভাব- 
ধারপা-মলাবোধ জাগা পম্ভব। একদা প্রাচীন ভারত সমাজে ধর্মাশক্ষা -সমাত্রন 
শিক্ষা ব্যবহারক শিক্ষা ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত ছিল। বৃ বিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে সমাজ জগবনে জাঁটলতা বৃদ্ধি পেয়েছে, শিক্ষাক্ষেত্রে বাচ্ছন্বতা এসেছে। 
আজকের বিদ্যালয়ে ব্যবহারক শিক্ষায় বিশেষ ধমীশক্ষা অগ্গশভূত নয়. কিচ্তু 
মানবধর্ম 'বছুত িক্ষাও হতে পারে না। সমাজ শিক্ষা মানবধর্ম শিক্ষা না 
থাকলে কেবমান্র বিষয় শিক্ষা বাবহারিক বিদ্যা শিক্ষা মানবচারিপের পর্ণবিকাশ 
ঘটাতে পারে না। পরাধশন ভারতে রাজবাতক নেত্‌বৃজ্দের কার্মবূন্দের শিক্ষা- 
তর ভূমিকা ছিল সমাজ [শক্ষায়। দুডাগবশত স্বাধণন ভারতে রাজনোতক 
কমর ও নেড়ব্‌ন্দের আর্ট ঢারন্রই সমাজে স্পম্ট। ধর্মগুরুর ভূমিকা এ-যৃগের 
সমাজে সক্কীর্ণ। শিক্ষান্ততগই এখন একমার ভরসা। 


॥৪ ॥ 

পশ্চিমবঙ্গকে আদর্শর্পে ধরা যাক। পাশ্চমব্গ সরকার গোষ্ঠী ও 
মতবাদ নিরপেক্ষভাবে এই নগীত পোষণ করে একাঁট উজ্নেবল দম্টান্ত স্থাপন 
করতে পারে। এই রাজ্যে ৩০ হাজার গ্রামে কোথাও কোথাও ্রা্থামক, মাধ্যামক 
বদ্যালয় আদ্ছ। অনুমান করা যাক প্রায় ত্রিশ হাজার গ্রামে প্রার্থামক 1বদ্যালয় 
স্থাপন করতে হলে অন্তত ঘাট থেকে ন' বই হাজার শিক্ষিত ছেলেমেয়ের কাজ 
জুটবে। আম গ্রামের কথাই উদ্যাপন করাহ এই জন্য যে, শহরে সম্ভবত 
বেসরকারী ধমাঁয় বিদ্যালয়গ্াঁল সরকারণ অর্থসাহাযা ব্যতাঁতই কাজ চালাতে 
সক্ষম, সে সব বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ অনেক বিষয়ে স্বাধধন এবং দ্বতল্ল ; এমন 'কি 
বিন্তবান সচ্ছল অভিভাবকদের সহায়তায় সে সব বিদ্যালয় থেকে সরকারশ নশাতর 
[বরোধিতাও হতে পারে। শহরের বড় বড় সরকার বিদ্যালয়গীলর সেটআপে 
অভাস্ত শিক্ষকদের পক্ষেও বিরোধতা করা সম্ভব, অসক্তোষ প্রকাশ করা 
স্বাভাবিক। সুতরাং প্রথম ধাপে গ্রামের প্রাথীমক বিদালয়ে ও শহবাণলে 
সরকারখ সাহাযাপু্ট প্রাথামক 'বদ্যপয়গুলিতে পরণখক্ষা নরখক্ষার আধকতর 
সুযোগ আছে বলে সেখানেই শুরু হওয়া য্রীন্তযান্ত। প্রি ধরে মাধামক শিক্ষা 
পাঁরষদের সহায়তায় বাপকতর ক্ষেতে এই নাত প্রয়োগ বাঞ্নগন। 

উপারিউন্ত ত্রিশ হাজার গ্রামের প্রার্থামক বিদ্যালয়ে ধনযৃন্ত হওয়া উচিত 
যাট থেকে নবিই হাজার উচ্চাশক্ষিত বা বিশেষ শিক্ষায় শাক্ষত উৎসাহী, কম", 
আশাবাদ তরুণ সম্প্রদ্থায়। যারা শিক্ষাক্ষেত্রে প্রয্ান্তর দিকে বিশেষ নজর দেবে। 
শুধু জ্ঞান আহরণে, সঞ্টয়ে সীমাবদ্ধু থাকবে না, বাস্তবে প্রয়োগের নিপৃণতা 
যেমন নবীন শিক্ষকদের আরত্তে থ।কবে তেমন তাদের কাজ হবে, শিশু ও কিশোর 
শিক্ষার্থীকে উদ্দখীপত করে তোলা। অন্মান করা যাক প্রত্যেক 
অন্তত তিন জন শিক্ষক বা শাক্ষকা নিষূন্ত হবে, প্রধান বা প্রধানা এম-এ বা 
[ব-ও পসে অবশ্যই হবে, ক্বিতাঁয় জন ধাঁদ স্কুল ফাইনাল হয় তবে শিক্ষণ শিক্ষা 
উড ০25 সূভশীশজপ অনান্য হাতের কাজ বা 
রষ্ধন বিদ্যার পারদশশ হবে 

উঠ পা পা মিশনারণ স্কুল কনভেল্ট ইত্যাদর সঙ্গে 
এই বিদ্যালয়গহীলর ঢারঘ্রগত পার্থক্য এই ধে, কোন একদেশদার্শতার আবে না 
রেখে সমালের বাত সল্জনদের সামনে বৃহত্তর সমাজভাবের অনুকূল এফাটি 
বাস্তববাদ কার্ধকরণ [শিক্ষার দ্বার উল্মোচন করায, যার প্বারা বাস্তি-সমাজ- 
রাষ্ট্র -অল্তরাজা-আল্তজাঁতক পরস্পর সম্বন্ধ ও বত্মান যুগ ও আশবনেয় পাবি" 
স্থিত সম্বন্ধে একটা সাধারণ জ্ঞান জক্মায়। আইন-আদালত -শিক্ষা-ধর্ম- 
সরকারশ শাঙ্গনযন্ম্ের গোষ্ঠী নিরপেক্ষ স্থিত এগুলির পারস্পরিক যোগ! এবং 
এই সব কিন্ুর পারপ্রোক্ষতে সামাঁজফের তথা নাগারকের সগবন্ধে 
একটা ছোটাদুটি ধারণা জল্মায়। 

তরুণ উৎসাহী, আশাবাদী শিক্ষকদের যেন শিক্ষায় এই নশীত তথা উদ্দেশ, 
ও সে উদ্দেশ্য সাধনে অগ্রসর হবায় পথাট লম্বন্ধে উপায় সম্বচ্ধে স্পম্ট ধারণা 


না 
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এ ২২২ হি ২ 
মবশিটের কবল থেকে আরশোলা, মান্ছি, মশা, ২২১. ২১২২ 
ভরক্ষালাত করুলম_ ছারপোক। ঘরের সবয়কম 
মান্ত্র একবার প্প্রেকরেই। বশিটের ক্ষেত্রে কেবল বেগন-স্প্রে 


একবার শ্প্রেকরলেই সবরকম কাটের 





সমস্যার ব্যাপারে শক্তিশালী দীর্ঘস্বাধী 3) ফ্লাশ করার ভরিয়া ০ 
'অবশিষ্টাংশের ক্রিয়া? স্থনিশ্চিত হয়ে লুকিয়ে থাকার জায়গা থেকে কীট ্. 
উঠবে । ভার যানে বেগন-স্প্রে যেমন বার ক'রে দেয় এবং'এদ্রের একমাত্র স্প্েঘায় * 
অতাস্ত ক্রিয়াশীল তেমনি খরচও কম। . মেরে ফেলে। আবশিষ্টাধশত টি 
আরশোল। খতম করতে ॥ হু) পজিটিত 'স্পর্শজনিত' ভ্রিষ্সায় প্র কীটি ধক 
ময়ল! ফেলার পাত্রে, ড্রেনে এবং স্প্রেকরা সমস্ত জায়গায় ম্পর্শজনিত শ্রয়ঙ্ষা  £ 
লৃকিয়ে ধাকবার অনা আর সব শক্তিশালী ক্রিয়ার ফলে__ পাওয়া ঘা । 
জায়গায় বেগন-শ্লপ্রে ব্যবহার করুন এখানে যে সমস্ত কীট চলে ফিরে | ২২২২১ 

দের উর টি ও ২৩২১ ২৬১ ২২ | ঠা 
মাছি ও মশার জন্যে বেড়ায় বা বসতে চায় ত ই. উনি 22 
যেখানে ওরা বসে সেখানে স্প্রে শিশ্চিত ভাবে মেয়ে ফেলে। হর ১ হি 
করুন ং জানগার কাঠে ও ফ্রেমে, রি যিভ্িয় ৯২২২১২৯১১১৪ 

ঠা ফিট সি ও) জবশিউ্টাংশের ভ্িয়াশর ফলে * 
পার, তে. তেমান দেওয়াল, দন ফীতাবে কাধ্যকরী । কে 
ছারপোকা খতম করতে করা জায়গাটি অনেক দিন ধরে | 
যেখানে ওরা বাসা বেঁধেছে সেই অতান্ত ক্রিয়াশীল থাকে । যায়ারের আন্তর্জাতিক গবেষণার এক 
সব আসবাবপত্র গদিতে এবং গৃহসজ্জা প্রধাণিত ক্কাটনাশক 
জিনিষপঞ্জে বেগন-স্প্রে বাবহার ককুন। | 
হে ০08প-7822-8 21৭ 


যে এই গো উস শি শিক্ষার 5.5 অত ক্র 


 গ্লঙ্গে বিতর রাজোর শিক্ষণ কেন্দুগৃলির প্রত্াক্ষ ফোগাযোগা বান্ছনীয়। 
 ছাক়প্রাবাদ, ১ ভাষা শিক্ষা 
. শিক্ষাকেন্্রগুলি তথা 'শিক্ষণ 


শিক্ষা কেন্দুগলর সঞ্গো রাজা মাধামিক 
[শক্ষা কেন্ত্গুলির যোগাযোগ অধশ্য কর্তব্য। 


: শিক্ষকের কর্মে নিয়োগের পূর্বে জেলা পারঘদের পক্ষে সেই জেলার সমস্ত 
প্রার্থামক জাধ্যীমক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের সভা ডেকে শিক্ষানশীত কার্ধকরণ করার 


শশা নীলা লি নাশিইিস্ছিলি হও 


পর্বত গ্রামের তা শহরের 


: গর দায়িত্ব লক্বন্ধে আলোচনা করা ব্যস্ত হবে। পরে সর্বদা লক্ষ রাখতে 


হবে' াতে সষ্ূভাকে সেই নরীত যথাযথ পালিত এই প্রস্জো স্মরখায় 
রালোর বয়দক শিক্ষা কেছ্দ্ু, জনসংযোগ, ৃ্‌ [শিক্ষা ধবশব- 
ভারতীয় লোফাশজ্প সংসদ ইত্যা্গি প্রাতষ্ঠানগনালর সলো এই বিদ্যালয়গালর 
য়। নবীন শিক্ষকদের সবর্দা স্মরণ রাখতে হবে যে, 

সঙ্গে যেন নিয়ামত যোগাযোগ 


হয়। 


 ঝক্ষিত হয়। মাঝে মাঝে স্থানশয় বয়প্ক বাণ্িদের একিত করে জেনে নেওয়া দরকার 


হবে তারা £ক িবধষয়ে জানতে চায়, তাদের ছেলে-মেয়েদের কি বিষয়ে শিক্ষা দিতে 


টা 1ক 'িধয়ে শিক্ষা দিলে গ্রামের সমাজে কাজে লাগবে বলে তারা মনে করে 


৷ ইত্যাদি। 


এইভাবে শিক্ষকদের জানতে হবে বিশেষ বিশেষ গ্রামের বিদ্যালয়ের 
শিক্ষান্তমে বিশেষ কোন কোন বিষয়ের অল্তভূরন্ত প্রয়োজন। গ্রামাঞ্চলে কীষ, 
মংস চাষ, ফলের চাষ, ফুলের চাষ, ব'শৈর কাজ, বেতের কাজ, গালার কাজ, 
কুমোরের কাজ, ছৃতোরের কাজ, মাটির পুতুলের কাজ, পট তৈরীর কাজ, গমন 


পু প্রস্তুতের কাজ' ইত্যাঁদ শিক্ষার স্থান বিশেষে বিশেষ সাহদা আছে। বহু ধরনের 


হাতের কাজ, কারিগর+, শ্রেশখ বিশেষের মন্তরগৃপ্তি না থেকে যেখানে চাঁহদা আছে 
সেখানে শেখানোর ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। এর ফলে ' নানা বিষয়ে পারদশখ 


বহু লোক প্থানপয় বিদ্যালয়ে বা অন্তর শিক্ষকতার কাজে নিযা্ত হতে পারে। 
স্রক ডেভেলপমেন্ট বিভাগের সহায়তায় এইসব পারদশর্শ ব্যান্তদের' সন্ধান পাওষা 


সহজ। জেলা শহরে বহু গান-বাজনা জানা ছেলে-মেয়ে আছে, বয়স্ক সঙ্গীত 
?শক্ষক আছে যারা ৮ স্থানীয় শ্রার্থামক মাধ্যামক বিদ্যালয়ে শিক্ষকতায় নিষত্ক্র হাতে 
পারলে বাঁচার পথ খুঁজে পাবে। 

্ করোছি প্রযযান্তর ?দকটায় নজর দেওয়া অআবশাক। ধর 
শহরে মফস্বল শহরে শিশু কিশোরের সামনে জীবনের নানা দিকের, নানা 
অবস্থার উপকরণ থাকে তারা অনেক কিছুর সঙ্গো বাম্তবভাবে পারচয়ের সুযোগ 
পায়. গ্রামে তা আদৌ' নেই। অজ্পসংখাক লোক [বিশেষ জীবনের ছাদ পারামিত 
পাঁরবেশ এরই মধো বেড়ে ওঠে গ্রামের শিশু কিশোররা। £শক্ষকদের সেই জনা 
নানা দিকে দৃষ্টি রাখা অবশাকতরবয। বই-এর পাঠ তো বটেই' তরদারারন্ত গান- 
য়না সেলাই রা বারিধ পিল শিক্ষা, মাঠে-ঘাটে হাতে-কলমে কাজ, খেঙ্গা- 

ধলা ব্যায়ামের ব্যবস্থা বিদ্যালয়ের শিক্ষায় যুন্ত থাকা অবশ্যকর্তবা। মাঝে মাঝে 
শিক্ষামূলক ছার দেখানো, (ভারতের বাঁভন্ন স্থানের, দেশ-বিদেশের, বিড়ি 
সভা-সাঁমাত প্রকজ্পের কাজের ইআঁদ) নাটকের আয়োজন করা, বাভন্ন ব্যান্তকে 
আহবান করে কথা বলার বাবস্থা করা দরকার হবে। অর্থাৎ গ্রামের প্রার্থামক 
[বদ্যালয়াট, মুখ্কেন্্র হয়ে বয়সক 'শিক্ষাকেন্দ্র, স্বাস্থ্যকেন্ট, গ্রন্থাগার ইতাঁদি 
সহযোগশ ।অত্গস্বরূপ হলে গ্রামজশীবনে আঁচিরে পারবর্তন আসা সম্ভব হবে। 
মনে রাখতে হবে এই সব উদ্যোগ, ব্যবস্থা বাভিত্র 'বদ্যালয় শক্ষা সংস্কাতর 
কেন্দ্রগাঁলির সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ রক্ষা সরকার নির্দেশনার থেকেও জরুরখী। 
গ্রামের মেয়েদের জখবনে সঙ্গাগত, সৃচগীশঙপ হাতের কাজের সুযোগ বিশেষ প্রভাব 
বিস্তাব করবে। ঘর-সংসারের নানা দায়িত্ব বহন ও সন্তান পালন অবশ্যকত'ব্য 
সন্দেহ নেই কম্তু তদতরন্ত মানসিক বিকাশের প্রয়োজনীয়তা প্রাচীন সামাজিকেরা 
ধুঝতেন বলেই সেই মানাসক অবলম্বনের খোজে ধর্ম অননচ্ঠানে ব্রতাঁনয়ম পালনে 
নারী সমাজকে প্রবৃত্ত কারয়েছিলৌন। এ-ফুগের জটিলতা, অর্থকৃচ্ছ-তা, সমস্যা 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমাজের নিচ্ন কোটিতেও পরৃষ-নারণ উভয় পক্ষের বিবক্ 
সচেতনার প্রয়োজন অনুভূত হচ্ছে। ব্যবহারক শিক্ষার দ্বারা, রুচি শিক্ষা কলা 
শক্ষার় প্বারা সাধারণ ঘরের মেয়েদেরও মানাঁসক প্রসারের পাঁরণাঁতর প্রয়োজন 
আছে, অন্যথায় বহু সামাজিক সমস্যা নিরসন অসম্ভব হবে। জল্ম [নয়ল্মণের 
কার্যকরী বাদ্ধি বাস্তব দৃট্টিও জাগা সম্ভব শিক্ষা প্রসারের দ্বারাই। একদিকে 


৪৬ | 


সচ্ছল জীবন-যাপনের ইচ্ছা অপরাঁদকে ধর্ম সঙ্গত শিল্প নানাবিধ কর্ম সমাজ-. 


সেব রাজনশীত ইত্যাঁদ ববিধ বিষয়ের প্রাজ আগ্রহে জৈব প্রবৃত্তি দমনের উপযয 
বাষ্ধ জাগা সম্ভব, সম্তান ধারণের জৈব ইচ্ছা অবদমনে সহায়ক হতে পারে। 
ভাগ্যের উপর নির্ভর লা করে ব্যবহারিক উপায় অবলম্বনের ।বাষ্তব বৃদ্ধি ও 
মনাসক প্রস্তুতি হওয়া সম্ভব শশক্ষার প্রচ্ছান্র প্রভাবে। এইভাবে বিবাহের বয়স থেকে 
পণ্টাশ বছর পযন্ত অর্থাৎ প্রজননের স্বাভাবিক ক্ষমতা থাকাকালীন সম্তান সংখা! 
সাঁমাবদ্ধ রাখার উদ্দেশ্যে অস্ম্লোপচারেও আপাতত উঠবে না মেয়েদের পক্ষে । মনে 
হয় পুরুষরাও এ বিষয়ে যথেম্ট সচেতন হয়ে উঠবে নিজের ক্ষমতা সীমায়িত করায় 
বাধা হবে না, অস্যোপচারের গুর্ত্ব বুঝতে পারবে। 
আজ থেকে কুঁড়-প্চশ বছরের মধ্যেই সুফল লক্ষ করা যাবে প্রস্তাবত 
ত সত্তর কারকরী করা সম্ভব হলে। যে দলই যে রাজ্যে সরকার গঠন 
করুক, এই দায়িত্বে সদ্যমচেতন ও সক্তিয় থাকা প্রয়োজিন। রাজের শিক্ষামল্মী 
কেন্দ্রের শিক্ষামন্ত্রী যে দলমতের সমর্থক হোক, ব্যন্তি অ্ভিমতের প্রাধানো শিক্ষা- 
মল্মকের নীতি সতত চণ্চল হলে সাধারণ সভ্য অবহোলিত হবে, অথচ সাধারণ 


কতগৃলি সত্য মেনে নিতে না পারলে ভারতবষের জনজখবনের অবস্থার উন্নীত : 


ও মানাঁসকতার পাঁরবর্তন সুদূর পরাহত। একথা স্মরণ রাখা ভাল যে সর্বপ্রকার 
উদ্যোগখ তৎপরতা সং চেষ্টা বানচাল করে দেবার জন্য সমাকৌর মধ্য থেকেই 
অবাঁছত শান্ত সক্রিয় হয়ে উঠতে পারে, পরে অকুতজ্ঞ সমালোচনা, অবজ্ঞা 
অস্বাঁকৃতি সেই সমালের মধো থেকেই আসতে পারে যাদের জনা এই ভাবনা এবং 
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ব্রতরূপে গ্রহণ করা সমণচপন। 


মানুষকে বিবেকহুধন চা ছা দিনভর হন টে 


জীবনের অসাফল্য আর্থঘক কচ্ছতা, ক্ষুধা-অনাহারের অবালা, তবে ফল হয় 
মারাত্মক। দাষাজক আনিশ্চয়তা - 
কারণ অর্থনৌতক বিধবস্ত অবস্থা ও আনযযাঁচ্গক শিক্ষাহণনতার কুফল 


এতস্কাতীত জীঝন মানের বৈষম্য প্যুদস্ত অবস্থা ডন শাক্ষিত 


নির্ভরশশল হওয়া উচিত; প্রাথামক মাধ্যম্ক বা কলেজ গবদ্যালয়ের পার্থকো 
বেতন হারের পার্থক্য রাখা যুত্তিযুত্ত বলে বোধ হয় না। এমন কি বিদ্য- 
বিদ্যালয়ের প্রাথথামক পায়ের শিক্ষকদের বেতন হারের পার্থকা থাকবার কোন . 
সংগত কারণ খাঁজে পাওয়া দুক্কর। 
তা সে প্রাথামক ণ কাজ হোক আর 


আস্থিরতা-? ভর নি 


ধশক্ছক পদেন প্রার্থী যাঁদ এম-এ পা হয়. 
শিক্ষকতা হোক 


ভাতে বেতন হারের পার্থক রাখার কারণ কি? যাঁদ স্ব স্ব যোগাতা বা সময়ের 


ব্যবধানে বিশ্বাবদ্যালয়ের এম-এ পাস শিক উিধ্যতন পর্যায়ে উদ্নীত হতে পায়ে. 
দ্ব্জন সমাজে পাঁরচিত ও প্রাতশ্ঠিত হতে। পারে তবেই তার বেতন হারের 
অন্যথায় এম-এ পাস প্রার্থামক বা মাধামিক 'বদ্যা- .. 
বশ্বাবদ্যালয়ের শিক্ষকের 


উচ্চমান প্রাশ্ির যথার্থতা । 
লয়ের শিক্ষকের সঙ্গে সদ্য'এম-এ পাস কলেজ বা 


বেতন হারের অসাম্য রেখে এবং সেই সত্রে। পর্বত ফোগাতা বিচার সম্পশ 
পাঁরচয়' আমাদের সমাজে পপ: 


এই অর্থহশন অসাম্যের প্রকট 
ফল যে কতটা মারাত্মক সমার্জাবজ্ঞানশ মাপে 


অর্থহীন। 


লক্ষণণয়। অবহিত 


একথা আময়া সাধারণ সামাঁজফেরাই 8148155৬৮৮৮ 


মামামক-গ্রাথচিক পযরিয়ের শিক্ষকের মলে কর্থতা, পরাজয়ের প্লান বোধ আছ 


একাঁদকে দধান [শাক্ষিত গুণগত উৎকর্ষের অভাব আছে এমন লোকের আধিক্য. 
পোড়েনে প্রার্থামক-মাধ্যামিক- 
| শিক্ষা নদ্ন মানেন দিকেই গাঁতি" 


ও 'তাদের হাতে শিক্ষার (ভার এই দুয়ের টানা- 
কলে শন্ষম এমন কি 
শশল। যাঁদ উচ্চ শাক্ষত ছেলে-মেয়ে কলেজে বিশ্বাবদ্যালয়ে কান না পেকে 


গ্রামের প্রাথামক কি মফস্বলের মাধ্যামক বিদ্যালয়ে কাজ করতে বাধ্য হয স্বাভাবিক 


কারণেই তারা ক্ষৃষ্খ অসন্তুষ্ট হতে পারে-বশেষত বেতন হারের বৈষয্যের দরুন 
সংস্থতা 


তাদের ব্যর্থতা বোধ জাগে। 
বিচার করে সর্বস্তরের 'শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে শিক্ষক সম্প্রদায়ের মানসিক 
অনেকটাই বজায় রাখা যায়ু। অবশ্য পরিবেশের পার্থকা থর্কবেই। 


॥৫ %॥ 


গ্রামীণ বিদ্যালয়ের প্রস্তাবটি কার্ষকরণ করে তুলতে রাজ্য সরকারের বাৎসারক 
কয়েক কোটি টাকা শপ্ষাখাতে আঁধক বায় করতে হবে। রাজোর [বস্তশালখ সম্প্রদায় 
[শিল্পপাতি, বাবসায়শ বিভিন্ন ব্যাক, সমপাত্তশালশ উচ্চকোর্টির নাগরিকেরা 


অনায়াসেই এই শিক্ষা প্রকল্পের বাস্তব রূপায়ণে রাজ্য সরকারকে সাহাষা করতে 


পারে। 

প্রস্তাঁবত "শিক্ষা সমাপ্তির পর গ্রামীণ বিদ্যালয়ের ছেলে-মেয়েরা আদো 
শহরমুখী হয়ে না ওঠে। তারা গ্রাম সমাজেরই সম্পদ--এইঁদকে সজাগ দুষ্ট 
রেখে শিক্ষা বাবস্থাকে ঢেলে সাজানোর দরকার হবে। অর্থাং সেই উদ্দীপনা 
সুষ্টই হবে মৃখ্য উদ্দেশ্য। িক্ষপণয় বিষয়ের নির্বাচন পাঠদানের পদ্ধতি এবং 
পাঠ্য পুস্তক রচনায় সর্বদা সেই উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সলগাগ থাকা প্রয়োজন হাবে। 
তবে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই যে, তাশক্ষ[ধশ, যথার্থ মেধাবী' শিক্ষার্থী পরবতী 
উচ্চতর পর্যায়ে প্রবেশের সবপ্রকার সুযোগ পায়। অনাথায় সমাজের ব্যাপ্ধবত্ত, 
মনীষার অশচয় হবার সম্ভাবনা। 

এই সূঘে একটি 'বিবেকী অর্থনোতিক বনিয়াদ গড়ে তুলবার প্রয়োজনীয়তা 
ও দকদর্শনা পাঠক সমাজের উদ্দেশে তথা রাজ্য ও এরর সরকারের উদ্দেশে 
রাখার চেষ্টা করা যাক। ধর্মে-শাস্রে সর্বদাই লোভ অবদমনের বাপ উচ্চারিত, 


প্রবাদে আছে বারংবার, অসারতা প্রমাণের চেন্টা যে, ধন-জন-যে'বনের গর্ব বৃথা। 


[নিমেষেই কাল সর্বস্ব হরণ করে নিতে পারে, নেয়। কিন্তু ধর্মীবকার, জনগর 
যৌবনমন্ততা থেকে .মযান্জ কোর্থায় ? যুন্ত কয়জন? সমাজে আছে রূপের বেসাতি, 


শান্তর দন্ড, ধনের লোড, ধনের গর্ব, অহামিকা এম্ধত্য, ভোগের অপাঁরসীষ . 


আকাক্ক্ম। কোন ক্ষেত্রে সঘম আছে? আধুনিক ভারত সমাজে বিবেকানন্দ, 
রবাল্দ্রনাথ, গাম্ধীর মত বান্ধত্বের প্রভাবও গোম্ঠগবদ্ধ হয়ে আছে সমগ্রকাণ্ঠ 
নয়। এ যুগে পূর্বা-পশ্চিষের কিছুসংখ্যক মনীষশ সমাজ মনোভাবের উপর 
1বদগণ অন্কূল মনোভাবের সমর্থক। যতদূর বোঝা ঘাচ্ছে দেশের শিক্ষা 
ব্যবস্থা, আইন-কানুন অর্থনশীত ও সমাজ কাঠামো সব কিছুর সমন্বয় প্রভাবে 
একটা দেশে, সমাজ চারঘ্রে কতগ্যাল বিশেষ লক্ষণ সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে। শিক্ষা 
ব্যবস্থা শিক্ষা ধারার পারবর্তন ও অর্নখতিয় [ন্যাপের সম্ঠুতা-উপয্ন্ততায় 
সমাজে উচ্চ-নীচ সর্বস্তরে পরিবর্তন ঘটা মূলত সম্ভবপর হয়। স,তরাং সমাজ ও 
অর্থনীতির কাঠামোন্টার স্বরূপ স্্বক্ধে দেশের জনসাধারণের একটা সাধারণ 


পাঁরিচয় থাকা দরকার। দুঃখের বিষয় জনসাধারণের কথা দূরে থাক, রাজনোৌতিক | 


কর্মী যারা নাঁক স্থানীয় মালসের মাতব্বর তাদের মধ্যেও সে জ্ঞানের অভাব লক্ষ 


মনস্বা শিক্ষাবিদ, সমাজ বিজ্ঞানী অর্থনশাতি 


. দি 








সা 


৪ কা সাধারণের সুখ-দুকখ অভাব- ডি সঙ্গে যেমন প্রতাক্ষ পাঁর5য় 
সাধের সু অভাব বা অর্থনশীতির বিন্যাস সম্বন্ধে 
০১০৮৮৮৯০2১০ অজ্ঞ বা 
ক্ষুখ্খ মানুষকে রুষ্ট করে তৃললেই ক্ষিষ্ট আন্দোলন, কিন্তু মারাত্বক বহিঃপ্রকাশ 
কোন স্থায়ী ও স্প্থ-সন্ঠ পপ বকা করে তুলতে পারে না। অর্ধনাতিক 
বৈষম্য দূর কযা বা অর্থনীতি কথ্জা করা যায় না। শ্রামকের শক্তিই মালিকের 
কারণ, মুনাফার মেরুদণ্ড । অতএব ঘেরাও কা ধমর্ঘট করে কাযাঁসিদ্ধি 
যেওুনবৃদ্থি এ যেযন একবেপব প্রচে্টা তেমনি কৃষকদের ধনঘট জোতদার খল, 
ফাষসারী খুন, শিল্পপতি খুন, বাজারে মারধোর, চোরাগোপ্তা, ট্রেনে ছিনতাই 
প্রতিকারহণন প্রপ্ট রাজনীতি। অবিমযাকারিতার নামাল্তর। কৃষককে জমি চাষ 
মা করার উসকানি, সবর্স্তরের কমন ও শ্রমিকের মধ্যে কমবিরতির প্রবতনিচ 
পরোক্ষ যে সামাজিক বিপশ্নতাই ডেকে আলে ইতিহাসে সেই ফলগ্রুুতির নজিরই 
প্রধান । তাই সব দেশের সমাজেই সমাজ তথা অর্থনীতির বিন্যাস ঝ্যবস্থাটা 
নুধাধণ করার চেষ্টা শুধু মুষ্টিমেয় শ্রেণীর মধো সীমাবদ্ধ থাকায় নয় সব- 
'তরের মানুষের বুপ্ধগম্য করে তোলার চেষ্টার আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। 
সাধারণভাবে সমাজের উচ্চকোঁটি বলতে আমরা বুঝি বিত্তবান লম্প্রদায় 
চলকায়খানা বা অন্যান্য সম্পত্তির মালিক, ব্যবসায়”, বাজ সংস্থায় যুক্ত ধনগ 
চারবারশ, শিল্পপতি, [শল্পসংস্থা-ব্যবসা-প্রীতষ্ঠানের পাঁরচালক বা উ উপদেষ্টা, 
ম্চপদস্থ সরকারণ বেসরকারখ কিভাগশয় কমচারী, ধনী লম্ধপ্রাতন্ঠ স্বাধীন 
তভিজশবণ ইত্যাছি। এবং সচ্ছল 'গন্ফিত সম্প্রদায় । সংস্কাঁতিবান শিক্ষিত মর্ধ্যবিস্ত 
ন্চকোটির পর্যায়ডুন্ত কিনা আর্থিক আনের বিগারে-সে বিষয়ে যথেষ্ট সংশয় 
াছে। প্রেণণী বিশেষের প্রাতি বিদ্বেষ কা বিযষোদ্‌গার না করে, কে বা কারা এবং 
ক বিষয় দেশের সমাজের সম্বন্ধে জনসাধারণের চেতন। 
পারত হলেই সমাজে অধিকতর মন্গল। দেশের সম্পদ--ব্যবসাবাণিল্য উৎপাদন- 
লনদেন এগলি সম্বচ্ধে একাঁট সাধারণ জ্ঞান, মোটামুটি ধারণা সর্বস্তরে ব্যাপ্ত 


সামাজিক হিতের জন্যই ন।না ধরনের 
ইন-কানুন সমাজে প্রচলিত, সমাজের শাম্তি শৃঙ্খলা বিধানের উদ্দেশ্যেই 
না প্রকার নিষেধাজ্ঞা প্রচার। তেমনি যাঁদ সম্ভব হয় ব্যান্তি সম্পা্তি উচ্ছেদের বা 
রমনস্কতা ভোগাঁকা্ফা ইত্যাদ দূরীকরণের প্রশন না তুলেই বহুদিন 
যেধাজ্জা জার করা। অবশা সকল পমাজেই আয়কর, সম্পাত্তিকর, মৃত্যুকর লানা 
কম লাইসেন্স রেজিস্ট্রেশন ইর্যাদি বাবদ দেয় কর ইত্যাঁদ নিধণারত আছে। 


আমি নেতাজীর অন্তর্ধানে সঙ্গী 
নেতাজীর ভারত ত্যাগের একমান্ত্র সঙ্গী ভগতরাম 
তলোয়ারের নিজস্ব অভিজ্তার কাহিনী । 8 ২৫ টাকা । 


সৈল্নদ মুস্তাফা সিরাজের 
» ঘটন! যখন রহস্যজনক ১২২ 


চি ১৫১৯1১৯ ৫৮07 «চরিত ও | তি খত নিট ভর্তি টে (তি 
আমাদের কম্মেকটি দ্য প্রকাশিত বই 


জঅতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


% মানগানু উপত্যকার বেড়াল « 
সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 


১ কে কোথায় যায় « 
»% ডাকবাংলার 


মর়ায়ল দতর 
% জন কোম্পানীর 


লী কর্মচারী ২০২ 


হিমাংগড হল্দ্যোপাধ্যায়ের 


বাঙ 


বিষল কর-এর 


»% বনভূমি »২ 
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ফাঁকি দেবার উদাত্ত সুযোগ রেহাই পাবার গুপ্ীপর্থও বহ-প্রফায়। ক, 
রেকারে নিম্নলিখিত উপায়ে করা ভার না.?. 

যদি সমাজে প্রতি ব্ান্তির শ্রেণীর আর়বায়ের ধনসপ্চয় ও 
সম্পাত দখলে থাকা বা সপ্প্রসারের একটি উচ্চতম মালা নি্ধারত পাকে, তদপেরি 
দি প্রতি নাগরিকের পক্ষে আয়-বায়-সপ্যয়-স্পত্তির অধিকার বা বিস্ডাত 
ইত্যাদির বিবৃতি দেওয়া বাধতামৃলক জাতীয় নাঁতি হয়। 'তাহলে প্রাতবংসর 
সংবাদ সরকারের নখদপর্ণে থাকিতে পারে। এতম্বাতণত ব্যান্তুর কমগ্রহণের সময়, 
অবসর গ্রহণের সময় বা দায়িত্বের অব্যাহতি প্রাপ্তির সময় উত্ত বিষয়ের ঘোষণা 
ববতিদান আবাশাক নতি হিসাবে গ্রাহা করা যু[তিযত। ব্যক্তির, সম্ঞয় 
রাষ্ট্রপতি, মঙ্্িসভার সদসা. শিল্পসংস্থা বাবসা কেন্দ্রের পাঁরচালক, উপদেষ্টা, 


আদালতের বিচারপতি, স্বাধণনবৃত্তিধারী আইনজাবাঁ, চিকিৎসক, পন্ত্কিমণী 
| দল, গোষ্ঠী, শ্রেণী, ধর্ম, গ্রাম-শহর - -শিকষপ- 


সকলেরই অল্তভুর্তি থাকতে হবে 
নগরে সবর্প্রকার ঝাবধান -বিভেদ নিবিশেষে প্রাতি কর্মক্ষম আয় উপাজনিশশল 


নাগরিকের পক্ষে প্রযোজ্য হবে এই বিবৃতি দান, তবেই মনে হয় ছলে বলে 
কৌশলে ফাঁক দেবার প্রবণতা, অল্প সময়ের বাবধানে উৎকেন গ্রহণ, , তহবিল 
তছরুপ করে অর্থসংগ্রহের এঁকান্তিক প্রবণতায় ভাঁটা পড়তে পারে। সঞ্চয়ের 
উধর্বসধমা ও িগল্ভৃতি, সম্প্রসারণের উিধর্বসীমা নির্ধারিত থাকায় ধনপহ্জীড়ত 
,করার গুধনীতা দমিত হতে পারে। অধিকল্তু দেশের মাটিতে থাকাকালীন, দেশশয় 
'কমণক্ষেত্রে যাস্ত, থাকাঞফালশন ব্যন্তি এবং প্রাতিষ্ঠানের উপর বিদেশে অর্থস্থানাম্তরে 
নিষেধাজ্ঞা ল্লারি “করে সুফল পাওয়া যেতে পায়ে। বিদেশে বসবাসকারী ভারতণয় 
মাত্রেরই পক্ষে আয়ের কিং অংশ দেশে সশ্টিত রাখা বাধ/তামূলক ভারতায় 
নীতি হতে পারে। এইভাবে উচ্চকোটির গগনচু্বাঁ স্ফাঁতি নিরোধের চেষ্টা অপর- 
পক্ষে নিদ্ন আয়ের মানুষের উপর আর্থিক চাপ হাসের চেস্টা সফল হতে পারে 


£কনা ভেবে দেখা যেতে পায়ে। 


1৬ ॥ 

মাধ্যমিক শিক্ষা প্রসত্গ অবতারণার পূর্বে রাজা এমপ্লয়মেংট এক্সচেঞ্জ, পার- 
সংখ্যান বিভাগ সংবাদ পাঁরবেশন বিভাগ ইত্যাদর দ্বারা জনসাধারণের নিকট কিভাবে 
নানা বষয়ে সংবাদ পাঁরবেশিত হতে পারে, উপকৃত হতে পাবে ভেবে দেখা যাক। 
অর্থাৎ জনশিক্ষায় এইসব বিভাগের ভীমকা কেমন হতে পারে চিন্তা করে দেখা 
যেতে পারে। সত্য কথা বলতে ক খুব অব্পসাখ্যক আঁভভাবকেরই সুম্পন্ট 
ধারণা থাকে ৫1১০ বছর পরে ছেলে বা মেয়ে যাঁদ শিক্ষা সমাপ্ত করে তাহলে 
ক ধরনর ভবিষ্যৎ সামনে। যাঁদ গব-এ, এম-এ পাস করে তাহলে কি ধরনের 
কাজ কোথায় জোগাড় করতে সক্ষম হবে তা অনেকেই আমরা অনুমানে সমর্থ হই 
না। অথবা যদ এম-এ না পড়ে বা পড়বার যোগ্যতা না থকে, কি ছেলেমেয়েকে 
এম -এ পড়াবার মত সামর্থয না থাকে তাহলো কি পড়া য্যান্তযুস্ত হবে, কি পেশার 
জনা তৈরশ হবে। কিম্বা মাঁদ ডান্তার, এঞ্জনীয়ার কি উঠীকলা ব্যারিস্টার হবার জন্মই 
উচ্চাশা পোষণ করে তাহলে শিক্ষা সমাপ্থির পর সেই সব পেশার ক্ষেত্রে গক রকম 
চাহদদা থাকষে। আমবা সাধারণত সে রকম কোন 'বশেষ চিক্তাভাবনা না করেই 
ছেলেমেয়েকে কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে. ভার্ত কবাই। সাধারণ ঘরের অভিভাবকদের 
[বিশেষ কোন প্ল্যান থাকে না, "ছলে মেয়েকে বিশেষ দিকে পাঁরচালনা করবার 
ক্ষমতারও অভাব দেখা যায়। এব অন্যত্র প্রধান কারণ সমাজ পারস্থিতির কোন 
স্পম্ট ছার বা ইীত্গত আমাদের সামনে ধরে দেবার বাবস্থা নেই। গতানুগা তক- 
ভাবে সাধারণ ঘরের ছেলেমেয়েরা মাধ্চামক পয্ধঃয়র শিক্ষা সমাত করে কলেজে 
ভার্ত হয়, কলেজের পাঠ শেষ হলে বিশ্ববিদ্যালয়ে: তার মধে। অনেক মেয়ের 
বিবাহাঁদ সম্পল হয়। যাদের হয় না, হয় তারা চাকুরীর সন্ধান করে অথবা উচ্চ - 
1শক্ষার চেঞ্টারঈশীনরত থাকে । ছেলেদের চাকরী বাকরী না জুটলে সাধারণত বা 
হয় না অন্তত শহরাণলে এই রকমই অবস্থাঁটা। ভবে অবস্থাপন্ন ঘরে বা 
ধশক্ষাদগক্ষাহপন ছিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে অল্পবয়সে ছেলেদের বিবাহ হতে "০ম 
স*ভবত যারা একটা কু $নয়ে বিদ্াা আয়ত্ত করে সেই বিদ্যার বানিময়ে আয় 
উপাজন বা ঢাকুরণর চেষ্টা মুখ্য (সচ্ছল 'শাক্ষত অসচ্ছল উভয় সংসারেই) তাদের 
উপার্জনের উপায় বা আর্থিক প্রাতিষ্ঠা না হওয়া পযস্তি বিবাহাদ না হতেই দেখা 
যায়। তারাই উদ্ভাশিক্ষার্থে বা উপার্জনের উপায় না' থাকাতে যোগা/তা থাক বা 
না থাক , উদ্চাশিক্ষা প্রাতচ্ঠানে প্রবেশাধিকারে বধ হয়? 
অনেক ক্ষেয়্ে দেখা ধায় পিতা যে কর্মে নিযুষ্ত ছেলে সেই কাজের দিকে ঝে'কে। 
অথবা পারবারে আত্মীয় স্বজনের মধ্যে পিত্বস্থানীয় প্রাতিষ্ঠিত কান্তিরা যে কর্মে 
কুতখ বা সফল অনেকে 'তাদের পদাঞঙ্ক অনুসরণ করতে ঢায়। উচ্চাশাক্ষিত বা 
সমানোর টির কথা আম বলাঁছ না তারা সধসময়েই সন্তানদের" শিক্ষা ও 
ডাবধাং প্রাতঙ্ঠা সম্বন্ধে বিশেষ সঢেতন, দেশের অবঞ্থা, রাজনোতক -অর্থনোতিক 
পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল। যারা ততটা সচেতন নয় বা যাদের সশমায়ত 
ক্ষমতা, বায়সাধ্য শিক্ষা প্রাতত্ঠানে ৫1৭ বছর ছেলেমেয়েদের শিক্ষা্নাযন্ত 
প্রেরণের সামর্থ নেই বা যারা দেশের বর্তমান পারাস্থাত থেকে ভাবষ্যৎ পারি- 
স্থিত ক হতে পায়ে মে অনুমানে সিদ্ধ নয়, পারদশশ নয়, তার যাতে উপকৃত 
হয় এমন একটা সুব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন। সেই প্রয়োজন মেটাতে পারে উপারষটাও 
বাড়া সরকার" প্রাতষ্ঠান। বর্তমান পারাদ্থাত কমখালর সংখ্যা এবং আগামণ 
বর কি অবস্থা দাঁড়াবে 'তার একটা আনুমানিক সম্ভাবা ছা উপারউদ্ত বাতা 
প্রাতথ্ঠানের ইস্তাহান়ে থাকা দরকার। যায় উপর নির্ভক করে সাঙধারথ 
অভিভাবকেরা আপন আপন বৃদ্ধি বিবেচনা অনূযায়ী স্ব স্ব সন্তানদের কাছ 
প্রবণতা অনৃষায়ণ তাদের কোন বিশেষ দিকে পারচালিত করতে পারে। রঃ 

রাজের এমপ্লয়মেল্ট এয়সচেজ পারসংখ]ান বিভ্তাগ, সংবাষ সরবরাহ কে 


১ "৮০০ আর 


ক 


গোচরভূত হতে পারে তার সহজ উপায় করতে পায়ে। 


৬। রাল্যে কত প্রকার প্রাতঘ্ঠান, সংস্থা, কেন্দ্ু, বিভাগ ৮৮৮ 
কলকারখানা, বাবসা -বাপিজ্য-শিল্প প্রীতম্টান, অিস 


হাসপাতাকা, দোকান, ওধধ বাষসার, বাঁভক্ল যানবাহান লকভাগ, ভ্রমণ বিভাগ, 
বেতার -টোলিন্ডিশন কেন্দ্র খেলাধৃলা কেন্দ্র, হোটেল রে্তর।) ইত্যাদ সবপ্রকার 
কেল্দে বা প্রাতন্ঠানে 'সংযু্জ কমরত বানর বিভাগের কর্মের সংবাদ দান; 


ই। উপারউস্ত সরকারশী-বেসরকারখ রকমাঁর কেন্দ্রেীবভাগে -দষ্টরে সর্ব- 
কষে প্রাত বছর কত লোক নিয়োগের সম্ভাবনা সে সংবাদ দান ; 


৩। আগামশ বছর বা পরবততশি & বছয়ে সে সবক্ষেত্রে সম্ভাবা পাঁরবত'ন 
সম্প্রসারণের ইত্গিত। আন্মানিক কত সংখ্যক কমণী নিয়োগের সম্ভাবনা তার 
ইঞ্গিত দান ; 

৪। সরকারণ-বেসরকারণ প্রাতত্ঠানে সম্ভাব্য কোন খাতে ব্যয় সঞ্চকোচ বা 
বাষ্ধর পরিকল্পনা আঙ্ছে কিনা সে বিষয়ে সংবাদ সরবরাহ : 


&। কোন প্রতিষ্ঠানে, কিভাগে, কেছ্দ্ে, সংস্থায় কি ধরনের কাজ হয়, 
সৈই সব কেল্দে ক্ষেত্র বিশেষে কমর কি ধরনের শিক্ষাগত বা গুণগত শারশীরক 
শান্ধগত যোগাতা থাকা দরকার সে সব সংবাদ দান; 

$| সর্বপ্রকার কমরক্ষেত্রে বৈতন হারের পার্থকা নিদেশ, বয্লস-সবমার 
উল্লেখ ইত্যাদি সংবাদ সরবরাহ ; 

৭। ধরাবাঁধা চাকুরণ ব্যতীত স্বাধীন বাত্তি গ্রহণের সুযোগ কতটা, কোন্‌ 
কোন: ক্ষেতে সুযোগ আছে, রাল্ম্রের কোন কোন স্থানে সে সুযোগ ঘটা সম্ভব, 
কোন কোন স্থানে কি কি বাত্তিজীবশর চাহিদা আছে এবশিবধ সংবাদ সরবরাহ; 


/। দোকানপাট, হাটবাজার ইত্যাঁদর সংখ্যা কত, কোথায় কি আছে, কোথায় 
কখন হাট বসে, মেলা হয় ইত্যাদ। সে সব স্থানে লোকসমাগম কেমন, কি ধরনের 
বাবসা বাঁপজ্য চলে সে সংবাদ; 

৯। শিলপান্চলের যাবতাঁয় সংবাদ; 

১০। বড় শহরের কপোোরেশন, ছোট শহরের মিউ্নীসপ্যালিটি ইত্যাদ 
বাভম্ল বিভাগশয় কর্মব্যাপারে কর্মীর সংখ্যা-সম্ভাব। কর্মখালির সংখ্যা, কি 
ধরনের কাজ সেখানে হয় কি ধরনের যোগাযোগ সেখানে: ঘটে ইত্যাঁদ সুংবাদ 


সরবরাহ; 

৯১। সবক্ষেত্রে বর্তমান পাঁরাস্ধীতর আলোচনা ও ভাবষ্যতের সম্ডাকা 
লংকেত দান। 

এমাঁন বহুবিধ প্রয়োজনীয় সংবাদ প্রাত বছর যাঁদ পাঁরবেশন কয়ার 
রেওয়াজ থাকে তাহলে জনসাধারণের পক্ষে সমাজ ও জশবনের চি্রটি হূদয়ধ্গম 
করা সহজ হয়। সামান্য লেখাপড়া জানা মানুষের কাছে সংবাদ এসে পৌীছায়। 
শুধু কলকাতা শহরের সংবাদই যথেম্ট নয়। প্রত জেলা শহরের ছোট বড় সব 
শহরের সংবাদ বিস্তারিত এবং যথাযথ ভাবে পাঁরবোশিত হওয়া অত্যাবশাক। 
সেই সংবাদ গ্রামে গ্রামে পেশীছানো দরকার। গ্রামের চাষ গৃহস্থ সাধারণ মানুষেরও 
জানা চাই গ্রামের জোতদার, গঞ্জের আড়তদার মহাজন! হ্থাড়াও আর কার কাছে 
তারা খব্দকুটো নিয়ে যেতে পারে, উপয্স্ত দাম পেতে পারে প্রয়োজনে টাকা ধার 
করতে পারে। যে জনমজুর যে মীনশ সেও যেন শুনতে পায়, গ্রামের 
্রার্থীমক বিদ্যালয়ের গুরমহাশয়দের কাছ থেকে জেনে নিতে পারে, ক্ষেতে যখন 
কাজ থাকে না ঠিক সেই সময়টায় কোন অঞ্চলে মাটি কাটার কাজ হচ্ছে, কোন্‌ 
ব্যাপারণ কোন হাটে গো-মহিষ নিয়ে যাবে, কোথায় কলকারখানার কাজে: 
দরকার হবে-হয়ত সে সব জায়গায় তার কাজ জুটে যেতে প্যরে। এমাঁন বহুযীব৮ 
এবং বিম্তারিত সংবাদ সরবরাহের দ্বারাই উপরিউন্ত বিভাগগুগলর কর্ম- 
তৎপরতার গার্থকতা। 

নানা জাতঁয় সংবাদ শুধু সরকারী নাথপন্ে আবদ্ধ থাকলে জনসমাজের 
বাদ্ধ খোলে না। দাঁলল দস্তাবেজাশ ধাঁ থেকে সর্বসাধারণের সৃলুক সক্ধানে 
কাজে এল্সেই সংবাদ সরবরাহের প্রগাতি। বেতার, দৌনক সংবাদপর্র, 'বাভম্ব 
আগুলিক পাব্রকা এই ধরনের সংবাদ পাঁরবেশন ও প্রচারের দাঁয়ত্ব 'নিতে পারে_ 
শৃধুমাঘ কর্মখাঁলর বিজ্ঞাপন, শেয়ারমাকেট বা সোনা রূপার দরের হাস বৃদ্ধির 
সংবাদ যথেষ্ট নয়, সাধারণের, কাছে আরও সংবাদ পেশছে দেওয়া আবশাক। 
ডাকঘরে, শিক্ষা প্রীতথ্ঠানে, সরকার দপ্তরখানায়, কোট-কাছ্ারতে, ব্যাচে, 
হাসপাতালে নানা জাতায় সংবাদ সর্বসাধারণের অবগাঁতির জন্য চাট করে টা্গিয়ে 
রাখা বায়। 

এই ধরনের কাজের জন্য একদল শিক্ষিত লোকের দরকার হবে-বড় শহরের 
বতিম্ব এলাকায়, জেলা শহরের প্রত মৌজায়, রাজের নানা অণ্লে, গঞ্জে, হাটে, 
গ্রামে ঘুরে ঘুরে, সংবাদ সংগ্রহ করা গ্রজ্থন7 করা' গবেষণা করাই হবে তাদের কাজ। 
মাকে 'রসাচগর, দৈনিক সংকাদপয়ের িপোণার ইত্যাদি ব্ান্তগণ এই ধরনের 
কাজে [লিপ্ত আমাদের দেশে এ এক্সচেঞ্জ বা সংবাদ পাঁরিবেশন বিভাগে 
এই ধরনের কমণ' আছে বলে শানীন, এই ধরনের সংবাদ সংগ্রহ ও সমশক্ষায় 
এসব বিভাগ প্রবৃত্ত আছে বলেও মনে হয় না। এছাড়াও জনসাধারণকে পরামর্শ 
দেবার ব্যবস্থা যাঁদ এসব বিভাগে যুক্ত থাকে তাহলে হয়, তাদের 
অভিজ্ঞ মতামত সবসাধারণের গোচরীভূত হওয়া আবশনক। অন্তত এই সব 


, থাকে । অযথ। সময় অর্থ এবং 


০ 


মজমত ও সংবাদের উপর নির্ভর করে আভভাবকদের সাধারণ বৃদ্ধি পারপাত 
লাভ করতে পায়ে। 

জামাদের দেশে শিক্ষা কামশন বসে কিন্তু শিক্ষা গবেষণার স্থায়ী চেক্টা 
বা সংস্থা আছে বলে শৃনানি। শিক্ষাবদগণ বর্তমান পরিস্থিতিতে এই ধরনের 
সমশক্ষা বিভাগের প্রয়োজনললতা-কার্কারিতা উপকারিতা সম্বচ্ধে ভেকে দেখতে 
পারেন। শিক্ষা গবেধণা--সমীক্ষা বিভাগ ও উপরিউন্ত বিভাগগীলর সঙ্গো এক- 
ফোগে কাজ করতে পারে। এই সংস্থার উদ্দেশা হতে পারে-সমাজে বাভিষ 
শক্ষার প্রভাব, প্রচলিত শিক্ষাবযবস্ধা, শিক্ষানীতির প্রভাব অনুধাবন কলা, 
সমাজের মনোভাব জানা, শিক্ষার্থীর অনোভাক-উন্ধাত অবনাতি পর্যবেক্ষণ 
শিক্ষকের দৃস্টিভজ্গণ বিচার করা, শিক্ষাপদ্ধাতির প্রণ্ণালশর' পুঁটি সফলতা পর্যা- 


চি 


বিভব পাঠাপ.স্তকের প্রভাব নিরাঁক্ষণ বৃতিশিজ্কা - কেল্রে 
কর্মে রত ব্যান্তির কর্মদক্ষতা, কর্ম তিনের কর্ডুপক্ষের মনোভাব ইত্াঁদ 


জানা। এইসব পর্যবেক্ষণ, নরীক্ষণ, 


রশীতর প্রবর্তন সম্ভব হতে পারে। 


(আস্তিত্ব আছে কিনা জানা নেই), বশ্বাবদ্যালয় ভিন ভিন্ন ক্ষেত্রে পাঠরমের 


পাঁযকর্তন, সংযোজন বিয়োগে এই ধরনের সমখক্ষা বিশেষ সহায়ক। এই গ্রহণ, 


বর্জন পরিবর্তন, সংযোগ বিয়োগ, শিথিল ও কঠোর নশীতি অবলদ্বনের পথেই 


উপকৃত হয়। অন্যথায় সুদর্ঘকাল প্রচাঁলত 
হতে থাকলে তার বহাজ ও বৃশ্ধি সম্ভব হলেও ক্ষেত্রে বিশেষে অপ্রয়োজনীয় 
স্ফীত নানা সমস্যার সশগ্ট করে। শিক্ষাব্যবস্থা পারিচাজনার ভার যাদের উপর 
তারা সক্রয় ও তৎপর না হলে তাদের গয়ংগচ্ছ ভাব দেশের সমগ্র 
বযবস্থাকেই, প্রভাবিত করতে পারে, অবনাতর পথে এাণয়ে দিতে পায়ে। 'বাভি 


[বিভাগের যথোপয্ন্ত সংবাদ পাঁরবেশন-সরবরাহ, শিক্ষা গবেষণার ফলাফল 


বাভব উচ্চ শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে, প্রৌনং কেন্দ্রে বাঁতাশক্ষা কেন্দ্রে শিক্ষার্থ অনু- 
প্রযেশের সংখা প্রাত বছর নির্দেশ করতে পারে। এইডাবে একদিকে যেমন 
শিক্ষাব্যবস্থায় উন্নতি সাধন সম্ভব অপরাঁদকে কোন বিশেষ বাত্ততে, 
অনাকশ্যক ভিড় কমিয়ে বংসরান্তে উপরোত্তর 
রাখার একটি বাস্তবানৃগ চেছ্টা করা যায়। 


॥ ৭ ॥ 


ব্যান্ত-আভজ্ঞতা সামায়ত, ক্ষেতীবশেষেই সীমাবদ্ধ তথাপি আশা হয় এই 


আলোচনায় উত্থাপিত ধারণা- লক্ষণ প্রশ্ন. সমাধান, দিকানদেশগণিল 
সমাজের চিন্তায় কিছু খোরাক জোগাবে। হয়ত কাঁতপয় "শিক্ষাবিদ উদ্বুদ্ধ হয়ে 
আমার ব্যন্তিচ*্তার একদেশদশি দোষ পারহার করে কিছু লোন 
উপযোগী প্রস্তাব কাজে লাগাবেন-সেখানেই এই জাতখয় আলোচনার সার্থকতা । 
অনাবশাক ভগড় অনেকটা হ্রাস পায় যাঁদ একটি বিকল্প ব্যবস্থা 
সাধারণের জ্ঞাত থাকে, আয়ত্তে থাকে এবং সম্মূখে ভাঁবষাতের ক্যা আশবাস 


মাধ্যামক পর্যায়ের শিক্ষাকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করে তোলা এবং কেবলমাঘ 
তীক্ষধী মেধাবশ শিক্ষার্থীর পক্ষেই উচ্চশিক্ষা সুগম করা। মনে রাখতে হবে এই 
আলোচনাল্প (এবং পৃর্বতর্ঁ আলোচনায়) প্রস্তাবত সামগ্রিক শিক্ষানীত 
পূর্ণভাকে প্রাথামক ও মাধ্যামক পর্যায়ের শিক্ষাকে আওতায় আনবে এবং তা 
সবরাজ্ো প্রযুক্ত হবে। অনাথায় সরকার প্রকল্প ব্যর্থতায় সাধারণ দষ্টাদ্তের 
ন্যায় সমাজচেতনার, উচ্মেষ ঘটানোর উদ্দেশ্যে গৃহীত 'শিক্ষাপ্রকর্পও একটি 
বার্থ প্রকল্পে পর্যবাঁসত হওয়াই »বাভাঁবক। 


বিষয়ে 
বেকার সংখা বৃদ্ধি আয়গে 


য্বশ্শতধর অপচয় নিবারণের একটি উপায় 


বর্তমানে প্রচলিত শিক্ষার বিন্যাসে নিম্নরূপ সংযোগ সম্ভব কিনা চিন্তা 


করা যেতে পারে £ 
সর্বভারতীয় শিক্ষানশীতর আওতায় পড়বে প্রাথামক ও মাধামিক পর্যায়ের 
সাধারণ শিক্ষা অর্থাৎ দশম শ্রেণণ পযন্তি। পরবতর্ পষণিয়ে উচ্চতর মাধাঁমক 
বা এগার বার শ্রেশী আজকাল যা হয়েছে) স্তরে সেই সব শিক্ষার্থীদেরই 
প্রবেশাধিকার দান যৃুল্তিযৃস্ত হবে যারা উচ্চশিক্ষার্থে বা উদ্ভতর 
বৃত্ত শিক্ষার্থে উচ্চতর শিক্ষা প্রাতষ্ঠা্মে অনুপ্রবেশের যোগ্য, পিভামাতাও 
সন্তানের ব্যয়ভার বহনে সক্ষম। .অবশ্যই এই 'শিক্ষার্থীগণ প্রথম বা 'দ্বতায় 
বিভাগের উচ্চস্তরে উত্তীর্ণ হবে। অনান্য র জন্ম একটি বিকল্প 
বাবহাঁরিক শিক্ষাদানের সব্যবস্ধা। 


এই বিকল্প শিক্ষা্তরে নানা 'বধয়ক বৃত্তি শিক্ষার বাবস্থা রাখা প্রয়োজন। 


ূ তা ও 
প্রধান লক্ষ থাকবে কিচ্তু শেষোল্ত বিভাগে মৃত ধারণার 
আভাস দেওয়াই স্বজনরা বলে বিবোঁচিত হবে। 


। 80107 


১) ১, 
সান এ রটি ট্রি 


রঃ 





হতে পারের িধরস্ত বিশস্ধলায় সামাজিক ও অধ্িনতিফ সমসলকে, উৎ 
করে তোলা। বরং প্রচ্ছন্নভাবে শিক্ষাব্যবস্থা ও নাতির খোলনজচে বদলানে 


উদ্দেশ্যে থেকে শুরু করাই এ প্রস্তাবের লক্ষয। রন 
১৯ -৪৮ শিশুর মনে যে ধারণার বাঁজ উদ্ত হযে তা; 


প্রাথমিক _৯ মাহ্াসিক __৯১০ম হ্রেণীরে পরবর্তী 
বিকল্প স্যর ২1৩ যছুরের শিক্ষত্রম): উচ্চতর সাধ্যমিক-৯ উচডতম শিঙ্গন 
খাদ্যপ্রস্ত ও দুরে" 1 ১ জ্রামণ রিসগুক 
বগরিগরী আর্ট আফেট্ন প্যারামোডিবেদন শিক্ষা পরিছালনা-শান ট্রেড 
থিটিং প্রিন্টিং টেলারিং কাপ ক্র 


বিভিন্ন হাতের কাজে 
রঃ গ্রন্থাগার 


০০ সিন 


শিক্ষাসহাগ্রক 


উজ্ভতর মাঞ্যিক 
বি 
জনা (বিজ্ঞান বিষয়ুক-কলা বিষয়ক) 


উপারিউন্ত িকষ্প শিক্ষা বাবস্থার পূর্ণ সুযোগ যাঁদ জেলা শহয়ে থাকে 
অর্থাৎ প্রতেচক জেলার লোকসংখ্যা ও চাহিদার অনুপাতে বাভল্ল কেন্দ্রে যদি 
জেলা শহরে স্থাপিত হয়, তাহলে স্থানশয় শিক্ষার্থা জেলা শহরেই শিক্ষা 
ঙঈগমাগ্ত করত্তে পায়ে। 

প্বিতীয় প্রাদেশিকতা বোধের মুন্তি ঘটানো ও সামাজিক সচলতা বাদ্ধর 
উদ্দেশ্যে কিছু করার সুযোগ পর্যায়ে যথেন্ট আছে। রাজ্যের প্রাথ্থামক 
ব্দালয়ের শিক্ষকদের মত মাফ্ামিক স্তরের শিক্ষকদের বগজশর. ব্যবস্থা, 
গনয়ামিতভাবে শিক্ষাথটদের বিডি স্থানে ভ্রমণের অনুকূল ব্যবস্থা করা, শিক্ষা- 
মুলক ছার প্রদর্শন ও বিভিন্ন বান্ধির বস্তা ইত্যাঁদর অবকাশ রয়েছে। এতদ্ধাতীত 
সর্বরাতে প্রতোক বড় শহরে শুধু নয় অতাবশাকভাবে প্রত্োক জেলা শহরে 
মাধ্যামক বিদ্যালয়ে মাতৃভাষা রাস্মীভাষা ও ইংরিজণী ভাষার পাশাপাঁশ ভরতের 
অন্যান্য রাজোর ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা রাখা সর্বভারতীয় শিক্ষানখীতর অথ্গণভত 
হওয়া বাস্ছনখয়। এতে সামাজক সস্তা বহুলাংশে বৃদ্ধি পাবে। একাঁট জেলা 
শহরে পনেরাট বিদ্যালয়ে যাঁদ পনেয়াটি ভাষা শিক্ষার ব্যবপ্থা থাকে তাহংল 
অন্তত পনের জন ভি রাজোয় শিক্ষিত বান্তর সংস্পর্শে শিক্ষার্থ শুধু নয় 
শহরবাসণ আসতে পারবে। এইজাবেই অপর রাজের শিক্ষাসংস্কাতি সম্বন্ধে 
জ্ঞান বৃদ্ধি পেতে পারে। একে অপরের পরিচয় লাভে প্রাত্দীশক মনোভাবও 
দূরীভূত হতে সহারতা করে। 

পাঠাপুস্তক প্রণয়ন, শিক্ষাবিষয়ক আলোচনা ইত্যাদিতে আডজ্ম শিক্ষকের 
উপাস্থাত এবং মতামত বিশেষ মূলাবান। পাগ্যপুস্তক প্রশয়নের 
[নারাবলি ব্যবস্থা আমাদের দেশে আছে । অন্তত টব 0 ছু চট 2-র উদ্যোগে 
কোদাইকানাল, উট্াকামণ্ড প্রড়ীত মনোরম পার্বজ্ নগরশতে অনেকে সে 
উদ্দেশ্যে সময় যাপন করার সুযোগ পান এটুকু জানা আছে। এই স্বাবস্থা 
আরও বি্তৃত হলে ভাল হয়। সর্বক্তরের উপযুত্ত শিক্ষকের নিকট সে সুযোগ 
পেশীছাঁলে শহর কৌঁ্দ্রকতা থেকে মৃন্তির সম্ভাবনা দেখা দেবে। লানাজাতশয় 
পাঠাপুস্তকে কফেবলমাল্ শহরকোন্দুক আভিজ্ঞতার ফলে বৃহৎ ভারত সমাজ 
সমস্যার পরিপ্রোক্ষিতে রচনা অনযল্লার্ঘত, উপেক্ষিত থাকে। স্থানগত, বিশেষ 
রাজাগত িশেষ বিশেষ সমস্টা ও সেই সব সমসচার সমাধানের ইঙ্গিত সেই 
[শক্ষকরাই দিতে পারেন, যারা সেই গব সমস্চার সঙ্গে পারচিত। তশদের 
অভিজ্ঞতালহ্ধ জ্রানেই সমাধানের ইঞ্গিত নাহত। 

আনুমানিক ৮৫ লক্ষ ডারতায় গ্রামে প্রস্তাবত শিক্ষানীত অনুসরণের 
প্রার্থামক সোপান রূপে প্রাথামক বিদ্যালয় স্থাপন করা অত্যন্ত অরুরি। স্মরণ 
পাখা কর্তবা শিক্ষায় সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপের কারণ এই যে, শিক্ষা প্রসারের 
্বারা সমাজ মানের পরিকতন সম্ভব হলে তবেই অর্থনৌতক বিন্যাস ঝাবস্থার 
সুষ্ঠু পাঁরবর্তন প্রচলন, কাঁষ উৎপাদনে আঁধক মনোযোগ সংযোগ ও লোকসংখ্যা 
বাপ্ধ তথা জল্মহার নিয়ল্ঘণ করা যা আয়তে আনার চেস্টা সম্ডফত কাফির 


অন্থলন সম্লিত নৃত্য [খন লে সেক্রেটারী ক্লার্ক টাইপিস্ট 
লা লাল লাতিনা 
খনিজ্‌ বৈদুগতিক বগি রনসং্রক্ষণ গর্ত যানবাহন 


'ব্যাপক। একটি বিশেষ বিদ্যা আয়াতকর 


উট 
স্ান-মুরণীপালন সার গোপালন ডেয়ারী 

শিক্ষা পর্ধায়ে। আগামী পণচি বছরের মধ্যে আয়ত্তে আসবে মাধ্জামক-উদ্ন 
যাধাষিক ও 'মধাবতর কিকল্প স্তরটি। এইভাবে ধণরে ধীরে ওই পাঁচি বা সাত 
বছর ব্রস্ক শিশু যখন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠি সমাস্তী করবে তখন পার- 
কঁষ্পত মাধ্যমিক-উচ্চ মাধ্যমিক বা বিকপ ব্যবস্থাটি গ্রহণে সমর্থ হবে। 

প্রস্তাবিত সবভারতায় শিক্ষানখীত সফল হতে পারে দলমত ও গোম্ঠীমত 
নিরপেক্ষ মনোভাবে ভাবিত শিক্ষারতী ও সমযজসেবশর চেষ্টায়, শিশাশক্ষা, 
মাধ্তামক শিক্ষা ও বয়স্ক শিক্ষার ক্ষেত্রে শিক্ষককে এই শিক্ষণদানে উদ্দীপত 
তুলবার সার্থক প্রচে্টায়। শিক্ষানণাত শিক্ষাপ্রণালশ তথা পদ্ধাত শিক্ষণীয় 
, শিক্ষক ও শিক্ষার্থ সবই শিক্ষাধারায় অঙগীভূত, ওতঃপ্রোতভাবে জাঁড়ত। 
ই সব কিছুর পারস্পারিক প্রভাবে ও প্রবাহে সমাজ চারের রূপ পারিগ্রহা! 
বর্তমান আলোচনায় অভিপ্রেভ-ন্যানতম শিক্ষার আঙ্ে। জনসমাজে বাত 
, যে শিক্ষার গড আভিপ্রয় সামগ্িক সমাজবোধের উদ্বোধন। স্বাধীনতা 
তন দশকব্যাপণ শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে, সরকার বেসরকারী কাযগিলয়ে - 
গোষ্ঠণমত দলমত প্রচারের প্রাধান্যে যে ক্ষাত সমাজে হয়েছে যত 
শুরু হয় তাতই মঞ্গল। শিক্ষাব্রতী, সমাজসেবা, রাজা ও জাতাঁয় 
কর্মচারণ এদের পক্ষে দলমত -গোম্ঠীমতের ভারবাহশ হওয়ার অবকাশ 
ই এবং তা সমাজীহতকর আদৌ নয়। দেশের শিক্ষান্ততশ, সমাজসেবশ শাসন 
দবভাগখয় কমর্ঁদের নিরপেক্ষ শিক্ষাদান করমণচ্তা ও কর্মানগ্ঠাই স্বাধখন 
সমাজকে ভি চারত দেয়। অন্যথায় অবস্থা হয়ে দড়ায় আত্মহত্যার সাঁমল। 
এই উীন্ত বা বৃদ্ধি সংকটে মাভৈ বাণ? মাত নয়-সমাজের আত্মাজজ্ঞাসা জাত 
উপলগিধ। ধনর্ণশশত উচ্চকোঁ্টির আত্মা অন্ঞাসা আত্মজাগরণ 
শিক্ষানশীতির 


রা 


£ 


প্রাদেশিক বৈর ও গোষ্ঠীবন্ধ কৃপমণ্ডূ্কতা দূরীকরণে সহায়ক। পরোচ্ছে বেকার 
সমস্যা আল্লান্তকরণ, একাঁট বিবেক অর্থনশাতর সূচনা সম্ভব । 

পশ্চিমবঙ্গে আনমানিক তিরিশ হাজার গ্রামে ঘাট থেকে নই হাজার 
ণক্ষিত বেকারের কমণসংস্থান সম্ভব, অনুরূপভাবে সমগ্র ভারতে আনুমানিক 
আশি-পন্চাঁশ লক্ষ গ্রামে অন্তত কমপক্ষে একশো সত্তর লক্ষ 'শাক্ষিত বেকারের 
সরাহা হওয়া সম্ভব। 

শেষ কথাটি শিক্ষার্ততীর উদ্দেশে -শিক্ষাব্ততখ নিরপেক্ষ সমাজকমর সমাজ 
হিতৈষণা জ্ঞানদানই শিক্ষক তথা 'িক্ষান্ততণর উদ্দিছ্ট কর্ম। শিক্ষার সংজ্ঞা বড় 
ণ, কারিগর দক্ষতা লাভ, আত্ম- 
বৃ্ধি, জ্বার্থবৃগ্ধিপরায়ণ চতুরতা, ধুরম্ধরতা বগ্ধিতেই শিক্ষার সার্থকতা না, 
1বকাশসাধনই 'শিক্ষা-_ একথা িক্ষান্ততী মায়েই জানেন। 


সবাঁকছুর সাধারণ ধারণা ও চেতনা শিক্ষার অঙ্াস্বর্প | ব্য্তির সামাজক 
ইনণশতি বা চিত স্থান, বাস্তর স্ব যোগাতা প্রাপধানযোগা, কাছির দায়িত্বশশল 
কর্তবাবাগ্ধির উপর সমাজ আগ্রিত, সমাজে কাঠির কতা ও দেয় কি, প্রাপাই 
বাকি তাও অনুধাবনীয়। সর্বোপরি এই সমস্ত কিছুর সমবায়ে বাঝির মানাসিক 
ভারসাম্য তথা পরিণত মনস্কতা লাভেই ক্ষার গার্থকতা। শিক্ষা সমাজ 
প্রচলিত একটি পগ্ধাত-প্রগালশ রশীত কবস্থা, যে পথে বা যাধায়ে এক যুগের 
চিল্তা-ভাব-ধারণা-সদইচ্ছা-আশা অ+কাক্ষ্ষা কর্মকুশলতা নৈপুণ্য জ্ঞান পরবতশ 
মধ্যে সণ্টারুত হয়। শিক্ষারতখ সেই পথের অনাতম নিয়ামক, পর্থ 
সবাজের অনেক আশা। 





লাল নীল সাদা সব ফুটেছে অদ্ভুত? 

| রাজার “গ্নেহে কলরব করে ওঠে খড়ের দেওয়াল 
(মানুষের বাসী সিংহাসন, শরীয়ের খোসা ছাড়ানো রজনী 
ইতিহাস থেকে ফেরা হচ্ধের জঞ্জাল 

'সব ছেড়ে এসে তব; ভালবাসা হয়ে ওঠে অকস্মাৎ সমপর্ণ ্রস্ৃত 
।স্পূ: মানব হয়ে এফাগ্র কুড়িয়ে নেয় | 

(সদামৃত মৃগজননীর শিশু, রুখ্ন গাছটির পিতা হয়ে দেয় 


নিয়মিত জলের আদর। তখানি গণ্ধের স্বাধীনতা 


ভ'রতবর্যও কি নড়ে ওঠে 

'ভরতরাজার মতো জল্মে জন্মে নতুন মাংসের প্রাতভায় ? 
যে জানে সে জড় হয়ে ধ্যানী বসে থাকে, 

যে দ্রুত সব পেতে চায়, তাকে 

নদশ করে ঘৃণা 

ফুল একবারে! তার আত্মায় নামে না; 


হায় 
অক্ষর নিরর্থ ক্লোধে সাজানো সংসারে ঢৃকে যায়, 
যজ্যের আগুন তাকে কোনাঁদন স্পর্শ করে না। 


লাফ 


কেবল লাফ দিয়েছিল অকারণ অর্পারকঞ্পিত ল।ফ 
| আর যেখানে এসে থামল 
সেখানে গাদা-করা খড়, শুকনো নিমফল, থেতলানো পাখির ডিম। 


(নিমফলগ্লো এক দুই করে গুনলো খড়খড়ে ডিমের খোসা 
আঙুলে টিপে ভণলো মড়মড় ক'রে। 
নমফলগলো মনোযোগ দিয়ে গ্নলো, খুব উদ্সীব হয়ে 


শুনলো খোসা-ভ ্তার শব্দ। হাওয়া দিয়েছে তখন 
নড়েচড়ে উঠছে খড়ের গাদা 
ছে খড়ের অশি উড়ে বেড়াচ্ছে এদক ওঁদিক-_ 


আয় তার চোখ বড় বড় একাগ্রতায় দেখলো 
এই নিমফল এই থেশতলানো পাখির ডিম 
ওই শ.কনো খড়ের আঁশ টলতে টলতে সোজা হচ্ছে আবার 


অ.র কিছুই নয় কেবল তার সময় কেবল একটা সময়" 
অবাচ্ছি্ন অসংযোগ, আনার্মত 

একটা প্রয়াস হয়ে উঠছে আনর্মাণ__বিদযুয়, 

একটা পরয়াস। আর তার হ'ত তার বড় বড় চোখ 
শুকানো খোসা দেখছে, ভাঙছে মড় মড় করে_- 

অকরঘ অপারকাম্পিত লফ আর এই অসম্পৃত মনোযোগ 





নাগো, তে ৮ 


কপ পদ ুস 
সারাজীবন বই আর বই, ই জন. 
মণ্তিরবাবৃর জন্যে বই, সামল্তযাবৃয় জন্য বই, .. 4 
আয কতজনের জন্যে গাধার খাট্ান খাটতে হবে আমাকে? . 

ঘাস বিচাঁল লিখতে লিখতে জান করলা হয়ে গেল আমার। 


াত সত লে না জা, এর এই গাম দিসে কেহ 
চুলোয় হাক পাঁচ মা দশ ফা চেক রক্যালটিয় কটকচাঁল ॥ 
জানলার সামনে দাঁড়য়ে এখন' একটু দেখতে পেলে মন্দ হয় না 
রে 
আর সপ্তা্ধু দৃশাদগন্ত থেকে মলয়বায়, এসে 8 
মন এই সময় একটু উতলা, ডানা মেলতে চাইছে, ক্ষাত কী ০ এ 
মা গো, ডানা মেলা মেলাটেলা নয়, অইসব গোদা' বাংলা ছাড়ো 

আমি মানে ঢে'ড়শমার্রা এই লোকটা এখন জেটগ্লেনের মতো 
১২১৯ -০-০০তিপো 
কশ জানি কোথায় 'র্তান গরাঁদন হই টহুই শব্দে . 
ডেকে উঠছেন পূর্ণদ:পুরের পাঁখ, তেনার চোখে কি জয়বাংলা হয়েছে? 
নাক নতুন কোনো ভাষায় টনটন করে উঠছে তেনার দৃগ্ধধবল তলপেট? 
আঁম যে তাঁকে ভাঙতে ভাঙতে উীঁড়য়ে আনব তাঁড়য়ে আনব  . 
স্বর্ণলংকা থেকে অযোধ্যা, সে তাঁর অভিপ্রায় নয় 

তাঁর নখল হলুদ মাংসের মধ্যে গোলপরঙা চার্ধর মধ্যে 

নাক ডুবিয়ে বসে থাকবো সেরকম দঃখও তাঁর ধাতে সয় না 
তাহ'লে? তাহলে কি আর কোনো কথা নেই? 

আবায়. আমাকে ক্বর্গ থেকে 'ফাঁরয়ে আনতে হবে আমার চোখ 
আর দেবতার অদ্ধতা ও মানবাঁর কালো সায়া বিষয়ে 

ঘন ঘন লিখতে হবে পত্ীন্তর পর পরান, চতুদ্শপদা ূ 
মের মতো সাপ ও জ্যোজ্নায় মধ্যে ছয়ে শীতে হবে অক্ষরের সাণিকয 
আর সারা অশবন বই লেখা ছাড়া উনয কোনো নিয়াত থাকবে না আমার 


4 


না'গো, আর বই লিখবো নাআমি 
মর যেই জে এন ার জাবন জল ছে! 


১ টু 3 £ রঃ 
বি হে 88,25২ টি 4127 


71717 
রিটা 


নি ছাবার পাচ-পাচ বছর কাবার পর ৫০০ বৃদ্ধি। 


এইট পলিসি ২০, ২৫, ৩* বা ৩৫ বছ্ছরের জন্গে 


বি. 
অধিক বোনাস লাস্ভ করুল। শিশ্চিন্ত আরামের আ 
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৮8851585545 
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। চে 


* রি 
টি 


১ বস্কা রর 
অভিননান! বিয়ের পর বাম ২০ হাজ্জার টাকার এক নতুন অতিথির আগমন । ৫ বন্ছর বাদে রামের শ্্রীর এক 
৩৯ বছযের প্রপ্থেবিভ প্রোটেকশন পলিসি করালেন। হাল্পয় ছেলে হ'ল । এইসগ্গে তার পলিপির মুলা বেড়ে 
| ৩* ছাজার টাকা হয়ে গেল, যাতে তিনি তার এই নতুন 
দায়িত্ব গবোপরি সামাজ দিতে পারেন। | 


পিপি নিউ পাস 
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প্রয়োজনে আয়ে বৃদ্ধি। ৫ বহর বাদে তীর স্ত্রীর একটি আর কোনো চিন্তা নেই। বাকি ২* বছরে যেকোনো 
ফুটকুটে মেয়ে জল্মার্গো। ওদিকে তার প্রলিসির মূল্য পরিশ্থিতিই আন্মক না, রামের পরিবারের সম্পত্তি হ'ল 
আরো বেড়ে ৪* হাজার টাকা হয়ে গেল। ৪৯ ছ্ছাজার টাক! আর প্রতি বছরের বোনাস । 


প্রপ্রাসিভ (প্রাটেকশঅ- একমাত্র 
পলিসি যার মুল্য বেড়ে দ্বিগ্তণ হয়ে যায় 


অতিরিক্ত প্রিমিয়াম সীধারণ হারে, কোনে! 
ডাক্তারী পরীক্ষ। ছাড়া । আপনার পলিসির মূল্য 
স্বাহল্রে ১০ বছরে হয়ে যাচ্ছে দ্বিগুণ, আর 
সেইসঙ্গে আপনারও মিলছে আরো নিরাপত্তা! । 


যেকোনো, সময় অবধি নেওয়া যায়। 
এখনই বীন। করান এবং ১৯৭৭/৭৮ সালের 





নে, || 


প্রয়। বাম অবসর নিচ্ছেন আর 
ওদিকে তার পলিসির পূর্ণকাল প্রাপ্ত হয়ে উনি' পাচ্ছেন 
৪* হাজার টি! ও বোপাসের ২১ হাজার* টাক! ধরে 
মোট ৯১ হাজাক টাকা । চাটি 
*বর্তজান দেয় ছারে 
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সম্পাদক বাজপপ্রসন্ন ঘোষকে লেখা বাঁচ্কিমচন্দের একটা চিঠির কিছুটা সেপেছেন। 


পুরা 1$ঠট আজও ' কোথাও ছাপা হয়নি। হেমেন্দ্রবাব্‌ কোথার 'চিঠটা দেখে- 
ছিলেন জানি না, বো ভান তার বইয়ে চিঠির হক ছেপছেন, সেটদকু এখানে 
উদ্ধৃত করাছ-- 

"আপনার পল পাইয়াছি।, আমার বদাল সম্বজ্ধে সম্পাদক যাহা 'লাখিয়াছে, 

তাহা মোটেই শ্বাস করিবেন না, .স্টেটসম্যান যাহা লাখয়াছে তাহাই সতা। 
৮, ধনে কাঁরয়াছে যে, '্লজনধাতে আম হাশরালালর্‌পে সম্পাদককে আরুমণ 
কাঁরয়াছ। এইরুপ অনমান খুবই আশ্চর্ধননক। আমার পক্ষে বামিগত আরম 

কখনও সম্ভব নহে।' 

এখানে বাঁঠকমচল্রের বদালয় ব্যাপারটা হল, তাঁকে কলকাতায় রাইটার 
[বাজ্ডংসে অর্থ দণ্টরের আসিস্টাপ্ট সেক্কেটারণীর পর্দ থেকে সাঁরয়ে পৃনয়ায় 
ডেপুটি ম্যাঁজস্টেট করে উড়ষযার জাজপুরে বদাঁল করা। হেমেন্দ্রবাব যে 
পতাংশটকু ছেপেছেন তাতে পারম্কার দেখা যাচ্ছে তান একজনকে আড়াল করবার 
জন্য এতে [িলের কলম ঢাঁলয়েছেন। কারণ, উপরে উদ্ধৃত চিঠির প্রথম বাকা 
'আপনার় পল্প পাইয়াছ' দেখে মনে হয়, এই অংশটা মূল চাঠর প্রথম দিকের 
অংশ। ভাই চিঠির প্রথমেই ব্কিমচল্ হঠাৎ “সম্পাদক যাহা লিখিয়াছে' বা 
সম্পাদক মনে কাঁরয়াছে একথা কখনই লিখতে পারেন না। বম্ধূর কাছে লেখা 
বান্তগত চিঠিতে তানি ধনশ্চয়ই সম্পাদকের নাম, অন্তত তাঁর কাগলের নাম 
উল্লেখ করেছিলেন। বিশেষ করে চিঠিতে যখন স্টেটসম্যান পরিকার নাম করে 
ছলেন। 

ছেমেক্দুবাবু তাঁর বইয়ে এই 'চাঠর প্রসূলো আরও যা যা বলেছেন সে সব 
ক্ষে৩্রেও পাকার বা পরিকার সম্পাদকের নাম করেনান। শুধু বলেছেন জনৈক 
পাঁতকা সম্পাদক। এই সঞ্চে হেমেল্দ্রবাবং আরও -“বথ্কিমচন্দ্র ষখন 
বহরমপুরে ছিলেন উত্ত সম্পাদকের সঙ্গে কোন কৌন বিষয়ে তাহার মতাঁবরোধ 
হইয়াছিল। অতঃপর “রজনখ' উপন্যাস বাহির হইলে উপন্যাসের হশরালাল চার 
তাঁহাকে উপলক্ষ্য কাঁরয়া লিখিত বাঁলয়া উন্ত সম্পাদক ক্ষোভ করেন।? 

" হেমেম্দ্রবাবু তাঁর লেখায় পণিকপ্রা বা পতিকা-সম্পাদকের নাম না করলেও 
জানা গেছে, পাকা হল-অমতবাজার পাঁতির্কা এবং এর সম্পাদক হলেোন-- 
শাঁশরকুমার ঘোষ। তবে হেমেন্দ্রবাব যে বলেছেন, বঞ্িকমচল্ত্র বহরমপরে থাকার 
পময় এই সম্পাদকের সঙ্গো কোন কোন বিষয়ে উভয়ের মধ্যে স্নতাবিরোধ' হয়েছিল, 
তা ঠিক নয় হেযেল্দ্বাবু ভুল করে অপরের কথা এই সম্পাদকের উপর 
চাঁপিয়েছেন। 

অমৃতবাজার পাঁতকা ও বাথকমচল্দ্রের প্রসঙ্গ পরে আঙ্গেচনা করব। তার 
আগে বাঁঞ্কমচন্্র বহরমপুরে থাকাকালে যে মধাস্থ পাকা তকে বার বার আকুমণ 
করেছিল, সেই মধাস্থ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলার আছে। সেইটাই বলাহ-_ 

কোন কাগজের সম্পাদক বহরমপুরে বাঁঞ্কমচল্দ্রের কাছে ঢাঁদা আদায়ে 
সাহাযাপ্রারথথ হয়ে গিয়োছলেন, তা জান না। আর চাঁদার টাকার ঠিক মত 
সদ্ব্যবহার হয়ান বলে, শচাঁশবাবু যা বলেছেন, তাও অস্বীকার করছি। তবুও 
একটা কথা এই যে, বাঁক্কমচল্দরেয় রহস্য প্রবচ্ধ পাদ গনয়ে মধযস্ধে যে 


এ 4 শী 
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লরেল্ান্যথ বচ্চ্োপস্গাযার 
'বভ্গদরশশন- 
নোংরামিতে গিয়ে পেণছেস্িল। 


বাঁঞকমচগ্দ্র অপরকে নিয়ে রহসা করলে, অপরেও যে বথারণাতি তাঁর: 


রহসোয় উত্তর দিতে পারেন, একথা বাঁগকমচচ্দ ভালভাবেই জামতেন। আর তা 
রহস্যের উত্তয় উপয্স্ত হলে তিনি হার স্বীকার করেও রি উপভোগ করতেন 
এখানে বছ্কিমচল্ের একি মেঠাখক রহস্োর কাহিনশ রলাছি 

বাঁকমচন্দ্রদের উল বাঁড়র অদ্‌রেই মান্রাল ্লাম। ৷ এই গ্রামে কঞ্চমোহন 
মুখোপাধায় মামে তখর্ন এক ব্যক্তি বাস করতেন। তানি উপাস্থত কবি ছিলেন, 
অর্থাৎ ফমাইস মত সঙ্গে সঞ্চে কাঁবতা রচনা করতে পারতেন। বঙ্ষিমচল্দু শু. 
তাঁর শ্রাতাদের সঙ্গে ।এই কৃষ্কমৌহনেয় বিশেষ পারচয় ছিল। তা মাঝে মাঝে 
বাঁদকমচন্দ্রদের বাড়তে বেড়াতে আসতেন। 


কষ্ষমোহন এলে সকলে মিলে তাঁকে দিনিয়ে মজা করতেন এবং এক একটী 
বিষয় বলে, সেই সৈই বিষয়ের উপর কাঁবিতা রচনা করতেও বঙ্পতেন। কফমোহনকে ১৮ 
নিয়ে এই সব মুঙগা ও রঞ্গ-রহপ্দে বাঙকমচন্দ্র তেমন যোগ না দিলেও, উপস্থিত ও 


থেকে আনদ্দ উপভোগ, করতেন। 


একাঁদন কৃষ্চমোহন ব্কমচদ্দ্ুকে বললেন-_আপাঁন আজ আমায় কিছু বলুন। .. 


আঁম তার উপর একটা কাঁবতা 'বানাই। 
বাঁণকমচন্দ্র বললেন.-আচ্ছা। --বলেই মজা করবার জন্য বললেন--আঁমি 





গর্দড' কাহিনশটি প্রকাশিত তি তা রহ্যের সাঁছা ছকে .. 






একট কগবতায় লাইন বলাছি, আপাঁন তার সঙ্গে মিলিয়ে আপনার কাঁষতা রচনা 


করূন। আমার কবিতার লাইন হচ্ছে। 

গগনেতে ডাকে শিবা হুয়া হুয়া কবে। 

বাকমচম্রের এই অঞ্ডুত বাঁ 
হলেন। দকলেই ঝললেন-_একি উদ্ভট কাঁবতা | যা পৃথিবতে কখন ছর্টোনি, 
তা নিয়ে ক রকম কিতী হবে! শিয়াল [ক কখনো আকাশে উঠেছে, ষে আকাশে 
শয়াল হয়া হুয়া করে ডাকবে | 

সকলেই যখন এইরুপ বলছেন, বাঁচকমচম্দ্র তখন কিন্তু মৃশ্‌ মৃদু হাসছেন। 

আর কাব কৃষ্ষমোহন কোন দিকে না তাঁকয়ে মাথা হেন্ট করে আপন মনে.কি 
[চচ্তা করতে লাগলেন। 

একটু পরেই কৃষ্ধমোহন বললেন-তবে শৃন্ন। বলেই তান তাঁর কাঁবতা 
বলে" ধেতে লাগলেন। তাঁর কাঁবতার মর্যার্থ এই._লক্ষণ শ$শেজে অজ্ঞান হয়ে 
পড়লে চাকৎমকের বাবস্থানুসারে হনুমান গঞ্ধমাদন পর্বতে বিশলাকরণশর পাতা 
আনতে গেল। সেখানে বিশলাকরণশর গা চিনতে না পেরে হনুমান শেষে 
গ্ধমাদন পর্বতকেই উপড়ে মাথায় করে নিয়ে আকাশ পথে উড়ে টা 
বাগল। গান্ধমাদন পর্বতে বাঘ-ভল্লযক প্রভৃতি নানা রকমের জীষজল্তু কিল 
এমন কি অনেক শিয়ালও ছিল। হনুমান আসার পথে দেখল, সূষদের উদিত 
হতে ঘাচ্ছেন। তখন সে সূর্ধকে আর উদত হতে লা দিয়ে নিজের বগলের মধ 
পুরে নিয়ে আসতে লাগল। এদিকে ভোর হয়ে এলে, ' হনুমানের মাথার 


উপরের গক্ধমাদন পর্তের শিয়ালরা তাদের স্বভাববশত দল বেধে হয়া হুয়া 


করে ডাকতে লাগল। এক দম্পাঁত সোঁদন রাতে দারুণ গরমে ঘর ছেড়ে উপরের 


ছাদে গিয়ে শয়োছিল। ভোর রায়ে আকাশে শিয়ালের হয়া হবরা ভাক শে চ্তাঁ | 


স্বামীর ঘুম ভাঁবগয়ে বসলে-- : 
কড়ু শন নাই নাথ ভুবন মাঝারে 
গ্গনেতে ডাকে শিবা হুয়া হুয়া করে। | 
কৃফমোহনের কাঁবতা শুনে সকলেই খুশী হলেন। 
হাসতে বললেন--ঘাট হয়েছে। সগতাই আপনি অপরাজেয়। 


এ. কাঁব কৃষ্ষমোহানের সঞ্গে যাঁদও এটা বঞ্কিমচম্দ্রের-একটা হাককা ধরনের রহসা 
. বা পারহাস ছল, তবুও দেখা যাচ্ছে যে, | 
: উপভোগ করেছিলেস, এমন' কি পরাজয়ও স্বীকার করেছিলেন। নর 

| ই কাব কসাঘল্র: জবাবের মত মংযস্থ পহী ্রীগদর্ড সনু পরা . . 


ভান তার কথায় জবাব সামনেই 


টা 
10 


1 সি 


বাঁঞ্কমচল্দ্রও হাসতে. 


এসুট। কাঠ 


বতার লাইন, শুনে উপস্থিত সকলেই বিরন্ত 4 















একজাজ্স সোপ্টাস 
ওপাল ১৬০ 
রোজ ভিন্তস্ট হয় __ 

_ একেবায়ে 

নিজে নিজে 

অসাধারণ অটো-ডি হুক্ত 
ভোপ্টাস গপাল ১৬০ 
মোজ রান্রে নিশ্চিতভাবে 
ডিষ্রস্টিং চালু করে--.. 
একেবারে নিজে নিজে! 





অটো1-ডি যুক্ত 
স্ষোপ্টাস ওপাল 
১৬০স-এয় পেছনে 
জাছে রেফিজারেটার 


৯] | 
তৈরীর ৫০ বছরের 
অভিজ্ঞ দক্ষতা । 
ফলে আপনি পান- 
নির্ূতভাবে ব্যালেন্স করা 





একঝাজ্র ভোল্টাস 
গপাল ১৬০ প্রতি বছর 
| ৪৫ দিনের বিজলী 
মি সারা বছর ধরে এ রোজ 








িজের বেলায় রোজ রেছিজার়েশন লিস্টেম, 
বোতাম টিপতে মনে সুদক্ষ কমপ্রেসার, আর 
থাকলে তবেই [বিজলী হাহা, ||| চে. অসাধারপ অটো 
খরচ ধাচাতে পাবেন টি [বজবাী খরচ ধাচে ! -- বাবস্থা. ভিফ্রস্ট কয়ে 
একেবারে নিজে নিজে ! 
গালা লন | নী ৃ | 
1152] চি5২ চা তচড। ্‌ ক ০ জলা, ৫ 
চে রর »51- ৬ 2 এ 
ভাসা চ। এর ২৬, দিও ও 
€+. গালা লিন লতা 
47৬. পকারদ শাজল। জজ এ স্পা . 
চা &। চল +13: ঝা ছশুল। ৭ চর িিতিশ 22২ ূ 
। ইল) 158৭ হন ক | 


ঝ২য) ৮5 ঘা, ৃ ৬৩ এর 


অনুমোদিত সোপ্টান হিছেতায। কাছ থেকে নিন কিনা এখাসে যোগাযোগ কুন ঃ 
জাপ্পায়েনদেল 'ভাঁভিশম ঃ 

হন্ে ০ কোলকাতা ৬ নিউ দিল ও মাগ্রাজ ৬ ব্যান্জালেরে ও লক্ষ 

জামশেদপুর ও আমেফাবাদ ও সেকোবাদ ও পাটন। ও ফোটিন 

কানপুর ৪ জমপুর ও চণ্তীগাড় 





/ 7 । 
ও ৩... +81 
পা 
৫ 





ফোঁলয়া রুপোষ হইল। ; 2 ররর 


এখানে একটা 'লানস শুধু লক্ষ্য করার এই যে, মধ্যস্থ সম্পাদক তাঁর 
কাগজের প্রথম পাতাতেই মাথায় একটা দর্বোধয সমাসবক্ধ বড় শহ্দ ব্যবহার 
করতেন, আর তান নাট্যকারও ছিলেন। অনেকশহু'ল' নাটকও 'লখোছলেন। 


সম্পাদকের সঙ্গো বঞ্ষমচল্দের মতাঁবয়োধ যাঁদ ঘটেও থাকে, সেটা তেমন কিছু 
মারাতাক স্বিল না। তাই এ সম্পাদক লম্বচ্ধে কালশপ্রসন্ন ঘোষকে যা লিখেছিলেন, 
তা সত্য। 'তাঁন অন্য কাউকে লক্ষ্য কয়ে হীরালাল চরিঘ: চিন্িত করোছিলেন। 
তবে এ চিঠিতেই দেখা বাচ্ছে, তাঁর জালপুরে বদলি হওয়া নিয়ে অযৃতবাজার 
পান্রকা তখন যা লিখেছিল, তাতে তিনি বেশ ক্ষুখ হয়োছলেন। অমৃতবাজার 
পশ্নিকা লিখোষ্ধিল-- 

9 01050808850 086 8090 9৬720817 0008075, 0086020), 
৮506. 02018117786 4১881555,26 950162৬ 60 1106 96785) 00৮61275926 
6081৬6এ ৪ ৪০: ৪2৫ 8/991 27066 £102 88০790979 21505018,5, 
02 0৪ 22170 51770187, 047 81985015518 187১0:৮60 00108৮9 ৮ 
71019) 5915 22000 0168990 10) 006 20821762010 3০00 08৬6 
6029 504: ০০, 00৮ 500 056 2966 ০৬৪] 98785 10010 2 
১০৪] 2059 00518558518 89280177 850001108 5755 09217082158 
(0106, 00506 89075080026 00৮ (1028 09 07709 [518 185 0১৩ 
৪116890 ০1১51868170 %707101) 02 009789 6৮৪: 10099 17705668516 
85 8177019 91080701075 205 ৮০৪৪ (79৮ %/79 (26: 90700170708106 
৬185 81567 60 7395250107 88১০০, 16 ৬৪5৪ 0008 17) 07170810100 10 00৪ 
উ7181)98 01 80275 89০16187198 ড/70 00160065010 708৬6 ৪. 27811৬6 
88817, 0685 ৪৩০৩৪1৪৪085 204 ০০02)6 £0078170 উ1 009 
08:85 0১5 13812001589 ৮০০ 06:1771050 5508968 00 05561 ০0৬৮0? 
0৪ 0006. 218 01906 95 10৬ 1১662 ৪1৬61 ৮০ 2 8150. 

বাঠ্কমচল্দের আগে অথ" দপ্তরের আসিস্টাংট সেক্রেটারণ ছিলেন রাজেন্দ্রনাথ 
[মত নামে এক ভদ্ুলোক। বাঙালশদের জন্য এই পদটি সৃষ্টি করা হয়েছিল। 
1ক্তু বঞ্ষিমচল্্রকে এ পদ থেফে অপসারিত করার পর এ-পদে বাঙালশ নিয়োগ 
বর্ধ হয়ে গেল। 

আ্াসস্টা্ট সেরেটারণীর পদ থেকে বাঁঞ্ষিমচল্্রকে অপসারিত করার কারণ 
পম্বন্ধে অমৃতকাজার পন্রিকা এ কথা গলাখলেও, তখন কিল্ডু ইয়াজ পরিচালিত 
স্টেটসম্যান পরিফা জন্য কথা লিখেছিল। স্টেটসম্যানের সেই লেখাটা এই-_ 

"1৮ 16599৮২০005 80816161768 1275585 05 0৮ ০০0েটে 
29৮, জাত ৪৮৩ 1800255 008৮ 20508255101 জা 8106 0095 ০6512 
70805 88585 98০০০ 982780177 তেওজাােজ। 0096061010৫ 5 
05708156198 80০00707%0166 09 10 15686001920 910869৮6102 009 
010878051০৮ 015 91116৬%, 1৮ 15 5. 81078180128 09011 0005 
৪৩৩: ৩15 609৬118৩৩ ৫080111% 029 7০6210৫1০01: ৮1০৮ 0৮৩ 58০০ 
8০৬৫ ৪৪ 828181827 5676192০500 0098৫ 01 005 ০0005 19 002১5579 
0৫ 055 $8৩৮ ভ070 076 কা৩:৫ :5010)7 20০০০৮6০৮59 ভিন 
0 2 2090891955 1566 9৩ 0৮৬৩৮ 16662 0৬ 20112, 8800০ 


18985800100 02593585 02806670105 ৬ 21872010182 2051062 লগে 


85101057208, 06. 90865৬52285 6005 ডিজ$গট। 9৮ 015. চালিত 
45 6:89 818৫. 0০ ৮৩ 8.58/754 ৮5৪6 16577091155 20 15588061012 
তু &5 ৪. 1001108৩০৮0. . 


যদ্কিমচল্রের জশবনশকার শঢশচল্দ্টঠোপাধ্যায় গলখেজ্েন- 
১১০৬ শৃধ্‌ বাগালণর কাগজ দৈখিয়াছিলেন, তাঁহাদের 
মনে ধারণা অদ্মিয়াছিল যে, যেকলে' গাছে বাঁকিমচন্ত্কে ছোটলাটের দশ্তয় হইতে 
অপরাদ দয়া তাড়াইস্াছলেন। মেকলে সাহেব অপবাদ দেওয়া দূরে থাকুক, 
বর সাজ সা কারয়া ইন্ডিয়া গবনমেণ্টে দলাখরাছিলেন। 





রা সারা দলাজ সিল সেররার গন উদ 


একটু কাঠকয়লার গুঁড়ে। জলের মধো 
ছড়িয়ে দিন। তারপর সামান্য একটুখানি 
বিনাকা টপ টুথ পেষ্ট জলের মধ্যে 





মিশিয়ে নিয়ে তার একফোটা এর মাঝখানে 
ফেলুন। এবার দেখুন এটি কেমন চট করে চতুর্দিকে 


ছড়িয়ে পড়ে ময়লা দূর করে দিয়ে জলের 
মাঝখানটি বিশুদ্ধ নির্মল করে তোলে। 


বিনাকা টপ আপনার মুখের মধ্যেও ঠিক এই 


ভাবে কাজ করে। এর ছড়িয়ে পড়ার বিশেষ 
উপাদান-_মুখের ভেতরের প্রতিটি কোনে নিমেষে 
ছড়িয়ে পড়ে দাতের ক্ষয়কারী বীজাণু নাশ করে 
এবং নিশ্বাসের ছুর্গন্ধ দূর করে। 
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জাপজি পাবেন 
বিনাঙুল্যে 
“কী? প্যাক 
হায় ওজজ 





দত 





প্রসলা এই | এখনও বহু পাঠক-পাঠিকার রচনার জন্য নয্ক। তিনি সাহিত্যে | 

“ হাথ্কিঘচল্্ তখস বহরমপুয়ে ডেপুটি ম্যাজপ্টেট। সেই সময় বহরমপরের | | মনে নামটি জলক্ষলে হয়ে আছে। বেঁচে থাকতে চান তা হলে? চান... 
সংলগ্ন কাশিমধাজায়ের মহায়াণন ষ্বণণময়ণ দেবী একবার ব্রাহ্মণ পাঁণ্ডতদের শাল কী নাম? প্রবোধবন্ধু অধিকারী বলেই বোধ হয় এক একটি - | 
গান করবেন 'স্ধিয় ফয়োছিলেন। মহারাপীর যে কর্মচারীর উপর এই শাল | ” উপ নার জার 
[বিতরণের ভার পড়ে তাঁর পন্পো বাঁৎ্কমচন্চের পারচয় ছিল। . -আজকের জগৎ ষাঁকে সবচেয়ে উপন্যাস রচনার জন্য ব্য করেন | 

এক রাহ্গণ পণ্ডিত এই সম্ধান পেয়ে বাঁওকমচল্যের বন্ধু জগদীশনাথ রায়ের | | শক্তিশালী সমালোচক, নাটা- বছরের পর বছর। সব প্রগুজিয় .. 
বাড়িতে ধান। সেখানে জগদীশবাবৃকে না পেয়ে তার পনর খগেন্্রনাথকে বলে গবেষক, তাত্বিক এবং যাল্লাব্জু সংক্ষরণ নিঃশেহিত হবার পরেও 
করো তাঁকে দিয়ে বঞ্কিমচল্দের নামে একটি চিঠি লিখিয়ে নেন। খগেল্্যাব: হিসাবে চিহি'তি করেছে । এই বহু প্রকাশকের অনুরোধকে তিনি 1. 
লিখোঁছলেন-বাঁষ উপরে বিতরণের ভার জাহে, আপাঁন বাঘ অন কয়ে তকে  বহর-কয়েক আগেও তার প্রত্যাখ্যান করে বলেছেন, /জংশ | 
আহ চিড় দেল তো এই গর রাছাদ একটি লাল পানি | "পার্টিশন" 'নকল নক্ষন্তর', 'দাহ' বিশেষ পুনর্জিধনের জন্য সর্যযের 1 

 বচ্কিমচল্দ শ্াক্ষাণের হাতে খগেনবাধুর, চিঠি পেয়ে তাঁকে বললেন- ঠাকুর 9778 রর: 
আমি কাউকে পৃপাঁরশ চিঠি দিতে ভালবাপি না। . তবে খগেন আমার অতাম্ত পুদমুকুট', 'বিক্ষত'-এর মতো অভাব । খুব জানুক ৫ ন | 
স্লেহভান। তার কথা অগ্রাহ্য করতে পারব দা। এই যলে তান এ ব্রাক্ষণের শতাধিক ছোটগল্প এবং বিহ্গ খুঁতখুতে এবং জীবনবোধে জনন) | 
হাতে শাল বিতরণকারশর নদে একটা চিঠি গলখে দিয়েছিলেন! বিলাস, উপকণ্ঠ, অতসী, নিশিরঙ্গ, না হলে এমন কথা কিফেউ 

্রাক্মপ এ চিঠির বলে একাট শাল নয়ে আগেন। লাল নিয়ে [ফিরে তিনি | দিবস রজনী, সীমাহীন-এর মতো বলে? ক 
বাঞ্কিষচল্র্ের বহরমপত়ের বাসায় দহ-একাঁঘন ছিলেনও। ব্রাঙ্ছণ দেশে ফাঁরবার | | উপন্যাস নিয়ে দেশ আলোড়িত . 'জেগ্ররী' উর সহ 
সময় বাঁঞ্কমান্দ্ু তাঁকে বললেন--ঠাকুর, আমায় বাড়ি খেকে আপনি শুধু হাতে তদিন ডি 
ফিরলে, আমার উপর আপনি প্রপঙ্ন হবেন না, বলে মনে হচ্ছে । তাই এই হঙ হয়েছে। আপনি কেন এতদিন লেগেছিলো আট হসর। লগ 
সামান্য কিছ দিলাম নিন। এই লে তান ভ্রাশ্ষপের হাতে দশটি টাকা দিলেন। সাহিত্যে অনুপস্থিত ? এর উত্তরে হয় জাগে অতি রত নিঃদেছিত 

রাক্ষণ শাল এবং টাকা নিয়ে বখ্কিমচল্গের প্রাতি কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বাড় ফিয়ে প্রবোধবন্গু বলেছেন”; নাটা- এই মহৎ উপন্যাসের পুনঃ 
এলেন। ৃ গবেষণামূলক গ্রন্থ রমার ফাঁকে প্রফ্কাশের অনুমতি জমেক জট, 

১৮৭৬ খীস্টাঙ্দের ২৬শে অুলাই তাঁরখে কলকাতায় 'ইশ্ডিম্ান আ্যাসো- ও কটি ৃ 

| তিনি গত দশ বছয় ধরে এ হছ অনুয়োধে পাওয়ার সৌভাঙ্গা 

[সয়েশন' বা ভারত সভা নামক ভারতায়াদগের রারনোতিক প্রাতষ্ঠানাট স্থাঁপত মিনা না কয়োছি কেবজ জামাই । 
হয়। রক্কিমচল্্র তখন এই সভার প্রাত সমর্থন জানিয়ে উদ্যোন্তাদের কাছে যে 8868 ডে ভঞজ 
চাঠি দিয়েছিলেন, সেই চিঠির শেষ কর পহাষ্ যা পাওয়া গেছে, আগে তার 'অর্তারীলেখা কখনই মহৎশিন্ধের পরিষর্জন ও পরিগার্জানেরা কার 
উল্লেখ করেছি। এবার এই ভারত সতা নিয়েই 'বা্কমচল্দ্ের আর একটি চিঠির সীমা স্পর্শ করতে পারে না'। তার ভিনি দু বছর সক্গ বায় করেছেন। 
কর্থ উল্লেখ করছি। চিঠিটি পাওয়া না গেলেও সররেন্দ্রনাথ বন্দ্ো- সাহিত্য কর্ম কেবল অর্থের জপ 'থিজেছরী' এখন ছাপাখামায । 
পাধ্যায় তাঁর “এ নেশান ইন মেকিং নামক আত্মজাীবনীতে এই চিঠির কথা লিখে | 
গোদ্ধন। লেই চিঠির প্রসঙ্গটা এই-- ]. . হাদক্কা মখিত কলা এই মহৎ প্রুপদী উপন্যাসের 

১৮৭৯ খুশম্টাতদ ভারত সভা স্থির করেন যে শুধু ভারতবর্ষেই এখানকার | নতুন সংস্করগ প্রকাশিত হবে 
ইংরাজদের কাছে আমাদের দীবী-দাওয়ার কথা জানালে চলবে লা। ইংলস্ডে হজ্জ গপস্সজল। ট০্রস্ণাঞ্থ 


শিয়েও শাসক ইংরাজ জাতির কাঙ্থে ভাররের রাষ্ট্রীয় আচ্দোলনের কথা প্রচার 
করতে ছবে। এজন্য ভারত সভা লালমোহন ঘোষকে বলাতে পাঠানোর বাবস্থা 
করেন। তখন এই প্রাতানধির বিলাতে যাতায়াত এবং সেখানে থাকার খরচের 
জপা অর্থ সংগ্রহের 1চঙ্টা চলতে থাকে। : 

এ সময় ভারত সভার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা সংরেস্দ্নাথ, বন্দোপাধ্যাক্স িছহ 
অর্থ সংগ্রহ.করে দেবার জন্য বাঙকমচল্টের কাছে যান। বাঁ্কমচল্্র ঠিক এ 
সময়টার কিছুদিন আগেই বহরমপতরেয় ডেপুটি আআিস্টরেট ছিলেন। বহরমপরে 
পাকার সময় সেখানকার কাশিমবামার রাজবাড়ির লোকদের সঙ্গো তাঁর পরিচয় 
হয়েছিল, তাই সুয়েমাব; গেলে, সুরেনধাবুর হাতে কাশিমবাজারের মহায়াণী 
স্বর্ণময়ণয নামে একটি 'চূঠি লিখে দেন। | 

সরেনধাব্‌ এবং তাঁর সাপ, দ্বারকানাথ গুল্োপাধ্যায় উভয়ে বা্কিমচচ্দের 
চিঞ্জট নিয়ে মহারাপণ ক্বর্ণমূয়ীর কাছে যান। মহারাণী। বঞ্কিমচল্দের চিঠি 
পেয়ে ভারত সভাফে তখন কয়েক হাজার টাকা দান করোছলেন। এ সন্বত্ধে 
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বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার চামড়ার :1:.... ১.7 
স্বাভাবিক তেলতেল। ভাবটি কমে যেতে. 18.42.50 
খাকে। এর ফলে চুল খস্থসে শুকনো, নিজারশব টি ১ 
হয়ে যাওয়ার সমক্তা দেখ। দিতে পারে। ১5. 

নতুন হেলে টনিক শ্যাম্পু চুলের এট 
সমন্তার সমাধানে দাল্সণ কার্ধকরী। এর 
যেষিশেষ উপাদান আছে,আলানাটান 
তা' মাথার এই স্বাভাবিক তেলতেল। ভাব 
বজায় রাখতে টনিকের মত কাজ করে. 
ও চুলের গোড়ায় পুষ্টি যোগায়। 

নতুন ছেলে টনিক শ্যাম্পু আপনার 
চুলের এট নিজা্শব শুকনো ভাবটি সম্পূর্ণ 
দূর কয়ে চুলে আনবে সহজাত সৌন্দর্য... 131 7:1051, 
চুলকে করে তূলবে চিকন ঝলমলে, প্রাণবন্ত । ক । 8 টে 





সা 


€ 


নতুন হেলে! টনিক শ্যাস্পূর ঘন ফেনা 374:761., 47... 
আপনার চুলের ময়লা সম্পূর্ণ পরিষ্কার করে 1:30...” 
চুলে আনবে ঝলমলে দীপ্ডি। এর তাজা! 
সুগন্ধ জাপনার দারুণ ভালে। লাগবে। 
জপনার চুল চিকন ঝলমলে, প্রাণবস্ত 
করতে আজ কিজুন--নড়ুন ছেলো। 
টনিক খাস্প। 
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প্রেম নেই 
গৌরকিশোর ঘোষ 


॥৩৪॥ 
কেন এত আতপ লোকটা? তায় জন্য। 





ধা" 


সইফুল 
বোঝে । কেন দাউদ এলে তার সরে পড়তে ইচ্ছে হয়, 
কেন তাকে ভাল লাগে না, সইফুল সেটা বুঝতে 


পারে না। অথচ লোকটা, দাউদ ধার নাম, ছাঁব 
বর যে ভাই, তার সঙ্গ পাবার জনা কত কণ 
না করে! দূর থেকে সইফুল দেখে, খ'ুটিয়ে লক্ষ 
করে। লোকটা" তাদের বাঁড়র দরজায় এসেই মাইকেতুলর 
ঘণ্ট বাজায়। তার চোখ দুটো সারা বাঁড়টার উপর 
যেন ঝাঁতর মত ঘোরে। কপ এক আশায় তার চোখ মুখ 
জহলতে থাকে । ফর্সা মুখটা টকটকে হয়ে ওঠে। সব 
সইফুল। এও দেখে তার ভাইবোনেরা ঘাট 
শুনে দোড়ে বেরিয়ে ধায়। তাকে 'দ্বরে কলরব করে। 
দাউদ তাদের কাছে মস্ত আকর্ষণ। অবাধে তারা তার 
কোলে পিঠে কাঁধে চাপে। দাউদ তানদর কোনো- 
[দন 'বিসকুট, কোনোদিন বা লবেনচুষ খাওয়ায়। 
সম্দহ নেই দাউদ সইফ.লদের পারবারে একঘেয়ে 
জখবনে একটা বোঁচগ্। এনছে। 
তাদের সারকাস দোখয়েছে একবার ম্যাঁজক 
দেখাতে নিয়ে শিয়েছে দুবার। বাবুকে কাজে 
লাগয়ে দিয়েছে দাউদ। একটা নতুন সাইকেল কিনে 
1দয়েছে। আব্বু তো দাউদ বলতে অজ্ঞান, বাব, এবং 
তার অন্য ভাইবোনেরাও দাউদ ভাই ছাড়া ছু 
ভাবতেই পারে না। এমন কি তার আম্মা, যে অত 
লজুক, আশ্চর্য ক্ষমতা দাউদের, সে আম্মাকেও খালা 
খালা বলে বশ করে নিয়েছে। কেন? সইফ.ল জানে, 
কেন। এমন ক তার সন্দেহ, আম্দাও সে কথা জাংন। 
বুঝতে বাকি নেই তার। দাউদ সইফূলকে পেতে চায়। 
আম্মার ভাবগাঁতক দেখে মনে হয়, তার বিশেষ 
আপাত্তও নেই। 
আপাতত মইফুলের। আগে সে একদম বেয় হত না 
দাউদের লামনে। কথা কইত না। 
কথাবার্তাও বল। কিন্তু ভার ভাল লাগে না। 
লোকটার সান্লধাই তাকে ঝু্কড়ে দেয়। ৮ 
র অথচ 'দাউদেক্, চেহারা ভাল। একটা 'দিল- 
খোলা ভাব আছে। কিন্তু যেটা সইফুলেকে সায়য়ে 
দেক্স তা. হল লোকটার চাহনধ।.কচিং চোখে চোখ 
পড়লে সইফুল তার মধ্যে একটা প্রচস্ড ক্ষুধা দেখতে 
পাঞ্প। যা সইফলেকে ভয় পাইয়ে দেয়। তখন তার 
মনে, হতে থাকে লোকটাকে কিছ,ঘায় প্রশ্রয় দিলেই সে 
এক হ্যাটকায় তাকে শিকড়লুক্ধু উপড়ে নিয়ে বাবে! 








আর নাভ. . 





একটা টিকটিকি ডেকে উঠল। 


এখন বের হয়। 


সাইফুলের দাউদের কাছ ডি! সর রি স্উ্য 





আশঙ্কার এক কালো. তে 


শুয়ে আছে সে। মে আর আসতে চায় না। 
সইফূল আছি তুমারে সখি রাখব। 
দাউদের মনে হল ঠিক 
তার মশান্সির উপয়।  খোনকাল্স আমারে যে কাজডা 
দেছেন তাতে আমি কিছ পয়সা করাত পারব। লা"ওর 
টাকার থে ওভারাশয়ার, . সাব-ওভারিয়ারগের 
দসৃতুরি বাবদ যাদ পচ পারছেন্টও ছা'ড়ে দিই, 


তাঁলউ ধা লাভ আমার থাকবে তাতে যশোরে আম. 


আক্খান কুঠা-বাড়ি বানায়ে ফেলাত পার। তাড়া 


ভাঁড় কাজ সায়ার জান্য খোন্কার আমারে স্পেশাল 


য়ে) করায়ে দেছেন। বতটা কাজ হইছে তা তিন 
নিজেই ইনসপেকশন করিছেন। আম কা'জর সাইটি 
প'€খানা দশখানা গিরামের মোড়ল মাতধ্বরগের আ'নে 
জুগাড় ক'রে রাখাছ। খোন্কার যে ছাইটিই গেছেন 
সেখেনেই যায়ে দোখিছেন ষে মেড়ল ম।তষ্যর। 
তাঁর জনা অপেক্ষা কাঁত্তছে। 1তানই সকলের আগে 
আচ্ছালা-মম আলাইকুম বলে আগোয়ে গেছছেন। 
তিনিই আগে ওগের হাতে হাত রাখে মোছাফাহ 
কারছেন। এতবড় একজন আশরাফ তাগের সঙ্গে 
আমনভাবে 'মীশছেন বলে মোড়ল মাতব্বররা গলে 
জল হয়ে গেছে। আম সঙ্গে সলো ওগেয় হয়ে 
খোনাকারের কাছে আরজি পেশ করে কইছি, হুজুর 
আমরা গিরামের লোক ।আ্যাক পালে পড়ে থাঁক। কেউ 
আমাগের মানুষ বলে শিরাছা করে না। কেউ আসে 
ভুল্‌ক দিয়েও দাাখে না যে আমরা বচে আছ না 
নেই ? হুজুরির মত লোক ই পেরথম আলেন। তা 
আপাঁনই আমাগের ধরাঁত, গোল মা বাপ। আপনার 
কাছে আকটা আরাঁজ পেশ কার্তাছ। আপাঁন যে 
আলেন এই কথাড়া মন রাখার জন্যি আমরা আযকটা 
মাল্লাদ কান্ত চাই। তার খরচাটা 'কল্তু হুজুরার 
দিতি হবে। না বললি শোনবো না। খোনকার 
তক্ষ,ণ রাজ হয়ে নগদ টাকা মোড়লগেরে হাতে তুলে 
দেন। আমার এই কাজে খোন্কার খুব খুশশি। এই 
সব শিল্লাদে যে-সব মৌলভশ আসাতিছেন সংইফুল 
সবাই কাতিছেন, কওমের খেদমতের জনা আল্লাহই 
খোন্কাররে মনোনণত কাঁয়ছেন। এমন শরখফ ম ছল- 
মানরে ভোট দিয়ে আরউ উচু জায়গায় পাঠাল মুছল- 
মানগের লাভ আরও হবে। 

তুমারে আম কোনও কষ্ট দেব না সইফ.ল। আম 
তুমার দ্ধান্য কুঠা বানাবো । আল্লাহর বরকতে পয়সার 
কোনও অভাব হবে না। ইটির ভ'টা যে-সব কারাছি, 
তাতে খুব ভাল ইট হইছে।, রাস্তার কাজে অত ভাল 
ইট দিল লোকসান। 'ভিসারট্রকট বোরডের রাস্তার জান 
বড় জোর তিন মাস। না হাল পণচ্‌ রিপেয়ারের 
কাজ বেরোবে কন থে? আর আমরাই বা কাজ পান 
কনে? ভাল ইট তাই সব বেচে ধদাচ্ছ। পরসা 
আসাতছে বেশ। তুমার কোনও অভাব রাখব না 
সইফা.ল। 


তার কী আধকার আছে সইকুলের ভাল মন্দ 
নিয় কথা কইবার? এটা একেবায়েই অনোর ব্যাপারে 
হচ্তক্ষেপ ময় কি? এনং অনাঁধকার চচণ? সফখকুল 
ধনঃসশা' বিছানায় শুয়ে তার 
ধলোকে। ছ'ড়ে মারল। 
জ্থাপনের জনাই মৌলভশ জয়নূদ্দর 
বাড়তে হাতারাত করে থাকে তাতে সফশকুলের কঃ 
যার বার সৈ নিজেকে এই প্রশ্ন করছে কন্ডু তাতে 
সে শান্ত হচ্ছে না। তার অশান্তি বেড়েই চলেছে। 
এবং সেই লগ্গে মনে একটা তাঁর জবালা। 
লোক ভাল নয়। 
টা সি 
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অন্বকারে 


পাত উাকল না? 


হত লক্ষ্য করছে, ততই শংঁকত হয়ে উঠছে। 


আপনারা ওকে গর্থন। - 


করেন, তথ্খন ? 





ওকে । 
দাউদ দগ্চার। এই. 


আপনারেউ তো আমি ভাল লোক বলে জানতাম। 


কিন্তু আপনি যে চুকলিখোর তা তো জানতাম না। 


ধাঁ .জয়ন্প্দী, এই কথা বলে যমেন, তাহলে আমার 


ডিফেন্স ক আছে? 'খলব, আম একথা শনোছ ? 


কিচ্ছু সেটা কি হিয়ারদে-র . পর্যায়ে পড়বে, না। 
সফশফুল উাকিল। সে জানে হিয়ারসে ইজ নো এত 
ডেনসূ। শোনা কথার সাক্ষা আদতে গ্রাহা হয় না।. 
জয়ন স্দণও বাঁদ গ্রাহ) না কয়েন তবে আক দোষ 
দেওয়া যায় না। ৰ 


5 3. : রি টত ৮ রা নে 


কান্ত উদ দে কল ক? খাদ জী 
এই: প্রশ্ন জিজ্ঞাসা | 
কথাটা হলতে পায়বে 


 ফখকুল? না, পারবে 'না। তার পক্ষে বিনা প্রমাণে 
গ. কারোর বিরুদ্ধে এ কথা যঙ্গা সম্ভব নয়। 


উাঁকল ছাছেব, আপান কঙেন, ছাউদ মারার: 


আম কাঁচ্ছ দাউদ খটট মুছলমান। খোন্কার ওয়ে 
নিজির ছেলে মত" দ্যাখন। আর তিনি আনায় মত 
বৃঝিছেন ? 

কণশ বজবার থাকবে সফশকুলের ? 


' দাউদ কগ কাঁতছে জানেন? তাল: দির ্‌ 


বেখেনে যেখেনে ও রাস্তা মেয়ামতের কাজ কারিছে, 
সেখেনে সেখেনেই সে গিরামের বেকায় মৃছরমানগগয়ে 
ডা'কে ' ডাকে কাজ দেচ্ছে। আঁবশ্যি যতটা তায. 
সাধা।, আজ পরত আর কেউ ওর মতন কজমি 
খেদমত কারছে এই দিগয়ে? কন? জাপনয. 
মুখর থে দাউদ সম্পরে আমন কথা শোনো; 
বিষ কে সে যখন আমার বিটি ইজ. 
আশা কাঁরান। ছিঃ। মুছলমান এই বে অনা: 
ম.ছলমানের ভাল দেখাত পার না, এই করেই মনুছল-.. 
মানরা মাত্তছে। ' 


তবে কি আম চুপ করে থাকব? সব জেনেও, : 


না 
রা 


1611 


শুধ,মান ভদ্রতার খাঁতরে সতাটা চেপে থাকব এবং: 


তার সুযোগ নিয়ে দাউদ সইফলকে হাতের মৃটোয়.. 
করে ফেলবে! সফঁকুলের বলের গরম [পিক কে যেন 
ঢুকিয়ে দিল। সে না না বলে জার্তনাদ করে উঠজা। 

সইফৃল দাউদ সম্পকে ওর মায়ের পারবর্তন 


করছে দাউদ এসে যেন তার মায়ের মনের স্থিত গে ৃ 


ভাপ্ডারের চাবিটা হাতিয়ে নিয়েছে। মনুর জনা এই 


চাপ স্বভাবের নারণর অচ্তয়ে গোপনে যে স্থল জমে 
ছিল, কগ আশ্চর্য কৌশল দাউদ তার সম্ধান পের 


গিয়েছে। 
থাকতে পারোন। তাকে সৈই কোন্‌ বারমা মলৃকে 
চলে যেতে হল এই দখু আম্মার দেলটাকে টুকয়ো 
করে দিয়েছিল। 
হছুতোশ করেনি। এমন কি মনু রোদন চলে খায়, 
সেদিন আহ্বাজান বরং হাউ ছাউ করে কে'দে উঠে 
চলেন এবং খোনূকার সাহেবকে খুব গালমন্দ কর- 
ছিলেন মনকে চাকরী না দেবার জলা কিন্তু আদ্ঘ।জান.. 
একেবারে চুপ। ধশর দ্থিরভাব কেবল মনূর ভাংলার 
জন্য আল্লাহর কাছে দোওয়া মেগোছল। তারপর আন. 
সে গম্পর্কে কখনও কোনও কথা বলোন। তারপয় 
মন: বখন শাদশর কথা লিখল, .এক বম" মেয়েকে শাদণী 


করছে মনু, তাই নিয়ে আহ্বাজান ভাল মন্দ কত 


কথা বললেন। আম্মা একেবারে চুপ। সইফুলের 


শাদশয ব্যাপারেও আজ পধণ্তি একটা কথাও আম্মা: 


আহ্বকে 
ইদানীং 
হয়। 

বেগানা পুরুষ । 


তায় শরীয়টা তেঙে পড়ছে । ঘৃহঘতষ 
আম্মা কোনও ডান্তার দেখাবে না। 
আর আম্মা খখাট মুছলমানের ধোঁট, 


মন একটা চাকরশ ' পেল না বলে দেশে 


[কল্তু এ নিয়ে আম্মা কথনাই হা" 


] 


বলোন। আল্লাহ্‌ ঘা করন তাই হবে।', 
'ডাল্তার 


মুছলমানের বউ। কখ করে ভান্তারকে হাত ধরতে দেবে 


জবান দেখাবে, বৃক পিঠ পরণক্ষা করতে দেকে। না, 


তা হয় না। আম্মা ভান্তারকে কাছেই ঘেশধতে দেবে না। 


খাল জল পড়া তেল পড়া আর তাঁবজ কবজের উপর 


1দয়েই চাঁজিয়ে যাচ্ছে। টাকা লাগবার ভয়ে আহঙ্ধ্‌গ. 
জোর কয়ে না। বেচাঁর [কোথায় পাখে টাকা। 
এমন সমন এল দাউদ । 


আয় এ 


আম্মাকে খালা হলল।, 


11510 
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প্রতি ্লাপ কন্ন পান হয়ে ওঠো পালোযান! | 


আমুল শিবেদন্‌ করছেন শক্কিবর্থক নিউট্রামূল 
দারুণ স্বাস্থাকর পানীয়, যা আগে কখনও পাননি । 
ঘন আমূল ঠধ। বিশ্ুদ্ধ ম্ট। [প্রাটিন। 
শ্িটামিন। খনিজ পদার্থ । প্রতি কাপ শিউট্রামুলে 
গড়ে তোলে স্বাস্থা' বেছে যায় জীবনীশক্কি | 
হার এর স্বাদ! আহা অপৃব। আনেক বেশী 
কোকো । অনেক বেশী হুল । ঘন ভ্রীমেভরা ছুধ 
ও কোকোর সবগুপই এতে পাবেন। 

শিউট্রামুল উৎপাদন হয় আমুল-এর নতুন 
চেয়ারী ও ফুড প্রসেসিং কেগ্রে_যা জগতের 
একটি আধুনিকতম উৎপাদন কন্ছা। 

প্রতি টিনে পাবেন ৫০৯ গ্রাম নিউট্রামূল। তার 
মানে অন্যান্যদের চেয়ে ৫০ গ্রাম 


(মর্থাৎ ৫ কাপ)বেশী। 
চা টিসি 
২: 
৮ 


নিউট্ামুল__ আজই খান। 
9. | লাজাতে ছত্েছেন: 


টি, এ প্জরাট 
চি কো-অপা 








জান করে 


এসে তার তদারক করে : বায়। লেড ডলার বাড়িতে 


জল রা রর 
হোই অনংকে পেল) জায় তা্জর কাণ্ড করজ দাউদ। 
'জাজ্মাকে সিমি সাজনের কাছে লিয়ে 
| দাউদ । ওর়ধ পত্র গাদা গাদা কন দিল। পুধ 
নয়, তার খালা"আম্মা ওষুধ খাচ্ছে কিনা নিজে 


 ধীনয়ে আলে 
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খোপা ফেধে দেয়। মুখে কিছু বলে না। 


বারন! 





রি অব রাস উপর টন ডাই ও আম্মা 


1বষ না অমৃত, আজও যৃষে উঠতে পারল না সইফুল। 
ই রা  বাছে নেয় না 
কদ্ডু 
সইফুল জানে আম্মা যোদন একটু বেশখ বয় নেয়, 
উর উবে এইখানেই . সইকলের 
অক্বাচ্তি। | 


তুমারে আম মাথায় করে রাখব সইফুল। তুম!র 
জান বাঁড় তোলবো। অনেক গয়না পয়াযো। টাকা? 
টাকার জানা ভাবে না। আম অনেক টাকা রোজগার 
করব। আমার অনেক টাকা হবে মইফুল। তুমি ওর 
জান্য স্বাবে না। আমি এখন কী করে টাকা রোজগার 
কত্ত হয়, পিডা শিখে গাছ। টাকা করার জানা 
ল।খাপড়া লিখার কোপগু দর়কারই লাশে না। ক 
লাগে জানো? মুরখব্বর জোর অর্থাৎ তদবর আর 
তকদণর আর হিম্মত। তা এই তিনই আমার আছে 
সইফুল। ইবারের ডিস্াট্রিকট্‌ 'বোরড়ের কামডা তুলে 
ফেলতি পারলই আমার হাতে কিছু টাকা জমে যাবে। 
তুমি যাঁদ চাও তাই দিয়ে তুমার জান্য আম এই 
শহরেই আকটা মনাজল গড়ায় দাত পাঁর। কি্তু 
আমার ইচ্ছে & টাকায় ইবার পি ডর্বালউ 'ডির আযকটা 
বড় কাজ ধার। খোন্কার কয়েছেন, ইবারের ইলেকশনে 
ম.ছলমানরাই জেতবে। তাই মুছলমানরাই মল্মী হবে। 
তাহাল সইফুল আমাগেরই সৃবিধে। বড় বড় কাজ 
পাত তখন অনেক সুবিধে পাবো আমরা। 

জা অঙখন তুমার কাঁ ইচ্ছে তাই কও? দাউদ 
সেই গভখর রাতের অম্ধকারে সইফ,লকে সরাসাঁর 
প্রশ্নটা ছুড়ে মারল। তুমার ঘা ইচ্ছে তাই হবে 
সইফুল। তুমি যা বলধা তাই করব। আযাতাঁদন 'নাঁজর 
ইচ্ছেয় চালাছ, আর না। ইবার নাজার আর ক'রউ হাতে 
ছাড়ে দিতি চাই। সে আমারে চালাক। সে আমারে 
ভালোবাসুক। তুম আমারে নিবা সইফ'ল? তুম 
আমার ভার নিবা? 

আমি লোক ভাল না? আমারে তুমার ব্বাস 
হয় না? তয় এত সরে থাকো ক্যান? ক্যান আত 
সরে সরে থাকো? আব্বা আমারে ভালোবাদসন। 
আমার জীবনে অনেক কিছু পাই 'কচ্তু 
খালা আম্মার মতন কারোরই পাইনি। খালা আম্মা 
আমারে ধ্াযামন ভলোবাসেন আমন ভালবাসাউ কারু 
কাছ থে পাইনি। আম তুমাগের বাঁড়র মাঁধা খালা 
'আম্মারেই সব চাইত স্তালোবাদ। 

না না সইফুল না। তৃমারে। বেশী ভালোবাসি 
বোধ হয় তুমারে। কিন্তু তুমি তো সইফুল পাথর। 
তুমি তো কোনও সাড়া দ্যাও না। আমারে এড়ায়ে 
যাও। তুমাগের বাড়ি গোল সবাই আমার কাছে ভিড় 
তর আসে। কিদ্তু তুমি জত তৈজ দাখাও ক্যান? 
আমি তৃমায় কণ করিছি পইফুল যে তুমি আ.য়ে 
মান,ষয় মাধ্যি 'শাক্লাহ্য কর না? আম যাঁদ তৃমার 
টি কই, খালা. আম্মার়ে কই, তালি আকাদনি 

কয়ে ফেলতে পাঁর। না না সইফুল। 
ভুমি বাঁদ নায়াজ হও তয় আমায় অমন 
সাঁধি নেই তৃমারে লাগ করাত পার? বৈস্চ হবি 
আমার উপর. জাত নারাজ হাত ফ্যান? এ 


* আমার এ বিয়ে কোনোই দায়ি পা 
ঙ্কাউদ একেবারে অপাঁয়াচত কেউ 
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মোঁলভন? সাহেবের বাড়িতে প্রবেশই করছে ছাবির 


'হাবহার ভালো । 


লাহত, স্বর তাই বলে গাঁয়চ় 
৮১11 2 পি 





দেযার কোনও স যোগ খর না খাকত। নি ্তি 
ভাই বলে। কাজেই ও;যদি কোনও কেলেঞকারণ কবে 
ফেলে তবে তার দায়ত্ব গাব এবং মফখকুলের, উপরও 
এলে গড়বে। ছাঁক তাকে পরনে দুষতে পার, তুমি তো 
ছিলে। তবে জনে শুনে এই কেলেখকার ঘটতে দিলে 
কেন? কী জবাব তখন দেষে সফীকুল? আবার 
কারোর সম্পকে হট করে, নালিশ করাটাও তার 
রচতে বাধে। তাকে এই পশ্গম অক্বাগ্তকর একটা 
অবস্থার মধো ফেলার জন্য দাউদের উপর অত্ান্ড 
বরন্ত হয়ে উঠল সফাঁকুল। তার ক্ষমতা থাকলে সে 
এই মুহূর্তে দাউদকে এই শহার থেকে বের করে দিত। 
1কম্তু তাও সম্ভর নয় সফণকুলের পক্ষে । এই শহয়ের 
[যিনি সব চাইতে পয়াক্রমশালশ, বান্ত সেই খান 
খোষ্দকার বজলুর রহমান বাহাদঃয়ের লব ' চাইতে 
কাছের লোক হচ্ছে দাউদ। তর একেবায়ে ডান হাত। 
সেই ঘটনাটাও সফণকুলকে দাউদের প্রাত বিমখ করে 
তুলল। দাউদের মূর্াত্ব খোল্দকার সাহেব! জোড়া 
মলেছে। ভাল। . শালুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর 

হঠাং সফখকুলের মনে হল সে কত অসহায়। "স 
কত আপ্রয়হীন। এই শহরে সে আছে দাউদের চাইতে 
অনেক বেশশ সময়। 'কিল্তু এই শহরে আজও সে 
আগলম্তুক। সে মিশতে পারল না কারও সশো। কোনও 
প্রাতপাত্তশালশকে মুরুদ্বি ছিসেবে পাকড়াও করতে 
পারল না। আজও সে তার পেশায় এমন কোনও ছাপ 
রাখতে পারল না যাতে সে অনোর দাদ আকর্ষণ 
করতে পার়ে। 


অন লাউ রিনার রনি কিন্তু 
তাতে কী? সে এল অনেক পরে। মুনুদ্মি হিসেবে 


জোগাড় করল খোম্দকারকে। তাঁর সলো ভিড়ে শিয়ে 
সে দু পয়সা করে নিল। মৌলভী জয়নৃম্দীর মুখে 
শুনেছে দাউদ এই শহরে বাঁড় তোর বয়ার স্বপ্নও 
দেখছে। এবং এটা সাতা বে, হাজশী সাহেবের যে-টাকা 
নিয়ে দাউদ পালিয়েছিল, সেটা সৈ শোধ করে 
দিতে চেয়েছে। বাইতির টাকাও দিয়ে দেবে বলছে। আর 
সেঃ সফশকৃল মেলা বিএ বি এল? এখনও পর্যন্ত 
এই শহয়ে তার টিকে ধরাবার জামনও, কেউ নেই। 
কোনও বজ্ধ্বাম্ধব নেই । *বশরের টাকায় সে ওকালগতি 
কর ছ। 

দাউদ সম্পর্কে ভালো মন্দ কিছু বলাই তার সা'জ 
না। কারণ দাউদ সফলতা অর্জন কত্রেছে। আর এই 
সাফল্যের কারণ, 'সফশকুল চুলচেরা বিচার করে দেখল 
দাউদর মুকধন। আর সেই মূলধন হাপ মুর্গাসম 
সমাজের প্রাতি দাউদের শর্তহখন আনূগতা এবং সেই 
আনৃগতা থেকে লাভ উঠিয়ে নেবার অপাঁরসম ক্ষমতা । 
আর সফশকুল যেন একটা দোলক। 
দেওয়ালে থা খেয়ে কিরছে। 


দাউদের 'বর্ম্ধে তার কী বলার আছ? প্রশ্ন? 
উঠল সইফুলের মনে। দাউদের চেহারা ভালো। ওর 
অন্তত সইফনলের অভি-যাগ করার. 
কিছু নেই। দাউদ যেরকম তাড়াতাঁড় তাদের বাঁড়র 
স্লো ঘাঁনত্ঠ হয়ে উঠপ, সইফুল তা দেখে মন মনে 
প্রমাদ গণেছিল। ভেবোঁছল আব্‌বা, আঙ্মা, বাব আর 
অন্য ভাইবোনে 'দর যেমন হাতের মুঠোয় এনে ফেলেছে 
দাউদ, এবার তেমন তার 'দিকেই.ছাত বাড়াবে। এতখান 
ধয়েস হয়েছে সইকুলেয় িকল্তু পুরুষ সম্পর্কে 
এতাঁদন গর মনে কোনও কৌতূহল জাগোন। ফটিক 
ভাই এসেই ওর নিষ্তরঞ্গা . জশবনে প্রথম ঝড় তুলল। 


ভালো 'কি মন্দ, কণ করেছে তালেজানে না তবে তার 


মনে মাঝে মা'ঝ ফাঁটকভাইএর. বুকে পাগলের মত 
ঝাঁপিয়ে পড়ত ইচ্ছে হয়। যে প্রবল তৃফ্কায় অহরহ 
ঘুক ফেটে কাঠ হয়ে থাক, ফটিকভাইএর বৃকে মৃখ 
সে তার উপল লোড ইচ্ছে তার কিক ভাই! 
ভাই! তুম কী পাষাণ! : 
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ঠেফা মা সে চমকে ওঠে। ভেঙে যায় তার। 
জনা জনলা জনলা। অর দেলটা পে পড় খাক 


কেবলই দই 
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টা ৰ টি, রা 
গরিলা 
দিপা রসের হে সে জানে শখ 
গে তার জবালা জুড়োতে পারে। ধকন্তু 
বনিজেকে : আটকে রাখে সইফৃল। গভীর জাতে সে। 
উঠোনে গিয়ে দাঁড়ায়। বেশীর ভাগ দিনই ফটকের: 
ঘর অ্ধকার।' জানালা কথ খাকে। কখনও জানালা 
খোলা অন্ধকার । কখনও খর আলো জানালা খোলা । - 
সোঁদন আর ঘ্বরে ফিরতে পা ওঠে না তায় কাঁচিখ 
সে দেখে জানালা খোলা ঘা আলো জার একটা লোক, 
লোকটার ছায়া বলাই গ্ভালো, ভূতের, মত ঘুরে বেড়া. 
আদ্র হয়ে। এইসব দিনে তর পেয়ে যায় সইফুল। 
থরথর শরধর নয় দূত ঘরে এসে ঢোকে। শন... 
করে খিল এ'টে দেয়। আর 'যছানায় শুয়ে অসহ্য. 
উদ্িজনায় কাঁপতে থাকে। এ রোগ, সে জা ন, সাবা. 
কোনও লক্ষণ নেই। বরং বাড়ছে গনে দিন। 
দাউদ তার এ রোগের ওষদুধ নয়, সে জেনে, 
গিয়ছে। তবু আজকাল আম্মা যখন তার চুল বাঁধতে. ৃ 
বসে, কাঁকই দিয়ে ঘর করে জট ছাড়িয়ে দেয় তার. 
দূর্বল হাতে, সেই হাতের স্পর্শ তখন, মটফুকা 
বকতে পারে, কী কথা বলতে চাইছে। আম্মাজান ছে. 
আজ আবার খাঁনকটা খাড়া হয়েছে, মে তো দে. 
জনাই। সেই জোর করে আচ্মা:ক ডাল্তার দেখিয়েছে |... 
গধৃধ কিনে (দিয়েছে জোর করে ওধুঘ খাওয়াতে". 
শুরু করছে। এই সতেই দাউদের পো তার কথা”: 
বার্তা চাল: হয়েছে। এমন লোকেয় সশো কথা না. 
বলে থাকা 1ক ধায়? আম্মা বে খন, ভা তায আঙুল-. 
গলোই ব'ল দেয়। দাউদ তাকে চায়। কিন্তু সইফংল 
ক করবে? মেতো আর তার নয়। কি. 
ফাঁটকভাই ফাঁটকভাই তৃমি কধ পাধাল । সইফুল হু 
কয়ে কেদে ৫। 


॥ 


5 
কি অভাব আছে দেশে? ভাত ছড়াল কাগর অভায. 
এদেশে: মুছলমানগের 'বয়েয বাজারে হয়. 
না! দাউদ অত/ল্ত হতাশ এবং ক্ষৃষ্থ হয়ে, 
বলল। এতাঁদন হয়ে গেল, কিস্তি কই 
সইফুল তো তার দক একট:9 ঢললো দান 
দাউদ আর সইফুলের মধ্যে যে দূরত্বটা ছিল, সেই সে 
বাবধান সে তো কমাতে পারল, না। এখেনেই বড় :. 
সেট খায় দাউদ। পুরনো দাউদ মাথা চাড়া দিয়ে. 
উঠতে চায়। [বিশেষত সেইসব রাতে ধঙ্খন তার বিছানার .. 
একাঁদকটা ফাঁকা পড় থাকে এবং শরীরে জাগে আধা । 
তখন সে অস্থির হয়ে ওঠে। সইফুলকে মিনাতি করে 
তার বিছানার সঙ্গ হবার। কিজ্তু কোথায় সইফুল ? 
এঁগয়ে আসে কালাঁজরে। দাউদ আগ্থর হয়ে গওঠে। 
এমন অবস্থায় শন্য তিছানাল্স শুয়ে কাটানোর চাইতে 
,ঝঠিন আযাব আল্লাহর দনিকাতে জার নেই সইফংল 
সইকুল ! ফুটাককেও সে কাতরভা.ব ডাকে। কখনও : 
সখন৪ ফুটাক আসে তার বিছ্ছানায়। সেই স্মাঁতকে. 
উদ্মাদের মত জাঁড়ম়ে ধরে দাউদ প্রায় গোঙা.ত থাকে, 
তুই আমারে আকটা স্যোগ  দালনে ক্যান্‌ ফটকি। 
তুই আর কাঁদন ছবূর করাল নে ক্যান্‌। তোর কোনো 
অভাবই আম রাখতাম না। 

তারপর ধরে ধখয়ে এই বঙ্গাপা ঘখন কমে জামে 
এবং দাউদ ক্লাণ্ত এবং হতাশ, তখন সে বিড়বিড় করে ২. 
একটানা সাপের মল্মের মত আউড়ে হায় সইফবল ্ 
সইকফৃল সইফল। 


আত জা 


জার বদি 
জানাই [তিনি খুশশ হয়েই এ পাদীর বাপারে আগোরে 
আসবেন। খালা আহ্মাও পা আঁম জান। 


" 18 ন 





65517577765) 
7:51 

চু রদ 43311158 

ছে ৮৮৮৮৮৮ 

৮ পি সস 


পি 


কটু 





86৮৮৮ চট 
ঢা, 
চঃচ 1132 
এন 
না 5) 
চট ট - 
ই | ূ সি /7011017 
চাযাশণ বর ৬ | টাচ? চি টি ঢু ?। চকচক 
০28৯৮ ৮6 01851 


হল উকিল। 


! 
ভিটেক্স থাকবে। এ 
যারা শহরে থাকে। 


ঘুমোতি 

কি এই 
যে আঙগাতিছে তার বাপ 
সইফুলকে 


চট 


₹ £চ66662৮৮৮৮ 





11001 2০0%/01 


দাঁতকে সুদৃঢ় ও 


উজ্জল করে । মান্ঠির স্বাস্থ্য 


বজায় রাখে ও মুখকে 
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গে আসত, 





খে দেখবার বাড়ীর্টা কাতলা। 
সামনে থেফে পাশে সরে এদে আসত গুণতে 
করে-এক দুই [তিন চার.......ফোল সতের... 
ছাড় ....তারপর 'হিপেব, গলিয়ে যায়, 
বার প্রথম থেকে শৃর্‌ করে-এক দুই ইত্যাদি! ' 

লা, ই চোখে কেমন ধাঁধা লেগে যটকে গোলা 
.. 'বাড়ঈটা বাইশ-তেইশ তলা তো বটেই! দাদা 
, আর তায়গা পেল না, বেছে বেছে এই বাড়গতে এসে 


কৌত্হল হয় 


রর ৃ ্‌ 


্ 



















উঠেছে । কেন কলকাতায় এর চেয়ে নধচু বাড়গ সঙ্গে আমেরিকা বাবার সব ঠিক-ঠাক করোছিল! 
ছিল না নাক আমোরিকায় থাকে বলে দাদা বাড়খ বাবা তখন বলেছিলেন, বড়সাহেব আমাকে 'কথা 
যত উচু পছন্দ করে? দাদা তো সেখানকারই দিয়েছেন, িষ্টার বোস, তোমার ছেলেকে আমাদের 
যাঁসচ্দা হয়ে গেছে। ্ আফিসেই নেব, ভোন্ট-ওার। 

প্রথম প্রথম আমেরিকা থেকে দাদা চিঠি 'লিখতো, দাদা | 
জানিস এখানকার বাড়ণদ সব অনমেণ্টের ডবল গতন বহরে কি হতো? এখন সেই বড়সাহেবই বা 
ডবল উচু! মানে কতলা? দাদাকে আসত প্রণন আর সেই | 
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প্রসঙ্গ-এবং প্রতিটি 


গাজা 


পক সময় দুই কবি ৮৩০. 
কাব নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতী ও কাব 
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৯১ বদলে গেছে। 
পয় হয়েছে! 





'এবা কেমন, আছেন? মা কেমন আছেন? এত্গিন 


দুধ, 
দই 


হসে বাজার দর আলোচনা করার ম৩) সেই.যে কোন. 
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ূ বোনের বিয়ে বাঁক-তোমার কটা টাকা সম্বঙ্গ-_ 





কাছে 


জন্য দেশে এমেও মা-বাবার 


আর বলবে! এখন সে সব বুঝতে পেয়েছে, 
আর তাদের মধো গিয়ে খাস করতে ঢায় না, 





৬ 
কয়া 
রা 
জহোরিক, জ | 
০৯ | 
পি | 
এ নাক কারে! ৃ 
ও 
না, কি 
কেন দাদা 
মে কেন দুদিনের 
থাকতে চায় না। 
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সয স্লো ফেযেরার ধরা যেন। 
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নারকেল তেলের রং আর উর, 
রতুর করছে ভাজা নারকেছোর উট... 
সুগন্ধ । ঠিক যেমনটি সেকালে তৈরী 1. 
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পুলের প্রয়োজনীয় খাদা। 


খাঁটি সিংহ মার্কা আপনার 


চা 


হত বাঙলার প্রতি ঘয়ে হরে। 
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ব ানগা ধান) 





, তাদের মধ্যে প্রধানতম। 


কম্টকজিত 
. অতুল্য ঘোষ 


88২ ॥ 
১৯৫২-এর সাধারণ নির্বাচনে, প্রফল্লদা, 
7 মেখোপাধ্যাক্স)। তারকদা (বল্দ্যো- 


পাধ্যায়), হৃদয় চক্তবতশি প্রমথ অনেক মল্ত্ী ও 
নেতা পরাজিত হলেন। 


কিছুতেই মত দিলেন না। সেই সময় জওহয়লাল 
কংগ্রেস সভাপতি । জওহরলালের একটা সারকু- 
লার ছিল, যাঁরা সাধারণ নির্বাচনে এসে এসেমব- 
লশর প্রতাক্ষ নির্বাচনে পরাজিত হবেন, 
বাদ আবার প্রত্যক্ষ নির্বাচন ঘ্বারা আনা ঝা 
তবেই তাঁদের মন্প্রসভায় নেওয়া যাবে। আমার 
খুব অস্বস্তিকর অবস্থা । ডঃ রায়, প্রফুলদা এবং 
কালশবাবুকে চান কিন্তু কংগ্ত্রেস সভাপতির 
সারকুলার এবং প্রফুল্পদার় নিজেরও ঘোরতর 
_ আপাল্ত। সমসম্র সমাধান হয় না। ডঃ কাট্জু 
এখানকার রাজ্যপাল, পরে কেন্দ্রীয় হোম 
মিনিস্টার হয়োছলেন। তান একটা 
সত বার করলেন। লোকাল বাঁডজ 
 ফন্সাঁটাটউএাল্স দ্বারা যাঁরা উধর্বতন আইন 
পাঁরষদে নির্বাচিত হবেন তাঁদেরও প্রত্যক্ষভাবে 
ধনর্বাচিত বলা চলবে। ব্যাখ্যা হিসাবে এতে 
কোন অসংগাঁত নেই । কল্তু প্রফল্লদার খু*ত- 
. খতন যায়নি। জওহরলাল কংগ্রেস সভাপাতি- 
রূপে যখন এই ব্যাখ্যা মেনে নিয়ে চিঠি দিলেন 
তখন প্রফল্লদার আপাস্ত দূর হল। এই ব্যাখ্যা 
অনুযায়ী 'বাভল্ল মউীনাসপান্ল নর্বাচন কেন্দ 
হৃদয় চক্ষবতণ এবং আরও কয়েকজনকে নিয়ে 
এলুম। রঃ 


তারকদা ছিলেন একজন অননাসাধারণ 
মানুষ৷ বাল্যকালে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে তখনকার বিস্লবীদের সঙ্গে ছিলেন। 
কংগ্রেস আন্দোলনে বহুবার জেল হয়। 
ফরওয়ার্ড ব্লক যখন গঠিত হয় তাতে যোগদান 
_ করেন। পরে পুনরায় কংগ্রেসে ফরে আসেন। 
"১৯৫২ শনর্বানে নদশয়া জেলার সবকাঁট 
. আসনে আমরা জয়লাভ কার কেবল ও"'র আসনে 
পরাজয় হয়। সে এক অদ্ভূত ঘটনা। ও"র 
পরাজয়ের কাহনী বিশ্বাস করতে কারোর 
প্রবৃত্ত হয়নি। নদীয়ার সমস্যা ছিল অনেক। 
. দেশ বিভাগের ফলে নদীয়া জেলার খানিকটা 
, তৎকালীন পূর্বপাকিস্তানের অন্তর্ভুন্ত হয়। 
পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে সব জেলায় উদ্বাস্তু 
সমস প্রবল আকার ধারণ করে নদীয়া জেলা 
কেন্দ্র এবং রাজ্য 
সরকার দেশাবভাগ সমস্যায় বিপর্যস্ত। সবটাই 
কিন্তু পূর্বাঞ্ল। পাঞ্জাব ভাগ হওয়ার জন্য 
যৈ সমস্যা হয় দুই দেশের সরকার আপোস 
আলোচন।য় তা সমাধানের একটা উপায় বার 
করোছলেন। কেন্দ্রীয় সরকার. বা তৎকালনন 


খ্‌ ১806১ মা ৪৮ আজ /০ ৬... ক 


তাজ রবে পা | 
শপ কপ সলভ 


কামরাগুলিরও অবস্থা অনুরূপ । 
সত্তেও একটা সামঞ্জস্য হয়। কেবলমাত্র পাঙ্জাষে 


অর্থাৎ এদিককার পাজাব থেকে প্রায়- প্রান 


কেন, সব মুসলমানই ও'দিককার পাঞ্জাষে চলে 


যান এবং ওদিককার পাঞ্জাবের সব 'হিল্দু 


এদককার পাঞজাবে চলে আসেন। অবশ্য তান 


রন্্র পিচ্ছিল পথেই হয়েছিল। প্রথম দিকে 
হিলের যে ট্রেনগুলি নিয়ে আসে" তায় 
দের যে খ্রেনগুলি নিয়ে যার তার 
এসব 


উদ্বাস্তু সমস্যা সমাধানের জন্যে দুই দেশের 
সরকার “রেঞ্জ-বদল” 


আযন্তও হয়। যে সব হিন্দ আসেন তাঁরা 
মুসলমানদের পারত্যন্ত বাঁড়, চাষের জাঁম এবং 
পেশা সবই পান। কছ্ট সেখানেও 
খুব তবু তারই মধ্যে খানিকটা আশার আলো 
ছিলো। এখান থেকে [তন লক্ষ মুসলমান চলে 
যায় 'ফির়ে আসেন সাত লক্ষ। এটা আমার 
আঁভযোগ নয়, সত্য ঘটনার 'বিবতি। আমরা 
মন থেকে ধর্মান্যায়শ লোক 'বানময় প্রথা 
স্বীকার করে নিতে পারান। ফলে আপোসে 
জমি অদলবদলও হয়ান বা ইভাকুযয়শ প্রপাটশী 
আন্ত হয়নি। আজ দেশ বিভাগের সমস্ত 
দায়িত্ব নিতে কংগ্রেসের অস্বীকার করা উচিত 
নয়, কিন্তু মনে রাখতে হবে যখন কংগ্রেস 
দেশ বিভাগের কথা ভাবেওন সেই ১৯৪৩ 
সালে পার্টি এদের কাগজে দেশ 
বিভাগের সমর্থনে লিখতে আরম্ভ করেন। 
সি মানচিত্র বোরয়োছল তাতে গোটা 
জেলা, দিনাজপুর জেলা ও 
৫৮৮ 8০৯৮৭ াশ 
দেখানো হয়েছিল। ডঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখো- 
পাধ্যায় ও হিন্দ্‌ মহাসভা-_তাঁরাও এ ব্যাপারে 
কংগ্রেসের পুরো সমর্থক ছিলেন। শ্রীশরৎচন্দ্ 
বস ও শ্রীভূপাতি মজুমদার এই দুজন কংগ্লেসণ 
নেতা ছাড়া আর কোন নেতা দেশ বিভাগের 
বিরুদ্ধে কথা বলেন 'নি। 


সময় তারকদার সঙ্গো নদশয়া জেলার 'বাভাব 
অঞ্চল ঘোরবার সুযোগ আমার হয়েছিল। আর 
সমস্যা তি একরকমের ? যেখানে দেড়হাজার 
বসাতির ব্যবস্থা, করতে হবে, দেখা গেল দুদিনের 
মধো পাঁচহাজার বসাত হয়ে গেছে। অর্থাৎ 
দেড়হাজারের জন্যে যে নলক্‌প, ঘিপল ও 
আহার্ষের আয়োজন হয়েছে তাই নিয়ে পাঁচি- 
হাজারের ব্যবস্থা করতে হবে। এ এক জায়গায় 
নয় এ প্রায় নদীয়া জেলার সর্বত। সরকারী 
কর্মচারশরা 'হিমাসম খেয়ে যাচ্ছেন। প্রয়োজনের 
তুলনায় আয়োজন এত. সামান্য যে কোন ছকেই 
একে কেউ ফেলতে পারছেন না। সেই সময় 
দেখোঁছ তারকদার কর্মদক্ষতা । তিনি যে 


'সবাইয়ের কম্টের অবসান করতে পেরেছিলেন তা 
নয়। 


তবু যাহোক করে একটা ব্যবস্থা বজায় 
5 1১8 লা 


অর্থাৎ পারস্পারিক জাম 
তাঁদের বিনিময় মেনে নেন এবং ইভাকায়শ প্রপার্টি 


ট্রানজিট 


শান পিউ শশা? শি পপি পি শসা ০ শি উতর জা আছ ৮৩৭ এত এ ৮৯ পত্র 


বাঞ্গালণ সেখানে 'গিয়োছল। 28৮১ 
ছল প্রত্যাা। একবার আমরা দেখতে গেলনুম। 


কাটজু। আমিও সে গাঁড়তে ছিলুম। পথে 
যেতে যেতে দেখা গেল যে সব বাঙ্গালশ ওখানে 
বন কেটে চাষ করবেন বলে শিয়ৌছলেন তাঁদের 
অনেকেই রাল্তা মেরার্মতৈর জন্য খোয়া ভাঙ্গায় 
লিপত। জেরা করে আরও জানা গেল যে 
পণ্য়নিশটি ইন্দারার মধ্যে িশাটিতে জল নেই। 
1িউবওয়েলগ্যালও প্রায় সেই রকমই । অর্থাৎ 
খাবার জল দূরের কথা চান করা কাপড় কাচার 
জলেরও অভাব। অথচ যাঁরা সেখানে গেছেন 
তাঁরা এই আশ্বাস পেয়েই গেছেন যে তাঁদের 
গতরে খেটে জমিতে ফসল ফলাতে হবে এবং 
সেচের জলও পাওয়া যাবে। অনেক জায়গায় 
ায়োছিলম। সর্বঘই 'শাবর। অর্থাৎ পশ্চিম- 
বাংলায় যেমন শাবিরে 'ছলেন সেখানেও সেই 
একই অবস্থা । প্রাথথামক' আরম্ভে এইরকম । 
পরে অবশ্য শ্রী সুকুমার সেন (ভারতবর্ষের প্রথম 
ইলেকশন কাঁমশনার) যাবার পর কিছুটা সংরাহা 
হয়। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় কোন 
যথে্ট ছিল না। রায়পুরের 
কাছের ক্যাম্পাটতে থাকবার কথা তের হাজার, 
সেখানে ছিল সাইন্রিশ হাজার। পূর্বাঞ্চলের 
উদ্বাস্তু সমস্যা নিয়ে যে অকম্মশ্যতা আমরা 
দেখিয়েছে তা স্বাধীন ভারতবর্ষে এফ 
কলঙ্কময় অধ্যায় । + 


ক্যাম্পগৃঁলির নাম ছিল ' টীনাজট ক 
রা কা দান দেবে উর 
প্রথমে এখানে উঠবেন। এখানে সামীয়কভাবে 
বাস করবার পর তাঁরা স্থায়ীভাবে বাম করবার 
জন্য পশ্চমবাংলা ও ভারতবর্ষের অন্যান 
রাজো যাবেন। পাঁরকঙ্পনা ছিল এই অথচ 
সি 
প্রয়োজন তা কিছুই করা হয়নি। | 
সরকার প্রায়ই হিসাব দিতেন যে রে 
দ্রানজিট ক্যাম্পগুলির জন্য ৮৪ কোটি টাকা 
খরচ হয়েছে। ৮৪ কোটি টকা শুনতে অনেক 
কিন্তু যার পেছনে কোন পারকল্পনা নেই এবং 
সবই অস্থায়ী সেখানে ৮৪ কোটি কেন হাজার 
৮৪ কোটি টাকাও কিছু নয় ।  ম্রানীজট ক্যাম্প, 
থেকে তাদের কোথাও পাঠানো হল না অথচ, 
এই দ্রানজজিট ক্যাম্পগৃলি বরাবর অস্থায়ী থেকে 
গেল। আট, দশ, বার, যোল বছর ধরে এই. 
ই তে মাত 


ই সি ৪৮ ৮ 108517458০8 9 রিমি 
1১4৭ . 1 8-2 ৮৮2 রা নিই ০৯44 এ 
পা পাপা ৮ শট সি টিনা ০ শপ এ পপ পর ৩১ - 


1 


উদ্বাস্তু আসেনি। পশ্চিমবঙ্গোর ক্ষেত্রে সম্পর্ণ 
অনয়প। ১৯৪৭ সালে এ দেশ স্বাধীন হবার 
পর পাশ্চমবলোর প্রথম মাচ্মসভা কেন্দের কাছে 
দিরপোট" দেন ষে এখানে 'বিশেষ উদ্বাস্তু সমস্যা 
নেই। তারপয় কোন বছর আসে পণ্ঠাশ হাজার, 
কোন বছর আসে 'তন লাখ, কোন বছর আসে 
এক লাখ। যেমন সংখ্যার ফোন 
স্থরতা ছিল না, কোন নর্দন্ট সময়ও 
ছিল না। সেইজন্য সরকারের পক্ষে কোন পাঁর- 
কম্পনা করা সম্ভব হয়নি। এই হযান্ত অকাট্য। 
ধিল্ত যৃত্ত দিয়ে বই লেখাযায় সমস্যার 
সমাধান করা যায় না। সমস্যা এমন জটিল হয়ে 
উঠোঁছল যে লোকের চাপে পশ্চিমবঙ্গের অর্থ- 
নৌতিক ও সামাজিক কাঠামো যে একেবারে 
ভেঙে পড়েনি তা পৃথিবীর ইতিহাসে এক 


জশ্চ বিবার। এয ৷ লপ্ে ছিল, ভারতবর্ষে 
অন্যান রাজোর এই সমস্যার প্রাত গার 








উদাসীন্য ও এই সমস্যা সম্ন্ধে প্রকাণ্ড 
'অজ্ঞতা। ভি রাজোর অনেকেই পর্ন করতেন 


যখন পাঞ্জাবে পৃনবাসন সম্ভব হল পশ্চিম- 
বলো হল না কেন। দু'টো সমস্যাযে সম্পূর্ণ 


আলাদা অনেক দেশনেতার এ আনও ছিল না। 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারেরও এ বিষয়ে জানাযার 
জন্য বিশেষ আগ্রহ ছিল তাও মনে হয় না। 
নদ৭য়া। মূর্শিদাবাদ, জলপাইগ্যাড়, মালদা, 
কোটাঁষহার, পশ্চিম দিনাজপুর ও 'শালগ্যাঁড়র 
উপর অতান্ত চাপ সৃষ্ট হয়। অবশ্য কোল- 
কাতার কথা আলাদা . সেখানে চাপ সবচেয়ে 
বেশশি। একটা লক্ষণীয় বিষয় যেখানেই 


উদ্বাস্তুরা বসবাসের জন্য ও চাষের জন্য সামান্য 


জম পেয়েছেন সেখানকারই চেহারা বদলে 
গেছে। এবং তার যোল আনা কৃতিত্ব যেসব 

সেখানে গেছেন তাঁদের। যেমন 
শিলিগাঁড়। লোকসংখ্যা ছিল আট হাজার এখন 
হয়েছে আশি হাজার। উত্তরবঙ্গের প্রাণকেন্দু 
বলাও চলে। জলপাইগাঁড়র মাল ন।মক গ্রামে 
প্রথম ষখন 'গিয়োছলুম একটা ছোট ভাঙ্গা 


বাঁড়তে একটা ইস্কুল ছল এবং কয়েক ঘর 


লোকের বাস। এখন এক সমন্ধ জনপদ । বারবার 


অনেক অণ্চলকে সমৃম্ধও করেছেন। 


কে কোন বাযচ্থা না ধারে রা টি 


াঁঠালথান হযে ওে। চ্যান হবার পর চোদ 


পনেরো বছর ধরে কেবলমাত্র সামায়িক সাহায্যের 
ওপর জোর দেওয়া হয়েছিল। 
পারকম্পনা থাকলেও তা ছিল অযহেলিত। 


উদ্বস্তৃদের বসবাস হয়েছে বটে কিন্তু তার 


পেছনে কোন পারিকজ্পনা ছিল না বলে 'ভিতিটা 
অর্থনোতিক হয়ান। খণ দেওয়ার নিয়মও ছিল 
অল্ভুত। যে অভাবগ্রস্ত মানুষ তাকে বাঁদ গরু 
কেনবার জন্য খণ দেওয়াহয় আর সেই খণ যাঁদ 
দেওয়া হয় আংশিকভাবে তবে তার পক্ষে গু 
কেনা কখনও সম্ভব হয়না। যে গরুর 

টাকা দাম তার জন্য যাঁদ প্রথমে একশ টীকা 
দেওয়া এবং 'বাভন্ন দফায় দেওয়ার শর্ত থাকে 


তাহলে টাকাটা দেওয়া হয় বটে এবং অভাবগুস্য 


লোক টাকা পায় বটে 'কিল্তু গর্‌ কোনাঁদন কেনা 


হয়ে ওঠে না। ঠিক গৃহ নির্মাণের খণ দেওয়ায় 
চুন কেনার পয়সা থাকে তো 


পদক্ধাতও তাই। 


1সমেশ্ট কেনার পরসা থাকে না। ঘরের মেঝে 


হয়তো করা যায় কিন্তু ছাদ করাযায়না। এই 


সামাগ্রক অব্যবস্থা সত্বেও আমরা ধে এখনও 
বেচে আছ এবং বাস্তাঘাটে চলাফেয়া করতে 


পার এ পৃথিবীর সর্বকালের পরমান্চর্য 


ঘটনা । 


একমাত্র গাছগাছড়ার ভেষজগুণ দাতকে ক্ষয় থেকে বাচাতে পারে 
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এমন মধু-ঝক্কার 
শোনবার আ্াশায়-_ 

“আমি কান পেতে বই, 
আম্নার ম্বাপন 
হৃছয়গহন-ছারে বারে বারে 
আ্রামি কান পেতে রই...” 


ঘরের রূপকে অপরুপ 
করে তোলার জনে 
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মধাবগের শেষ ভাগ থেকে বাংলার 
পোড়ামাঁটর শিল্পের (এখানে 
'টেরাকোটা'কে এই অর্থে ব্যবহার করা 
হয়েছে) যে বিপুল সমাদ্ধ বাঙালীর 
ধশজ্পচিল্তাকে এক উচ্চ মার্গে উন্নত 
করেছিল মল্লরাজধানী বিফৃপুরে তার 
চরম বিকাশ লক্ষ করা যায়। প্রধানত 
প্লীচৈতনোর নববৈফবধর্মের প্রভাবে 
ধবফৃপুর ও পাশর্ববতর্শ স্থানে এই 
[শম্পার অভূতপূর্ব উন্নাতি হয়েছিল। 
অবশা, মন্দিয়গামঘ়ে পোড়ামাটির 
অঙগধকরণ বৈষ্বধর্মের প্রভাবে এক 
নতুন রূপ লাভ করোছল সারা বাংলা 
দেশে। খুশম্টীয় ষোল শতকের শেষ 
গদক থেকে বাংলায় নানা স্থানে পোড়া- 
মাটির অনেক মন্দির নামত হয়েছিল 
এবং মাঁন্দরকে স্থায়ীভাবে সঙ্জিত 
করার জন্যে অলংকরণ বিশেষ ছনাপ্রয় 
হয়ে ওঠে। এ কথা বলা বাহুল্য, 
প্লীচৈতনোর পরবতরঁ যুগে পোড়ামাটি 
শিল্পের অভ্যুদয় বাংলা দেশে এক উল্লেখ- 
যোগ্য 'ঘটন।' হলেও এর পশ্চাতে রয়েছে 
সুপ্রাচীনকালের এতিহায ও প্রাচীন 
ভারতের বিস্মতপ্রায় শিজ্পচিন্তার' এক 
উত্তরাধিকার। পোড়ামাটি শিল্পণরা এই 
উত্তরাধিকারই ইতিহাসের ঘ।তসংঘাতের 
মধ্য দিয়ে নতুন কর লাভ করোছলেন 
এই সময়ে। অবশ্য, সেই সময়ে হিন্দু 
আমলের প্রাতাঙ্ঠত বাংলার প্রাচখন 
মা্দর ও তার কারুকলা তাঁদের শিষ্প- 
সৃষ্টিতে কতখানি প্রেরণা যুগিয়নেছিল, 
কেননা, পাপ ও সেন 

আমলের মান্দরগৃলিতে যোর কিছু 
কিছু তখন অবশিষ্ট ছিল এবং এখনও 
অল্প কয়েকটি বর্তমান) অলংকরণের যে 
শৈলশ ও বৈশিষ্ট্য লক্ষ করা বায় তার 
সঙ্গো এ ধুগে মাঁষ্দর অলংকরণের মিল 
প্রায় ছিল না বললেই চলে। শুধুমান্ত 
অলংকরণে নয়, মান্দয়ের আকারেও 
অর্থাৎ স্থাপতাশৈলপতেও চৈতন্যোস্তর 
ধুগে এক যুগান্তর উপস্থিত হয়েছিল। 
স্থাপতোর ক্ষেত্রে বাংলার নিজস্ব শৈলখ 
খর্ধাকৃতি 'চালাস্মান্দির উচ্চশীর্ধ প্রাচীন 
'রেখারশীতর স্থান কুল পাঁরমাদণে 


আধিকার করতে থাকে 'সারও কিছু 


আগে থেকে এবং পরে বত্াশৈলশরও 
উদ্ভব হয়। 

বাংলা দেশে এই সময় মাঁন্দির পোড়া- 
মাটি পক্পের় ক্ষেঘে যে যুগাল্তকারশ 
ঘবস্লর উপাস্থত হয়েছিল প্রসঙ্গত তার 
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5 হী এসপ্তীতি ই শা পি তি 


রায়ের "পণ্য (১৪৯ মঙ্াব্দ বা. (মেদিনাপ্র জেলা) সিহবাহিগাঁর নল রা 
১৬৪৩ খ্যাঁদ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত) ও কেন্ট- চারচালা' মন্দিরে পোড়ামাটির বয়েকটি ৪১৩ রঘুনাথ 
রায়ের 'জোড়বাংলা, (১৬৫৫ খ্ণক্টাঙ্দ) মূর্তি ও নকশা-কাজের যে সংল্দর সিংহের রে প্রতিষ্ঠিত 
সে ধৃগের মন্দির পোড়ামাটি শিল্পের | মির মদনমোহনের 'একরর' মালি 

দুটি উৎকৃষ্ট নিদশশন। এগুলির আরও পোড়ামাটি শিল্পের পৃনরুজ্জীবন 


আগে আনুমানিক ১৬০০ খঃীষ্টাব্দে র 
বফৃপুরের সংপ্রসিদ্ধ রাসমণ্ঠাটি বাঁর লেখক অবশ্য সিংহবাছিনশী মচ্দিরের এই চিরভাঙ্বর 
হাম্ষর প্রতিষ্ঠা করেছিলেন বলে জানা শিজ্পগদের 
যায়। (যদিও গ্রমাণযোগা কোন লিপি 
এখন আর নেই।) মল্লভূম বিকুপুরের লিপি ধরবতাঁ কাল্সের কল জানা সন্দেহ | 
ইতিহাস ও প্রচলিত কিংবদক্তাঁ এত পিঠা স্থানে সম্ভবত এই শিল্পীদের কয়েক- 
অনুসারে বীর হাম্বশরই প্রথম মল্লরাজ এ আজ আর হু জনের | 

ানি বৈঞবাচার্য শ্রীনবাসের কাছে নেই যে, শ্রীচৈতনোর ধর্মীন্দোলনের ভুবনেশ্বর ও কোপার্ব মন্দিয়ের অপরূপ 
বৈফবধমে দশক্ষিত হয়েছিলেন। জানা ফলেই মল্লাভুম বিকাপ্য় 'রাজোর ৃ 
ঘায়, রাসমণ্ঠাট ছাড়া বিফুপ্দর দুগগ স্থানে পো. 








মহাভারত বা কফলশলা 
দৃশ্যপট সম্পূর্ণরূপে অনুপস্থিত ছিল। 
বৌদ্ধ জাতকের অনেক গু 








ৰ 


বিকপরের রাপমণ্থ, অঃ ১৬০০ খশক্টাঙ্দ (বিফ্‌পৃর) [বিধৃত রয়েছে_সঙ্গাঁতি বা নৃতোর 
শুরু হয়েছিল, মাল্দর অলংকরণের এলাকায় িশোরাঁকশোরশীর ও মন্ময়খ সুন্দর মাচ্দর নির্মিত হয়ৌছল। পোড়া- বাধবদ্ধ তাললয়ের সঙপদো যেন তার 
ক্ষেপে শুধুমাত্র নকশার বদলে মূর্তি মান্দরও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। মাটির মন্দিরগূলিতে উৎকৃষ্ট মানের কোথায় মল আছে। এর মধ্যে ফুটে 
বিন্যাস একালে বহুল প্রচীলত হয় এবং (অবশ্য বর্তমান মূল্মরী মল্দিরটি তার মূর্তিনসলধ্করণ ও খোদাই-কাজ পোড়া- উঠেছে শিজ্প-এশর্।ণ  কোণাকের 
মৃর্তিগৃলি ঘাধাকফশলা ও র়ামায়ণাদদি অনেক পরে তৈরখ হয়েছে। ডেভিড মাটি শিম্পকে এক বিশেষ মর্ধাদায় কালাত”ত ভাস্কর্যে যার পাঁরচয় মেলে। 
হতে থাকে। সমসামারক সামাজিক 'ডাষ্টই' পুস্তিকার মাণিকলাল [সঙ ১০৯ চে 
ঘটনার দূশ্যাবলশও অলংকরণের বিষয়- প্রদত্ত বিবরণশ থেকে এ তথা জানা 
রূপে গৃহীত হয়। ছোট বড়ো নানান গেছে।) রাসমণ্টি শৃধুমান্ বিফুপরের 
আকারের টাল বা মাটির ফলকে একটি প্রাচগন দেবালয় বলে নয়. এটির 
পৌরাপিক দেবদেষণীর মৃর্ত বা কোন অকল্ভুত স্থাপতাবৈশিষ্ট্য ও পূব দিকের 
কোন দৃশ্য অথবা নকশা সুন্দর কয়ে দেওয়ালে পোড়ামাটির কয়েকটি মৃর্তি 
অঙ্কিত করা হত। মান্দরের সামনের খুবই তাঙপর্যকহ। মৃর্তিগীলির মধে। 
[দিক যা পাশে সারিবজ্ধভাবে সাঁজয়ে সংকণর্তনদশ্য সৃল্দররূপে পারিস্ফুট। 
মা্দয় অলংকৃত করার কাজ এই সময়ে মনে হয়, মান্দিরগাে পোড়ামাটি মর 
িবলেষভাবে ধদ্ধি পায়। হিন্দু আমলের সংগ্থাপনের বহুল প্রচলিত রীতিটি 
অতুচ্চ 'রেখদেউ-লয় বদলে চালা, ও তখনও বিফৃপূর অন্ঞলে তেমন প্রাধানা 
'ক্ষ'রশীতর অসংখ্য মাল্দরগান্ে এই লাভ করেনি, যাঁদও বাংলার অনেক 


সতেরো শতকের শহর থেকে বা শতকের শেষের ৷ দকে তৈরী যশ্োহ রর : . 
কিছু আগে বিফপ্দর ও পাশা- রায়নগর (১৫৮৮ খা) ৩ || কি ৯.1 
স্থানে পোড়ামাটি ও পাথরের ম্যার্শদাবাদের গোকর্পের (১৫৯০ খী:) | শর্ট উনিশ ্ 
অনেকগুলি মন্দির নার্ঘত হলেও মন্দিরে পোড়ামাটির মৃর্তিসমাবেশ লক্ষ 
তাদের বোশর ভাগই আজ ধ্বংসস্তূপে করে বাংলা মীল্দরে মূর্ত অলংকরণের 
পাঁরণত হয়েছে। পোড়ামাটির অপূর্ব রশীতাঁটি যে সে সময়ে সুপ্রচলিত হয়ে 
ফার্‌কার্ধশ্ডিত . বিফৃপ্য়ের সে উঠোছিল সে কথা মাঁল্দরগবেষক ডেভিভ 
সময়কার গান্দরগৃলি জাজ সংখ্যায় জল্প ম্যাক্‌কাচ্চন ষ্বীকার করেছেন। প্ষ্টবা ঃ 
হলেও এগুলিকে সে বহ্্গের প্রাতানীধ- বাংলার মন্দিরে পোড়ামাটির জলংকরণ'/ 
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ঙ্৮ | রা তাত 


ব্যান শিকার, ভয়ার্ত জন্তুর চিৎকার 
প্রভৃতি একের পর এক দশোর যেন 
অভিনয় চলেছে। গভীর অর/ণার পট- 
ভামিতে এই দশাগ্লি প্রাচীন বন- 
বিফৃপুর রাজোর এক জশীবল্ত চিন্তন 
চোখের সামনে উপাষ্থত করে। 
দ্বিতীয়ত, এই লারগুলিযর় ওপরে 
সমসামায়ক সমাজাচত্ অঞ্কিত। যেমন, 
ঝাম্পানে জমিদার বা রাজার অনান্র 


বাংলার এই অংশের এক স্থানে রাজ- 
দরবারকক্ষ ও রাজার গোপন মল্গাণা, 
রাজপ্রাসাদ, অপরাধীর দস্ড--বাঘমুখে 
নক্ষেপ, অন্তঃপুরে রানী ও পাঁর+ 


চারিকা, সিংহাসনে উপবিষ্টা পাটয়ানপর 


সাজ 
১:১5 পিঠা 
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ফুর্পাশ্ডব হৃদ্ধ। কুরুপাশ্ডব হৃত্ধদশ্য 
অবশা খুর কমই দেখা যার়। মদনমোহন 
মান্দরে এই হুচ্ধ্দূশা ও ভীষ্মের শর- 


হয়ে উঠেছে। এখানে 
দুযোধনের গধাষুজ্থও 


খা 
ভীষষ ও 


আকপীয়। শ্যাময়ায় ও 


মন্দিরে কফলণলা দশোর বহু ফলক 
আছে। জোড়বাংলায় হারিনাম 
সংকীতনের দৃশাগলি তন্তমনকে 
আকর্ষণ না করে পারে না। 





এ 





মদনমোহন 
1 1 


বাংলার অসংখ্া মান্দরে এই পম্ধাত 
এক প্রকায় “প্রথাগত, হয়ে “দাঁড়ায়। 
বাংলার অসংখ্য গাঁয়ে যেখানে বখানে 
পোড়ামাটি-সঙ্জা আছে দেখানেই এই 
রীতি অনুসৃত হতে দেখা গেছে। 





'জোড়বাংলা, ১৬৫৫ খশঃ (বিকুপুুয়) 


অন্তপ্রাণিত করেছিল। কৃফলালার মধ্যে 
এটি একটি উল্লেখযোগ্য দৃশ্য হলেও 
বহু মন্দিরে এটি অনুপস্থিত থেকে 
গেছে। আবায় কোথাও কোথাও কৃফ- 
লশলার মধ্যে না রেখে দর্শকদের দৃদ্টি 
আকর্ধণের জন্যে মন্দিরের সামনের 
দিকে রাখা হয়েছে। শ্যামরার় ও জোড়- 
বাংলার ভেতর ও বাইরের দেওয়াল 
অসংত্ পোড়ামা্টি ফলকে ছাওয়া। 
প্যামরায়ে' গ্িবিতলের ভেতর ও বাইরেও 
ঘআলংকরণ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। শ্যাম- 
রায়ে যাম-রাধণের লঙ্কাযৃদ্ধন্দশ্যাট 
সহজেই দৃদ্টি আকর্ষণ করে। প্রাত- 
্পরধী রাম-রাবণের যুদ্ধোল্মত্ত রুপাঁটকে 
শিল্পী অন্ভুত কৌশলে ফুয়ে তুলে- 
ছেন। মলে হয়, এই চিঘাটও কহ 
শিল্পীকে অন্প্রাণিত করোছিল। 
রামারণের এই দশাটি অলংকরণ- 
ভাষ্কর্ষে সুপাঁরচিত হয়ে উঠেছিল, 
কল্তু শ্যামরায়ের মতো অন্য কোথাও 
এত সৃজ্দরভাবে ফুটে উঠেছিল বলে 
মনে হয় না। 

প্রসশাত শ্যামরায় ও জোড়বাংলার 


দু-একটি দৃশ্য এখানে আলোচনা করা 


যেতে পারে। দশ্যাবলশর 
মধো শ্যামরায়ের' এক স্থানে নাসংহ 


কালক্রমে 


ছেন। অপর একটি দশ্য হলো, 
একটি অন্ভুত 'আকাতির পাঁথ (যাঁদও 


একসঙ্গে আক্রমপ, পশৃটির শশুড়, 
থাকলেও মুখগহবয়ে ক্ষুধার দন্ত 
দলশামান, 


টা 5154445-41 দা 


ন্‌ 1) ধা 





পৃ ৃ লা হখোপাধায 






টা & এক %&. 
পথ বে জষকে দেখে -নতে গর কত লোকে 
7 শ্লজধাব দিতে গিয়ে 'ভুতায় বাধে। টা 8০১৬ 
অবাঁধ হাতে আন্টি দেখোছ শ্রীঘা-শ্রীঅয়াবচ্দের ছাঁব। , ভোর 
চারটে নাগাদ জাধো' ঘুমের মধ্যে লক্ষ করোছি--পরম নিষ্ঠার স্চো নানা অল্মপাঠের 
শেষে আখের আখ্যা হিন্সাবে সিসেমশাই পড়তেন রায়ের বাপী জার 
শ্রীপরাঁ্দের লাইফ [ভভাইন। 


ও করংণার ব্যাখ্যান। 


১ 


বললেন £ দাগ, তোরা যা মায়ের কাছে, বৃধতে চেষ্টা কর কিভাবে জগভজননশী ' 


ধরা গিলেন মানুষ ওই শরীরে ; সেজদা বলেছেন_মাকে না িনলে তগবান 
মেলে না।.. 

এসব তো গেল বাই্য়ের খবর। অন্তর থেকে মাকে দেখলাম কবে? 

মায়ের গাক্ষাং দশন পাবারও বহু বছর আগে মাকে কিন্তু দেখোঁছ আম। 
বৃদ্ধের সময়ে, ছোট একটা দুর্ঘটনায় ধশ হাতটা আমার ভেঙে তিন টুকরো 
হয়ে গেল। বয়স তখন আমার সাত। শচ্ভুনাথ পশ্ডিত হাসপাতালে হাত সেট 
করে দিলেন পাছেষ এক ডান্তার। বাঁড় তাঁর স্কটল্যান্ডে। 

ও হায়! ঘল্ত্রগা কিছুতেই কমতে চি না। আর স্লাটারের ফ'/কে ফশকে 
উশক দিতে লাগল আলুবখরার মতো কেমন যেন টোপা টোপা লালচে ট্‌সট্‌সে 
ফোসকা। কষ্ট বেড়ে চলল রাত বাড়ার সংগে সঙ্গে । পাশে আমার মা শ্রুষার 
রত। ক একটা ফাঁজে মা একটা ঘরের বাইয়ে গেলেন হঠাৎ। অহা হল্মণায় 
তশব্তম মৃহূতে কেমন করে জাঁন না আমার চোখ পড়ল ঘরে ট!ঠানো 
্রমায়ের ছাঁবর ওপরে! 

এক ফলফ সাদা জালো যেন [ঠিকরে িশড়র মতো নেমে এল আমার 'দিকে। 
আর সেই 'পিশড় বেয়ে শ্রীমা নেমে এলেন, হাতে তপর এক গোছা রজনীগচ্ধা। 
প্রসাধ্য তাঁর মুখন্রীতে উত্তাল হাঁসি আয় দু-চোখে অতল নল আলো । শাক্তিপ্রদ 
সেই আলো জার সেই গঞ্ধের সো যাস্তাঁবক না কম্পনা জানি না--এফঢা পর্শ 
আমায় এক নিমেষে ভুলিয়ে দিল হাজার বিছের কামড়ানি। ভবে গেলাম 
প্রশান্তির মধো। 

পরাদন আমার মা বললেন যে, ঘরে ঢুকে ওভাবে আমায় ঘামিয়ে পড়তে 
দেখে একট? অবাক লেগোঁছল তাঁর। ক-বছর পরে নিশকাল্তের কাঁবতায় মায়ের 
যে বর্ণনা পাড়, তাতে চমক লেগেছিল মনে £ আমারই আঁভজতার কথা মূর্ত 
কয়েছেন তান-শু বাঁছধারণীর শিখার মল্লিকা |” 


রত 


সে ঘূগে কলকাতা থেকে পণ্ডিচেরশ যাওয়া খুব সৃখপ্রদ ছিল না। য়েলের 
ক্লান্তি স্থাঁপয়ে বড় করে যাজত ফরাসী ভারতের শুক বিতাগের কড়াকাড়। 
তা সত্ত্বেও বেন অবলশলারমে কেটে গেল কটা দন আর রাত। সহযাঘ়শ ছিলেন 
ও-পথে অভাস্ত বাধার একাঁধক বষ্ধ। তাঁদের অনেকেই হাতে একটু টাকা 
জমংলই চলে যেতেন শ্লীমা-জলীঅরাবল্দকে দশ'ন ফরতে। কলকাতার কেউ যখন 
কৈক্ষিয়ত চাইত, “অত ঘন ঘন কেনই বা পপ্ডিচেরখ যাওয়া, বাপু ? হয়টা ক?" 
-“হবে আবার কি? দেনা হয়।” রহম প্রবীণ সিচ্ষে্বর বাঁড়ুজ্যে জবাব 

। 


অনেকে আবার দ:-বছয়, দশ বছর, বিশ বছরও অপেক্ষা করে থাকতেন- 
কষে ্্রীমা প্রীঅরাবল্দের অনুযাতি আসবে।.... 

পতশ্রা্ত, 'ভর সম্যেবেলা পেশ্ছলাম আমরা পাঁণ্ডিটের। উঠলাম পূর্ব- 
বাবস্থা অনৃষায়শ সুধশর সরকারের ডেরায়। আঁলপুর বোমার মামলার অতি 
নাহ সেইলআসাম ইজারা বসন্ত পাতা ভাঙার খবর [নিয়ে 
প্রথম ধে ভস্নদূত ফিরেছিলেন শ্রী কাছে। 

ভগ্গডগে তামায় ঢালাই করা বাঁজষ্ঠ সাস্বক চেহারা-হাসামাতি দু-চোখের 
আগ্ন খপ করে হ্ড়য়ে পড়ে নিখুপ্ত ফোমান্‌ প্রাতম্র্তর মতো সুধীর দাদুর 
সারা মবখ। “আয় রে আয়, দাদ, আমার অন্টাব্ক মান রে।" আহবান 
জানালেন উনি, যেন জঞ্মাক্তরের কোনও ইয়ারদারের সম্ভাষণ! 

সীনান্তে বাইরের ঘয়ে আসতেই গুর মেলছেলে গামা সমঘত্বে চুল আঁচড়ে 
দিল, সেজ হেলে মনা জযালনীয়ানয়ামের বোতল খুলে মাখিয়ে দিল মহশূর 
চঙ্গন তেল। মা-মরা দাদা-ভাইদের দেখভালের করণ, $র কনা বনলতা ডাক 

খেতে । সামান্য সবাজ, গরম দুধ আর আশ্রমের সবই যুখে 
ঠেকল অধৃত .যেল। চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম মালগ[লোকে। না হাসতেই 
ওদেয় চোখের মাঁণ উপচে আসে চাগা হাসির দাত, মখমডণ্লেও তার ছটা। 
মনে দোলা লাগল £ হািনস্ত, হামনন্ত, হাঁমনগ্ত; হাঁমসস্ত। 
ঃ পরদিন সাত সকালে চটপট চ্নান সেরে তৈরি হয়ে সুধণর দাদুর সলো বার 
হলাম বাবা-মা ও আমরা তিন ভাই। আগ্রমিকদের দন শুরু হয় জীমায়ের 
পন দিযে। যারা রা পরের রাস্তা লোকে ভরে গয়েছে। 


তে 
র্‌ রা নত 
ন্‌ (সু 2 ু 
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৯৫:৮১ মং কষরাল্ত দিল্ব। ৃ 
মে এই লে মা আবি হলেন হার ঘোতলার প্রকে রি 
চপল এক খলক হাওয়া খেলতে লাগল তাঁর মাথার হালকা ওড়না নিয়ে)... 

একহাতে সে-ওড়না চেপে, স্তব্ধ নয়ন মেলে ধরলেন ্রীমা আকাশের দিকে, . 
তারপর সমদ্্রের দিকে, তারপরে নেন হল একজন একজন করে সমবেত সেই. 
পাঁচ-ছ'শো নারী-পুরুষ-শিশর চোখে চোখ রেখে প্রত্যেককে করুগায় 
কারে অল্তর্মখী হয়ে গেলেন 'তনি। কখন যেন মিলিয়ে গেলেন তানি হাওয়ায় 
রেখে গেলেন চাপা রা রব আমার সেই দুঃখের রাতের 
জাতে টা আর | 
যারে জিনস লা দানি 
বালল কি।-তুয়ৎ এল জবাব £ রজনগন্ধার নায মা রেখেছেন “লৃতব.. 


সৃষ্টি" । 
নং 
প্রাতরাশেয় পরে হাজির হলাম আশ্রমের প্রধান গছে। এখানেই শ্রীমা 
ও প্রীঅরাবি্দ খাকেন, পৃরনো দিনের কয়েকজন সাধক-সাধিকা সমেত। এই 


ভবনের উত্তয় প্রকেণ্ঠ থেকে সকালে ্রীমায়ের দর্শন পেয়োছলাম। এবারে তাঁর 
স্পর্শ, পাধায় গালা। ৃ 

ধ্যানকক্ষে ব'সে ভাবাছ নানা কথা, এমন সময়ে নিঃশব্দে সম্দ্রমডরে সবাই 
উঠে দাঁড়ালেন) দেখলাম-সিশড় বেয়ে (ঠিক যেমনাঁট দেখোঁছলাম আযার চ্বশ্লে) :. 
শ্রীমা এলেন নেমে। একে একে সার বেধে শবাই মায়ের সামনে দাঁড়াচ্ছে, প্রণাম 


করছে, অফুরল্ত, যৌন হাসিতে ভাস্বর প্রীমা কারো হাতে ফুল দিয়ে মাথায় 


টপ 


হাত দিয়ে আশীর্বা? দিচ্ছেন, 


কারো দুহাত ধরে একটুক্ষণ অপলক তাঁকপছ 





 আগৈই। 'ফায়ের চোখের দিকে ভাঙানো আত কেমন যেন 1, কটা 
লেকে লাতার কাটতে যেতাম । মাকামাঝি ছিল একটা ক্বঁপের 


৭৪ নলিনণ, এই নাও, দেখ আমাদের অন্টাবন্ মুনি-_” বলে উনি পথ 
রুখে দ'ড় করালেন উদ্ধত -গহ্ফবান এককখধ কালো চুলে সমদ্ধ, ধপধপে সাদ 
তি “পোষ প্রা ৪8 চার একজনকে । করে চাঁন্বা ছি্গাম থুংনি থেকে 





| ॥ 
ফ্কুয়ধার একটা পণপ্তি এসে থমকে দাড়য়েছে ওর প্রাঘ-মেয়েল মমতায় মাখা 
শ্রমকনকালো চোখ। 

প্ডেজেনের মেজ ছেলে বাঁঝ ? পৃথ্বীন?” বলে আগ্রমের প্রধান সাঁচব 
নাঁলনীফাল্ত গৃগ্ত এক জহম্মনয় আপ্যায়ন করে নিলেন আপনমনের অচ্তঃপুরে। 
ইানও ছিলেন আলিপুর বোমার মামলার আসামখ। 

“আর কাছে হয়ে এলে)” নলিনখদা প্রশ্ন করামাঘ মুখিয়ে উঠলেন 
সুধীরদাদ; £ “আর বোল না। ভাইনখ হাঁড় ড্যাবডেষে চোখে বাছাকে গিলে 
খল গো, ও নাঁলনী, গিলে খেল।” 

“আচ্ছা, হও, হ$2” বলতে যলতে আধা-কৌতিকে . আধা-গাদ্ভীর্যে 
দোদুলামান নলিনধা রণে ভৎ্গ 'দয়ে নিজ পথ ধরলেন। ৃঁ 

. িকছুকাল বাদে ফানে গেল যে মা-শ্রীঅরান্দের অনুয়ন্ত কোনও শিষা 
নালশ পাঠিয়েছেন-সুধণয় সরকারের মাথায় নিশ্চয় অপশান্ত ভর করেছে, কারণ 
ডাইনশী-ফাইনখ জাড়া মা সম্বচ্ধে তার মুখে কথা নেই। শুনে মা-জ্রীঅরাবিজ্দ 
খুব হেসে মক্তবা করেছেন, “কোনও অপশান্তর সাধ্য নেই সুধীরের কেশস্পর্শ 
করে, এমনই নিবিড়ভাবে ভগবানের শান্ত তাকে ঘিয়ে আছে।” 
নে হয় এমান একটা অভিযোগ গিয়েছিল গ্রীমায়ের কাছে £ আশ্রমের 
দার-মেখরদের তত্ববধান করেন যে সাধক (গহ্গাধর তার নাম) তান 
ত মায়ের কাছে ধান না আশাবাদ নিতে নিশ্চয় অপশন্তি তাঁকে দূরে 
ঠ রাখে। জবাবে শ্রীমা বলেন “সে কি? ওতো অহনি'শ অন্তর থেকে আমার 
চেতনার সঙ্গে একাছা!” 

পোলাকণ ভান্তর আতিশধ। সম্বন্ধে সে যুগে পরিহাস -ছলে, জীঅরাবন্দ 
একবার সম্ভবত বলছিলেন যে মানুষ যেই শোনে সাধনার পথে ভগবানের কাছে 
আত্মসমপণণ করা দরকার, তখনই তারা আয়-কিছু পারুক না-পারুক আগে- 
ভাগে সাধারণ বাণ্ধ (কমনসেদস:)-টুকু সপে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। 


পঃ 


বেলা তখন দশটা। সুধখরদাদ; িস্পেম্সারিতে লিয়ে গেলেন একটু সুপ 
খেতে। সেখানে তখন বসতেন 'তন- তিনজন ভান্তার £ নগেন ভটচাষ, যতীন নাগ 
আর নপেস গেন। প্রথম দু'জনে আশ্রমেই দেহরক্ষা করেছেন। 
নপৈনদা আজ সম্ভয়ের বোশ বয়সে অটুট তারুণা ও উৎসাহ নিল্মে ধ্বনি অনালিয়ে 
বসে আছেন। দেখা হলে ভূলে যাই, প্রায় [তিনযুগ আঁতন্কান্ত হল তাঁর নগদে 
প্রথম দেখা হবার পয়ে। 
পুধারদাদু বালে রেখোঁছলেন যে সংলটা ্লীমায়ের বিশেষ নির্দেশে 
আশ্রমের শাক-সবাঁজ দিয়ে তৈরি করা হয়; ওটা 1ন্যািত খেলে লরীর ডাল 


ঝাড়, 
সমপরা 


10. একেছারে ভর পারনা- হানি ক তে ভারে ক জানবার 


কানক্ঠতম 


 গ্াকে। ডিস্পেন্পারির উঠোন পোঁিয়ে খাঁ ছাতে 
হার হেন দেখলাম । আমরাও | 
ঘরের এককোণে। 

অঙূরে একটা তাঁড়ার মতো। ছোকরা-পানা 
কত কিছ বলছে, গোবেচারা ভদ্রলোক মন দে 
৮7৮৮৬ ৭৮ 
গ্রগ্রহ করতে করতে বৃগ্ধা নিভেলাল বাংলায় ডাক 
স্যজতে ভুলে গেছি, একট; জাদাও দিও বাপ ” 
উত্ডারণে সাহেব ফিরে এপে ভঁনিস দিতে দিতে জানাল, লাম ছু 

ইনি আমাদের কাকের বাধা, ২28 রং 
মেহনত কারে আমাদের ফ্যাকরণের তখনো 
জালা নিউ ভিত রাস, উপয়ে রচিত ওর প্রশ্থটি পরন্াশিত 
হয়নি? 
পদ ই বেড জা বাল বড নালাখি পরা এবনী জরা জাম 





“হাঁ, কিন্ছু!॥ 

এসেছিলেন ভগজ্মদা__ভাঁন্মদের ট্রাপধযায়। তাঁরয়ে তাঁরয়ে কলবাছা 
থেকে আন মিণ্টি থেজেন। মাঝে মাঝে অনামনস্ক হয়ে উমকে উঠাছিলেন। 
আবার চ্বস্থ হয়ে হাসি গল্প করাছলেন। 

কণদনের মধোেই মালুম পড়ল আমাদের বয়সণ ছেলেদের মহলে কি দারুণ 
গ্রাতপতি ভখগ্মদার। গালখেলা ও ক্রিকেটের খবরে গুর 'প্রয় সাকয়েদ ছিল 
1কট-টস:-আমাদের বন্ধ কিউ রেজ্ডি। 

আগ্রমের ডাইানং রূমে ভাঁদ্মদা তখন কাজ করতেম। কেমন ঘেন র ধারণা 
হয়েছিল যে শ্রীঅরাবিজ্দ চান না উন তশ্রমে গান-বাজনা চা করেন; তাই 
খুসখপ কে কাসতে কাম্তে অনবরত উানি দমন করে রাখতেন গানের স্পৃহা। 

কল্তু দ'একাঁদন ওঁকে বড়ই লক্িমত হতে দেখোছ। দ্ে-ভরাতি থালা. 
বাসন নিয়ে ঘেতে যেতে চেতন-মনের শাসন ভুলে হাত ঢালিয়ে সাপট তান 
মেরেছেন, গেয়ে উঠেছেন অয়লয়ল্তীতে “ফুলের দিন” থেকে কোনও কাঁল-.- 
ঝন্ঝন্‌ ক'রে বাসন গাঁড়য়ে পড়তেই উন নতজানু হয়ে, কত যেন অপরাধ 
করেছেন, এইভাবে সেগনুল কুড়োতে বসেছেন। অন্যান্য সাধক-সাধকারা এসে 
হাত লাগিয়েছেন সঙ্গে সঙ্গে £ «ও কিছ; না, ভঙ্মদা দিনূনা আমাদের |” 

তারপর কণশদন দেখেছি ভাঁদ্মদাত তৃফণচ্ভাব। 

৯ই সেপ্টেম্বর সকালবেলা, এককোঁচড় ফুল ফুঁড়য়ে আনংলন ভাঁচ্মদা। 
বাঁড় এসে বললেন, “বৌমা, আজ বালেশ্বর যুগ্ধের স্মৃতিবার্ধিকী। যতশীনদার 
একটা ছাব আছে?" 

ছাবতে ফুল 'দয়ে সারা সকাল ভাঁত্মদা সুন্দরভাবে পাজালেন। আপন 
মনে গানও গাইলেন বেশ 'কন্ছু। ইতিমধ্যে গান-বাজনায় আমার টান দেখে উন 
মাঝে মাঝে বহুবার বাঁড় এসে টুকটুক ক'রে নানা কথার ফাঁকে চেষ্টা করেছেন 
আমার অন:রাগ বাড়াতে। 

১ 


খবয় পেলাম-প্রীমা অনমাতি দিয়েছেন, আমরা তাঁর টেনিস খেলা দেখতে 
যেতে পাঁর। এবং বড় মাঠেও তান ষখন যাষেন, আমরা উপস্থিত থাকতে পারি। 
বেলা তখন প্রায় চারটে ।.... 

হাঁজর হলাম টেনিস কোটে। ঝকঝকে পরিকার পাঁরপাটি মেখে 
বাঁধানো মাঠ--সমনুদ্রর ধারেই। পড়ন্ত রোদে কেমন একটা বাঁশ র-" ধৈন 
ধরা পড়ল আমার চোখে ।....কালো শ্গ্ একটা হাম্বার গাঁড় এছে থামল। 
সাদ! রেশমের সালোয়ার ক্যামন পরণে, শ্লীমা নামলেন। 

দু'চোখ ভ'রে দেখক্সাম মায়ের ওই নৃতন মার্ত; তাঁর প্রাত পদক্ষেপে 
মনে হল ফুটে উঠছে 'এক-একটি সোনার পল্ম, ভার কোরকে কোরকে উপচে . 
পড়ছে অফুরন্ত জানদ্দের প্রোত। বারবার চোখ কচলেও মনটা 'িনিষ্চিল্ত হতে 
পারছে না এমন. সময় সহাসা বছনে গ্রীমা চলে গেলেন আগার পাশ দিয়ে। হাওয়ায় 
জেগে রইল 'পিপারামংটের মতো স্লিপ্ধতা। 


নং 


যারা ঝায়াম ও খেলাধূলো করত, সাধারণত তাদেরই আঁধকার ছিল তখন 
খেলার মাহে যাবায়। বিশেষ অনৃমাত নিয়ে অবপ্য কেউ কেউ উপস্থিত ধাফতেন। 
টেনিস খেলা সেরে প্রীমা আসতেন প্লে- গ্রাউন্ডে, অর্থাৎ আশ্রমের তদাসীল্তন 
[বদযালয়ের চত্বরে (নৃতন বিদ্যালয়-ভবনটি হস্তগত হয় ৯৯৫২ সালে যা)! 
শ্লে-গ্রাউণ্ডে ছুকতেই দেখতে গেলাম সাদা হাফ-পাণ্ট - পরা 
আপাদমস্তক হাসি-হাঁস গন্ধে ভূরতুর, বেশ জ্যাধরেল তেজে টনের ছোকরা 
মানুযাঁট--এতক্ষণ ঠেনিস খেলছছিলেন যান শ্রীমায়ের সঙ্গো। অন্পবয়সস ফি 
নি সঞ্চে কিছু আলোচনায় বাস্ত ছিলেন, আমার দেখেই ডাক দলেন, 
“এসো ছি রদ 
. উড়াক করে চিড় মাছের মতো উঠে দাড় একী ফেলে রগোস বল, 
শগ্রগবদা একটা বোছি দিই 7". ২ 


_ শদেরে ভাই, মনোজ, লক্ষী" 





হরুছ জারি & পলো পনের 
7 হইাসল দিলেন দাঙা--প্রণবকুষার জত্চার্য। 


। সীমা ঘুরে ঘরে প্রতোকের হাতে একথাঁল -ভরাতি 

া-ছায়ানা নোনতা বাদমভামা দিতে লাগলেন। আমার কিন্ত ১৯ 
বল দি তো সপ সি কেন বাদাম নিতে যাই। ” 
যো ছেড়ে মা সায় যতটা সম্ভব দয়ে গিয়ে দা 

দর্শন করাছি। হঠাৎ হঃশ হল--মা এগিয়ে আসছেন গট গট কারে, ক 
ক'রে সরাসারি আমার দিকে । সঞ্গের যুবকটি বাদামের &্রে হাতে ?নিয়ে অনবরত 
ইশারায় “ডাকছেন আমায় এগিয়ে যেতে। 


একগাল হেসে মা আমার অজাঁল ভ'রে দিলেন তাঁর 
৮ যেন এসময়ে আস। এইভাবে মনের ৯ ৩] বি 
ফগদন বাদেই ঘটল আর একটা ব্যাপার। 
নস 4 


১১5 










॥ রঃ তি 
মে রা ঠা, তা 


১ 


স্্রীা চৌনপ খেলছেন 


মোটর খোসা ছাড়ালেন সল্তর্পণে। হাসলেন আমার চোখে চোখ রেখে। তায়পয়ে 
--অবলণলাক্রমে কলাঁট তিন খেয়ে ফেলগেন ধাঁয়ে ধরে । সবলিন-সমক্ষে আর 
কোনাঁদন ডাকে আম খেতে দোঁখাঁন। 

অনূতাপে মাথা আমার নুয়ে পড়ল। মা নিজে হাতে কারে যা এনে দিচ্ছেন, 
' তার গুণাগুণ 'ধিচার করেও, সংশয় জাগতে পারে আমার মনে ? 

ভারাভ্তা্ত চিন্তে জলভরা চোখে দাঁড়ালাম মায়ের সামনে অপরাধীর মতো। 
দব ভোলানো দৃষ্টি মেলে প্রসাদ দিয়ে তিনি চলে গেলেন। সংবং যখন ফিরল, 
কলাটা খেয়ে তী্তে ভারে উঠল রসনা £ যেমন মান্ট তেমান আভনব তার 
খোশ্বত। শুনলাম, বাশিক্ট এই কলাগুল শ্রীঅরাবন্দের আত প্রশ্ন; একট; 
যোঁশ পেকে কালচে না হ'লে এর সোয়াদ খোলে না। 

মায়ের ললা-কণতনের উদ্দেশো কলম ধাঁরান। কিন্তু তাঁর ওই অল্তণাম 
চেতনার হাজার দন্টান্ত থেকে আর একটিমা্ কাহিনী উদ্ধার করতে লোত 
হচ্ছে। ৃ 
কলকাতা থেকে শ্রীঅ়াবন্দ পাঠমন্দিরের আরো চার-পাঁচট সতীর্থ 
সমাভিব্যাহায়ে বাধা তখন পাঁণ্ডিচেরখ . যাতায়াত করেন। মদন বস, রাজেন 
গান্গাজি, অর্শ ও রাবি মিম, লতা বসরা ক'ডাই। যাবার আগের দিন এ*রা 


প্রতোকে 'দৃপটন উতদৃষ্ট পণক -জলীনাল বিদ্কুট : [কিনে ভ্রীমায়ের কাছে. নিয়ে, 
ঃ স্রীমায়ের পছ্ছন্দ। 


যেতেন ঃ কার কাছে যেন খে খোঁজ পেয়েছিলেন ঘে ওই 1 
একটা টিন প্রীষায়ের কাছে থাকত ; জন্য উন থেকে একাঁট কপা বিস্কুট ভেঙে 
হয়া চ্বাধ-গ্রহাগ ফয়তেন তারপয়ে ভঙ্গের হাতে দিতেন প্রসাদ. হিসাবে। 

.. একবারে এ উবে এটা করান: তই পাপা 









ধন বা গং চা বক পন, রর নি 


দিয়ে দাঁড়াল ছেলে-মেয়ের দল, সংখ্যায় বড় জোর জন- 


কখনো-বা তায় মাঁচ্তদ্কগত মন দিয়েও। ... 


(৮ প৯7575857 পচ এ 
) ৮ ১ 


কু মনের অগোচরে থেকে গেজ একটি ইচ্ছা ॥ "আহা ছা খাদ পাঁক-জানসটাই 


আমাক দিতেন 1” 


আশীর্বাদ দিয়ে উঠে যখন ছড়ালেন তাম-_হাসতে হাসতে যা 
হাতে তুঙধে দিলেন পখক-উ্গনূস-এয় কৌটোটা। .. 

ভদ্রলোকের চোখ ফেটে ঝরে পড়ল অনর্গল অয-বারা। 

সে-যৃগে আশ্রমের সব, টাঙানো থাকত ভ্রীঅরবিল্দের বাণ £ র 
এমনভাবে আচরণ কর-যেন ্রীমা তোমাকে লেখছেন। কারণ, সাভই [ছা 
সর্ধদা সমৃপাস্থিত।” এবি 

কোন্‌ অর্থে জমা সর্বদা সমপাস্থত থাকতে পারেন, এই প্রন: উজ 

সদা-কোতুকময় ্লীঅরবিল্দ লিখলেন 2 তোমার জিজ্ঞাসা, রমা জড়-গতে বাসে 
গেখতে পান কিনা আজ সকালে লরয়ড জর্জ প্রাতরাশে [কি খেলেন আাখবা 
রৃজভেল্ট: তাঁর পাঁরচারকদের প্রস্পে কি বললেন তাঁর শিক্ষণকে? আয়ের কি 
মাথাবাথা এত সবে? তান শুধু খেয়াল রাখেন জাগাতিক শাদা [কির 
কাজ চালাচ্ছে কারণ সেগনুলিয প্রয়োগ করেন তাঁদ আপন কর্ে। অন্য! রর 
[তান জানতে পারেন বই-ি যা যা তাঁর জানা প্রয়োমন--কখনো অল্ভর খেকে; 


ছেলেবেলায় ষড় 'বাঁচন্র লাগত--দ্রীমা আর জর বিদ্ের 
তাকিয়ে £ ছয়েয় ডান দিক থেকে বশয়ে সাষনে খেকে [পিক্ছনে 
শুয়ে বসে ঈপাড়য়ে লক্ষ করে দেখোছি অক্ততেদশ দাষ্ট গিয়ে সমানেই « 
নয় করছেন। .স্যঙ্নে, জাগরণে প্রুবতারার দতো। ওই দি আমাদের 
থেকেছে রক্ষা করেছে কতো না প্রাতকূলতা থেফে। ্‌ 


নাঃ 


দছ্টি-প্রগত্গে বলি প্রীঅরবিচ্দের প্রথষ ছর্পনের আঁভজ্তা। | 

৯৫ই আগপ্ট দুপুরবেলা, সতুন জামা-প্যাণ্ট পরে লাইন অনুসরণ 
উঠলাম গিয়ে আশ্রম ভবনের দোতলায়-_নাষ্ধ সেই দরজা দিয়ে সিশড়র ভান 
হণতশ পুবের ঘয়টায়। লাঘনের দর্শনাথশঁদের ফাঁক দিয়ে এক লহমায় দে 
নিলাম_ুডানাঁদফে বসে আছেন প্রীজরা ফন্দ, আর বাঁদিকে শ্রী একেবারে 


০৮৯ ্‌ 
দু-হাত তফাতে যখন এসে দাড়ালাম, হনে হল কর্পরের রটে 

আগুনের যতো েনগনে অথচ হিযালযের ০ 
এসে পড়লাম। মোরা মোটা তুলয়” মালা সাজানো গ্রীঅরবিচ্দের লগা 
যার সৌরভে বুক ভরে উঠল। 

কিল্তু কেষন যেন আঁভড়ত বোধ করলাম, সোজা শ্রীঅরারজ্দের 1দকে, না 
তাকিয়ে বিহবল দুরুদ বুকে ফিরে দেখলাম শ্রীমায়ের হাঁসতে বরাডয় £ ঠা 
নর অনৃসয়ণ করে চোখ রাখলাম. " শ্রীঅরাঁবলোর চোখে যেন শরীয়া এইভারে 
নণরবে পায় কারয়ে দিলেন। একই বরাভয় দেখলাম শ্রীঅরাবচ্দের আনমেো। 
আত মন বলল ; ওই চননণতলে যুগ ঘূগ যেন মাথা রেখে ধন্য হাতে 

1 

পরম স্নেছের মধোও নিলাপ্ত দেখলাম প্রীঅরাবচ্দের দৃছ্টিতে। 

৮ ) 

এত যে 'বিরাট পারবর্তন, শ্রীমা-ল্লীঅয়াবচ্দের আশাবাদ, 'গেহ- মন-প্রাণে 
নৃতনের এই ক্পদ্দন--গব কিছু মালয়ে মনে হচ্ছিল, পরলো অভস্ত দুনিয়া] 
ছেড়ে কোন এক রৃপফথার রালো বাস করাছি। কোথায় যেন শরণর একটি. 
অনসম্গও বোধ করাছল। নূপেনদা পরামর্শ দিলেন, একটা দিন নারাবাল শর 
কাটাতে। 

অতএব টাফন-কোরিয়ার নিয়ে বাধা গেলেন আগ্রমেধ ডাইীনং-রুষ থেকে, 
ভাত আনতে) সেখানে অন্রদাতা ছিলেন . চারু বিশবাস। বাবাকে জিগোদ 
করলেন, “খোকার জদর-টর হয়ান তো?" নানা কথার পর ভাত. দেবার জাগে, 
নি্লমাসুবতধ চারুদ। চাপ চাপ জানতে চাইলেন “দাদা, কাড'ঘামা আছে 
তো। গথেোো?? 

বামন ঘযতই চেনা হোক, আশ্রমের আঁতাথ আপায়ন বিভাগের ছাড়গন্জ 

বাতিরেকে সচাগ্ন অপ্াও মোঁদন কাউকে দিতেন না চার্দা। শৃঙ্খলা -প্রয় এইসব, 
লাধক-সাধকার অধপট সেবায় সোঁদনের আশ্রমের পরিবেশ ছিল সম্পর্ণ এ 
সংখ্যরি ক-্নই কা ছিলেন সৌদন তাঁর ? পাঁচল বড় জোর ? 8 

বন্দরের কাল শেষ হয়ে আসছে। কলকাতা ফেরার লগ্ন সমাদম। 

ভাবতেও খারাপ লাগ।ছল। কিনতু কানণ্ঠ ভ্রাতাঁটি মন থেকে এমন একটা; 
কিছু প্রত্যয় পেয়োছল, যায় জোরে কলকাতা ছাড়ার আগেই সে বন্ধু -বাহধবকো 
বলে এসোছিল দ্বাথ'হখন ভাষায় 8 “আমার দাদারা 'ফিরলেও আমি আর আসান্গি: 
না।” শুনে বাড়িতে নালশও করোছলাম আমরা এবং মিথ্যা ভাষণের সংবাদে, 
বকুনও কম খায়ান টোগো। রঃ 

. এখন বার বার মনে জাগছে আহা, ফিয়ে ধাঁদি যেতে না হত ০8 ঃ 

এমন নয় হে কলকাতায় আমরা আনচ্দে ধাঁ্ষান বা কলকাতাকে ভাল... 
আরা মা | রর জগ জল ছি আসেল, আাা- যা 


রর 
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২: তিনি নদীর শ্রেষ্ঠ গাহিতা-কীতি 


্ রঃ ... শেষ বিচার ১৮ 

উপন্যাস রচনায় জ্যোতিরিক্স মন্দার সাফল্য শুধু বিষয় ভাবনায় নয় 
“ছনস্তারিক ঝগ্রের অনুপুস্থ বিশ্লেষণে এবং স্-যৃষ্ট চন্লিরওলির ক্রমিক 

] আ-উক্মোচনে তিনি থে ফতবড় শিল্পী তার' সম্পতি লেখা এই 

| উপন্যাস আর একবার প্রমাণ করল । বাবা ও ছেলেকে নিয়ে বিষাদ 

বৃ. বামনা & ঞ্ক দুঃসাহসিক হষ্টি। 

_.. নষ্টরাজনের সার্থক স্টি 


লাল বাজার টি 


] স্বাধীমতা সংপ্রামের পরিপ্রেক্ষিত কুখ্যাত কিংবা বিখ্যাত ভয়ঙ্কর 
লালযাজায়ের পুলিশী কর্মচাঞ্চল্য নিয্লে উপন্যাসের ভং-ও লেখা এই 

ধরনের বই বাংলাভাঘায় এই প্রথম, পুলিশী সাহিত্যের সাথক শর্ট 
নউরাজনেয এ এক অনবদা সুঙ্টি । 


ব্রজমাধব ভট্রাচার্থের নবতম উপন্যাস 


প্রিড়ুবনের বাইরে ১৮ 


কথিত আছে, কাশী নাকি ভ্রি-ভুবনের বাইয়ে অবস্থিত । এখানে 
পাপায় পাপকার্ষে পাপ হয় না, এখানে দেহ রাখলে বৈকুষ্ঠে গমন 
অবধারিত । লেঘাদিলের বিশ্বেশ্বর়ের আবাসস্থল সেই কাশীর পট- 
ভুমিকায় পাপ-পপা, ন্াযস-অন্যায়, কঠোর-কোমলে মিশ্রিত এ এক 
সার্থকনামা উপন্যাস । | 


রি মহাযাজ-এর কয়েকটি শ্রেজ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী 


চতরক্গীর অ্রঙ্গনে ৮. 


তয়াল তয়হর, সতপদ্থ প্ঙ্জাভিখানের রোমাঞ্চকর কাহিনী । 


শধু-বৃন্দাবণে 


নধুষমবিহারী শ্ীরুছের বালা এবং ঠকশোর লীলাম্থল পরিক্রমার 
| কাহিনী । 
তিনপর্বে সম্পূর্ণ ঃ মূলা প্রতি পর্ব বারো টাকা 


মন-ছারকায় 


স্রীকফের যৌবন লীলাম্থল দ্বারকা ও বেট-দ্র।রক।র কাহিনী । 
প্রতিটি প্রস্থ আলে।কতিজ্ত, পথপজী, বর্পানুর্ঃমিক বিহবল্পসূচী শে।ভিত। 


কাশীকানত মৈযের চাঞ্চল্যকর রচনা 
স্ুত্ধোস্ণ ও স্যুহ্থজ্ী 


প্রকাশ ভিন 


রব আইরেরী 


৯৫/২, শ্যামাচরপ দে শ্্রীট, কলিকাতা ৭০০ ০৭৩ 
| চান ঃ ৩৪-৮৬৫৬ | 


ৰা পর সিডি, 
র্‌ রি বি ধু হি টি 





চর 5 






গা রা 

সংচ্কা তর গত 

নখলকণ্ঠ হইনি কি তাঁর মানাঁসিক 
বালিগঞ্জ প্লেসের মর -িনটে, রঃ 
রূটি, ঢাউস খ+চা-ভর়া 

যি কে কাকে বাজতে পার কল্পনা কার আম। 


বাধল ছেচাঙ্গশ সালের দাঙ্গা, 
ওপার অবাধ [বিধযংসী মুসালিম ল 


যুবকদের মহযোগতায় ও বণ্ডেল 
বাছিনখর কাজে মেতেছে নাওয়া-খাওয়া ভুলে। এসব কথা আজও মনে পড় 


| 
যে পড়ে-শমামাপ্রসাদ জানতে চাইলেন স্ীঅরবিলদয কাছে। "এখন 


দেখেছি দর্ভিক্ষ, মহামায়ণী।, তার পিঠাঁপঠ যখন . 
ফিরে এলেই কলকাতায় ঠা ১0 7-8৯০৮নি, ৰ 
গগের গৃণ্ডারা আ্নিকাণ্ড. করেছে সার রাত, 
পর পর ক-দন ক-রাত আকাশ লাল হয়ে উঠেছে-বভাঘিকার। ্ামাপ্সাদ 
যান ও আশতোহ লাছাড়র সঙ্গে িপে ঘুরে ঘন বাহা অস্য জোগাড় । 
. পাড়ার ছোকনদা (আদনাথ সেনের ৪ পরড়াত দুঃসাহস: 





০১ 


লিখিত মন্তবা নিয়ে ফিরে এলেন মধু দাদ. 


" ল্লীঅরাবিষ্দের স্বহস্ত 
৭ বর সি 
তান কাজ হাসল করে এসে খবর িতেন-দেখন, ৃ 


চাইতেন নাকি কত'বা। 


কি করতে গেরোছি )” | ্‌ | 
৮8৬, চোখের সাদে দেখেছি, 


মনে পড়ে_দাঙ্গার সেই ভয়াল দিনগনলোর, 


ভরদুপ:য়ে হাকুমচাঁদ কারখানায় যাবার পথের ওই মাঠে, ও 
দিজ্ছিল বার বার ; প্রতিরোধ বাহিনীর দ্বেচ্ছাসেধকদের 
করে একটা মাথা চাড়া ।দাজ্ছল ৪৯৮ টেনে 


আমরা সে-খবর দিই; তারা অল থেকে এ 
মৃসলম লগের চর সনান্ত করে এবং ধোলাই দিতে দিতে উদ্ভেলমার মাথায় 
সাঞ্গ করে দেয় তার ভবলগগ্া! 

ছোট ছোট এমনি কত খশটনাটির মধো অনুভব করতাম আমরা ধে অতি 
কাঁচা বয়সে যে শাল্তির স্বাদে অভ্ঞগ্ত (লাম আমরা, সেই সফাম, সেই দিন- 
গুলো আর ফিরে পাব না কলকাতার! ক'ঠা মনের আত্মনায় অবর্ণনীয় একটা 
দুঃখের বাচ্প জমা হচ্ছিল £ সোদনের পারপ্রোক্ষিতে আজ কথাটা পাকফামোর মতো 
শোনালেও কম্পনাপ্রসৃত নয়। ইংরেজি-বাংলা, সবই আমরা শিখেছিলাম বড়দির 
কাছে £ ইন ছিলেন বাবার [পিসশমা, স্বনামধনা বিনোদবালা দেবী। বিপ্রবা 
দলের ছোট-বড় সবারই তিনি হিলেন দিদি। তপর ব্যন্তিত্বের আকর্ধণে নাম? 
অজ্পনামশ কত লোক আসতেন বাড়িতে 5 তাঁর প্রায় সমবয়সণ ছোট মামা ললিত 
চাটুজো (প্রীঅরবিচ্দের বিশ্লবী-অশীবনের বন্ধু) আসতেন মেলে -জামাই (তারা- 
দাদ ও রমাপ্রসাদ মৃখাজ+) সমেত; আসতেন হরিপদ আটুজ্যে, হুমায়ন 
কাঁবর, সরোজিনশ ঘোষ, গুরেশ মজুমদার (পরাপ), অতুল ঘোষ, বাদুগোপাল 
মুখুজ্ে, হেমন্ত সরকাস, নিখিল রায় মেক (ভবানল্দ গার), লতোন 
অজুযপার, মান সেন প্রভৃতি আরও কত গুণমহপ্ধ আত্মীয় ও বচ্ধ্য । 

বড়াদর কান্ছে পড়তে বসে একদিন জানতে চাইলাম, “লজিভিটি যানে কি?” 
কপাল চাপড়ে জবাব দিলেন, “আমায় দেখেও বাঁঝসতন ? ওটার মানে দীন!” 
দিন-বদলের অমোঘ ছন্দের সঙ্গো বড়দির দরাম দিল যেন আর নিজেকে থাপ 
খাওয়াতে পারছিল না। অসুখে পড়লেন। শাদর্লজয়শ বশর ভাইটির যোগ 
ছিলেন বানি দেখতে দেখতে কেমন যেন সহ যর হে পড়লেন 


আত্মীয়-স্বজন পারবৃতা বড়দি তারপরে ইহলোক যোদন ত্যাগ করলেন, ধা 


প্লেসের বাঁড়টার অনেকখাঁন আলো যেন দিবে গেল। 

ই জা বুধ সবল 
কলকাতা ফিরে যেতে। শলা-পরামর্শ করে তিন ভাই শরণ নিলাম প্রীমায়ের £ 
“আমরা এখানে, থেকে যেতে চাই, মা।”" ৃ 

দতোযাদের কাবা-ম়া লানেন কথাটা ?” 
মলে মনে প্রমাদ গণলাঘ “এই রে1” এবং ই করলাম যে, 
বরা রর হরর জালে হাত লারা 

অফ্পক্ষণ নশরব থেকে শ্রীমা আশ্বাস ১০৬০ নিন 
আলোচনা করে দেখবেশ্খন |” 

সোঁদনই সন্ধোবেলায় আমার মারের হাতদটো ধয়ে শ্রীমা দল্তপণে প্রস্তাব 
করলেন $ “ছেলে তিনটে তো থাকতে ঢায়। ওদের, দেখা-শোনার মন্য কি 
তোমারও থাকা সম্ভব হযে এখানে 2” 

বাবা-মায়ের একাল্ত চ্বগন ছিল, আপোশাপ্ড তিনাঁট মানুষ হলে শেষ 
বনে এসে তারা প্াণ্ডচেয়ণতে বসবাস করবেন। সেই স্ব্ন যে এমন শাগ ও 
অপ্রতযাঁশত্ভ্ঞাবে বাস্তব হযে, ভাবতেও পারেনান তশরা। সেই যে মোদন 
শ্রীমায়ের চরণে আমহদের সপে দিলেন তাঁরা আয -ফোনাঁদন আপন সল্তান লে 
কোনও দাষা তাঁরা করেনান: আমাদের কাছে ; ভাল বাদ কিছ দেখেছেন, সুখশ 
হয়েছেন; দুঃখ পেয়েছেন বিপরাত ক্ষেয়ে। আমাদের কাউকে কখনো ভংবগনায় 
প্রয়োজন হলে এমা বলতে শৃনোছি 8 7227878 
কি শোভা পায় এমন কাজ 7” 


বাবা-মায়ের 'াণেগ শর হল দতুন একটা পাপা 17 ৪ কদশ স! 





সি কাশি হেলে; | 
জি লিলেছে 








কর্মলা দিলাদ। বহু আাধনা করে এইসব গু 
জামাকে সংগ্রহ উন হয়েছে।' টম-ডিক-হযারকে এই 


এত সদয় হলেন, তা বোঝা মূশাকিল। কিন্তু তিনি 
যে সাঁতাই আমার ওপর দয়াপরবশ হয়ে এসব বন্ধ 
দিচ্ছেন সে সম্বস্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 
সিংজী বলেছিলেন, “মিস্টার শংকর, আম 

তো সামান্য গেটকণপায় থেকে এই বরা প্রপ 
রেসিডেন্ট ভিরেকটর হয়েছি। আপনিও একদিন আমার 
মত উন্নাতি করতে পারেন ধঘদি চোখ কান খোলা 
রাখেন, যদি দেওয়ালের ওপর ভাবধাতের লেখাগুলো 
পড়তে পারেন।” 

ভরত দিংঞ্জী এবার সম্নেহে পিঠে হাত রাখলেন। 
বসলেন, “মিস্টার শংকর, জমিজমা বাঁড়ঘরদোরের এই 
রিয়েল এসটেট বিজনেস শেয়ার মাকেটি এবং ঘোড়ার 
য়েসং-এর থেকেও এএকসাইটিং'ইফ ওনগি এই 
ব্যবসার রহস্যটা একব।র বুঝতে পারো ।” 

ভরত 'সিংজশী চেয়ার থেকে উঠে পড়েছিলেন। কণ 
ভেবে তিনি আবার বসে পড়লেন। বললেন, "সাধারণ 
লোকের ধারণা, কেবল জুট, গানি এবং শেয়ারের 
ফ্াটকাতেই কলকাতার স্পেকুলেটররা অঙেল পয়সা 
করেছে। তুমি জেনে রাখো, এর থেকে কম পয়স৷ 
করোনি কলকাতার জাঁমজমার ফাটকাবাজরা।” 


রর 


সময় থেকে শুধু বেড়েই চলেছে।” 

আম মন দিয়ে ভরত সিংজশীর কথা নীরবে শুনে 
ঘাচ্ছি। ভরত সংজণ বললেন, “ভাবন্যান ম্যানসনের 
পাশে সেকালের সায়েববাড়িগুলো বখন একের পর এক 
সুরজলাল নাগরচাদকে িনিয়্ে দিয়েছিলাম, তখন 
অনেকেই আমাকে বদ্ধপাঙ্গল ভেবোছল। কেউ কেউ 
বলেছিল, বাঁড়র মালিকদের কাছ থেকে ঘুষ খেয়ে 
আম সুরজলাল নাগরচাঁদকে পথে বসাচ্ছি। সুরজ- 
লালকশী তখন শেয়ার এবং জুটের ফাটকা থেকে টু 
পাইস কামিয়ে অন্য কোনো ভদ্রলাইনে সয়ে আসবার 
সুযোগ খুজছেন। জহুরী লোক ও'রা--আ।মার় মতলব 


নিয়ে নিলেন। বললেন, একের পর এক ঝাড় কিনে 





'থাউজেন্ড রৃপিদ্জর দয়াদরিতি সুবলপূরের রায়দের 


প্রাইভেটলি গ্রেট ইশ্ডিয়ানের মালিক 'মিস্টায় স্টিভেনফে . 
' ধরকোয়েসট করোছলেন, 'আপাঁন বরং গোড়াতেই এ 


11011 





সায়েবরা বল:লন, কালকে ফাষ্্নাল বলবো 7. 

“ভিতর থেকে পিকেট খবর পেয়ে আমার নাগায়- 
চাঁদজখ সেই রাতেই ফেটলওয়েল ফুলেন কোম্পানির |. 
মিড়লটন সায়েবের সঙ্গে দেখা করে বলঞেন, সায্জেব | 
আমি দয়াদারয় ওই মেছোবাজার মেপ্ট।লাটি নিয়ে |. 
তোমার কাছে আরান। আম তোমাকে লাড়ে কুড়ি | 
জ্রাথখ টাকার অফার 'দিলাম। ১588৬, 
হয়ে সঙ্দো সঙ্গে পাকা কথা দিয়ে গিলেন। পরের দিন 


গোয়েৎকাকে বলেন দিলেন, তুমি বন্ড দোরতে এসে 
পড়েছো মিস্টার গোয়ে্কা। সংরজলাল নাগরচাদেয 
সঙ্গো আমার পাকা কথা হয়ে শিয়েছে।” 

একগাল হেসে তত সং বললেন, “তখন ছার 
গোয়েৎকার যা অহস্থা! দেখলে আপনার চোখে জল 
এসে যাবে! হার গেয়েন্ক। সায্নেবের হাত ধরে হলেন, | 
আমি গডের নামে শপথ করছি, আর তি, | 
করবো না, আমাকে ফেটপওদ়ল কুলেন 
কিনতে দাও। এই কোম্পানি না পেলে আমায় বুক 
ফেটে যাবে। কিন্তু সায়েব বাচ্চা অত সহজে ভেজবার 
পার নয়। সোজা বলে দিল, তুমি বরং সুরজল।ল 
নাগরচাঁদের সঙ্গো যোগাযোগ করো--ও'য়া হয়তো 
তোমাকে ফেট্লওয়েল ফুলেন আবার বাক করতে 
পারেন।” | 
ভরত সিংজশ জানালেন, লল্জার মাথা খেয়ে বুড়ো 
হরিদাস গোয়েঞ্কা তখন ভরত দিংজশর মাধ্যম নাগর- | 
৮'দজায় কাছে আবেদন করেছিলেন ফেটলওয়েল কুলেন 
কোম্পানি না কিনতে পারলে তাঁর নাঁক ফ্যামলিতে | 
প্রেষ্টজ থাকবে না। আদরের ছোট নাঁতকে জল্মাঃ '। 
একটা বালিতশ কোদ্পাঁন উপহার দেবেন ব' তানি 
নাক নাতবউকে চিঠি লিখে বসে আছেন। র 

নাগরচাঁদজশী তো প্রথমে বুড়ো গোয়েকাকে 
এড়াবার জনো সাউথ ইশ্ডয়া ট্রে বোরয়ে গেলেন, 
ফিরলেন পুনরো দিন পরে। আদরের নাতি বার্থডে 
এগিয়ে আসছে দেখে অধৈর্য হারদাস গোয়েম্কা 
ইতিমধ্ে; কুড়ি লাখ টাকার কোম্পানির জন্যে তারশ 
গলাথ টাকা অফার করলেন। কিচ্তু সুরজলাল নাগরচ'দ 
কোম্পাঁনর মাল্সিকরা নরম হলেন না। এই ভরত 'সিংই 
শেষ পযন্ত হরি গোয়েত্কার সঙ্গো দেখা করে জানিয়ে 
এলেন, তাঁরা খুব দশিত, কিচ্তু এখন কিছুই করবার 
নেই। কারণ নাগরচাদজশর ফ্যামিলি আযসম্রোলজার 
কোম্ঠি বিচার করে এখন কেবল কিনতেই পরামর্শ 
দিয়েছেন, বেচলে কোম্ঠির ফল খুব খারাপ হবে। হার 
গোয়েৎকাজপ বরং এর থেকেও ভাঙা কোনো 'বালিতখ 
কোম্পানি কিনে নাতির জন্মাঁদনে উপভার দিন! 


ভরত সংজখ এবার হরিদাস গোয়েখকার কম্পিত 
দুঃখে হাসতে লাগলেন । বললেন, “দু নম্বর উদাহরণ 
[দই আপনাকে । একটা এগজাদ্পলে আপনার পুরোপাঁর 
[িধ্বাস নাও হতে পার” 
“অমন গ্রেট ইন্ডিয়ান হোটেল। মায় ফিফাঁট 


হ্বাত থেকে ফসকে গেল। সংবলপুরের ফেমাস রায় 
ফ্যামিজি- টাকার কুমশর। কিন্তু বুড়ো িপ্টার দায়ের |. 
গুরনো হ্যাঁবট, পুরো দামে এক কথায় তিনি কোনো 
সম্পাততি কিনধেন না। মিস্টার রায়ের ছোট ছেলে অব্য | 


কটু 





দাম বাঁড়কে বলুন, যাতে বাবা কিছুটা দয়াদারর় [| 
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রোগ প্রতি পু 
পর ছিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে। 


হরলিকৃস নিয়মিত বাবহার করলে অপরিবত্তিত রাখে এবং সহজেই 
আপনার পরিবারের পুহিরৃদ্ধি ক'রে হজম হয়। 

প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাঁদের সেইজগ্চেই সুচিজা ভার পারিবারিক 
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে । জীবনের অঙ্গে পরিপত করেছে, 

হরলিকৃস-..একমাত্র জিনিষ যা সারা হরলিকসকে ।সে জানে,হরজিকৃস সকলের 
বিশ্বের ডান্তারর। স্বপারিশ করেন । স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ। রর 
এটি হ'ল একম়াজ বস্ত, যে আপনাকে সুচিত্রার মতই আপনার পরিবারের 
এত বেশী পুতি যোগাতে পারে; কায়ণ, সকলকে প্রতিদিন হরলিকৃস খেতে দিন 
অতুলনীয় হরললিকৃস পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও 
মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন। ৃ 
হয়ে, এর স্বাসাবিক সংগুণগুলি 


ষ্টিযোগায়। ছি 





''হরলিক সূ পৃষ্টির মূল উৎস । এটি 
বছরের পর বছর নৃন্থ-স্বাহ্্য ৃ 
অব্যাহত রাখে । আপনর 
পরিবারের প্রতিরোধশক্তি খাত্ছে 
ভোলার জন্য এবং তাদের দিনের 
পর দিন ছন্ু, সবল ও সঞ্রিত 
রাখতে আমি হরলিকস ব্যবহার 








হরলিকূস একটা রেজিষ্টার ট্রেডমার্ক । | রি 0628 টি. 

















জায়েয তাতেও হোল লাইফ, তলার তেলের খানি আছে। আর জামাদের এই সেশ্ল 
মধ কিদ্তিতে বিজনেনমান ও ছোট জাদর ওপর টাকার খনি রযেছে। 
না ' দোতলা, ৃ 
পু সু দা 
হতে ছলো। চোখে সামনে দেখতে পাচ্ছি। জতীতে ছিল_জাদ 
নিয়াপ নয় কেনো। জম কাউকে ঠকায় লা। এয পর এলো জাদিয় 
রর ঘ:তা এজন ওপর বাঁড় করার পর্ব। তারপর এলো ভাড়া. বাড়ানোয় 





বু 


আর এক ধাপ এগিয়ে. 


বাড়ানো তরতসিংজধখ এখার 
প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছে। এখন আবার নুন মুগ গেলেন। “কণ ভাবছেন, 'মিপ্টার .লংকর? বেতা.ব ক্যাল- : 
সা বিফরে পরে কাটা এগিয়ে চলেছে সেভাবে হিসেব করলে তিন বছরের ' 
মধ্যে পাঁচতলা বাঁড়ও সক লিষ্ট পড়ে যাবে... 
আমার কাছে তেমন কনগ্ান্টর উদ্ধার [সং'এর তাই তো ঘারখা। : 
ভরত সং বোধ হয় তা ধৃধতে লে তো অনেক বাঁড় সম্বন্ধে আডভ।ঙ্স এস্টিসেট করে. 
বললেন, “এতদিন বড় গাথছে।” : নাকি 
করে আপনায় কণ লাভ উদ্ধায় সিং লোকটিয় নাম আমি আগে শান বন।.. 
সহজ িনিসটাও সাথার কিল্ঠু ভরত সিং-এর বর্ণনায় মনে হলো, এই লোকাঁটকে 
“পুরনো-বাড়ির কসাই, বলা চলতে পা:র। ১ 
লাগলেন মিস্টার ভয়ত ভরত পিংজশ বললেন, “জমিয় ওপর প্‌র়নো যাড়ি 
না বিস্টর শংকর--এখন ঘে একবার খার্জ করতে পারলে আর কোনো চিন্তা নেই। 
চাইবে সে হেরে ঘাষে। ছাডি ভাঙার জন্যে উদ্ধার সিংকে এক পয়সাও দিতে 
জাপান তো জানেন, লর্ভত শিতা হচ্ছেন দেবতাদের মধ্যে হয় না। বরং উদ্ধার সংই বাড়ির পুরনো ইট, কাঠ, 
সবচেয়ে পাওয়ায়ফূল, তাঁর সলো রক্ধা বিফ কেউ পাথর এবং রাবশের জন্যে নগদ টাকা গুনে দিয়ে 
পেরে ওঠেন না।. এবং 'শিস্ভাই হচ্ছেন ইনচার্জ জব ধাষে” 
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এ (৩ ৩৪8৭৬ ৩৪৪৯ ৫০ ৬৫ ৪ 
৮] চিঠি উরুতে 
৮১ ৫ ই? ট্ী: ১৪৫০ বক 


8৬, 





ঠ্‌ত | এ ন্ত 

রচনাবলী গ্রন্থমাল! . রা 

বত | | | নত 

_ £ঠ পাঁচ খণ্ডে সমগ্ত রচনা। ৯ম খণ্ড ডঃ রথীন রায় ও হট 

৪, ডঃদেবীপদ ভটাচার্ধ সম্পাঁদত। অন্য খণ্ডগযাল ডঃ দেবাঁপদ 48; 

বর ভ্াচার্য সম্পাদিত। কয্পেকটি বিশেষ প্রবন্ধ সংযোজিত। ₹৪ 

বৃহৎ ১৮০০ ৪ সংক্ষিপ্ত ১১০০ ৪১ [প্রাত খ'ড ২৫:০০] | 

| | ৃ ১. রঃ 

বৃহৎ পকেট গীতা৭'*** হুলত পকেট গীত! ২:৫০ তে ইংরোঁজসহ সমগ্র রচনা। হু 
পদ্ত গীতা২'৫০*নিত্যপাঠ্য গীতা১৫* *সদাপাঠ্য গীতা১০০ রঃ ডঃ ক্ষেত গুপ্ত সম্পাদিত। [২২:৫০] ঞ. 
শরীক ও ভাগবত ধর্ম ৫ বচ্কিম রচনাবলণ রি 

একাধারে ভ্রীকফ-তব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫ ছী যোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাঁদত। দুই খশ্ডে সমগ্র রচনা। 
ৃ ও 8, প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (১৪টি) একজে [২০-০০]। তী 
হুল গ্রীঅরিলচচ্ছে ঘোষ প্রণীত ( দ্বিতীয়. খশ্ডে সমগ্র সাহতা-অংশ একরে [২২:০০] রা 

হ্যায়ামে বাঙালী৪০০  রুরীন্্রনাথ ৪০০ 18, তারাশঙ্করের গল্পগচ্ছ 5, পি 

বিজ্ঞানে বাঙালী ৭৫0) জীবন গড়া ২০০ চা & অধ্যাপক জগদীশ ভট্রাচার্য সম্পাঁদত। তিন খন্ডে সমগ্র খত 

বীরত্বে বাঙালী ৩:৫০ আোচা্য জগাদীশ ৪:০০ চবির (8 ছোটগল্প। | € 
বাচুলার মলীষী ২৫) আচয়প্রফুলচজ৩০০ 1, 3 প্রাতি খণ্ড ৪০-০০। দত. 
এ টু ঃ জশীবনী ও সাছিত্যকণীর্ত আলোচিত ডঃ. 

এ | | চর | | ১2 ন্ট 

জকি সদ করছ এ়াগমুলক আিনর বাং িখন১৮৫0 . | (টি তি রা 
 প্রেসিডেস্সী লাইব্রেরী * ১৫, কছেছ কোয়ার * কজিকাতা-২০০৩৭৩ . |. ভ ৩২এ 8 রি চা 
ররর রজার 12855৬55585 55586 


ব্যাপার ঞ্‌ তাডারের রা সাক ফরা।” 
২... গানের রত রণ নয বলা আছে। 
.. গ্গবান যখন দখানা হাত দিয়েছেন তখন ঃ 


রি সন্বাবহার করতে হবে। এক হাত ভ্াড়াটের পায়ের ধূলো 


: নেবার জন্যে এবং আর অন্য হাত তার ঘাড়ে ধাক্কা 
1... দেয়ায় জনো সর্বদা রেডি রাখতে হবে।” | 
|. ভরত [সিংজী এবার ব্যাথা. করলেন, “শুধ্‌ ছাড়- 
, ্লান্তা দেবার যুগ কলকাতা থেকে চলে গিয়ছে, সিস্ট 
ৃ মামলার নাম করে উকিল মৃহূরীয়া শু 
রে জাপনায় কাছ থেকে মাসের পর মাস পরসা নিয়ে ধাবে, 
এ ভাড়াতাঁড়ি ফল, পাওয়া মাবে মা। তই 
" আময়া অনেক উকিলেয় পিছনে না ঢেলে 
1 ভাড়ার পিছনেই ইনভেস্ট করি। নগদ নায়ায়ণের 
: দৌলতে অনেক ভাড়াটে স্নড সুড় করে পুরনো ঝাড়ি 
৮ ছেড়ে অলা “কাথাও চল বান।” 

1... পখখানেও সুরজলাল নাগরচাঁদের পালসি খ্বব 
. ক্য়ার_ ন্‌ পাঁচ ছাজার টাকার জন্যে আমরা জল খেলা 
. ফাঁর না। আজকেই তো ভাবনাঁন ম্যানগনের এক 
. ছাড়াটের মাজপত্তর আমাদের লরিতে পাকরসাকণাসে 
“ পৈশছে দিয়ে পর 

“এসব স। দিতেই হয়” আমাকে উপদেশ 
. দিলেন মিস্টার ভরত সিং। “উঠে যেতে রাজণ হলে 
. আমরা গঞ্যাজলে ভাড়াটের পা পযন্ত ধৃইয়ে দিতে 


১, ১ 

নলাাঁদের রেসিডেনট ডিরেকটর 

| দার বাজান অভাবনীয় লাফলোর কারণ 
এতোদিন পরে আমার কাছে স্পন্ট হয়ে উঠছে। 

ভরত সিংজটী আজ যেন জ্ঞানের কম্পতরু হয়েছেন। 
৬ তান আমাকে দান করতে 
মি, ৪3৮ 

ভরত সিংজণী বললেন, “মামলা-মোকন্দমা অথবা 
ক্যাশ ইসেনটিত--এই দই ওষফে-শতকযা নিরানক্ৃই- 






ঃগাধ্য রোগের 
অভিনব প্রতিকার 


৮৪ বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রের গবেষণালব্ধ নব- 
আবিচ্চৃত ওষধ দ্বারা শরীরের বিবিধ রঙের দাগ, 


গ্বেত-চর্ম, একজিমা, সোরাইসিস্‌, 


বাতরক্ত, ফুলা, স্পর্শশজিশুন্যতা, গুটীকাপৃণণ চর্মোতেদ 
প্রভৃতি কঠিন ও জটিল রোগ আরোগ্য করা হয়। 


সাক্ষাতে অথবা পঞ্ভে বিবরণ জানুন । 


হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর 
নং মাধব ঘোষ (জন, ধুরুট, হাওড়া-১ 
ফোন--৬৭-২৩৫৯ 
শাখা 8 ৩৩নং মতাত্বা গান্ধী রোড 
কনিকাতা-৯ (রবী গিনেমার গাশে) 


লাখ রূপেয়া আটকে গেল সিস্টার 


কোট" পরন্ত জড়ে যাচ্ছেন।  যোফিন 
সুপ্রীম কোট র রায়. বেয়লো এবং ট্রাক টেলিফোনে 
খবর এলো যে মিস্টার চোখানির জিত হয় দি, সেইদিন 
রায়ে বিছানার শুতে যাবার আগে মিস্টার চোখানি 
ধুকে পেন ফিল করতে লাগলেন।' 


“অথচ আমায় নাড় দেখ্‌ন--সব সময় শান্তভাবে 


রয়েছি, কোনোরকম এফকসাইটমেন্ট লেই,” এই বলে ভরত 
সিং নিজের হাতটা আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। লহজে 
ধারা আমার মতো উত্তেজিত হয়ে ওঠে জমিজমা বাড়ি 
ঘরের লাইন যে তাঘের জনো নয় তা ব্ঝতে জামার 
একটুও অসুবিধা হচ্ছে না। 

ছাত গৃটিয়ে নিয়ে ভরত সিং বললেন, ' 
টেনাশ্টের জনো মিগ্টার 
হলো, অঞ্চচ সুরজলাল নাগরচাঁদের ফাইলে ওইরকম 
'এগায়োখানা কেস ছিল এক লময়।” 

ভরত সিং 
যলতে পারেন। ওই এগারোটা পারটিক ওপর আম খুব 
য়েগে শিয়েছিলাম। কিল্তু নাগরচাঁদজশী শান্তভাবে 
আমাকে উপদেশ দিলেন, 'শাস্ে বলছে ঘা সায়ানো 
যায় না তা সহা করে নিতে হয়। চোখানীয়াজী নতুন 
'্জটে ক'খানা ক্ষ্যাট তুলতেন?' আমি বললাম, "আঁশ- 
খ্ানা। নাগরচাঁদজণী উত্তর দিলেন, 'একজনের জন্যে 
আশিখানা ক্যাট আটকে গেল। তার থেকে ওই 


ভাড়াটেকে একখানা নতুন ক্ষ্যাট দিয়ে হাখগামা মিটিয়ে ' 
ফেললেন না কেন? চোখানিয়াজণ না হয় ভাবতেন যে 
উনআশিখানা ক্ষ্যাটের স্কণমই নিয়েছেন তিনি।” 


পাড় 


ওকাসা যোগায় 


দৃষিত ক্ষত, 
আনন্দময় করে 
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ভ।ড়াটের দাপটে। সেভেন | 
ওই ভাড়াটে লোয়ার় কোট থেকে হাইকোট' হাইকোট' | 
 ধেকে সুপ্রিম 


চোখাঁনর করোনারি ৯ | 


বললেন, “নাগরচাঁদজশকে জিনিয়াস 
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£8711211812 





“কশ দরকার বলুন?” আমি ভয়ত সিংজশকে ম্খ 
খুলতে অনুরোধ মরল।ম। | 
কিন্তু ভরত িংজণ আজ আর বৈশণ- দূর এগোলেম 


, “আজ তৃমি নিজের কাজে এীগয়ে যাও। 
'জাশ্ডলেডির কাছে গিয়ে নিজের সম্বন্ধে কোট মাও। 
আমার ব্যাপারে আম আসবো-খবে শষ্প তোমায় 
সঙ্গে দেখা হযে 

ভরত সিংজশী এবায় আরও এক স্টেপ এগিয়ে 
গেলেন। বললেন, “বিনা ক্যাঁপটালে বিজলেসেয় কথা, 
হচ্ছিল নাঃ এই তো আপনার সামনে সুবর্প সুযোগ । 
আটখানা ফ্ল্যাট থেকে মিসেস চাওগাদক বিদায় করে, 
চাযখানা ক্ষ্াট বেনামে নিন্জেই ভাড়া নিয়ে নিন আপনি । 
ওই কথানা ক্যাটের সেলামির টাকায় একটা ছোটখাট, 
[েজনেস শুরু কয়ে দিন। দেখবেন ক বছরের মধো 
আপনি 'নজেই টাকার ওপর শুয়ে আছেন।” 

ভরত 'সংজধ এবার উঠে পড়.লন। যাবায় জাগে 
আমাকে সববাবধ়্ সব রকম সাহায্য করবার 
দলেন। এবং জানালেন তিনি শশগ্ঘই আমার কাছে অন্য 
ব্যাপারে অ।সংবন। 

এই 'অন্য' কাপারটা কণ হতে পারে, আঁম একলা 
বসে-বসে বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম। (রশ) 


ভীমলনোল 
তন্সাহ্ালণ 


প্রাণশক্তি ! ৬টি বায়ো কেমিক্যাল, 


৬টি খনিজপদার্থ, ১০ টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, 
অঙ্থগন্ধা ও ইয়োহিমৃবাইনের মত ভেষজ নির্ধ্যাসের 
এক জোরালো সমন্বয় ওকাসা--আপনার হারানে' 
শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ 





তুলুন ! 


রর টনিক ট্যাবলেট 
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উল্টোঁদকে গেলে সুবিধে হয়। ডান ধারের 
জনালাটা পাওয়া বায়। আরো দ:চারজন দাবাঁদার থাকে 
বটে, তবে, তেমন হিমশিম খেতে হয় না। রোজকার 
কামরায় শেয়ালদা' মৃখো ডানাঁদকের জানালা ছটি। 
তনটের বাতাস লাগে কল্যাগণ যেতে বাঁক তিনটে 
শেয়ালদা। এই তিনটের যে কোনোটা হলেই চলে যায়। 
সকালে এঁদকে রোদ নেই। বাতাস। বৈশাখের বাতাস। 
একট গরম। তব, বাতা তো বটে। ঘেমো গায়ে 
লাগলে ঠান্ডা হয়ে মায়। ্‌ | 
জগবচ্ধ আজ ভান ধারের জানালা পেলেন না। 
বঙ্গাবাসীতে পড়ে বখাটে দং'টো, পাঁচু আর খরগোশ, 
সেইসঙ্গে খগেনবাবু-তিনজনে মিলে তিনটে বাতাস 
এবং ছায়া দখল করে ফেললো। লাফিয়ে উঠে, পাল্লা 
দিয়েও পারলেন না জগবন্ধু। ব্যাজার মুখে দৌড়ে 
পায়ে বাঁ ধায়ের জানালা ধরলেন। পেছনে আরো আট- 
দশ জন তো. আছেই। পাঁচুর় বঞ্ধুর দিকে কটমট চে. 
এক পলক ভাবলেন, খরশোশ নাম কি মানুষের হয়? 
হলেই বা, কেন হয়! খরগোশের মতো দুতেগতি বল? 
না, সাদা ফুটফুটে এবং বেটে গোলগাল বলে! উহু, 
তাহলে তো সাদা শয়োরও হতে পার,তা। শুয়োরের 
বাচ্চা! 

যাকে, অনেক দিন, প্রায় গোটা চাঁত্তর মাস পার 


শোনে 'না। জশবম্ধূই বা শালা হবেন না কেন? 
উনি ০৯ 
ডাল নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসে. প্রথম বসফার 
ঝাড় মা বালে [কিস্‌সু হজম হয় না। 
অথবা খরগোণের কথা ভুলে আয়েস করে 
ই ঘতো এই 
[বাঁড়াটি শেষ হতে হতে কল্যালশ এলে ঘাবে। তারপর, 
ফিরতি. তার রা তি ানট 
ঝমাঁঝম টা 
কাদতে সহ জর গল হার গা নেই! 
| হয়ে 'বসোছিলেন। 





পা নামিয়ে, সারার গপয়ে ডান পা তুলে 
বিমোবার জন্যে তৈরণ হলেন। জনা কয়েক দাঁড়িয়ে 
আছে। দুম করে নৈহাঁটি। ওমা, ঘৃম ভাঙ্গলো কেন? 
আসলে, বাতাস লাগলেও, রোদের তাত ঝামেলা ফরছে। 
ঘাড়ে, কানেয় পেছনে 'চড়চিড় ঘাম। পাতলা 'যামুনি। 
কামরা এখন একেবারে বোঝাই। জন্য ঝুলছে দরজায় । 


ওগ্শে। বাঁ হাতে একটা প্যাকেট গরাদেয় ফ'ক দিয়ে 
' দিয়েছে ভেতরে । প্রায় জঙগবন্ধ্র মৃডোর 
লামনে। ডান হাতে নিশ্চয়ই দরজার হাশ্ডেল ধরে 
ফেলেছে। ছাতে নিয়ে, কোলের ওপর মাখতে রাখতে 
অগবষ্ধু বুঝলেন, প্যাকেট নয়, কৌটো। খবরের কাগজে 
মোড়া টিফিনের কোটোই হবে। শাঁখ বাজিয়ে গাড় 
নড়তেই ছোঁড়ার বাঁ-হাতাঁট জানালায় শিক অ'কড়ে 
ধরলো। চোখ বৃ'জে পেছনে হেলান দিতে দিতে 
জগবঞ্ধ, দেখতে পেঙেন, ছেলেটি ধূলতে ঝুলতে 
শেয়ালদা চললো । মাঝে মধ্যে এই উটকো ঝা.মলা ঘড়ে, 
মানে, কোলে আসে বাঁ ধারে বসলে । টিফিনের ফৌটো, 
বই, ছাতামাতা, যে কোনো প্যাকেট। শেয়ালদায় গাঁড় 


'ঢোকবার আগেই মালিক ভেতরে সেশধয়ে বায় এবং অংদু 


হেসে গঙ্ছিত মাল ফেরত নিয়ে লেয়। হারা গেটা পথঠাই 
ঝুলে আমে বাতাস পেতে, তারা স্লযাটফর্মে পা রেখে 
বাইরে থেকেই হাত বাড়িয়ে দেয়, | 

-দাঁদন, দাদ--" 

কেউ চাইছে না। উল্টোডাষ্গা পুলের ওপর দিয়ে 
গাঁড়র দূলাক চালে ছটাং ঘট- ঘট: লঙ্দ। [নয়মন.ফিক 
ঘুষ ভেলো গেছে জগবন্ধুয়। কোলে, কাগজে-মোড়া 


টিফিনের কোটোয় হার্ড ছ'ইয়ে চোখ মেলে তাকালেন। 


থায্বে পেছনে জমা ঘাম টের পেলেন। [পঠে, ফালে, 
কোমরে এবং শরার়ের নানান খাঁজে খাঁজে প্যাচপ্যাচ 
করছে। রুমাল বের করলেন পকেট হাতড়ে। চখগা 
খুলে কাচ মুছলেন প্রথমে। কপালে, ঘাড়ে রুমাল 


নসিব 


_ চোখ বলয়ে দেখলেন কেউ চাইছে না। ফিয়েও 
. দেখছে বউ নত ছেড়ে কজন উঠে 


 উন্ন ধরাতে, রান্না শুর হয়ে যেতো। 


৯৮১৬০ 
লা হয়ে ঘুরতে লাগলো। 
মায়ের আমলের সুখশাচ্তি। একা চলছে। 
জিনা নকিয়া মর এখন আর নন 
করে ওসব পারবে, ভাবা যায় না। জীবনে দুটো চাকরি 
বদল করেছেন জগবদ্ধু। তিন নম্বরে বন্ড়শি গাঁথা 
পি কিংবা বোরালের মতো হারে-ফিয়ে টায়ার 
হতে চললেন। প্রথম চাকার, সেই ঘোষ আপ্ড কোং" 
এর প্রথম দিন থেকেই হাতে টিফিনের কোঁটো ছাড়া : 
৯৮প১৬ ৮৮৮৮4 
অসুখ 
বস বাট সব কি সালে দুরের নো: 

তৈয়ি করে দিতেন মা। সকালে ভরপেট 
খৈয়ে, খের পটানোর কোৌটে বালে বোক্য়ে পড়:তন 
৯০ পল ইতো-- 
দপয়ে সমন খারাপ লাগতো না। যা 
যতাঁদন ছিলেন, ৪88 

পক িরেছো আজ?" 


রঃ 








1 গোকির উপন্যাস মালভা ৫৫০ 
1 বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস ২৫০০ 
1. জাল সাংকৃত্যায়ন 
ভোলগা থেকে গঙ্জা (২য়) ৭.০০ 
কিন্নর দেশে ১০.০০ | 
_. চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ 
৯২ বঞ্ষিম চাটুজ্যে স্রীট, কলকাতা-৭৩ 






|: গরখানি গুা় নাট্য মং্কলন 
 বসন্ত-সোহিনী, পেন্ট,ভটাস 


অলিসুন্দর 
স্ব টক- 
সামিকইপটী 
বঙ্গীয় নাট্যসংসদগ প্রকাশনী 
৩০২ জাতার্য প্রস্কুল্পচন্ত্র রোড, কলি-৯ 


গরিষেশক : কথ। ও কাছিমী ছে বৃফ স্টোর 
১৩ বঙ্কিম চাটুয্যে পৃ্ীট, কলি-১২ 






ডক়প কবি সুজ সেদ-এর কাবাসংকলম 


রতিহাগিক কণ্ঠ 


: | হাদয়ের গভীরে তুষ দিয়ে তাজহাসা দেখার 
। |] জন্যে কবি অনন্তকাল ধরে যে গ্রেম-বিস্বাসের 
; | ফাদ গেতেছেন তার থেকে: নিগ্ণভাষে তোলা 
[কিছু ছবি কবিতা হয়ে বারে পড়েছে। 


| দাম । গ6 টাকা 
৷ | গহালিগন্ প্রকাশ সংস্থা ॥ হায়াইগৃয়, ২৪ গরগণা 
1. | গরবেশন। বিশ্বজ্জান ৯/৩ টেমার জেন, কল-৯ 
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-““ফোথায় মানে ?” 
দু পা এগিয়ে দাঁড়িয়ে 






বিদ্যাসাগর পুডকমাথির « হি কলেজ মো । ধলি-৯ || _. বা | হাত অটো 





পাত।। চাই, $ঃ 

নিরুদ্দেশ মোটা সুতোয় জড়ানো। গায়ে হালকা, 
টোকা দিতে ঠুকঠুক শহ্দ। আলৃমিনিয়াম 'কিংযা 
স্টিলের কৌটো। এটার ম।লিকের কথাই কি বললেন 
খগেনবাবু 3 পড়ে গেছে খড়দায় ১ শুধু পড়েই বায়সি, 
ভাবে বললেন, ময়েই গেছে নির্ঘাত গাঁড়র ওই 
দূর্দান্ত ষ্পশড, পোস্টে-মাথায় লেগে কি হতে পারে 
ভাবতেই নিজের মাথা 'বিমাঝম বয়ে উঠলো। চৌচির 
ফাটা একটা কপাল এবং মুগ থেকে রম্ত বেয়োচ্ছ 










শ্লাস্তি টে | ট জঙগা দেবে! ভেতরের 
কা মে 
আসবে না। খড়দায় বরে গড়ে থাকা মানমক্টী তো আর. 


শেয়াঙদার পেপছোবে লা ফোনোদিন! দ্কাষতে স্ঞাবতে 


গেউ পরিয়ে বাম।.বাসে ঝুলতে ঝৃলতে জানালায় বসা 
লোকটিকে কৌটোট ধরতে বললেন জব, রি 
স্ন্ভাই, ধরবেন একটু” ৃ 
গোটা পথ সাবধানে কূলে এসেছেন। পায়ে শায়ে 
লাম্পপোস্ট-লাইটপোস্টগলে' থেকে মাথা বাঁচিয়ে। 
লালবাজারের মোড়ে নেমে হাঁটা ধরবেন, যেন, ই 
গোক্ছেন, ৃ 
“দাদ, আপনার িফিন- 
ঘরে তাকিয়ে দেখলেন জানালার ভদ্রুল।ক হাত 
বাড়িয়ে কৌটোটা এঁগয়ে ধরে আছেন। জগবন্থ একবার 
“আমায় বলছেন? আমার তো নয়--? 
না বলে, প্যাকেটাট নিলেন। গলা কাঁপিয়ে 
ধন্যবাদ'ও দিয়ে দিলেন একটা। 
আপিসবাড়িয় লিফটের লাইনে দাঁড়য়ে রুমাল 
বেয় করলেন পকেট থেংক। ঘামছেন। ভখষণ ঘ।মছেন 
জগবজ্ধূ ভটচায। কপাল মূছে রূমালটায় চোখ 
পড়তেই এক মূহূর্ত মনে হলো লাল। চোখের ভুল, 
। ঘামে [ছিজে কেমন হলদে দেখাচ্ছে। চশমা খুলে কাঢ 
মুছে আবার পর 'নিলেন। 
লিফট নেমে এলো। . 
-/জগাদা, তুঁম চালল পেয়ে যাবে 
পেছন ফিরে দেখেন বেল্দা। বৃন্দাবন মাল্লীক। 
আপিসে প্রায় দেড় যৃগের বম্ধু। কলিগ। ওয়ও 
বিটায়ারের সময় হয়ে এলো বলে। জগবন্ধার আগে 
চারজন। পেছনে দংজঠনর পরে বেল্দা এসে দাঁড়িয়েছে 
হাঁফাচ্ছে এখনো। দৌড়ে এসেছে নিশ্চয়ই । লিফটে 
একবারে ছ'জনের বেশি নেয় না। দম নিয়ে বেদ্দা বা 
বলবে, জগবম্ধু জানেন, 
ধরে রেখো এ 
অর্থাং, ওর সই হবার আগেই যাতে হাজরি 
খাতাটা সাহেবের ঘরে ঢুকে না বায়। 
এই চারতলা বিশাল দালান অসংখ্য আঁপস। 
লিফট দুটো। মোটামুটি সকলেই "মুখ চেলা। মাথা 
নেড়ে মদ হাসি, বড় জোর “উফ, কি গরম পড়েছে 
দেখেছেন” এই সব) এক অই বেন্দা। বেন্দার সঞ্চে 
[টফিনে রাচ্তায় নেমে আসেন জগবম্ধু। নিতা তিরিশ 
দিন। মানে, যে ক'দন হাজরে দিতে হয় আপসে। 
নেমে একস, ডোঁজটেবল চপ, কচুর; ছাতাম,পায় খান 
ফুটে দাঁচড়য়ে। এবং, ইদানশং অন্বল হয় রোজই। কলা, 
ডম সেদ্ধ রোজ পোষায় না। দেড়-দু' টাকা বেরিয়ে 
যায়--পেটটাও শালা খালি পড়ে থাকে। অন্ব্পও হয় 


গাব ১:৮4 কচুর, ছোলার 


ডাল--এই গব চলে। বেন্দার শরণরগাঁতক এখনো 
ভালো। অন্বলের ধাত নেই। পেটের অসুখে ছুটি 
নিয়েছে কবে, বলা মৃশকিল। অথচ, প্রায় একই বয়সা 
দুজনে। টিফিনের . কৌটোটা পেটের আড়ালে ধরে 
ঈগবন্ধু বললেন, 

_ "আম পেলে, ধয়ে রাখবো।৮ 

জনগবঙ্ধূর ডান পাশের টোবলে বসে কমলা । সংধার 
চেয়ে বয়েসে ছোটো। চেহারায় 'ছারছাঁদ এখনো ধরে 
আছে বেশ। ফরসা গোলপানা মুখটুকু। দোহারা 
গড়ন। .কাজেকম্মে কম খয়সখ থেকে 
চটপটে। ওখলানো পার, ঠোঁট এবং চোখ, ভুরু ইত্যাঁদ 
দোষের মধো দি। এক $ 





রর পন ক জার জশাবন্ধু ০ 
সাবধানে, খর গোপনীয় অম্পাত্ত অথবা চোলাই 
মাল লকিয়ে রাখবার ' ধরনে বেওয়ারিশ টিফিনের 
কোটোট দেরাজে ঢুকিয়ে বললেন, | 
“কেমন আছেন, কমলা দেষণী? কাল জাসা হলো 
যে?” 
বলতে বলতে ওয় পেট পিছ:ল চোখ 
গোল ফরসা মূখে... 
-পিয়শা আলু-কাবলি আর ফুচকা 'খলম না, 


নিয়ে গেলেন 


বাস, পেটটা নরম হয়ে দারা কানায়ারাদি দাস্ত--” 
ভরমাহলার মৃখে নিজের পেট খারাপ বা পায়খানার 
কথা শুমতে কানে কেমন লাগে। অসভ্য-অসভ্য মনে 


কমলা কি জসভা! 

কড়া ওষুধ গিলে, আজ ঠিক আছি!” 
মহলা বেশির ভাগ '্দনই দৃপৃক্নে খায় না কছু। 
বলে, “ডায়েটিং করছি, ভট্চাজদা! সকালে তো 


হয়। 


করে বিস্কুট খায়। সঞ্চো চা থাকে কিংবা. থাকে না। 

ওর পেটের দিকে একটুও না তাকিয়ে, টৌবলের জাবদা 

লেজার খাতার পাতা ওল্টাতে লাগ:লন জগবদ্ধ্‌, 
_"তা হঠাৎ অমন রাক্তায় খাবার লখ হলো 
ফেন 2 

॥. ই তরফদার কোম্পানীর বাগশীদির পাল্লায় 

গড়ে 

: কমলা বলল, সর পাজ্টে, 


বর. __“আপনারা যে কি করে অই রাক্তায় ইাবিজাবি 


খেয়ে হজম করেস-_বাবা-- 1” | 
রা রোজই তো রা 
1 ১ গ্ 


ঠা শত 






_পোরাতেই একটানা '্যানর-দ্যানয়ের মধোও চোখ-কান 


রি একটু হিরা 
করে দেবেন--ঘয়ের খাবার--.” 

সুধার পারা গায়ে বাত। বাথা জেগেই আছে। . 
পাঁচটা ছেলেমেয়ের হ্যাপা সামলে, জগাবন্ধূকে ডাল- 
-চঙ্চাঁড় যে রোধে খাওয়ায়, এই ঢেয়। যাত 


ধৃজে খালা চেটেপটে খেয়ে নেন জঙবঙ্ধু। খেয়েই . 
দৌড়। মায়ের আমল তো আর নেই! টিফিন বানিয়ে 
দেবার কথা বললে সৃধার কি ধরনেয় 'মৃখ ছুটবে, 
ভাবতেই গায়ে কাঁটা দিল। দাত ধরে বিকশিত 


| 19 1). 

উজ পা. | 
রি. 

যা সি 









একখানা হাসি 'দিংকান কমলাকে। 

_“আজকে ঘর থেকে টিফিন এনোছি-”" 
বলতে গিয়েও অন্বলের চোয়া ঢে'কুরের মতো 
শিপল ফেললেন কথাগুলো । লেজারে মুখ 1 | 
ভাবলেন, কিন্তু, ক আছে কোঁটোয়? কণ আছে? 


বেন্দা এসে দাঁড়ালো টেবিলের সামনে। মৃখ না. 
তুলেও টের পেলেন জগবম্ধ। এই ভয়ই করাছলন .. 
এতক্ষণ। ঘাড় গুজে থাকলেন সামনের খাতাপত্তরে। 
-প্চলো দাদা, জায় কতো ১” | রর 
জগবন্ধ্‌ শুনতে পৈলেন না। সংধার সামনে ঠিক রর 
এমনি মাড় গ'ঁজে খেতে থাকেন। শুনতে গান না 
রর | ৯ 
--দ্বলি, জাজ যে জগাদা, কি বল গা, সেই. 
দিকৃবাদকজ্ঞানশলা" হয় কাজ করে ঘাণচ্ছ--” : 
কমলার দিকে ফিয়ে চোখের ইশারা করলো যোধ 
হয়, তারপর, টেবিলে ঝুকে পড়ে বলে, | 
পঁখদে-টিদেও কি পাবে না!” ৃ 
: "পাষে মা' কি য়ে হারামজাদা! জলে যাচ্ছে! 
মৈই বারোটা সাড়ে-বায়োটা থেকে পেটে খাণ্ডবদ হন + 


জগ এ নি কাঁ আছে, কোটের? 
হি ০2 3 ন্‌ রে 
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নাচ 

ঃ 

74458 শশা 
শখ র্‌ টি? দর নে চে 


1. -পচলো। জমিয়র দোকানে জাজকে হিংয়ের কচুরি . 


-০কে? অ!বেজ্গা৮ | 
. আখ তুলে দেখে নিলেন একবার। : ডি 
নে জনে বাকা রচনা কমপ্লিট 


লা খোঁজ নিলুম--” 


| 1 পছারে গলা হুকে গো ওঠানাা 


আাকারটি গৃছিয়ে ঠোঁট বোকিয়ে হাসলেন জগাবদ্ধু। 


| বললেন, _»না রে বেচা আজ খিদে নেই। অন্যটা 
করতছ।” 
শীখদের জায়গায় অন্থল' শব্দটা মোক্ষম বাস 


: বকে হাত ফুলোলেন। একটা চেকুর তোল র চেষ্টা 


ৃ তখন ছিল একখানা ঘরে আপিস। 
' মাঝের এই হরাটই বড়। 
' আকাউস্টেস্ট, টাইপিস্টরা বসে। 
লোক। কোপের ব দিকে জানালা থে'ষে টেধিল। উল্টো আটকানো 


. করলেন প্রাণপণ । উঠলো না। মৃখ ধিড়ত করে আবার 
: বঙফালেন।--/তুই খেয়ে আয়!” 


1! সে কি! একেবারে কিচ্ছটি মুখে দেব না--” 


বেল্দা তষু ছাড়ে না, 
ৰ -প্হজমি 'গলটুলি নিয়ে আসব নাকি)” 
ষম্ধ কৌটোর গণ্ধ গেল নাকি কে জানে! ওপরের 
 দেরাজটা চেপে ধরে চেয়ায়ে ছেলান দিলেন জগাবচ্ছ্‌ 
স্্জানিসত দশ নয়ার 1৮. 
“দাও।--:৮ | 
। সামনে হাত পেতে ধরলে বেন্দা। দশ নয়া নিয়ে 
তবে বিদেয় ছলো। 
হিন্দ্ষ্থান প্লাস্টিকস-, ছোটো করে বলা হয় 'এইচ 
পি'। আপিসটি ছিমছাম। সায়েব, কেরানশ, টাইপিস্ট 
(সব মিলিয়ে জগবন্ধ্র সময় ছিল বোধ হয় জনা ফুড়ি। 
এখন তিনটে। 
তিন সারিতে কেয়ানশ, 
জগবদ্ধূ [সনিয়ার 


সারিতে ছেলে ছোকরাদের দুটি দল গোল হয়ে 
াঁড়িরে ভাগাভাগি এবং হাম্যহাসি করে ঘরে বানানো 


বিনয় ঘোষের 


| কলকাতা শহরের ইতিবৃত্ত 
সার্থক জনম 


সাঁচন্র সংস্করথ। ৪৫. 
শংকর-এর 


১০৯২ ৰ 
 তারাশছ্কর হন্দোপাধ্য।য়ের 


৪:৫০ 


এক যে ছিল 


এপার বাংল। ওপার বাংল! 
। মানচিত্র যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 


৮৫০ 
বিভ্ৃতিভূষল মুখেপাধ্যায়ের 


নিশিপদ্ম ব্যর্থ নায়িকা বিশেষজ্ঞ 


জি এ পাদে উই জেগে (কে (হস 


বৌঁসনে আয়নার সামনে দাড়িয়ে জগবম্ধ্‌ দেখলেন, 


কপালে ঘাম 'দিয়েছে। ফাঁকা বাথর্‌মে খুব ভালা কয়ে 


লিকুইড: সাবানে হাতমৃখ ধূলেন। রুমাল দিয়ে ম.ছলন 
এবং পায়খানায় ঢুকে পড়লেন। তকৃতক: করছ 
কমোড। কালো ঢাকনাটা তোলা। হালকা ফিনাইলের 
গন্ধ। ভেতর থেকে দরজা বন্ধ করে ফ্লাশ টেনে দিংলন। 


বড়ো খিদে! কা জাছে 
ভেতরে? কতো-ও-ও দি-ই-ই-ন ঘরের রান্না টিফিন 


দহ রঃ রি এন্ড 
খাই না! ভাতে ভাবতে, সুতো তাড়া খবরের কাল. 
খুলে দলা "পাঁকয়ে কঙোডে "ফেলে দিলেন। কাশ 5 
টানতেই কাজের গোল্লাটা জলের হৃঙ্গোড়ে একট 
টাও নেই।. যেনাঙ্ী 

পেগের 

মেধেছে রে ছোঁড়া? কে রাঁধলো? মা 





দিলেন ওটা। যেন, মেখরদের কাউকে দান করা গেল। 
তিনটে মেথর কোদ্পানীর। যে আগে পাবে, তার। 
বোনে শিয়ে হাতমৃখ ধুয়ে এইবার একটা 
ধরাবেন। 

বাথরুমের ছিটকালতে হাত রাখলেন জগবম্ধ্‌। 
ভরা পেটে আর একটা ঢেকুর উঠে আসাছল, হঠাৎ 
মনে হলো, কালো, রোগা চেহারার ছেলেটা দয়োজার চু 
ওপাশে এসে দাঁচড়য়েছে। কপাল, মাথা ফাটা। রন্ত, থিল, 4. 
মাখামাঁখ হতয় পড়ছে, ূ 

“দাদ, কি করলেন, আমার টাফনটা ?” ৭ 


| দিবি ররানেরিতার। | 


বাঘ 


১৫০ 


বাবুয়ার র জ্াডভেষ্চার ৮ 
পরেশ ভট্টাচার্য 
ওজ্তাদ ৪ 


বিকাশকান্তি রায়তৌধুরীর শিকার কাহিনী 


ভয় যেখানে উন, 


শস্িপদ রাজগুয় 


গলার গন্ন। দর্শন ৬. 


ছুরস্ত হার্মাদ « 


নধাদকের ? দে ৩. 


য়ে নি 


দক্ষিণের মক্িরে মঞ্জিরে ১০ 
এর নাম সংসার' গল্প সম্ভার 


১৬৩৭ ৰ 
ঈতভীনাথ ভাদুড়ীর শচীন্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের সৈয়দ গুজতন্বা জালীর 


৯০ 


| জলদ্রমি ৩.০০ ৮:৯০ ্রেঙ্ঠ গল্প ৮. ]. 


বাঁক্‌-সাহিত্য ও 


৩৩, অর রি 89818 


ফুটবলের সেরা ইয়ামিন«: 


শিশির লাহিড়ী 


রা মাজন ০. 


নির্মলেন্দু গৌতম 


জিতেন্্রমোহন ভৌমিক 


গিরিডিডে মর . 


রক্ত চন্দন রি মতে ৬. 








জার ও লজ কা শারনের হজে, স্প্যানের ডি 5 


পপ না গা বিন 


এখানে-ওখানে-সেখানে কোপে: ছুপাঁচতে ব্যান্ের ছাতা তৈরির 
এ বা লেখার জন্য লেখা নয়। 


রামার রেসিপি, 
নিয়ম লব খাকতো। 
দেখে ছেখে পড়ে পড়ে অন্ধের মতো ও 
গব কিছুই ঠিক ছাঁবয় মতো হয়ে যেতো। 
কিছুই করতাস। এ ছবি দুটির জনা আম।র অদম্য আকর্ষণ জঙ্মে গিয়েছিলো । 
শহধয এ বই দুটিই, কাগজের স্তূপে আর কিছুতেই নজর [দিতাম না। 
খবরে জামার উৎসাহ কম ছিলো। ফয়েখানা সাঁশ্লিমেনটার আমি 
গও নিয়ে এসেছিলাম, মনে সারা একট.খানি জাম পেল্গে' জাপানণ প্রথার 
নম চাষটা একবায়' দেখযো। সোঁট হয়্ান। উৎসাহের অভাবে নয়, স্থ 
হলো না। িম্তু আট বাই প/5 একাটি চৌবাচ্চা করতে বিশেষ অসুবিধে 
শা। তাতে জল ভরে, তলায় কাদ! মাটি বালি ঘ।স দিয়ে চমৎকার তেলাপিয়া 
চাষ হয়েছিলো। 
মানত পাঁচাট মাছ এনে ছেড়ে, দিয়েছিলাম, তা তকে কতো অসংখ্য পাঁচ যে 


রঃ 


। 
] কিউ 


পা 


831 


হলো তা আক গুলে উঠতে পাল্িনি। একাঁদন সঃতান বস্‌ (বৈজ্ঞ।নিক) এসে 
বললেন, 'ও কি করেছিস রে, মাছ তুঁলিসাঁন কেন ? না তুললে বড়ো হবে কণ 
কয়ে?! 


আসলে নিয়ম হলো সংখা বাড়লেই তুলে ফেলতে হয়, নইলে স্থানাভাষে 
খেলতে পারে না, বাড়তে পায়ে না। 'িল্ছু আমি ক করে তুলি? তুলে ওদের 
কখ করবো, কোথায় রাখবো? খেতে তো পার না? 

শুনে সতোনদা বলেন, 'কেন খেতে পারা না, তবে করেছিস কেন? 
মুশকিল। পোষা মাছ কেউ খায়? 

শেষে না তুলে তুলে ওয়া সংঘাতক বেড়ে গেল, ভরে গেল চৌবচ্চা। কশ 
সন্দর যে লাগতো দৈখতে! দুপুরে কোথগি ডুবে ধাকতো, কিন্তু সকালে রোদ 
ওঠার আগে আর বিকেলে সম্ধা ঘাঁনয়ে এলে সব উঠে আসতো উপরে । আমি 
নেশার মতো বসে বসে দেখতাম, কেউ এলেই তার ইচ্ছে অনিচ্ছের প্রাত লক্ষ না 
রেখে দেখাতে নিযে যেতাম। 
বাড়তে মশার ওষৃধ ছিটিয়ে গিয়োছলো কর্পোরেশনের লোক, ভিতরে 


৮? 


গেল। 
ঢূকে চারপাশের নর্দমায়ও ছটিয়েছিলো, সেই পিচাকীরর ওষংধ ছিটকে গিয়ে 
গড়েছিলো আকাশের তলাকার এ চৌবাচ্চার জল, সঙ্গে সম্গো মরে ভেসে 
উঠলো সব। র 


নিউইয়ক' ট/ইমস--এর এ সাশ্লিমেন্টাঁর দুটি ছাড়া শুধু আমি যে আর 
'কোনো পৃঙ্ঠাই উল্টোতাম না তা নয়। বৃদ্ধদেবও ঘাড়ে করে এনে প্রথম পচ্ঠির হেডিং 
গুলো দেখেই অভ্যাস রক্ষা করে চনান করতে যেতেন! একদিন সকালে হঠাৎ 
স্‌চিপরটি নজরে পড়লো । খবরের কাখজে যে আবার সুচি থাকে এ আমি কংপনাও 
কাঁরনি। পরম কৌভ্হলে বিষয় থেকে বিষয়াল্তরে চোখকে পারভ্রমল করাতে 
করাতে একটা জায়গায় এসে থেমে গেল।ম। তারপরেই পঙ্ঠার নম্বর দেখ পাতা 
উদ্টোলাম। তারপরেই চোখেয় সামনে জেগাতর্ময়র্পে প্রায় একশো বাঁড়র 
বিজ্ঞাপন দেখে ত্হিহল। ধে রাষ্তায় চাও, ধযৈমন চাও, যা চাও, সব আছে। 
ফোন. নম্বর়ও আছে সব বাড়র। অতএব খবর নিতে অসযাবধে কণ? অসার 
শুধু এই তব বৃদ্ধদেবকে কখন কাঁন্ডাবে রাজ করাই। 

সাধারণত স্নান করে এসে সকালের চায়ে চুম্‌ক দিলেই তাঁর মেজাজ খুলে 
যায়। কাজে যাবার বা বসব।র আগে এ তাঁর বিনেদন। সেই সময়েই ঝপ্‌ করে 
ডুব 'দিলাম জলে, 'ঞএসো, বাড় বদলই।' 

বৃদক্ধদের বললেন, 'পাবো কোথায় ।' 

“পেলেও কি বদলাবে ?' 

'যোধ হয়।' একট হাসেন, 'এই তিমির গ'ভে বসবাস সাত্য অসহ্য।' 

আমি যোগ করলাম, "আয় ক সূল্গয় বসন্ত বাইরে। চলো না আজ দুপুর 
'বেরিয়ে কয়েকটা বাঁড় দেখে আসি।' | | 

অভ্যাস ঘঘো হো হো করে হেসে উঠ বললেন, 'তুমি এমন ছেলেমাননষের মত 
কথা বলো না--সাঁতা-'। 

আমার তুলে তো বাপ জাছে সুতরাং ঘাবড়ালাম না। ধয়ে আস্তে বলাম, 
'টেজিফোন করে দেখতে পারো। 

ফাড়ে? 

, “বাড়িওলাদের।' 
'ব।ড়িগুলারা সবাই এসে তোঙ্গাকে হয চৌথিফেন: নম্বর দিয়ে গেছে ?, 
1 . 

ন্তা ছলে তুমিই কয়ো মা). 

করত।ম। কিন্ছু মুশকিল এই. াণকোনে ওদের কথা আমি ব্যাযো না, 
ওয়াও আমায় কথা বৃঝষে ন্য।'? ্‌ 

ঠিক লা্ছে দাও, নম্ধর, আমি কাঁরি।' 


ছা নু উত্তরে দাক্ষণে যেখানে ঢাগ কয়ো।' 
চকে গোল।, লা ইত, পা খাপ হযে দছলো 6 







[যর আসতো। লে. 
বই ঘৃটি চমহফায। ভাতে ছাঁটকাই বোনাঃখোকক জাপান প্রথায় ধান চাষ মল চাষ 


গেলেই হলো, ছাঁটকাট রাল্লা ঝেনা 
গাম কৌতুহলবশত বমে বসে জনেক 


তারপর এক সকালে তারা সবাই একসলো মরে 


কিক 


তেজ সির 


৩৩. চর লিগ বি 

প্র ॥ রঃ 
চা ৮ 

্ নিও চা বি ব 


“9, এখানে এসেও হি ওঠাই ( তোমা র পড়বার একার ববির? | 
ও "জার কি। তোমাকে তো এই [তিমির গর্ভ থেকে উদ্ধার কয়তে হাবে। 
রি ক্ঝতে পারছিলাম যাগ হয়ে যাচ্ছে এই বদলাষগালিয় সাবোদে। আমি গরছের 
চেয়ে ঠাণ্ডা লড়াইতে বেশশ বি্যাসণ। সৃতরাং, বাদানৃযাদের মধ্যে হরফে করলাম 
না, যামাঘরে গেলাম। মনে মনে দ্যপ্রতিজ্ঞ ছিলুম, বাড়ির খোঁজ আমি 
কয়যোই এবং তা আজই। এব এ 


সুতরাং সব সুবিধের দিকেই নজর রাখতে হবে। 46 


বাড়িটা ছিলো এইটথ আযঁভানিউর তেইশ স্্রট, পশ্চিমে। 
আসতেও বুদ্ধদেষ অত ভাড়া এবং অত ছে।টো সত্তেও নেবার দিকেই ঝ'কাঁছলেন। 
আ।ভিনিউর' কাছাকাছি এসে, আন একটি হোটেল আপাটমেন্ট চোখে পড়লো। 
নাম চেলসধ হোটেল। সামনের দরজাটি বিশাল, সোঁট সপাটে খোলা, ভিতয়ের,. 
প্রশস্ত কাপপেটি মোড়া লবাট রাস্তা থেকেই দেখা ঘাচ্ছে, ভাঁর তাঁর মেহগ্ান' 
পালিশের আসবাবপন্র ওরা যাকে বলে আ্যান্টক, ঠিক তাই। গম্ভীর সম্ভীয় 
সন্জাম্ত চেহারা । উপর, দিকে তাকালে গ্রীল নয়, 7০ 


কাশি কাটা রেলিং ঘেরা বায়ান্দা--আধুনিক একেবায়েই নয় কিন্তু কুলীন। আমি 


তি বললাম, 'এসো না এই হোটেলটার ঢুকে জিজ্ঞেস কার খানে আপার মেস্ট পাওয়া ঢু 
ধায় কিনা।' ৃ 
ইতচ্তত কয়ে রাজশী হলেন। লাবি পেরিয়ে কাউস্টারের কাছে যেতেই পৃষ্তক 
পাঠে নিমপ্ন সুপুর্ষ ম্যানেজারটি উঠে দাঁড়ালো, জপ 
বুদ্ধদেব বললেন, 'এখানে ক কোনো আযপার্টমেন্ট ভাড়া দেওয়া ছয় ?, 
' “আছে। চারতলার। পাশে বসা টেলিফোনের মেয়েটি একপলকে আমাকে 
দেখাছলো, হেসে বললো, "খুব সূল্দর স্রেস। কোন দেশ ?? 
'ভারতবর্ ৷ 
. ধনেহয় 2 
ছু” 
'খধব ভালো। খুব ভাদলা।' 
তখন খুব ভারতপ্রণীতি চলাছুলা, নেছরহ সর্বদাই সম্মানিত পুরুষ, ভারতীয় 
উপরক্তু এতো ভারতায়দের 'ভিড়ও তখন হয়ানি। সপ্যশক 
ভদ্রলোকের সংখ্যা নগপা। শাঁড় পরা মেয়ে ছাঁবতেই দেখেছে বেশীর ভাগ সাধারণ 
লোক। তার মধ আমার মতো একটা সিদুযপয়া, খোঁপা খাঁধা পুরো বাঙাল: 
মেপয়; প্ুদ্টবা বই 'কি। 
ম্যানেজার ভদ্রলোক কাউন্টারের কাঠ তুলে বেরিয়ে এলেন। 
চৈদ্টার বললেন, 'এ দেশে বেড়াতে 
বুদ্ধদেব বললেন, 'না, কাজ নিয়েই এসেছি।' 
ক কাজ), 
“এই বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়াতে এসোছি।' 
'এই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক? চোখে মৃথে উদ, লয় | 
সপ্টার? সিল্টারও কি ফোনো কাজ নিয়ে এসেছেন ?' 
না, আমি পলাশমাপ।' হাসলাম। | | 
ভদ্রলোকের নাম জানলাম, মিঃ আপেন- নিন না রী 
দুই পুয়ষ এখানে। বেশ 'শক্ষিত সম্জন ব্যান্ত। ক্ষযাট দেখাতে (নিজেই "নিয়ে 


আলাপ জমাঝার ৃ 


০০4০ 


ছেলে (ছলো। 
ক্ষযাট দেখে আমাদের খুব পছন্দ হলো। 
দক রামাঘর, না কাত 


মঙ্ড মপ্ত ঘট ঘর, তিনটি ক্লসেট,. 
সালা নর মতেই নি 


$া 


মি ' " চা । লেরা ৪ 
2 ১851845- ৮ ০৪ ৮ ৯১০১৯৮২ ত  শিশ শি 24 নর টন 2৮ 22০4 এস পশপপাডিশনল 
তন জিও মি 


আলোচনা করতে করতে ঝাড় ফিরলাম। 





তিন পি ৯ এ 


সন 2 ডি আল হাজিইলিস ইশ স্পিত্ল 


হস বীপসিআন 


১০৯৯৭ এ 












ছি নী কতো? নধ্যূই। এই শহরে এমন প্রোনো হোটেল কা? ও আমরা 
নিন ছি এই হোটেলে অনেক শিল্পীসাহিতিক থেক গেছেন! 

জা দান্টার্স বুকাল ছিলেন। শুনে কি রোষান্ঠিত হবেন না টমাস 
নে আর ভিলান টম 2 তিনি 
ধঘখনই 'নিউইয়কে জাসতেন, এখানেই উঠতেন। . এখনো কয়েকজন লেখক 


৮১. এই সংবাদে আমরা লতিই রেমান্টিত হলাম। হোটেল হিসেবে নয়, কিন্ছু 
| 1: আমাদের হিসেবে ভাড়াটা বেশী ছিলো, তব শ্িধা না কয়ে নিয়ে নিলাম লাটটা। 


ক রং. তোমাদের পছন্দ বলো? এখন পরে পথে টিউলিপ ফুটছে, ছাপা চাও 


তা সেই কুলের ছাপা পদণও আছে। বালিশের ওয়াড় কি রষ্চিন' চাও? না 
..... সাদা? রাল্লাঘয়ের দেওয়াঙলটা একটু. পৃয়োনো হয়ে গেছে, বলো তো নতুন পেপার 
77: লাগিয়ে দিতে পারি। লিস্টার কী বলছো ? তোমার পছলাই তো পছল্দ। 


আম।র কণশ পঞ্ছন্দ সেটা গোশ, আমাদেয় তুলাকের বেশ পছন্দ হয়েছে সেটা 
বোধ শগেল। নইলে কাউপ্টার ফেলে উঠে আসতেন লা চায়তঙায়। : 

. ভার ভার দুই প্রস্থ শীতের পদণ সরিহয় রা্তায় তাকাল্সাম। সামনে রেলিং- 
ঘেযা লঙ্বা বারাল্দাটা আমাদের ছেলের ঘত্যে। চারটি বড়ো ধড়ো হয়াসশ জানালা, 
,. লতো অন্ধকারে এই আড়াইটি সপ্তাহ কেটেছে মনে হলো এখানে এল সে দঃখ 
$. ভুলতে একবেলা লাগবে না। আর এই ভদ্ুলেকাঁট তো চমংকার। 

: গনচে এসে নামধাম লিখিয়ে গাম দিয়ে ঘাব।য় কথা ভাবলাম, যাতে কোনো 
।...' ক্লকমেই হাতছাড়া না হয়। কিন্তু স্লো অর্থ ছি'লা না, ত।ই বললাম, 'আমরা এক্ষুনি 


রি গ্রে আসাঁছ চেক নিয়ে, এই সময়টুকু অপেক্ষা করো।' 


মং আপেল বাস্ত হয়ে বললেন, 'আরে না না তাতে কখ? আগাম লাগবে না, 


3 ৃ জ।মি এই বূক করে বাখাছি।' 


 ঘেখানে অত মহান মহান সব সাঁহতাকেয়া বাস কয়ে গেছেন সেই বাসস্থানের 


আমরাও বাসিন্দা হাচ্ছি, সেই সৃখ আমাদের অনেকক্ষণ খবরে থাকলো। বৃদ্ধদের 


। হলজেন, "মনে হচ্ছে এখুনি চলে আসি। সঙ্গ ক্ষ্যাটটা। শেষ পর্যন্ত পাবো 
;.. তো? তারপর সেই লেখকদের (বিয়ে, তাদের লেখা [বিষয়ে এবং ফ্ল্যাট বিষয়েই 
বাড় এসে মনে পড়লো আজ রাতেই 


.... আমাদের দুখানা থিয়েটারের টিকিট কেনা আছে। 
:.? িউইরকে এসে এই আমার দ্বিতীয় নাটক দেখা। এটি একাঁট বত 


| কাগজে পাত্রী চাই বিজ্ঞীপন দেখে ভক্ডির বিয়ে হয়েছিল 
৷... [তখন কে জানতো নিতাই এমন বিজ্ঞাপন দিয়ে 
রঃ নর বিয়ে করে বেড়ায় । তারপর পাত্রীর কি হয় 
1.. |কে জানে! এবার নিতাই বিয়ে কয়ে কি যেন 
1 বিকার 
| করলো । তারপরেই সে উধাও। . 
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের নবতম উপন্যাস 


| আসলে নিতাইয়ের আত্মানুসন্ধান। ততক্ষণে ভক্তি 
করেছে-_সে ব্রজকে ভালবাসে | এদিকে জীবন পালটে 
| ফেলে নিতাই এখন ডাক্তার । রোগী দেখতে এসে সে 
| আবিষ্কার 

| করলো ব্রঙ্গ কিছুদিন অস্তর পাগল হয়ে যায়-_ 
| এমন মানুষের হাতে জেনেশ্নে কে তার বউকে 
1 নপে দিতে পারে? ব্রঙ্গ নাছোড়বান্দা । তার কথা-__ 
. | ভক্তিকে না' পেলে আমি যে আবার পাগল হব। 
... ] পাঠক নিজেকে যে উপপগ্াসে খুজে পাবেন_তার নাম 


 |ফাম ৭ টাকা | 
| নিউ হেঙ্গল ০প্রস প্রাঃ লিঃ 
[৬৮ কলেজ স্ট্রিট, কলিফাতা-৭০০০৭৩ 





নি 


' সিঃ আগেল বললেন, “তোমরা আসবায় জাগে আমি পরণটদর্ণ সব বদলে দেব। 


সে শিক্ষা আমার ছিলো না, কিন্তু 


না 


: থেকে হেনারই খুলে দেবে আধবাসগরা বাঁড় ফিরে এলে। 


রত টি নিতে কাটিয়ে ছিরে এর লোঙা জরা হেয়িকা। ৭1... 


২ খু ৮ 
না এ 


আগনার। ধক রর অবলম্বনে রাত, না | 

কারণে টি আসা হচ্ছে, তান জাসছের সমন বেয়ে একাটি পালততালা রি 
তখনকার দিনে এই একমান বাছন দেশ থেকে দেশান্তরো ধাষারী। সসম্মানে 
সালৎকারা কন্যাকে বরের ঝাড়িতে নিয়ে এন্সে বিবাহ রাই রাজাদের: দি সো 


কতো লোকজন সেপাই শাল্লা । রি 
চলে দেখতে পেল।ম, সাঁভাই সমহদ্রের পর ভাসমান একটি [বিশাল 
যবনিকা উঠলে দেখতে জানার চোখ কির বড়ো বড়া হে 





কো । ঢেউয়ে দূলছে। 
চপ এব ক ফুলে ফুলে উঠছে বাতাসে। : নৌকোর ত্র ভিনটি 
উ প্রশস্ত ছাদ। 
বিলাসবহুল কক্ষ, মাথার উপরে ্ বা রে 


কটি কামরায় ঘ্সিং টেবিলের সামনে প্রঙাধনরত 
বি প্রতিফঙ্গিত ০ অপরূপ সুন্দরী, ডাইনে বাঁয়েও দুজন সৃন্দর 
দাসখ দাঁড়িয়ে আছে। বাইয়ে মাঝিমাল্ল লোকজন, সবাই জমকালো পোশাকে 
সম্জিত, কোমরবল্ধে তরবারি। রাজকণয় মর্ধাদা অন্যাযশই তো নিয়ে যেতে হবে 
কন্যাকে, তাই এসেছে এরা। যার যেথা স্থান সেই সেই পজিশন অনধায়ণ প্ট্যচুর 
মতো সব দাঁড়িয়ে। 'নোঁকোর রেলিংঘেরা সেই মস্ত ছাদে জনামনস্ক এক ষুবক 
পায়চারি করছে মাথা নিচু করে, দূরে তর দেখা যাচ্ছে, বোঝা বাচ্ছে প্রায় পেণছে 
গেল। এইবার ধুবকটি ধীয়ে ধরে নামছে সিপড় বেয়ে, নিচে রাজকন্যা শুনতে 
পাচ্ছে সেই পদধ্বনি, লে চমকে উঠলো, মুখ ঢাকলো দু হাতে, ছেলেটি নামতে 
নামতে গান গেয়ে উঠলো। সে গান দঃখর, বেদনার, কাায়। ৃ 


যুবকটি রাজার ভাইপো, ভাবণ কাঁকম।কে নিতে এসোছলো, দূরপাল্লার পথ 
পাড়ি দিতে দিতে কখন দুজন দৃজনকে ভালোবেসে, ফেলেছে বুঝতেও গপারেনি। 
তর যতোই এগিয়ে আসছে ততোই তাদের ছদায় ব্যাকুল হয়ে উঠছে। সবই' গানের 
মধ্য দিয়ে। বালাতি অকেপ্রীর সম্পো কিন্িং পরিচয় আছে, কিন্তু কণ্ঠসঞ্সাণত 
কানে ততো মধ্বরধধ কয়ছিলো না। করতো, যাঁদ চপল গান হতো। কিচ্ছু 
এ গান ক্লা।সকেল। উপ্চদরের যে কোনো কিছ; যোষাবার জন্যই শিক্ষার প্রয়োজন, 
কিন্তু দ্টেজের উপরেই এ রকম সমন্ধে ভাসমান তিন 
কক্ষসম্বলিত নৌকো দেখে বিস্ময়ের সীমা রইলো না। একবারো মনে হচ্ছিলো 
ব্যাপারটা একাগ্তভাবেই বানানো, সান্বাোনোা, আলোর কারস'জিতে 
চোখের ধধা। এদের মাগণ্সংগশতে অজ্ঞতা গতবও স্টেজ এবং আঁভনয়ের উৎকর্ষ 
আমাদের মৃখ্ধ করে রাখলো । ৃ 
দু1ট অঞ্কেই ন।টকাটি সমাগ্ত। প্রথম অঞ্ক শেষ হয়ে যাবার পদর বির়তি। 
বিরতির পরের দশা রাজবাড়। এতক্ষণ জলের পয়ে এই দৃশ্য আবার বিমোহিত 
করলো। স্টেজের মধ্যেই কতো তার ঘর, কতো গবাক্ষ, কতো ব্যালকাঁন, কতো থাম 
যেখানে পায্নপার্রশকে দেখতে পেলাম, সেটি রাজকন্যার জন্য নির্দ্ট বহুমুল্য 


উপাদানে সুসঞ্জিত একাটি ঘয়। রাজকন্যা উচ্চ আসনে সমাসীন, পায়ের কাছে 
রাজা হাঁটি, ভেঙে বসে প্রণয় নিবেদন করছেন, জানতে চাইছেন, তাঁর ফুলের 
পাপাঁড়র চেয়েও নরম মধুর সুন্দরী প্রিয়তমার মূখে তিনি ক করলে হাঁস 
ফোটাতে পারেন।, প্রিয়তমা এই বিধঞ্ধ মুখগ্রী দেখে তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে, 
রাজকার্ঘে ব্যাঘাত হচ্ছে। এই বিধাদ তার কিসের জন্য? 
এই নিবেদনও গানের মাধামে। প্রিয়তমা জবাবে একটি প্রার্থনা জানালেন, 
বললেন, একবার, মান্ত একবার তিনি রাজার সেই ভাইপো, যে তাঁর চলনদার হয়ে 
এসোছিলো, তার সঞ্চে দেখা করতে চান। শুনে রাজার মৃখে ছায়া পড়লো, তিনি, 
সটান হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, তারপর বেরিয়ে গেলেন। একট, বাদেই প্রবেশ করলো 
প্রেমিক, আর দেখা হতেই দুজনে গানের মধা দিয়ে এমন কান্নাকাটি শুরু কখলো 
যে সর মোটা আ্তনাদে কানের পদ্দ ফেটে যায় আর কি! : 
এতো বিখ্যাত নাটক, এতো বিখাত সব গান, শুধু শিক্ষার অস্ত. তন 
উপভোগ করতে না পারার দরূন মনটা খারাপ হয়ে গেল? ফিরতে ফিরতে রাত 
হলো অনেক। বাইয়ে তখন যে ঠাণ্ডা পড়ে গেছে। ব্যাগে সদর দরজার চাঁব 
ছিলো, খুজে পাই না। সর্বনাশ । তবে কি সারা পাত পথেই পড়ে থাকবো নাকি ? 
এ বাড়তে এটাও একটা মারাত্মক বিপদ। নিয়ম আছে, সদর দরজাটা ভিতর 
অবশা চাবও আছে 
সকলের কাছে। কিন্তু এমনও তো হতে পারে কেউ চাঁব ফেলে গেল, ' 
কিংবা হারয়ে ফেল'লা, তখন; সেজনা মাইন রাখা আছে দরজা খোলার 
লোক। কিন্তু কোনো দিন হেনার সেখান থাকতো না। একজন ভাড়াটে গল্প 
করেছিলেন, একদিন কোনো শশতের রাতে একটি জোক নাকি সাঁতাই চাবি হার 
সারা রাত ঢুকতে পারোনি। বরফে জমে. বোধ হয় অযেই 'গিয়োছিলো। তায়পরে 
কিছু দিন একট হুশিয়ার থাকতো তারপর আকার যে কে সেই। ০ দা 
চার না পেয়ে আমার সেই গল্প মনে পড়ে গেল। ভয়ে আরো খুজে পাই 
না। বুদ্ধদেষ তীয় স্বভাবজাত অসাহফ্‌তার আস্থর হয়ে উঠলেন তারপরে ক 
তাগ্গো তাঁর নিজেয় ওতার ফোটের পকেট থেকেই বেরুলো চাবিটা। মনে, পড়লো, 
বেরিয়ে এসেও রাত বাড়লে শত করবে ভেবে, মাথার বেড়ে ট্ীপটা আনতে 
ঢুকেছিলেন। ফিরে এসে আর চাবিটা আমাকে দেনানি। | | 
ও বাড়তে গেলে এই ' ভয়াবহ পারাদ্থাত থেকেও বাঁচবো । তষ্‌ আরো তো 
চারটে দিন, থাকতে হবে? কিন্তু তা থাকলাম না। সপ্তাহান্তে সমস্ত জানসপত 
মিঃ আপেলের জিম্ধায় রেখে আমরা ওয়াশিংটনে অশোক মিতের বাড়ি চলে খোলাম। 
ওয়া বোধ হয় তখন দেশে ফিরে আসাছালা, অশোক, বারে বার়েই তার আত্মা 
 একবায় যাষার কথা বলে শিরোছিলো। এই স্ষাগে যেতে পেয়ে রন ৰ 
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এবং তারও পরে দৃষ্টর প্রসম্তার ভার নিতান্ত 
[নরুপায় হয়ে তৃপ্তির অতল তলে হাবুডুব খাবেন। 
সময়ে অপেক্ষায় থাকুন, দেখবেন এসব 'কছু'র 
পারচয় লুধৃ* হাততনাতে নয় বরং র্‌কে [পিঠও 
পাচ্ছেন। বাবা মার কৃপায় আপনি বাঁড়ূজো কিচ্বা 
ঘোষ বোস 'িত্তির যে কোন একটা গিছু হোন, স্থির 
জানবেন সংসারের মায়। মণ্ডে নিতান্ত মেকী খোল”স 
আপান আভনয় করডে এসেছেন। ভিতরে আর এক 
জন আপনাকে জো হৃজুর করে সব কিছু কাঁরয় 
নিয়ে চলেছে। ইচ্ছা তাঁর, ধনামন্ত আপাঁন শুধু। 
এমন উন্তি আবার 
৪ বলবেন--বিজ্ঞান এখন সব কিছুতে নাক গলাচ্ছে, 
দম মৃতকে শাসন করছে, আয়ৃহ্কালের লেততাকে 
টেনে বাড়ায় নিয়ে যাচ্ছে, সে এখন প.তিবধর 
যাবতীয় বাপারে জৃমেদার করছে। বিজ্ঞান 
চৈতন/স্ানেয় পরম ছুটায় দকাঁবাদক উদভাঁসত 
করে তুলছে। কেমন কয়ে সহজে মেনে নেওয়া 
আমরা 'ামন্ত মং! সধই তার ইচ্ছে! 'তাঁনটা কে? 
ও সব তত্বুকথা থাক। অন্তত বিয়ে টিকে (এবং 
সেই সঙ্গো ই'য় য়ে তো. বটেই) অত সোজাস্মাজ 
কোন নিয়মের ফরমূলায় কেলে 'বাঁধষন্ধ রেশন মাঁফক 


মুভি এপ 








সবার মনঃপ্‌ত হবে না। 


যায়, 


. শ্রজের দেড় লাখের ক্ষ্যাট, তাতে নিছের 
« পাগশ-_ ঢাকাই বুলবুল! 


ফ্াপরে পড়ছেন না। 

পন; মিতির তার চোগ্দ পুরুষে বর্ণ বাগষা- 
জারয়ান-_চোস্ত রকুুফলার, কথার বকেগ্বর। তার 
বগ্ধুবাধ্ধব্দর শাঁসয়ে এবং শুনিয়ে শুনিয়ে বলে: 


তোয়া যামূনরা চিরকালের সালসা। সমাজের আইন টাইন | 


করার 'ভার [নিজেদের উপর নেওয়ায় যো.লা আনা 
ষোল নিজেদের দিকেই. টেনাছস। অনা কারো কথা 
কখনও ভাঁবসাঁন। তোদের মাথা কেমন পারত্কার 
আর অন্য কোন কথা মনে হজ না- আমদানি হল 
তাই কুলশন প্রথার, যার জাঁড় আর এ ইহজগতে 
নেই। অর্থাং বামূনরাই 'িরের আর ইয়ে দুই-এর 
লাগাম একই সঞ্চগে হাত তুলে নিল, কঁড়াকাস্ডের 
রেসকোরসের মাঠে নেমে পড়ল। ্‌ 

পন মিমের বন্ধৃবাঙ্থবরা ভূর্‌ কুচকে তাকালে 
সে আরও বলতে থাকে- ব্যাপার বোঝ, বাহাত্তুরে 
হয়ে বয়সের ভায়ে নৃষ্জ, মাথা পারপূর্প,; 
না হয় কায়রেশে তান চন্ডপাঠ  পর্য্ত চাঙ্সাতে 
পারেন, 'িম্তুঃ কিন্তু ডজন খানেক সোমত্ত কুমারীর 
পাপিগ্রহণ করে তাদের যাবতীয় ক্ষিদে-তেম্টা মেটানোর 
ঝাঁক সামলানো ক এই বয়সের কাজ? সেই 
থেকেই কুবলধনের 'বয়ের পর কাত প্রকাঁস দেওয়ার 
ইয়ে চাল হয়ে আদছ। অর্থাৎ [বিয়ের আড়ালে 
আবডালে নেপোয় মারছে দই । 

ওর বধ্ধুবাম্ধবরা সগর্জনে ওকে থাঁময়ে "দওয়ার 
আপ্রাণ চেষ্টা করে-বেছে বেছে শুধু বামন দর কেন 
কাড়া? ইয়ের ব্যাপারে সব বাপুরাই রেস! অমন 
লুকিয়ে খাওয়ার নজির সব চতরে সব সময়েই" ছিল 
এবং এখনও আছে। 

এখন ব্যাপারটা অনেক সহজ হয়ে গেছে। কাজে- 
কম্মে এখন ঘোর।ঘুরি বেড়েছে কত। সুযোগ 
সাবধা ইচ্ছা এবং পয়সা থাকলে উপর থেকে স্বয়ং 
উর্বশপকেও লিফটে করে নামিয়ে আনা যায় ক্ষ্যাট। 
ভবশঙ্কর ভট্রাচার্য ওরফে ভবা এখন একজন সার্থক 





(বজনেস একার্জীকউটিভ। তার হাজে কেনা 


ঘুঘ। চোরে  কামারে 
চায়ে যাচ্ছেন অল্ভৃত 


1 





সেই সঞো বধ্বেতে একাটি 
মায়াঠি দোয়েল। মান্রাজে একটি তামিল টুনটান, 
দিল্প.ত একাট পাঞ্জাবী 
কখনও দেখা নেই) তদ্ুলোক 
সপ শি 









৮. সরকার চাকরে মানেই' জানেস কালে হাল: জাগে রস: হতে সা হজে: এক রকম অবজির 
হবার সময় মচলেগা লিগে দিতে হয় যে একটি. করে পরা পা (ঞষং সঙ্গে সঙ্গো তটস্থ) 
থাকতে আর জন্/াটকে কখন্ও নয়। পস্ডিত সেছয়ুর কয়ে দেওয়া হোত।, (খারপা ছিলি একবার যেনতেন 
নেই। য়ে হল জাঁধানর চাওয়া-পাওয়ার প্রেশার- 
কুকারে সেফটি ভালাব। সব অঘটন থেক রক্ষাকবচ। 
(কিনতু কাঁচা বাসের বিয়ে পাকা বয়সে কখনও কখনও 

পর্ধদষ্ত হয়ে ধায়--এমন আাঁজরের অভাষ নেই। 

চলেছেন। ঘরে বাইরে মানে বিয়েতে ইয়েতে না " কিন্তু কথাটা তাঁলয়ে দেখলে দেখা ঘাবে পরা- 
'মাশয়ে ম্যানেজ করে এমন ভাবে চলেছেন ধাতে কোন কাজেও সমাজে [বের সংলো পাশাপাশি ইয়েও কা 


করে এসেছে। বহু দেবতা, মনিক্কাষরা ইয়ের খপ্পরে 





পড় নাজেহাল হয়েছেন, তায় নিদর্শন ভার ভুর। 
তপোবন সদ্দরীরা ইয়ের স্পেসালস্ট ছিলেন-- 
তদের খাত গর মর্ত পাতাল পর্যস্ত ছাঁড়য়ে 
থাকত। .একবার শুধু মনে করৃন উর্বশশ, রম্ভা 
মেনকাদের। দেবধানখ বাধার ছাত্রের সঞ্গো। ছেটপদণ 
একই সপো পণ্ট পান্ডবদের নিয়ে রসসাগরে 
সম্তরণ করোছজেন। কুমারখ। মাতা কুম্তী, সের 
কপাধন্যা। গৌতম ফাঁঘর পক্ষী অহলা গোৌতম-তবশশ 
ইন্দ্রের সশ্গে বুঝতে পেরে পিছ-পা হনাঁন। 
বালির পত্রণ তারা এবং রাবণের পরখ মল্দোদয়ণ--এই 
সমস্ত নাঁজর দুবার বলার প্রয়োজন. নেই। তু 
স্মরণীয় হয় আছে--'পণ্চকমদ্যা স্ময়োলতাং | ৃ 


আগেকার অহল্যার কথ। থাক। হালের কালের 
এক অহল্যার কথা বাঁল। এখানে গৌতম : হলেন 
অ।মোরকান-প্রবাসণ একজন বাঙাঙ্গণ, প্রাসস্ধ ভাল্তার। 
নিউ ইয়কেন উপকশ্ঠে খাকেন এবং সেখানের 
হাসপাতালের একজন নামজাদা ডান্তায়। খর 
সংসার উলে উঠছে। সবাঁকছূই নরমে গ্ররমে ঠিকই 
চলাছল। হঠাৎ একাঁদন ডাক্তার বাঁড় ফিয় এসে 
দেখলেন তাঁর গাড়ির নম্বরে নিউ ইয়ক' শহরের 
প্লিস ফাইন করে একগাদা [টকিট পাঠিয়েছে। ভান 
হ্চাঁকিয়ে শ্রেঃলন। অচ্ছো করে এক ্রাতবান 
পা এই লিখে যে. ওমুক ওমৃক রঃ 
নিয়ে নিউ ইয়ক কাঁ্মনকালে বাইন সাবধান, 
আয় ময়। ফের আবার পরের 


ঙ্ 
ওমুক ওম্‌ক. দিনে সেই একই. বাষ্তায় 
ক ১১ রাখার জনা ফাইন 


শুমুক 


ও টা টি 
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যকলত ফৃলশযোগড হয়ে গেল। 
উপায়ায় স্্ী পৃরৃধের অহরহ বিচিরণেয় ফলে মাখন 
ছার আগ্‌ন কাছাকাছি অনবরত আসচে-ফলে যা হবার 
ভাইই হচ্ছে। এর একটা সূবিধা হয়েছে এমন গাম্ধর্ধ 
তে বিয়েতে অনক সময গুরুজনদের আর্থিক গুরু 
দেখেশুনে ব্যাঝ বিয়ে করলে যে বিয়ের যাঁনয়াদ 
সিমেন্ট বা ইস্পাতের মত চিরকাল মজব্‌ত হয়ে থাকবে 
এ কথা ভেবে নিলে কিন্তু গোল বাধবে। প্রেম করে 
বিয়েও ধোপে টিকছে না-এমন বহহ নজির আছে। 
জোট ভেঙ্গো যাওয়া এইরকম দ'জোড়া স্বামশল্্ী মিস্টার 
ও মিসেস চাকলাদার ও মিস্টার ও মিসেস কাঞ্জিলাল। 
'ভাদের বিয়ে ভেঙ্গে যাবার পর ওয়ার্ড মেকিং ওয়ার্ড 
টৌঁকং খেলার পর বউ পালটাপালটি হয়ে গেল । [স্টার 
চাকলাদার়ের এখন নতুন বউ হলেন কিনা মিসেস কাঁজি- 
বউ বদের অদলবদলের খেলাও ঘটছে--তাতে ঘটক 
লাগছে না। প্রেম করে বিয়ে করলেই সকল ক্ষেত্রেই 
পাঁয়পাতি এইরকম বউ উললটো-পালটানর অবস্থা হবেই 
. একবার আমাদের মামাদার কথাটা শুম্মন। তিনি 
কেমন নিজের বউকেই +বিয়ে করেও) আজশবনকাল ইয়ে 


লা এবং গিষ্টার কাঁঞলালের মিসেস চাকলাদার । এমন : 


ৰ ক্স 
আসলে জানবেন আগে শরং সটুজোর উপন্যাস যেখানে 
শিয়ে থামতো, আমাদের উপন্যাস সেখান থেকে শু 
হয়, শেষ তার তাই ইয়েতে। 


ওর সদাসব'দা পকেটভার্ত গপ্পো থাকে । এইরকমী 
মুড়ে এসে গেলেন এবং 


কথাবার্তার উীন রীতিমত 
না প্রত্যাশা করতেও আপনা থেকেই গপ্পো বললেন-- 
ইয়ে নিয়ে এত শাঁঞ্কত হচ্ছেন, এই শুনুন এই কিছু 
আসে এই গপ্পোর মশলা পেয়োছ। এবার পুজা 
সংখ্যায় যাবে তার আগেই আপনাচক শুনিয়ে দিচ্ছি। 
তার ভাবার্থটা এইরকম £ রং 

- একজন পারত বয়সের ভগ্গুলোক রিটায়ার করে 
যখন সুখে নাঁতিনাতাঁন ছেলেমেয়ে নয়ে নির্ভীবনায় 
দন কাটাবেন হঠাৎ প্রবল বেগে তান কেমন মায়ের 


আজ 50৬ 










বাড়ি ফেরেননি। বাঁড়র সবাই মনে করল উনি কালশী- 
তশর্থে গেছেন। পরের দিন সকাল.বললা পাঁলিস বাঁড়র 
কড়া নেড়ে জানাল ভদ্রলোকের মতুযু সংবাদ। জাগে 
চাঁড়য়ে বড় ছেলেকে নিয়ে গেল এ-রাস্তা ঘুয়ে ও-রা।স্তা 
ঘুরে সেই কলকাতার অখ্যাত পল্লশতে। পরে জানা গেল 
ইদানীং উন ওখানেই যেতেন। এই মায়ে পাওয়ার 
গপপের শেষ। পৃজা-সংখ্যায় আরও বড় করে দেখবেন। 

সোঁদন এক বালতি কাগজের প্রথম পাতায় খবর 
দেখলুম মান দেশের এক নামজাদা 'বিমানসংস্থার 
একজন বিমান-নান্দনশর প্রাতবেদন। এই কোম্পানীর 
নিয়ম অনুযায়ণ কর্মরত সৌঁবকারা বিয়ে করতে পান়বে 
না। বিয়ে করলে চাকয়ীতে বাল থাকা আর সম্ভব 
নয়। এই মহিলা নিশ্চয় প্রেমঘোরে মারয়া হয়ে এই 
অযৌক্তিক নিয়মক্কে একাঁটি জান্ত পাঁরহাস বলতে 
চাইছেন। উন বলছেন-ব্যাপার বেশ মজায়-_সাঁতা 
বিয়ে করলে আর রক্ষে নেই। কিন্তু বিয়েনা কর 
ইয়ে করলে কিছ ধায় আমে না। তিনি কোম্পানীর 
কর্মকতা,দর ভেবে দেখতে বলেছেন যে তাঁরা সবাই 
বিয়ে করা কিন্তু তলে তলে এইসব সৌবকাদের রাস 
থেকে যে ইয়ের সেবা তীা আদায় করছেন তার সন 
গোপন কথা প্রকাশ্যে বিয়ের হাটে ফাঁস করে দিলে 
তখন? অতএব এ নিয়ম! রাখা কেন১ 1০৮ 

একজন মহা-ইয়েবাজ রাজনোতিক কোউকেটা দেছ 
রাখলেন। সাঙ্গপাঞ্গারা পৌরসভাফে অনেফ অনুরোধ 
উপরোধ এবং কাঠখড় পুড়িয়ে রাজি করালে . স্মশানঘাটে 
তাঁর একটি স্মৃতি ফলক উৎকীর্শ করবার । এই জ্মতি- 
ফলকে তাঁর 'গুণগান দুছ লেখা হবে তাও ঠিক হল। 
বহন বচসার পর তাঁর নানান গৃখাবলশীর মধ্যে তান 


যে আজ্জীবনকাল পঁচরকুমার' ছিলেন, সই কথাটিও 
জিপিব্ধ করা স্থির হল। বাহারী কায়দার ফলক 
লাখিয়ে আনা হল এবং যথাসময়ে আর একজন সেই- 


কারণ তাঁর জশধন কোৌমাের় কলকল্লোলে কত লা, 
ভেসোঁছল। সে কথা কে না জানত? তব্য তাঁন বাছাত 
চিরকুমার | গা ৃ 


: . - ইয়ে নটে গাছাট সহজে মৃড়বে না। বয়ে থাকলেই , 
্‌ বোগ (তান (ক ই থাকবে এবং ইয়ে থাকলেও | 
তত্ত হয়ে উঠলেন। কথা নেই, বাত নেই বকল সময়. এবং ইয়ে মাঁদ দুই-ই নয থাকে 


তি: ০ 9 শক 2170 ক খর ৪ ২ পল 5৮4 087, 
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মানুষের সৃষ্টি 


রাজজ্থানের মর্অধ্যধিত শহয় [বিক।নির। এই 
শহরের অজ্প দয়ে ছোট সেই: গ্রাম। নাম উদয়য়াঘসর। 
অঙপাশের মানের কাছে গ্রাাট 
পাঁরচিত। একাঁটি কারণে। এখানে একটি ্যাষ্থানিবাস 
আছে। রোগজপর্ণ মানুষ এখানে আশ্রয় নিত। আর 
নতুন করে বেচে থাকার চ্ব্ন দেখত। 


[কল্তু বাদ সাধল খর। থর 
দই দশক আগে একদিন সবই আবিচ্কার করল থর 
যেন আগ্রাসী হয়ে উঠেছে। তার রাশি রাশ বালি 
স্তূপ হয়ে জমতে শুরু করেছে উদয়রামসরের সবন্প। 
তোর হচ্ছে নতুন নতুন বালিয়াড়। যেন বাঁলর পাহাড় 
এক একটা । তারা ক্রমেই এাগয়ে আসছে সেখানকার 
চ্বা্ধ্যানবাসাঁটয় 'দিকে। গ্রাস করলও একাঁদন। হা, 
সেই স্বাপ্থানিবাসটিকে। বাঁড়টার এক তলার সমস্ত 
ঘর বালর নিচে চাপা পড়ল। আর তার আশপাশের 
জমি দখল করে নিল বালিয়াঁড়র শৃ্শা। পরো 
গ্বাস্থ্যনিবাসাটিই যেন চাপা পড়ল বাঁলয়াড়র গভরে। 
ফলে ওই অগুলের আধবাসশ যারা, তার স্থানাট আগ 
করে অনার চল গেল। 


মি। আজ থেকে 


মর্‌-িজ্ঞানীরা তখন বলেছিলেন, এই তো স:ব 
শরু। এ ঘটনা অনেক দিন ধরেই ঘটছে। উদয়রাম- 
সরের চবাপ্থযবাসটি শুধু ব্যাপারটা চোখে আঙ্গাল, 
য়ে দৌখয়ে দিল। থর। এর আগ্রাসী ভূমিকা বড় 
ধাপক। উত্তর-পশ্চিমে পাঁকস্তানের সীমা থেকে 
দক্ষিণ-পূর্বে প্রায় ৩৭০ মাইল বিস্তৃত এই মরুভাম। 
চওড়ায় কোথাও বা ২২০ মাইলের মত। একের পর 
এক বালিয়াড়, লবণের এলাকা এবং বার পুর; 
আচঙ্তরণে ঢাকা সমতল । ভারতের চারটি প্রদেশ তাদের" 
আগ্রাসে কবালত। রাজস্থান, গুজরাট, হরিয়ানা এবং 
পাঞ্জাব। কিছীদন আগেও অনেকে বিশ্বাস করতেন, 


টা 


সৃষ্টির পেছনে ছাগপুলয় ভামকা অনাতম। এদেয় 
মর্‌ ভন্টলে ছাগলরা কিভাবে গাছে চড়ে পাতা খাতচ্ছ 
পি আলমসে 
থর ক্রমে পবে দল্লির দিকে প্রসারিত হলচ্ছ। প্রা 
বছর এক [কলোমটারের মত। তত্ব ইদানখং কেউ কেউ 
বল.ছন, এটা নছক জনাপ্রয় [বশবাস। থর অ.দো 
প্রসার হচ্ছে না। 

হয়ত তাই। কিন্তু এই সঙ্গে আর একাটি কথাও 
অবীকার করা যায় না। থরের অন্তভশীমর চেহারা 
আগের তুলনায় অনেক পালটে:ছ। যেমন, বছর চাল্লশ 
আ্গও বারমার-এর কাছকা|ছি একটি পাহাড় ছিল। 
পরতনা দিনের যাতা মানুষ, তখদের অনেকের মুখেই 
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নেকি তা জারজািরনো 
দেখুন। ছাঁবাটি তুলেছেন বষ্য ল্যাষ্থ্য সংগ্থায 


শোনা যায়, দূর থেকে সেই পাহাড়টিকে তণরা দেখতে 
পেতেন। পাহাড়াটর উতরাই-এ তাঁরা নামা ওঠাও 
রেছেন। সেখানে তখন কোন বাংলর স্তর চোখে 
পড়ানি। কিন্তু এখন পাহাড়াঁটর প্রায় সবটাই বালির 
গভীরে নিমাঁন্জত। এ ছাড়া থরের বহু অণ্চলে এখন 
আগের চেয়ে বাঁলয়াড়র সংখা অনিক বেড়ে গেছে। 
এক সময়ের ছোট ছোট বাংলয়াড় এখন আয়তন 
সমস্ধ হয়েছে অনেক। থরের গ্রামাণ্চদলর মানুষ 
স্বঈকার করেন এ কথা। তদের বন্তবা, এ অগ্লে 
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| বৃষ্টির পরিমাণ দন দিন কমছে। তুলনায় খরার 
: প্রকোপ বাড়ছে। 


ৃ 


না 


ফেন এমন হল? 

[বিশেষজ্ঞদের উত্তর £ কারণ হয়ত অনেক। তাদের 
মধো অলাতম জনসংখ্যার চাপ। পাঁথবীতি আরও 
মরভাম আছে। থরের স্থান তাদের মধ্যে একট 
কারণে উল্লেখযোগয। থল্লই পাঁথবশর় একমার জনবহুল 
মর্ভূমি। প্রতি বর্গকিলোমিটারে এখানকার জন- 
সংখ্যা গড়ে ৬১। বর্তমান শতাষ্দখর গোড়ায় এখানকার 
ধা জনসংখ।া ছিল এখন তাবেড় গিয়ে প্রায় তিন 


গুণে দপাঁড়য়েছে। 


ফলে চাপও পড়ছে বেশশি। ছোট বড় নাবরশেরে 
গাছ কাটা চজছে। জবালানর চাহদা মেটাতে । এর 
ওপর আছে ছাগলের অতাচার। মরু অণ্ঠলে এমানিতেই 
চাষ-আবাদের দৃষোগ কম। খাবার এবং অর্থনৈতিক 
প্রয়োজনে সেখানকার মান্ঘকে নিষ্র করতে হয় 
গৃহপাঁলত প্রাণীর ওপর। থর মরু অগলের মান্য 


 গ্বই দারদ্র। উট, গরু এমন সব প্রাণ পোষার মত 
। তাদের অবস্থা নয়। তাই বোৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই নির্ভর 
; করতে হয় ছাগলের ওপর। কারণ ছাগল পৃষতে ঝা 


কম। খরচও কম। যে কোন গাছপালাই তাদের আহা 


বলে তাদের খাবারেয় জন্যে চিন্তার প্রয়োজন হয় ন।। 


প্রধাদ £ ছাগলে মখ দলে কোন গাছপালা আর 


 অবাশষ্ট থাকে না। আর আছে ভেড়।। মরুডুঃমর 


। মান্ষ ভেড়াও প্রাতপালন করে। এবং ভেড়ার সপো 
কিছু ছাগলও। কারণ তাদের আঁভিজ্ঞতা, ভেড়া বড় 


 শিক্শহ প্রাণীও। বেংকাও। ভেড়ার পালে কোন হিত্ম্র 


॥ জন্তুর আবির্ভাব ঘটলে চিৎকার করে যে একট: জানান 


৮ লসরলুলউিল ভিলা ভাট প্রা 


উহ পদ 





কে অপু ? 


শৈৰ্য। 









'পথের পাচালী'র সেই যে চোখে কাজল পরা ছোট ছেলেটি তার 
দাদর হাত ধরে ছায়াঢাকা, ঘুঘুডাক।, গ্রামের পথে পাঠশালায় যেত ! 
তার চোথে ধে শ্বপ্ন. তা কি শুধু তার একার? মোটেও না। এ যাবৎ 
কাল এই শ্যামল বাংলায় যত ছেলেমেয়ে জগ্মেছে, প্রত্যেকেরই ৷ 
তাই অপুর কাহনী না জান৷ সব বাঙালী ছেলেমেয়ের পক্ষে বড় 
লঙ্জ। ও দুঃখের ৷ বংশপরস্পর। অপু বেচে আছে, ধেঁচে থেকেছে 
ধেঁচে থাকবে বাঙালীর মানসলোকে । তাই ছেলেমেদের হাতে অপুর 
বইগুলো এখনই তুলে ন৷ দেওয়া অপরাধ । তাদের চোখে বাংলার 
প্রকৃতি ও মানুষ শুধু নয়, এ বিচিন্ন বিশ্বের না যাওয়। সব জায়গায়, 
না-দেখ। সব সৌন্দর্যের এবং না-চেন। সব মানুষের রহস্যময় ছবি 
যতাঁদন ন। জাগছে, ততাঁদন তার৷ মানুষ হসেবে অসম্পূর্ণ । সেই ছবি 
বিদ্কৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় বাঙালীকে উপহার দয়ে গেছেন দুর্খানি 
উপন্যাসে । কিন্তু সে বই বড়দের পড়ার মতো৷ করে লেখা । তাই 
ছোটদের পড়ার মতে করে তুলে ধর! হয়েছে অনেক যয়ে। আর 
সেই অপুরই ছেলে কাজল । আসলে অপুই তে। ছেলের মধ্যে নতুন 
হয়ে ফিরে এসেছিল বিভ্ৃতিভূঘণের অমর সৃষ্টি অপুর ছেলে 
কাজলের কথা আলাদা করে লিখেছেন ঠারই পুন্ন তারাদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ তাই তিনটি উপন্যাস 'মালয়েই অপুর কাহুনী । 


বা ছোটদের অপরাজিত 
"*" ছোটদের কাজল ৬ 


ম্তকালয় & ৮/১স শ্যামাচরণ দে স্পট, কাঁল-৭৩ 


দেবে, তাও নয়। এর জনোই ভেড়ার পাংলর মধ্য কিছু 
ছাগল রেখে দিতে হয়। বিপদের গন্ধ পেলেই তারা 
ত্বারস্বরে চিৎকার করে। এই চিৎকারে হিংস্র প্রাণশরা 
ঘাবড়ে যায়। কখনও পালায়। অথবা চিৎকার শ.নে 
রক্ষকরা ছুটে আসে। শুর হাত থে.ক ছাগল এবং 
ভেড়ার দলকে রক্ষা করে। 


অতএব অবস্থাটা দাঁড়ায় এই রকম। শুকনো! 
হর্ভামতে যেট.কুও বা সবুজের সম্ভাবনা থাকে 
গরু, ছাগল এবং ভেড়া তাদের সাবাড় করে দেয়। 
ফলে সেখানকার মাটি হয় আলগা। এতটুকু হাওয়া 
পেলেই সেই মাটি ধূলিকণা হিসেবে চারাঁদকে ছাড়য়ে 
পড়ে৷ বাতাসে ভাসমান অবস্থায় বিরাজ করে ব্যাপক 
এলাকা জ.ড়ে। যা মরুভূ'মর মরুত্ব বাঁড়য়ে দেয়। 


এ ছাড়া মর ভুমির আর একাঁট শত্রু এক ধরনের 
ই*দুর। এক নগাড়ে মাঁট খুড়ে মাইলের পর মাইল 
জাম এরা আলগা করে। আলগা মাঁট সন্ত করে 
ধৃল-ঝড়। অর্থাৎ আর এক প্রঙ্ মরত্ব বড়ানর 
পালা। উপল্লখা, থর মরূভামিতে বছরে শধু ইত্দুরই 
মাটি খেশড়ে হেকটর প্রাতি ১৭০০০ কি'লাগ্রামের মত। 
ফলে ওই মরুভূমির আকাশ ছে'য় প্রায় বায়ো মাসই 
ছড়িয়ে থাকে ধুলোর মেঘ। মৌসুমখ বাতাসের কাঁধে 
চেপে সাগর থেকে আনা জলণয় বাষ্প. যাঁদণড বা 
লেখানে পেশছয়, ওই ধুলি-মেঘ তাদের শুয়ে নেয়। 
ফলে বর্যার সম্ভাবনা যায় কমে। আচ্তজরাতক 


সমধক্ষকদের মতে, রাজস্থানের বয়মণ্ডলে ধূলিকণার' 


পারমাণ সবচেয়ে বেশখ। সারা পাঁথবখতে এটাই নাকি 
ধূলিধসারতম আগল। গত ১৮ বছরে এখানকার 


মর্ড়ামতে বাঁলর পাঁরমাণ আট শতাংশ বেড়ে গেছে। 


থর একাট উদাহরণ মন্ত। সামাগ্রকভাষে ধরলে 
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বলতে হয়, পৃথিবীল মোট গ্ধলভাগের এক- 
তৃতীয়াংশই হয় শুধু মরুভূমি, নয় তো প্রায় মরু 
অগ্চল। আর ওই সব অগ্ুলের মোট জনসংখা প্রায় 
৬৩ কোঁট। জনসংখণ বাড়ছে। বাড়ছে বছরে গড়ে দুই 
শতাংশ । ফলে চাষের জমির ওপরও চাপ বাড়:ছ। ফলে 
আতারন্ত ব্যবহারের দরুন সফলা শস্যক্ষেও 
মরভামিতে রূপান্তারত হচ্ছে! বলা বাহুলা, হাত" 
মধোই ঠিক এইভাবেই সারা পাঁথবশীতে প'য়ামশ 
লক্ষ বর্গমাইলের মত শস্য ক্ষেত্র এখন মরভীমতে 
পারণত। কয়েক হাজার বছর আগেও সহারায় ছিল 
অফুরন্ত প্রাণের উৎস। ছিল সবুজের সমাবেশ। 
বোঁশ দিন নয়। এই তো, মান দশ হাজায় বছর আগেও 
পাঁথবীর ব.কে চলাছল শেষ বরফ যৃগের রাজত্ব 
(87656 00066172875 106 886) তায় অনেক 
পরেও সাহারার অনেক অণ্ল সাহারায় পারণত হয়নি। 
পারবর্তে সেখানকার পাঁরবেশ ছল আর্। ছিল বনজ 
সপ্পদ। সেখানে তখন হাতি, জলহস্তশ, জিরাফ, 
হারণ থেকে শুর্‌ করে নানা রকম পশৃপাখী বিচরণ 
করত। সাহারার কোন কোন পার্বতা গৃহায় প্রাচীন 
যুগের অণকা ছাঁব থেকে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 


প্রাণবন্ত সেই সাহারা এমন মর্মে পারণত 
হল কেন? 

কোন কোন বিশেষজ্ঞ মনে করেন, শুধু সাহারা 
নয় পৃথিবীর তাবৎ মরুভূমির নেপথ্য নায়ক প্রাকৃতিক 
জলহাওয়া। যুগে যূগে জল হাওয়ার পাঁরবর্তন হয়েছে 
এবং এখনও হচ্ছে। কখনও প্রচণ্ড খরা এবং অনাবষ্টি, 
ফখনও বা বন্যার লাবন। জমর মাটি সংরক্ষখের 
ব্যাপারে দূই-ই ক্ষাতকর। খরা এবং অনাধৃক্টিতে 
চাষের জমির ক্ষাত হয়। গাছপালা জঙ্মাতে পারে না। 
ফলে জামর মাটি অনাবৃত হয়ে পড়ে। জমে ওঠে 
ধুলোর প্রলেপ। এই ধুলো বাতাসে ভেসে দৃরাল্তে 





২১১৬ 

বিয়মিত ছাতি ভ্রাশ করুন আর মাড়ি মালিশ করুন, 
তাহলে মাড়ির গোলমাল আবার ক্ষয় 

লোধ করতে পাত্রবেন। 


ফরভহ্ডাস টৃত্রাশ ব্যবহার করুন। 
বিশেষভাবে তৈরী ফরহ্যান্স 
ডবল-আতাকশন টুথব্রাশ 
আপনার ছঁতি ৃ 
সঙ্গে গঙ্গে মাড়ি মালিশও করে ] 


করার 


সাদা নরম 
দাড়াল 

বা আপনার মাড় 

মালিশ করে 
ফরহযাঙ্স দিয়ে দাত বাশ আর মাড়ি 
মালিশ করতে শিখুন । দাত আর 
মাড়ির বন' সম্বন্ধে রঙিন পৃশ্তিকাঁয় জন্দে লিখুন, 
এই ঠিকানায় : করহ্যান্স ডেন্টাল আযডভাইসারী 
বারো, ডিপার্টমেন্ট নং ৪ 5185 পোস্ট যাগ ১১৪৬৩, 


বন্থে ৪৯* *২০। হেতাধার় চান জানাহেন। . 
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জর 


খত সয় বছয়ে সৃদানে দক্ষিণ বরাধয় পাহারা 
মর্ভূষি সম্প্রসারত হয়েছে ৫০ থেকে ৬০ মাইল। 


দাক্ষণ আমোরকার আতাকামা মরু অগ্চলে প্রচণ্ড খরা 


চলছে বিগত 'তারশ প্রিশ বছয়। ৫০ থেকে 


৯০০" মাইল প্রসারিত তার থাবা এখন প্রাত বন্র এক. 


থেকে দই মাইল ক্রমেই সবুজের দিকে সম্প্রসারিত 
চ্চ্জে। 


মরডাঁমর এই সম্প্রসারণের জন্যে ক্রমবর্ধমান জন" 
সংখ্যার সম্পর্ক নিকট!" 

ঘরৃভূমির মান্ষদেয় নিরয করতে হয় চারণ 
ক্ষেত্রের ওঁপর। গর, উট, ছাগল; ভেড়া--এদের অব. 





কোথাও বা 
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খরের বালির 


এ ধয়নের ঘটনার একটা বড় রকছের দষ্টাল্ত 
সৃদানের কোবদোষষান প্রদেশ । এক সময়ে অখানবার 
জনসংখ্যা ছিল কম। প্রায় মর অপ্ঠটল হলেও সেখানে 
তখন গাছপালা জম্মাত। ওই অণ্লের বাধলা গাছ ছিল 
(িখাত। বাবলার আঠা রণ্তানির বাপারে পূথিবীতে 
সুদানের স্থান ছিল প্রথম। এখন অবস্থার পাঁরবর্তন 
হয়েছে। নাগাড়ে জহালান কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে 
সেখানকার বাবলাগাছের প্রায় অবল.শ্ত। 
মনত দশ বছর আগেও খারতুম শহরের মানূধ কাঠ 
আনতে যেত মান মাইল দশেক দরে । এখন তাদের 


যেতে হয় ৫০ থেকে ৬০ মাইল। চারণ ক্ষেত্রের 
অবস্থাও সঙ্গাধন। প্রায় মরু অগা এখন পরো 
মরুভূমিতে রূপান্তাঁরত। 


রন 


সম্প্রতি বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থায় একটি খবরে বলা 
হয়েছে, ১৯৫৭ থেকে ১৯৬৬ এই নয় বছরে শধ্য 
কোবদোফান অণ্টলেই গৃহপালিত পশুর সংখ্যা 
বেড়েছে চারগুণ। সেখানে এখন ভেড়ার সংখ্যা 
দাঁড়িয়েছে ২০ লক্ষ, ১০ লক্ষ ছাগল, ও লক্ষ গরু এবং 
উটের সংখ্যা ৪ লক্ষ। ওই অণ্টলের ধাবাবররা বছর 
জবালান হিসেবে কাঠ পোড়ায় ৫৪ কোট ৬০ লক্ষ 
উন কাঠ এবং শুকলো গাছপালা । জাম ম্যাড়া 
করে গাছপালা সংগ্রহের দরুণ ওই অস্চলের মট 
রুক্ষ হয়ে উঠেছে। হয়ে উঠেছে অনূর্বর। জায় 
উৎপাদন ক্ষমত্য কমেছে ২৫ শতাংশের মত। 


পেরু এবং চিলির ফোন কোন পার্কত্য অণ্যলের 
চেহারা এখন দাঁড়য়েছে চাঁদের পিঠের. যত। 
প্লাজিলের আমাজন অধ্যহিত বর্ষা অয়পা' হা 'রেইন 
কয়েস্ট' সূর্যের উত্তাপে এখন যেম পোড়া মাটির দেশ। 
একই অবস্থা দাঁড়0য়ছে 'হমালয়ের পাদদেশে কোন 
কোন অগ্টলেও। জবালান - এবং অন্যানা প্রয়োজনে 
বনের পর বন নির্মল করায় সেখানকার অঙ্গাসন্ভ 
প্াঁমির মাটি, এখন আগের 
হয়ে পড়েছে। 
তক্ষপনষ্ধর জলে হয়ে গিয়ে অনছ্ে 
এলাকায়। এর দয়ুণ, 
নদশ মজে যাচ্ছে। কোথাও পড়ছে চড়া। সাক 
করছে প্রায় মরু অণ্যল বা 'সেমি আযরিও জোন'। 
ডেকে আনছে অনাকাণ্ক্ষিত প্লাবন । 
"্জাধানিক কাঁষ বিজ্ঞানও কাঁরয মর সম্টির 


6৯ 


রর হ 
"হল 


পারে নানি উদয়রামসরের সেই দ্যাস্থ্যানব।স 


তুলনায় অনেক আলগা 
এই আলগা মাটি সিল্ধু, গঙ্গা এবং 


তৎপর হলে কৃমিয মরহ-সবাষ্টকে 





অনাতম কারণ।? 
ধএক সময়ে জা চথা 


শনাবত হয়। 
বাড়ে। এই ধুলো বাতাসে ছড়ায়, দূরাণ্লে পাঁর- 
বাঁহত হওয়ায় জামর অবক্ষয় ঘটায়। আর এইভাবে 
চলতে চলতে পাঁথবীর বহু অণ্চলের জাম অবস্থা 
দাঁড়য়েছে এখন প্রায়-মরু মত। 


গত ক্য়ক বছয় ধরে কৃত্িঞ। মরুভূমি সৃষ্টি রোধ 
করার জন্যে নানা রকম গবেষণা চলছে। প্রায় মরং 
অগ্চলকে আবার সজীব করে তোলার জন্যে বেশ কিছ 
পারকল্পনাও নেওয়া হয়েছে। 


ঘেশ কিছু অঞ্চলকে বাসের যোগ্য করে তোলা গ্লেছে। 
সো যেড়ছে কাঁধ উৎপাদনও। সাহারার, 
লজোরয়া, লয় মরুভূমি, গোঁব এবং 
অশ্টজকে সবৃত্ কয়ে তোলার 


ূ যেমন বেপরোয়া গাছ 
চলবে বশত মাটি কটা চঙবে 
শা, ইত্যাদ। যক্ষ রোপণ করে মাটির অবক্ষয় বন্ধ 
করার জনো জনসাধারণকে অন্দরোধ করা হচ্ছে। কোন 
কোন অণ্চলে এ ব্যাপারে অভূতপূর্ব সাড়াও পাওয়া 
গেছে। 


বিজ্ঞানীর মলে করেন, আ্রনসাধারণ কিছুটা 
প্রাতরোধ ধরা 
সম্ভব। 


সমরজিৎ কর 


পাল পাত এক) 0৩৩ তত ৩৩ বশত শি তি হা 1 [৮ পৃ 
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মেঠো বেহালা 
.... নানভূমের এক সাঁওতাল পল্লশর পাঁরবেশে অমার 
শৈশবের বহদিন কেটেছিল। তখন আমার বয়স বন্ছর 
সাত আট। রোজ সকাল ৯টা বাজার পরে স্লেট আর 
_ কফখাঁড়র কবল থেকে ছাড়া পাবার জনা আমার 'বন 
ছটফট করতে থ.কত। কান দ:টো উৎকর্ণ হয়ে উঠত কি 
যেন শোনার অপেক্ষায় । একট: পরে দূর থেকে একটা 
. ক্ষণণ মেঠো বেহালার অ.ওয়াজ ভেসে আসত। বহুদিনের 
 প্ররামো চাকর প্রসত্ন মাঝি উঠোনে দাঁড়য়ে কালিল্দী 
. গ্গারুকে চান করাতে করাতে থেমে গিয়ে হেসে বলত 
সই যে বটে, এবার িখাপড়া ছাইড়ে মাঠকে ঘটকে 
 খইরে বৃলবি, যানা কেনে আমিও এক ছুটে 
জানালার ধারে গিয়ে গর'দ ধরে দাঁড়য়ে পড়তাঘ। 

আমাদের বাঁড়র সামনে থেকে লাঙল কাঁকর বিছানো 
মোয়ামের রাঙ্তা সোজা পেয়ারা বাগান আর 
আতা বাগানের মাঝখান ধরে কম্পাউন্ডের বড় গেটের 
দিকে চলে গে:ছ। দেয়ালের বাইরে 'ডস্রিউ বোর্ডের 
বাঁধানো পিচের রাস্তা, রাস্তার ওপারে মাঠ। সেই মাঠ 
পোঁরয়ে আসত সে, হাতে তার থাকত একটা মেঠো 
বেহালা বা ফোক ভায়োলন, কাঁধে একটা একশো তাল 
. মায়া ঝোলা, মুখে শুভ্র হাঁস। লোকে তাকে ডকত 
. গবল পখা। | 

ক্রমে দয়ের ছোট চেহরাটা বড় হত। ধার 
পদক্ষেপে মে এসে বসত আমাদের বারান্দার সামনে 
ফাঁঠাল গাছটার ছায়ায়। ততক্ষণে আমাদের বারান্দায় 
_ পাড়াপড়শশদের 'ভিড় হয়ে গেছে। সকলেই 'ঘিরে ধয়ত 
তাকে। সবাইকার সাথে মিষ্ট হেসে কুশল বিনিময় 
করে সুবল সখা তার বেহালাটি হাতে তুলে 'নত। 
তারপর অনেকক্ষণ সময় এক অপরূপ সরের যাদুতে 
ভন্ে উঠতো পাঁরবেশটি। কখনও বা দাঁড়য়ে কখনা 
বে, কখনো বা ঘুরে ঘুরে নেচে গান গাইত সুবল 
লখা। বেহালাও বাজাতো সেই সাথে। পায়ে ঘুঙুরের 
তাল, তার ছন্দাট একেবারে নিজস্ব._মহ;য়া ফলের 
গন্ধের ঘত। শিশ; থেকে বুড়ো অবাধ সকলেই মুণ্ধ 
হয়ে শুনত সেই গান। গানগুলি বেশশর ভাগই 
এীতিহাঁসক অথবা পৌরাণিক ঘটনার 'ভাঁত্ততে গড়া, 
কিছ; কিছ, দেহতত্বের গনও থাকত। কয়েকাট গানের 
কথা কানে লেগে আছে এখনও। একটি গান ছিল 
'শতেক রাবধ সবাই শক তোর বাপ, বইলো ন দাও 
মেঘনাদ'.অথবা ণঝগা ফৃল লিলেক জাতি কূল গো, 
সাধে ফুটে ঝিষাফুল সকালে মাঁলন গো।' গম্ভপরা 
ঢঙের গান, আইলো গোৌরশর বর হে শিঙাফ*কা 
এইবার সিদ্ধি গাঁজা ঘইষতে ঘইষতে যাবেক গেরশর দম 
হে” সবশেষে আমার মাকে কাছে ডেকে গরাদের 'শিচ্ছনে 
দণ্ডায়মান আমাকে দখয়ে সে গাইত, 'আয় বশোদা 
ৃ যা তোর কালো ছেলের কারখানা, ও ষে ছুরি 
কইয়ে খাইছে ননী কারো মানাই শৃনে না'। বাস্তবিক 
মার ভাড়ারে রাখা মিলকমেড মার্কা ঘন দুধের টিনগুলি 
আমার জবালায় রাখা যেত না। 


সবল সখা। আদয় করত চুলে হাত ব.লিয়ে বুলিয়ে 
বসত, 'ডাওরটো' হইয়ো কি হাব বটে আঁ? আমি' 
হলতুম “তোমার মতো হবো” সেই শুনে হাঃ হাঃ করে 
হালতো সংলব সখা। 


সে বলত 'উই হোক্ধা, 'কোথায় ঘাবে? 
শৃধাতাম আমি। পশ্চিম দিকে আকাশের পানে নিদেশি 
করে সে বলত উই হোথা'। তাকিয়ে দেখতাম সেই 
দিকে । ষতদৃ্‌র চোখ ধায় ধানক্ষেত, দূর দিগল্তসমায় 
ধূসর চাণ্ডিল পাহাড়ের সার, রোজ বিকেলে যর 
9৮১০৬ 
এরপর যে যা তাই ঝৃঁলিতে ভরে নিয়ে 
হাসিমূথে বিদায় নিত সৃবল সখা। 


এর কিছুদিন পরেই আমাকে কলকাতায় নিয়ে এসে 
কুলে ভর্তি রুয়ে দেওয়া হল। সাহেব বাঁধের জল। 
আতাবাগান, পেয়ারাবাগান, চাশ্ডিল পাহাড়; সৃবল সখা 
রইল পিছনে পড়ে। আয সব 'যাবৃদের ছেইল্যাদের' 
শুক সখার ভাষায় "দারোগা হবার আর হাকিম 
অধ্যায় শুরু হল আমার জাঁবনে। গাছ 
ফল বোঁটা শৃম্ধু ছিড়ে নিলে যেমন হয় 
আমার অবস্থা । স্কুঙ্পের পড়ায় মন বস 
মন ঘে রয়ে গেছে কুলগাছের তলায়। 
ঘর্মান্ত বিফেলের পড়ন্ত মদে একগাছা 
বই, খাতা আর পথিগত বিদা র বোঝা বয়ে ভারবাহী 


আম.য় অবস্থাটা মা বোধ কার বুঝতে পেরেছিলেন । 
ধাবাকে বললেন, “দেখছ না, ছেলেটা এত গান 
ভালবাসে, দাও না একটা ব্যবস্থা করে. গান 'শিখুক।? 
মায় পশড়াপশীড়তে যাবা রাজশ হলেন। বাঁড়র ক.ছেই 
একটা গানের ইস্কুলে আম.র গান শেখার বাবস্থা হল। 

প্রথম দিন তো আম মহা উৎসাহে স্কুলে গেছি। 
গগয়েই চক্ষু চড়কগাছ। এক ! এরা করা ! একজন 
মধাবয়সণ টাকমাথা ভদ্রলোক একটা হার্সোনিয় মের 
পিছনে বসে এক এক লাইন গাইছেন অর তাঁকে ছিরে 
গোল, হয়ে বসে জনা দশেক ছেলেমেয়ে সেই লাইনটি 
পুনরাব্ণত্ত করছে তারস্বরে। মাস্টারমশাই গানের মধো 
মধ্যে 'আবার' হল' প্রথম থেকে' সম থেকে ধয়' ইত্যাদি 
যাবতশয় শব্দ উচ্চারণ করত্ছন। ততক্ষণে আমি 
বিস্তর ঘাবড়ে গোছ। যাই হোক, তাঁকে নমস্কার করে 
বসলুম। গসামার প্রথম দিনের শিক্ষা হল শুদ্ধ হবর 
খালা দিয়ে বার করা। মাস্টারমশাই হামেণানিয়ামেহ 
বশডে আঙুল চেপে ধষভ কণ্ঠে গাইলেন সা. আমিও 
পাথশ পড়লাম সা... 

উহ্‌, হল না. সা...অন আবার পা..." এইভাবে 
[কছুক্ষণ চলার পর আমার মনে হল গানের গর 


ভয়ঙ্কর 'জাঁনস পাঁথবীতে কিছু হতে পারে না। 
সেদিনই আম.র প্রথম ও শেষ গান শেখা। . 
তারপগ্ন বহযাদন কেটে গেছে। দেয়ালের গায়ে 


কুঁড়টা নতুন ক্যালেন্ডার প.ক্টে, পাল্টে গেছে। শহরেক্ 
গাঁতমান জনতার ভীড়ে সেই সাত বছরের ভাবুক. 
ছেলেটি কোথায় হ'য়ে গেছে ঠিকানা নেই। চ্কুল 
জীবন শেষ হল।  শবপুর বি ই কলেজে পাঁচটা বু 
কেটে গেল হু-হু করে। দারেগা িংবা হাকিম হওয়া 
অ'র হয়ান, অগত্যা বাবা বিশ্বকর্মা এবং ময়দানবের 
ইস্কুলে নাম 'লাখয়োছ, যাঁদও ব্বাঝ প্রযবীস্তাবদ হবার 
থেকে ,এদেশে দারোগা হলেই হয়তো ছল ভাদলা, 
সুবল সথাই ঠিক। তার কথা মনে পড়লে 
এখনও কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনামনস্ক 
হয়ে পাঁড়। চারাদক থেকে কানে কিক যেন 
স্যর ভেসে আসে। এই সৃর অবশ্য অনেক বেশ? 
বাস্তব। ' পাইলশ্যাফটের মাথা থেকে যখন ভার 
মেক্য।নিকাল হ্যামার নেমে আসে শঙ্কু তুলে, . যখন 
রোলড স্টীল জয়েস্টে িভেট করে গাসেট স্লেট 
লাগানো হয় আওয়াজ ওঠে ঠং ঠং ঠকাস, কংকরণটের 
রোটর মিল্লার ঘর ঘর শব্দ করে ঘুরতে থাকে তখন 
সব সৃর মিলোমশে যেন এক আজব অকেস্ষ্রা শুনতে 
পাই। সেই সাথে কমরত কুঁলমজরেরা সমস্বরে গলা 


, মেলায় হেইয়ো রে হেইয়ো, খুব সামালো হেইয়ো?। 


দুরে দাঁড়য়ে কাজ তদারক করতে করতে মন্যমৃণ্ধের 
জত শন সেই সুর। পি ডবালউ ডর রাস্তা বানায় 
মাস্টর রোলের মেয়ে কাঁমনরা। সকালে তারা খন 
দল যে'ধে কাজে আসে মিলিত স্বরে গান গাইতে গাইতে 
তখন এক ধরনের সূর। দিনের কাজ সেরে যখন ফিয়ে 
যায় তখন অন্য ধরনের সর গায় তরা। 
জিনের কাজ ফুয়োলো 

য়ে চল লই. 

ফান কফয়োলো 

তের 


নু 


কই 
হাহ 
শিশু হলে 
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চিতার চোখ জবলে। 
দিনের কাজ ফুরোলো 
ঘপ্র চল সই? 
_€ এক অনা জবনের গান শহরে হামেণনিয়া! 
মাক্ণা ন্যাকা ন্যাকা মেক গান এর কাছে দাঁড়াতেই 
পারবে না। ্‌ 
মাসটা ছিল নভেম্বর। হিল কার্ট য়োড ধরে 
কার্সয়াং থেকে দাঁজশালং এর পথে চলোছ এব 
দরকারণ কাজে । সকল বেলা । এক পশলা ব্‌ম্টি ছয়ে 


গেছে। ঘোর কুয়াশা । এই সাতসকালে ফগলাইট জেলে 
জপ চালাতে হচ্ছে। 

ঘুম-এ এসে গাঁড় থামাঙাম। ঘুম-এর মনোষ্ধী বা 
বৌচ্ধবিহার আমার খুব প্রিয় জায়গা । ভাবলাম এখানে 
একটু জিরিয়ে যাই। জীপের বনেটের উপর প. 
ছাঁড়য়ে রসে ফ্লাম্ক থেকে গরম কাঁফ ঢেলে খাচ্ছি, পিঠে 
একফোঁটা রোদের আমেজ পেতে শুরু করোছ 
কুয়াশাও ধখরে ধীরে কাটছে । এমন সময় দেখি পহাড়ের 
গা বেয়ে একটি চেহারা, উদয় হল। অনোস্ট্রতে ঢোকাং 
মুখে আম.র দিকে চোখ -পড়তে একটু হেসে দাঁড়য়ে 
পড়ল। তাকিয়ে দেখি এক বিদেশশ হাইকার, আমারই 
বয়সী, 'কি দূচার' বছরের বড়ই হবে। একমাথা বাদামশ 
চুল, নীল জনের প্যাপ্ট, পায়ে ভারখ বুউজুতো; গায়ে 
পূরনো একটা ফারেয় জাকিন, পিঠে ছোট হোজ্ডল 
সাইজের একাঁট হ্যাভারস্যাক এবং তার উপরে 
ঝোলানো একাঁট গখট.র। হঠাৎ মনটা আনচান কক 
উঠলো । হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বললাম 'সপ্রভাত,৮- 
সুপ্রভাত" অনার হাতে মুদু চাপ 'দিয়ে জানালো সেও 
“দেশ কোথায় তোমার 2'-জিজ্ঞাসা করলাম আঁম-- 
কে.থা থেকে আস্ছো 2" কুয়াশা ছিড়ে ফেলে সূয' 
তখন সবে উশক দিয়েছে পূব পাহাড়ের চূড়োয় 
হঠাৎ সেইদিকে দেশি কয়ে সে হাঁসমূখে বলল 'ওই 
দেশ থেকে ।, আর বলতে হল না। ওকে তুলে নিয়ে 
বসালাম অ.মার জশীপের বনেটের উপর। মৌজ কর প 
ছাঁড়য়ে বসলাম দুজনেই । গরম কাঁফ ঢেকে খেতে 
দদলাম। অসগকাচে খেল ও হ্যাভারস্যাক থেবে 
কমলালেব্‌ বর করে একটা গুজে দিল আমার হাতে 
শুরু হল গজ্প। ভাঙা ভাঙা ইংরাজশতে ও গ্রানালে 
ওর বাঁড় ইটালখতে, নাম জো। আরকিওলজির ছাঃ 
ভারতবর্ষে এসে 'হন্দু মুঘল ও দ্রাবিড় ম্থাপত 
স্টাডি করেছে । এদিকের গৃম্ফা অর্থাৎ বৌদ্ধ মান্দির- 
গুলি দেখে নিয়ে তারপর যাবার ইচ্ছে প্যাঙগোডার দেশ 


বর্মীয়। 
খাঁনকক্ষণ গঞ্প করার পর গাঁটারটা তুলে নিল 


সে। আপন সনে গইল সে নিজেরই লেখা, নিজেরই 
সুর করা গান, সহজ সরল সুর, সাদামাটা গলায় গেছে 
গেল সে। গানাঁটর মে.টামুটি অর্থ হল-- 

“এই সবুজ ঘাস আর দ্রাক্ষাবন | 

তার ওপারে নীল' সমন 

সমূদ্রু পৌঁরয়ে শ্রাকাশ 

সমুদ্রে অমি যাবই 

কেন না আকশকে যে ভালবাস 
-ওর গান শুনতে শুনতে অনেকাঁদন পয়ে সুবল সখার 
কথা ঘনে পড়ল আমার। সেকি অঞ্জো বেচে আছে! : 
যাঁদ বেচে থাকে তো কোথায় আছে 7? ছেলেবেলার 
ছবিগুলি খেলতে লাগল আমার চোখের সামনে। মান: 
ভমেব সৃবল সথা আর ইটালশর জো, দুজনের মধে' 
[বরাট ভৌগোলিক দূরত্ব, ভাষার সুরে এত তফা। 
থ.কা সত্তেও আমার মনে হল এই আকাশ, (ই পৃখিব' 
এবং এই পথে দুজনেই যেন একই গন্তব্যসুখ' 


| 

একটা দণর্থানঃ*্বাস বুকে চেপে স্টীয়ারংএ 
বসলাম । আমারশ্ক তো জাঁবন এইরকম হতে পরতো 

হ্যাণ্ডশেক করে বদ,য় নিল জে।। দাজালং পর্ব 
ওকে একটা লিফট দিতে চাইলাম! ও নিল না 
ইটালীতে বিরাট প্রাচুষের মধ্যে বড় হয়েছে সে। এক 
সময় দেশে ওর নিজেরই তিনটে গাঁড় ছিল। তব 
হটতেই চায় কারণ ও যে দেশে যেডে চায় সেখানে 
কোন গাঁড় যেতে পারে না কোন দিন। : 


কা রন 
বত 





খেলা 


৪ 
চিরঞ্জীব 

পণচশতন জাতীয় ভাঁলবল প্রাতিযোগতা হক়োছল 
প্রায় এক বছর আগে কলকাতায়। ছাঁষ্বশতম জাতায় 
ভাঁলবলও হল কলক,তায়। ভাঁলবলের ইতিহাসে পর 
পর এই প্রতিদ্যাশিতা একই রাজ্যে হওয়ার মাঁজর 
নেই, একই শহর তা দুয়ের কথা। পর পর দু প্রাতি- 
যোগিতার দায়িত্ব পাওয়া শুধু নয়, তাকে সফল করাই 
ক ১৯৭৬-এ বিশ্ব টেবল টোনসে যে রাডশ.নর 

, আজও তা অব্যাহত। আর তা শধু নেতাজী 
সৌডিনানের ভিতরে নয়, কলকাতায় আউটডোর 
খেলাতেও। এহ বাহ্য, একই মাসের মধ্যে একই শহয়ে 
দুটি বড় সর্বভারতীয় গতা হল অত্যন্ত 
সাফল্যের সঙ্গে। অথচ মোরা মাঠে জাতীয় 
ফুটবল প্রাতিষেগতা চলাকালে মাঝে মাঝে ঘখন 
ঘোঁধত হাঁচ্ছল জাতখয় ভালবলের কথা, গ্যালারিতে 
আমার পাশে বসা পশ্চিমবঙ্গ ভলিবল সংস্থার 
ট্রেজারার রঙ্কু ঘোষ বলেন তখনই £ ফুটবলের পর 
কেউ কি ভাঁলবল দেখতে যাবে ? ফেব্রু য়ারর ২১ থেকে 
২৭. ভাববল, অ.র ২ তাঁরখে রাজা সংস্থার এক কর্ম 
কর্তার মুখ থেকে কথাগুলোয় আশংকা ফুটে 
উঠোঁছল। 

ওর কয়েক মাস আশগের কথা। অনম্ঠের 
প্রাকৃতিক দৃযেি শেষে যখন দানা ঘায়, 
ওখানে ন্যাশনাল গেমস হচ্ছে না তখনই কথা ওঠে 
বাঁভাম্ব খেলা আগের মত আল.দা আলাদা কর তাদের 
জাতীয় প্রাতিযোগতা কর,ক। সব শনে তো জাতীয় 
ভাঁলবল সংস্থার মাথায় হাত। এত দ্রুত হবে কেমন 





করে, কে করতে পারবে আযয়াজন; পণচশতম 
প্রতিযোগিতা হয়েছিল ১৯৭৬-এর উিসেমবরে, 
ছাঁথিবশতম প্রাতযোগগতা অন্তত এক বছরের 


মধ্যে হওয়া দরকার। সভার পর সভা বসল 
জাতীয় ফেডারেশনের । সকলেই বললেন, দায়ত্ব নিতে 
পারে শুধু পশ্চমবধ্গ। ওদের বোশ খাটতে হবে ন.। 
সাজানো নেতাজশ স্টেডিয়াম, খাওয়া থাকার 
বাবস্থা করলেই হল। গতবারও 'ডিহসমবরে প্রাতযোগতা 
হওয়ায় অসযবিধা হয়নি। শ' সাতেক পরূষ ও মেয়ে 
খেলোয়াড়ের থাকা থাওয়ার বচ্দোবস্ত হয়োছিল বড়- 
[দনের ছহাটতে সেন্ট টমাস স্কুলে। 

তখন ডিসেমবর কেটে গেছে। জাতীয় ফেডরেশন 
তাঁরথ ঘোষণা করলেন প্রাতযোগতা হবে ফেব্রুয়ারতে। 
কিন্তু তখন তো দ্কুল-কলেজ ছুটি থাকে না। কোথয় 
থাকব তা হলে খেলায়াড়রা। পশ্চিমবঙগ সংস্থা 
ভেবেছিলেন, জাতীয় ফুটবলের মত ভাঁলবল খেলো- 
যাড়দেরও তুলে দেবেন কিড স্ট্রিটে এম এল এ 
হোস্টেলে। বিধানসভার আঁধবেশন থাকায় তা আর 
সম্ভব হয়নি। এ সমস্যার সমাধ,ন হয়ে যায় সম্ট লেকের 
সরকার” বাঁড়গলো পাওয়য়। সমস্যা আরও--সাতাঁদন 
ধরে প্রাতযোগত,র ব্য়ও বম নয়। নেতাজণ 
স্টেডিয়ামের জন্য শুধু বিদ্যুং খরচ দিয়ে বায় লাঘব 
হলেও অন্যান্য খরচও কি কম ? পুরো টিকটিকি 
হলে ভাবনা থাকে না, না হলেই যত চিম্তা। গ্রতবর 
শেষের দিক যেমন ভিড় ছিল স্টেডিক্াদে তা ছলে 
চলতে পারে। কিন্তু সচ্তোষ গ্রীক শেষ হতে না হতেই 
একই মাসে লোকের পয়সা আসবে কোথা থেকে। 
দর্শকরা এ ব্যাপারে অবশ্য উদ্যোন্তাদের খ.ব একটা 
নিরাশ কারনান। কলকাতা আবার দোঁখয়ে দিল £ 
কোনো খেলাই ছোট নয়। আমরা শংধু ক্রিকেট টেস্ট 


খেলা এরং একাঁদন বাদে, বাঁক ছয়াদন কাজের দিন 
থাকায় দর্শকদের অসাবধা হলেও তাদের হাজরা 
নশপ্য ছল না। ভাল খেলার দিনক্ষণ জেনে ওয়া 
গ্যালারগুলো ভরে তুলোছিলেন, উপাস্থিত থেকেছেন 
আধকরামি পর্যন্ত । 

এ তো আরম্ভের পরের কথা। ভাঁলিবল ফেডারেশন 
অফ ইন্ডিয়ার (ঁড এফ আই) পুরনো ঝগড়া মিটে এক 
হওয়ার পরেও নানা গণ্ডগোল যে এখনও র:য়ছে, তা 


 ষ্পঙ্ট হল। জাতীয় পর্যায়ে অবশ্য এখনও এটা প্রকট 


নয়। কিন্তু রাজা পর্যায়ে বিশেষ করে কেরালা ও উত্তর 
প্রদেশ এখনও বিবাদমৃত্ত হয়ান। কেরালা থেকে পরুষ 
ও মেয়ে বিভাগে দুটি করে চারটি দল এল. উত্তর প্রদেশ 
থেকেও তাই। সকলের কাছেই এমন এমন ট্লৈয়ার্স 
লিস্ট যে অর্ধেক করে খেলোয়াড় উভয়ের দলে কমন'। 
সল্ট লেকে পৃথক পৃথক ঘর দিতে হল ওদের। 1কল্তু 
খেলবে কারা ? খেলার িকশ্চারে তো একটি কেরালা 
বা একটি উত্তর প্রদেশ। উদ্যোন্তারা পড়লেন সমস্যায়। 
আপসের ব্যবস্থাও হল্ল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তেমন 
ফল' হয়নি। উভয়েই কলকাতায় এসে বলতে থাকেন 
“আমরাই আসল দল'। কেরালার দই দলে শুধু দুই 
মন্পীর গোষ্ঠী নয়, একদল রাজা ও'লাম্পক সংস্থা 
অনুমোদিত, আর একদল রাজ্য কড়া পারফদ লালিত 
সেবাঁ্তয়ান অ.র ওম্মেন দুই ব্যান্তর ঝগড়ার ফল 
পোহাতে হল কের়ালাকে। শেষ পর্যচ্তি কেরালার 
আই জ-র টেলেজেও কাজ হয়ান। তাই গতবরের 
রানার্স ওদের মেয়েরা তৃতীয় স্থান পেয়ে ফেরে। জিমি 
জোস ও গোপখনাথ তো খেল.লনই না। শুধু এলেন 
আর গেলেন। গতবারের শাল্তমান কেরালা তাই 
ফাইন,লের অনেক আগেই 'বদায় নেয়। ওদের রাজার 
দুই কর্তার ঝগড়ায় ক্ষাত শুধু কেরালা দলের নয়, 


ও ইস্টবেপপারূ-মোহুনবাগান মাচ দেখি না'। দুই বেলা ফাইন পারা না রাস্ান 


ছাষ্বপতম জাতীয় প্রাতিযোগতা একাঁটি দলের ভাল 
খেলা দেখা থেকে বাণ্চিত হল। 


ঘে মেয়দল গতবার 
ফাইনালে বাংলাকে বেগ শদয়োছল এবার তায়া 

্রতাই করতে পারেনি। গ্রাতযোগত,র 
প্রথম কাঁদন ওরা কোর্টেই নামোন। দর্শক হিসেবে 
গ্যালারিতে স্থান নিয়েছিল খেলোয়াড়রা। অবশ্য 


ওদের গ্ম্যাশার এলাম্মা আসেনি মাস দুয়েক আগো 


সে না হওয়ায়। 

বাংলার পূরষ ও মেয়ে পাট দল নিয়েও কম 
গণ্ডগোল হয়নি।' পুর্ষদল নিয়ে দলবাজি হয়েছে। 
'এই দল বাংলাকে ডাঁবয়ে দেবে এমন কথাও বলা 


হল। মেয়ে দলও তখেবচ। অভিযোগ করা হল--এমন 


কাণ্ডজ্ঞানহখন দল নির্বাচন কধনও হয়ান। বলা হল 
-নির্বাচকয়া কয়েকজনের চাপে পড়ে 
[সদ্ধাত নিয়েছেন। 


পুর্বদলের খেলা চলকালে দর্শকরা যখন করতালি 
গদয়ে আভনান্দত করাছলেন, তখনও প্রেস বর 
পিছনে বসে বলেছেন £ এমন একটা বাজে দলের 


বাজে খেলা"ক সমর্থন জানানোর কোনো মানে হয়: 
ছল নির্বাচনে যতই গলদ' থাকুক, খেল-ত নমার 


পয়েও এমনভাবে সমালোচনা কখনও শোনা গেছে বলে 
জান না। তাছাড়া এই সব সমালোচনার হেতুই বাকি? 
দলের নাম ঘোষণা বা খেলা চলাকালে নিশ্চয়ই আর 
পরিবর্তন সম্ভব নয়। তবে ১৭ জনকে দলে রাখারও 
কোর্নো মানে হয় না। গাপ্ডগেগ' যাতে বেড়ে না যায় 
সেই কারণেই কি 'বাভাব ক্লাবের ছেলেদের নেওয়া 
হয়েছিল মন রাখতে; এই সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই ভাল 


হয়নি। কেননা ব্যাপারটা পরে জানাজানি হয়ে বায় এবং 
[তিনজন খেলোয়াড় তৃতীয় 'দিনে ট্রীক স্া্ট ফেরত 'দিয়ে 





কোনো কেনো পার্রকার এসব, 
কথা ফলাও করে ছাপা হল। উদ্বোধন দিনে বাংলার 


দর্শক গ্যালারতে স্থান নেয়। সব অভিযোগ জংড়া করে 
এক্কাঁদন রাজ্য সম্পাদক দিলশপঝ্ধূকে জানালাম । 
্ান্তন তলিবল খেলোয়াড় [দলশপবাব্‌ একগাল হেসে 
বঙ়লেন, পৃরূষ দলে অপেক্ষাকৃত তরুণদের সুযোগ 
ধদয়েছি গতবারের অভিজ্ঞতা থেকেই। গতবারও নবশন 
ও. প্রবশণে দল গড়া হয়েছিল। কিন্তু প্রবাঁণরা বার্থ 
হতে থাকায় নবীনদের নামিয়ে কিছুটা ভাল ফল হয়। 
এায় শ:য়ুতেই প্রবীণদের ছাটিই করা হয়েছে।- আশা 
কার এবার ফল ভাল হবে। ওরা কোয়ার্টার ফাইনালে 
পেশছবে। মেয়েরাও ভাঙল খেলবে। 

ধজজ্ঞাসা করলাম £ চ্যাম্পিয়ন হবে কি ? 

সম্পাদকের জবাব ৫ অসম্ভব নয়। মেয়েদেরও 

দের না নিয়ে উপায় ছিল না। গতবা:রর 
চানাম্পয়ন দলের প্রথম পাঁচজনই রেলে চাকার পেয়েছে। 
আমরা তাই পরবতর্ঁ সেরাদের নিয়োছি। দুটি দলই 
যাঁদ এবার ফল খারাপ করে, তাতেও অখুশি হবো না। 
অল্তত পরবতর* বছরগুলোর জনা তোর হোক, সাহস 
বাড়্‌ক, আভিজ্ঞতা হেখাক। 

সম্পাদক মশাইয়ের যৃন্তির বিংরাধিতা করতে 
পারিনি। উন অন্রোধ জানালেন, দশর্ঘকাল পর 
ঝগড়া মিটেছে ফেডারেশনের । অনেকদিন পর "শমালিত' 
জাতীয় প্রাতর্ষোশিতা হচ্ছে-এতে আপনাদের সহ- 
হোঁশিতা চাই। গণ্ডগোলের কথা বাদ 'দিয়ে খেলার 
ধদফে নজর দন না।--বলেই সপ্তাহব্যাপী ধিনি 
প্রেসের ভারপ্রাপ্ত ছিলেন সেই হরেন চ্যাটাজকে 
ডেকে বললেন £ এ'কে একটা 'ফিকশ্চার 'দিন। 

মেয়ে পুরুষ উভয় বিভাগেই একই নিয়ম। 
কোয়ার্টার ফাইনালের আগে পর্যন্ত খেলা হবে লগ 
পদ্ধাততে, তারপর নক অউট প্রথায়। পুরুষদের 
২৫টি দল নিয়ে ৪টি গ্রুপ । এদের মধ্যে নবাগত পি 
আপ্ড টি। লীগ পধণয়ে খেলা শেষে চাম্পিয়ন ও 
রানাস'রা উঠবে যেমন, 
১৮টি দলের 8ট গ্রুপে লীগের পর কোয়ার্টার 
ফাইন!ল। 

প্রতিযোগিতা শূরুর অনেক আগেই পূর্‌ষ বিভ.গে 
ফেভারিট ধরা হয়েছিল গতবারের চ্যাম্পিয়ন 
সার্ভসেসকে। ওয়া তো প্রতিযোশিতার প্রায় দ্‌ 
সপ্তাহ আগে কলকাতায় এসে অনুশশলন শুরু করে। 
ইন্দার সেন সিং, মাহম্দার সং, হেম সিং, নায়ার, 
,তুবেদণ, যশদেব সিং, ঈশ্বর সিং, শি আর পাতিল, 
নেকি রাম প্রমৃখকে নিয়ে। ২৯ তারিখে জাতীয় 
ভলিবলের উদ্বোধনের আগে রাজ্য কোর্টে ওদের 
অনূশীলন দেখে কিন্তু তেমন আশাপ্রদ মনে হয়নি। 
তব্য সার্ভসেস। ওদের ফিটনেস অতুলনশয়। কয়েকদিন 
আগে র়েলওয়েজের পুরূষ দল এল, সেই একই দল 
সুবনাস সিং, এম কে মানুয়েল, অশে'ক রেজি, জামির 
থান, অক্ষয় রোদ, মহম্মদ আলি, অপূর্ব পালোধি, 
রয়াজ আমেদ ও মনোহরণকে নিয়ে মেয়েদলের দুজন 
হুমলতা ও মারিয়া রোজারিও শুধু সউথ সেপ্টাল 
রেলের । বাকিরা পূর্ব রেলের প্‌রবী চৌধ্বরী, দীপ্তি 
মল্লিক, মূষ্তি বসু, আমতা মজুমদার, মায়া দে সরকার, 
লক্ষ সিকদার, তপতশ মণ্ডল ও সন্ধ্যা মুখার্জ। 
'শীপ্তি ছিল গতবারের চ্যাম্পিয়ন বাংলার অধিন।য়িকা। 
গতবার 'ভিএফ অই দুটি থাকায় পাঞ্জাব 
সসেনি। এবার এল বলবন্ত সিং, ন্পাঁজত সিং বেদ", 
দার সিং, জাগশর সং, চঞ্চল সং কমলজিত সং, 
ায়ায়ণ শর্মণ, সুরশন্দর পাল সং, মহাঁল্দর সং 
মৃখকে নিষ্নে। নপাঁজত এই নিয়ে ২২ বার জাতীয় 
প্রতিযোগিতায় খেলল। ব্সবন্ত ১৯৬৭তে সেরা ল্গ্যাশার 
ছল, বিশেষজ্ঞরা বললেন, এখনও সে অপগ্রতিথ্বন্ী। 


করালা, তামলনাড়; সম্পকেও অনেকে জানান, ওরা 


চাল খেলা দেখাবে । কিন্তু একজন জানালেন, এবার 
'যশেধভাবে লক্ষ রাখতে হবে রাজস্থানের দিকে । ও:দর 
গবাই অলরাউন্ডার। এবারের জাতীয় প্রাতযাগিতায় 
দখবেন ওরা অঘটন ঘটাবে। রাজস্থান পে"ছতেই 
ওদের. তরুধ কোচকে জিজ্ঞাসা করল'ম, তোম।'র দলের 
চার পায়ফরমেল্স ফেমন? কোচ বললেন £ আমার সবাই 
ঢা । নামগুলো দিয়ে দলেন তখনই । শ্যামসুম্ম রাও 
গার কে পৃরোছিত প্রভাকর রাজ, সৃমের সং, এন কে 
গাগা ভলোক কুমার, অনিল কুমার, সংরেশ মিশ্র, 


তেমনি মেয়েদের বিভাগেও, 


নোঁম চাঁদ, অমর সং, মহম্মদ আশান ও গোপাল রাম। 
ওদেয় গড় বয়স ২৫। রাজস্থান রাজন দল হিসেবে, 
এলেও ওরা আঁধিকংশই কোটার । ওখানকার শ্রীরাম 
রেয়ন কয়েক বছর হল ভাঁলবল টিম করেছে, এদের 
ধদয়েছে ভাল চাকরি। রাজস্থানের ভাঁলবল দল বলতে 
শ্রীরাম রেযনকেই বোঝায়। 

বাংলা দল নিয়ে রাজা নির্বাচকমণ্ডলশ এমন 
দো্টনায় পড়েছিলেন যে প্রাতিযোশিতার সপ্তাহখানেক 
আগেও জানা যায়নি কারা দলে আছে। তারও আগের 
কথা বাল এই অনিশ্চিত অবস্থার জনাই দলকে 
একতে অনূশশীলনের ব্যবস্থা তেমন আগে ভাগে করা 
যায়ন। করা গেলে পৃরুষ দল হয়তো কোয়ার্টার 
ফাইনালেরও উপরে যেতে পারত, মেয়েদেরও 
চ্যাম্পিয়নশিপ প্রাপ্তি সম্পর্কে কারুর দ্বিমত থ'কত না। 

অনেক টালবাহানার পর বাংলার দৃই দলের নাম 
ঘোষণা করা হয়। 

পৃর্ঘ £ সমর দত্ত, অমরনাথ মুখে পাধ্যায়, টি পি 
গোপালন, পলক দাস, সমীর রায়, সংশাল্ত চ্যাটার্জ, 
চন্দ্রশেখর সর্বজ্ঞ, দেবব্রত চক্কবতণ অশোক দত্ত, তাপস 
দে, স্বর্পন মত, সুন্তত চ্যাটাজি”, প্রভাত সখ খাঁ, শেখর 
বানার্জ, আঁমনূর রহমান ও দীনেশ ভট্রাচার্য। 
কোচ" অমরেশ মজুমদার । 

মেয়ে £ মতা ঘোষ, সুমিতা দেব, বলা ঘে।ষ, 
তাপসণ চৌধুরী, 'বিজলশ চ্যাটার্জ শ্রেয়সণী বযানাজি*, 
যোগমায়া কোলে, কৃষ্ধা তরফদার, মঞ্জ ঘোষ, তাপসশ 
সাতরা, আভা মুখার্জি, দীপালশ পান ও শ্যামলশ ধর। 
কোচ--শিবশংকর চ্যাটার্জ। 

পুরূষ বিভাগে গ্রুপ লগগের ফিকণ্চারে সবচেয়ে 
সুবিধা পেল সা্ভসেস। 'এ' গ্রুপে তদের সঙ্গো রইল 
হাঁয়ানা, পপ আনন্ড টি, নর, আসাম ও চাশ্ডগড়। 


[রা রি 


এ 


ডি জি জল: 
প্রদেশ ও তামিলনাড়ুর সপো রইল মহারাশ্টী, মধ্যপ্রদেশ 
ও পণ্ডিচোর। পস' গ্রুপে কেরালা, রাজস্থান ও 
ধবহারের সঙ্গো দিল্লি, তিপূরা ও হিমাচল, প্রদেশ । এত- 
দিন জানতাম উদ্যোন্তারা সহজে ফাইনালে ওঠার জন্য 
পছন্দমত ফিকশ্চার বানান কিন্তু পাঞ্জাবের মত 
শান্তশালীরা রইল পশ্চিমবপোর "ড়, গ্রুপে । খেলতে 
হল উত্তরপ্রদেশ, কর্নাটক, জম্ম্‌ ও কাশমীর, মণিপূর 
ও গাঁড়শার দলো। 

২১ ফেব্রুয়ার উদ্বোধন অনুষ্ঠান হুল 
গতান্‌গাঁতকভাবে। বলাই বাহুলা বিশ্ব টোল টেনিসের 
উদ্বোধন অন্ষ্ঠানের ব্ণঢয ও চমংকার মার্চ-পাষ্টের 
ধারে কাছে কেউ আসতে পারছে না। নাইজিরণয়দের 
জাতীয় পোশাকে আগমন, চীনাদের যল্যোর মতা নিখুত 
পা ও হাত আগে পিছ যাওয়া কলকাতা আর কবে 
দেখতে পাবে কে জানে 2 অথচ সেই নেতাজশ স্টোডিয়্াম 
রয়েছে। রক্ষণাবেক্ষণে তেমন দূষ্টি না দেওয়ায় মা তিন 
বছরেই যাঁদও স্টেডিয়ামটা ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে, অনেক 
আসনই বসার অনৃপযোগণী, লাউড স্পিকারে ঘড় ঘড় 
আওয়াজ । অনেক সময় ত কোনো কথাই বোঝা যায় না। 
ভাঁলবলের উদ্বোধন অনুষ্ঠানে বোঝা গেল না বাংলার 
আধিনায়ক ও অধিনায়কার শপথের কথাগাল। বোঝা 
গেল না কী বললেন উদ্বোধক স্নেহাংশ আচার্য বা 
সভাপাতি শিক্ষামন্াঁ অধ্যাপক শচ্ভু ঘোষ। 

খেলা স্টোডিয়ামে। কিন্তু তার আগে ছেলমেয়েরা 
ওয়ার্মআপ করবে কোথায়, কাছেই অবশা ক্ষুদিরাম 
হল রয়েছে। কিন্তু রক্ষণাবেক্ষণের অভাবে ক্ষুদির।ম 
হলেরও ফাঁস হবার উপক্লম। ক্লীড়া পাঁরষদ সভাপাঁতি 
স্নেহাংশুবাবুর প্রাতশ্রাত সত্তেও পূর্ত দফতর 
ক্ষুদিরাম হল মেরামত করেনি। তাই নেতাজশ 








স্টোভয়ামের বাইরে দর্শকদের আানাগোনার মাযোই বল 
ছোঁড়াছুঁড় করেছে, ওই প্যাসেজেই দৌড় বাঁপ করে 
গা ঘাময়ে নিয়েছে বাধ্য হয়ে। খেলার মাঠে বা কোটে 
যেমন অবাধ গাঁতি, গ্যাধীন' পারবেশ চাই, তেমনি 
দরকার অনৃশশলনেরও। আমাদের কর্তাব্যান্দের কাছে 
এটি বোধ হয় এখনও অজানা । সরকারণ নিশি বা 


সম্ধান্ত আজও থাকে বিশ ব'ও জলে, ভ'জিব,লর সময় 


তা আবার প্রমাণিত ।ল। 

এবারের জাতীয় প্রতিযোগিতার প্রাতিদ্বান্তা হবে 
এ কথা আগেই ঘোষিত হয়। প্রথমত এবার এক্যবম্ধ 
ফেডায়েশন, দ্বিতীয়ত এশিয়ান গেমসের জনা দল গঠন 
ও রাশিয়া সফয়েও যাওয়ার কথা আমাদের প্রঃ 
দলের। 


বাদে সব দলের প্রতোকাঁট খেলোয়াড় আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন ভাল খেলান্। কষ্ট হয় কেরালা ও উত্তর 
প্রদেশের জন্য। গতবার শুধূ নয়, গত কয়েক বছর ধয়ে 
ভারতায় ভাঁলবলে এরা সংপ্রাতাষ্ঠিত, দুটিই ভাল দল 
নিয়ে আসছে। যে উত্তর প্রদেশ প্রুষরা গতবার 
বাংলাকে চুরমার করে 'দিয়োছল, এবার তারাই হেরেছে 
বাংলার কাছে 1৮-১৫, ১৩- ১৫, ১৬-১৪ ও ৩-১৫ 
পয়েন্টে লগগের খেলায়। বাংলা গ্রুপের সকলকেই 
হারয়োছল, রৃখতে পারেনি শৃধ্‌ পাঞ্জাবকে। লীগে 
বাংলা হারায় মণিপুরকে ১৫-৪, ১৫-২ ও ১৫-১৩য়। 
গও'়িশাকে ১৫-২, ১৫-৪ ও ১৫-৭এ। কর্নাটককে 
১৫-২, ১৫-৭, ১৩-১৫ ও ১৫-৬এ। জম্ম ও 
কা*্মীরকে ১৫-৯, ১৫-২ ও ১৫-১এ। আর পাঞ্জাবের 
বিরুদ্ধে প্রথম গেমে কিছুটা (এক সময়ে ৯-৫ এগিয়ে 
ছিল) লড়লেও কিছুক্ষণের মধ্যে বাংলার পৃরুষদের 
সব কিছুই যেন নিঃশেষ হয়ে যায়। প্রথম গেমে হারে 
৯-১৫, দ্বিতীয় গেমে ৮-১৫ এবং তৃতশর গেমে দাঁড়য়ে 
দঁড়য়ে মার গায় ১৫-১এ। পাঞ্জাব খুব আ. 
খেলোনি। শৃধ্‌ বল্পুকে বরকে আটকালেই বাংলার পয়েপ্ 
হত, িম্তু এমন এলোপাথাঁড় ম্যাচ বাংলা বোধ হয় 
গোটা টুর্নামেন্টে থেলেনি। রানার্স হয়ে বাংলা পাঁচ বছর 
পরে কোয়ার্টার ফাইনালে উঠল। রাজ্য নির্বাচক কাঁমাট 
ভগষণ খুশি হলন। কেননা' দল গঠন নিয়ে এমন হেনস্তা 
হনান কখনও ওরা । কোয়াটনর ফাইনালে বাংলা মুখো- 
মুখ হয় এ গ্রুপের চ্যম্পিয়ন সাঁভি'সেসের। সাভ'সেস 
১৫-১০, ৯৫-৮ ও ১৫-৩ পয়েন্টে হারায় বাংলাকে। 
এই মাচে গতবারের চ্যাম্পয়নদের বিরুদ্ধে রা 
মোটামুটি লড়োছল। তরুণদের নিয়ে গঠিত বাংলা 
এমন ফল দেখাবে ভাবা বযায়ান। আসলে ৮ 
[বিরুদ্ধে নানা সমালোচনা বোধ হয় আত্মসম্মানে 
লেগেছিল। একটা বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল যারা শুধু 
আঁভভ্তাকে গুরুত্ব দিচ্ছিলেন তাদের হৃত্তি যথার্থ ছিল 
না। পলফটার নেই' শলফটার নেই' বলে যে ধান উঠে- 
ছিল তাও অসার প্রমাণিত হল। 

তখন ওদের বোঝানো যায়ান এখনকার ভলিবল 
শুধু 'িফটার, শুধূ ব্লকার বা শুধু স্ম্যাশার বলে 
কিছু নেই। ফুটবলে যেমন এখন গোলাকিপার ছাড়া 
ঝাঁক সকলেই যেমন আযাটাকার, তেমান ভাঁলবলেও 
প্রতাকেই সব বিষয়ে পারদশর্শ। ঘাঁড়র কাঁটার মত 
ঘুরে প্রতোকেকে নেটের কাছে আসতে হয়, যেত হয় 
[পছনেও। সৃতরাং ব্লক, স্ম্যাশ, সার্ভস, তো 
প্রতোককেই করতে হয়। আর এটা যাদের আছে, তারাই 
কমাপ্লট' চল। 

এমন কমপ্লিট” দল কারুর নেই। 
চ্যাম্পয়ন পাঞ্জাবেরও না। গতবারের 
সা্ভসেস বা রানার্স রেলওয়েজেরও ছিল না। 
কমপ্লিট দল নিয়ে এসেছিল শৃধ্‌ রাজস্থান। স' 
গুপের লশগে তারা বিহারকেও ১৫-৭, ৯৫-৩, 
১৫-১ হারায়। দিক্সিকে এবং কেরালাকে ১৫৮, 
১৫-৬, ও ১৫-৪এ। অবাক করেছে গ্জরাট। এ" 


এবারের 


গ্রুপে তারা হয়েছে পলানাস চ্যাম্পিয়ন সার্ভসেস। এই. 


গুজরাট লগগে দারুণ লড়ে সার্ভসেসের কাছে হারে 
১৩-১৫, ১৯-১৫ ও ১৩-১৫। স' গ্রুপে চ্যাম্পিয়ন 
তরুণদের 'নয়ে গড়া তামিলনাড়; বেশ হারায় 
অল্প্রদেশকে ১৫-৬, ১৫-৩ ও ১৫-৯। তবে গ্রুপে 
রানার্স রেলওয়েজের কাছে তারা প্রথম গেমটি খুইয়ে- 
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ছিল ১১-১৫। এর পর উপধর্পার তারা দার্ণ খেলে 
জেতে ১৫-৮ ও ১৫-৮। আর শেষ গেমে ডিউসের পর 
খেলা শেষ হয় ১৬-১৪য়। 

রেলওয়েজে নতুন রন্ত নেই। গত ক'বছর যারা 'ছিল, 
তারই রয়েছে। তারই ফল হল অল্পের বিরুদ্ধে 
রেলকে জিততে দু ঘন্টার উপর সংগ্রাম করতে হয়। 
রেল জেতে ১৫-৬, ১৫-১২, ৯১৫-১৭, ১৯-১৫ ও 
১৫-১১। 

শোচনণয় ফল হয়েছে পুরুষ বিভাগে প্বাণুলের 
ধতন রাজ্য মাঁণপুর, আস।ম ও তিপুরার । তারা একাঁটও 
ম্যাচ জিততে পারেনি। ও'ঁড়শা জিতোঁছল শুধু মাঁণপুর 
এবং জদ্ম্‌ ও কাশ্মীরের 'বিরুষ্ধে। 

প্রূষ বভাগে গ্রুপ 1ড়'র পাঞ্জাবকে কোয়ার্টার 
ফাইনালে উঠতে একট, ও বেগ পেতে হয়নি। ককিচ্তু 
লশগের খেলায় ওড়িশার মত পিছিয়ে থাকা রাজ্যের 
কাছে শুরুর গেমাটতে ওরা হেরেছিল কেন (৯-১৫) 
তা বিস্ময়ের । গাঁড়শার বিরদ্ধে পরের তিনাঁট গেমে 
পাঞ্জাব অনায়াসে ১৫-৯, ১৫-৩ ও ১৫-৪ ?জতোছল। 
তারা মণিপূরকে হারায় ১৫-১৩, ১৫-৯ ও ১৫-৯এ; 
জম্মু ও কাশমীরকে ১৫-০, ১৫-১ ও ১৫-১; 
কর্পাটককে ১৫-১, ১৫-৮ ও ১৫৬-২এ এবং উত্তর- 
প্রদেশকে ১৫-২, ১৫-৯ ও ১৫-৫ পয়েন্টে। কৌয়ার্টার 
ফাইনালে গৃজরাটকে হারায় ১৫-৫, ১৫-৯ ও 
১৫-১৩য় এবং সেমি-ফাইনালে প্রচণ্ড বেগ দিল 
ভাঁমলনাড়। প্রথম গেমে ৪-১৫ হেরে পরের দুটি 
জিতে নেয় ১৫-৫ ও ১৫-৫। তবে চতুর্থ গেমাঁি 
তামিলনাড়ু কেড়ে নিল ৯৩-১৫দ্স। শেষ গেমে পাঞ্জাব 
গহজে ১৫-৪ [জিতল। 

অপর ফাইনালিম্ট রাজস্থানও কোয়ার্টার ফাইনালে 
উঠতে কো পাক্ননি। তারা লগে ভ্রিপৃরাকে ১৫--০ 
১৫-২ ও ১৫--২-এ; হিমাচল প্রদেশকে ১৫--৬, 
১৫-৬ ও ১৫--৪-এ ; বিহারকে ১৫৭, ১৫৩ 
ও ১৫--৯-এ এবং দিলালকে ১৫--৬. ১৪--৩ ও 
১৫--৪-এ হারাল। চারাটি খেলায় জেতার সংবাদে 
তারা কোয়ার্টার ফাইনালে পেশছলেও লীগের শেষ 
খেলার ফল রীতিমত হতাশার। শাল্তহীন কেরালার 


৬৭, 


২১ এআ” - 





কাছে স্টট সেটে হারল রাজস্থান। কেরালা দারুণ 
খেলে জিতল ১৫৮, ১৫৬ ও ১৫--৪ পয়েস্টে। 
যায় কেরালার ওই খেলা দেখেননি, খবরের কাগজে ফল 
দোখে ধারপা করলেন 'জাম, জোস ও গোপপনাথ কি 
তবে খেলতে রাজি হয়েছে? আসলে 'দৃর্বল' কেন়ালার 
বির্দ্ধে রাজস্থান গা ছাড়া খেলেছিল-_ ওটি নিয়ম 
রক্ষার ম্যাচ বলে, ঠিক যেমনাট টেনিসের 'ফিরাতি 
[সশালস নামকেওয়াস্তে হয়ে দাঁড়ায় প্রথম ম্যাচগলি 
[জতে থাকলে । 
১ 


কোয়ার্টার ফাইনালে রাজস্থান দূরন্ত গাঁততত 
হারা গতবারের রানার্স রেলওয়েজকে ১৫--৯৩, 
১৫--১০ ও ৯৫--৮-এ। এবং পাঞ্জাব হারাল গুজ- 
রাটকে ১৫৫, ১৫-৯, ও ১৫১৩ পয়েন্টে 
বাঁক দুটি কোয়ার্টার ফাইনালে তাঁমলনাড়্‌ বিহারকে 
১৫--১০, ৯৬--১৪ ও ১৫--১০এ এবং সা্ভসেস 
ডিও ১৫_৩ ও ১৫-৩ পয়েশ্টে পশ্চিমবঙ্জাকে। 


ফাইনাল দুটিতেই তীব্র প্রাতম্বাজ্্বতা' 


হলেও পাঞ্জাব $ তামিলনাড়র খেলার মত মব।সরুদ্ধ- 
কারণ ম্যাচ বোধ হয় গোটা প্রাতযোগিতায় হয়নি প্রথম 
গেমে পাঞ্জাব হারল ৪-১৫। কিন্তু পরের দুটি ১৫-৫, 
২৫-৫ জিতে যখন ফাইনালে ওঠার পথ প্রশস্ত 
করতে যাচ্ছে, তখনই তামিলনাড়,, রুখে দাঁড়াল এবং 
১৫-১৩ জিতল। শেষের গেমে অবশ্য পাঞ্জাবের কাছে 
দাঁড়িয়ে হারে ওরা ১৫-৪এ। 

আর একটিতে গতবারের চ্যাম্পিয়ন সা্ভিসেসকে 
বখন প্রথম দই গেমে হারায় রাজস্থান, তখন ধরেই 
নিয়েছিলাম 'সাভিংসসের বাহ ভেদ হল সরাসার। 
[কল্তু তা হল না; তৃতীয় গেমাট ওরা ১৫-১৯এ 
[ছানয়ে [নয়৷ 

মেয়েদের বিভাগে গ্রুপ লীগের কোনো খেলাই 
তেমন চোখে পড়ার মত হয়নি। যাঁদও পচ গেম 
পর্য্তও গাঁড়য়েছিল ম্যাচ । স' গ্রপের লীগে হিমাচল 
প্রদেশ-মহারাখী খেলাটি চলে এক ঘণ্টা ৩৮ 'মানিট। 
হিমাচল জেতে ১৫-৬, ১৫-৯, ১০-১৫, ৯৯৫ ও 
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১৫-১৩য়। খেলা শেষে বিজয়শীরা হাততালি পেয়েছিল 


খেলা 
ছিল ওই তন দলের মধো। বাকি গ্রুপের 
দলগুলিকে চারটি করে খেলতে হয়েছিল। 

ফাইনাল পর্যন্ত পেশছতে বাংলা বা রেল একাটিও 
গেম হারেনি কারুর কাছে। লগে বাংলা হারায়, 
দাল্পকে ১৫-৩, ১৫-৮ ও ১৫-২এ; পি আ্যান্ড টিকে 
১৫-৪, ১৫-৩ ও ১৫-১এ: চশ্ডিগড়কে ১৫-০, 
১৫-৬ ও ১৫-৫এ এবং গুজরাটকে ১৫-৩, ১৫-০ ও 
১৫-২এ। কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলা ১৫-৫, ১৫-১ 
ও ১৫-৫এ হারায় অন্ম প্রদেশকে এবং সেমি-ফাইনালে 
১০৩, ১৫০৮ ও ৯৫-০র় হারায় তাঁমলনাড়্‌কে। 

রেল লীগে উত্তর প্রদেশের বিরুদ্ধে জেতে 
১৫-১, ১৫-০, ৯৫-০ক; মধাপ্রদেশকে হারায় 
১৫-০, ১৫-২ ও ১৫-১এ; অম্প প্রদেশকে ১৫৬, 
১৫২ ও ১৫-১৩ম এবং হরিয়ানাকে ৯৫-৬ 
১&-৩ ও ১৫-২এ। কোয়াট্টার ফাইনালে রেল 
১৫-৪, ১৫-৪ ও ১৫-২এ হারায় 'দাল্লকে এবং 
সেমি-ফাইনালে কেয়লাকে ১৫-৫, ৯৫-৩ ও ১৫-৫ 

। 

বাংলা সহ পূর্বাল থেকে মেয়ে দল ছিল 
[তিনটি। বাকি দুটি বিহার ও আসাম। বিহায় বা 
আসাম লশগের গণ্ডশ আতিজ্রম করতে পারোন। 
আসাম একাঁটিও ম্যাচ জেতোন। বিহার জিতোছিল 
দুট ম্যাচে কর্শাটক ও মহারাষ্ট্রের বিরৃক্ধে। 

পুর্ঘ 'িভাশে তব্‌ও হার ও বাংলা কোয়ার্টার 
ফাইনাল প্য্ত উঠেছিল। কিন্তু এই অণলের 
মেয়েরা নিতান্তই 'পাছিয়ে। ফুটবলের পয়েই জন- 
প্রয়তায় যে খেলার স্থান দিবতখয়, (রেজিস্টাড 
খেলোয়াড়ের সংখ্যাও দ্বিতীয়) সেই ভালবলে অনেক 






অনুবাদ ঃ 
সুশীলকুমার দাশগুপ্ত 
মুখবন্ধী £ 


কে. সি. লাহিড়ী 


[ ইংরাজী বিভাগের প্রধান : কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ] 


একাধারে এ্রতিহ্যবাদ ও আধুনিকতাবাদে আস্থাবান 
যুগন্ধর কবি-মনীষী এজরা পাউণ্ডের নির্বাচিত এই দুর্লভ 

সঙ্কলন-গ্রচ্ছ (মূল রচনা সহ অনুবাদ ) বিশ্বজীবনের 
চিরায়ত বাণীর রাগ-র।গিনীতে ঝঙ্কত ৷ পাউণ্ডের প্রসঙ্গে 
গবেষণামূলক ভূমিকা এবং কবিতার পাদভীকা সমৃদ্ধ 
এই প্রকাশনা কাব্যরসপিপাসুদের কাছে এক বিশেষ 


আনন্দ-সংবাদ 
[ দাম : ৩০:০০ ] 


২ 


এজরা পাউণ্ডের 
নির্বাচিত কবিতা 


১৫ বঙ্কিম চ্যাটাজি স্ট্ট ॥ কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 


রাজা পূর্ধ [বিভাগেও প্রাতীনাধত্ব করে না এই 
আটাত্তরেও, এর চাইতে লচ্জার আর কি আছে! 
আসলে ক্রিকেট, ফুটবলের বাইরে বোধ হয় এখনও 
সমাজে তথাকাঁথিত উচ্চশ্রেণীর মানষের চোখ যাক়ান। 
প্রদীপ বানাজ, সুরজিত সেলগৃপ্ত, প্রসূন ব্যানাজি 
ও সাবির আলিকে ভলিবলের কাঁদন নেতাজণ স্টোভয়ামে 
দেখে এক ফ্‌টবল-পাগল-ক খবরাটি দিতেই 'তিনি 
বললেন £ দেশটার কি হচ্ছে! ভলিবল দেখার কি 
আছে। ওরাও যাচ্ছে! এটা তো লোঁডজ গেম। 

হয়তো তাই। বাংলার বা পূর্বাণুলের পৃ্নুষরা ধা 
পারেনি, মেয়েরা তাতে সফল হল। মেয়ে ভাগে দুই 
ফাইনালিস্ট বাংলা ও রেলে মান দুজন অবাঙালশ 
ধছল। (ওই দুজন রেলের হলেও ফাইনালে খেলেছিল 
শর্ধু একজন)। 

এবার পুরুষদের ফাইনালে পাঞ্জাব ১৫-১২, ৫- 
১৫,.৯৫৬-৭ ও ১৫-৭এ ফাইনালে প্রথম উন্নত 
রাজস্থানকে হারায়। আর মেয়েদের 'াবভাগে নবাগত 
রেলওযেজের কাছে হারল গতবারের চ্যাম্পিয়ন বাংলা 
৮-১৫, ৪-১৫) ১৫-১০ ১৫-৯ ও ৯৫-৫ পয়েন্টে। 

ছাঁধ্বশতম জাতীয় ভলিবলের কথা ওই ফ.লর 
মন্ধ্য সীমায়ত ছিল না। এক একাটি ম্যাচ মাঝে মাঝে 
এমন উদ্দশপনাময় 'ও *বাসর্‌দ্ধকারশ ছিল যার সঙ্গে 
ভারত-প।কিস্তান হকি, ইডেনে লয়েডের ওয়েস্ট 
ইন্ডিজ বা টান লুই”সর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধ 
ভারতে টেস্ট জয়ের মত হতপন্ড তোঙলপাড়কারখ 
খেলার সশো অথবা ফেবরুয়ারতেই সমাগত মোহন- 
বাগান মাঠে বাংলা পাঞ্জাব ফ্‌টবল সোমি-ফাইনাল বা 
ফাইনাল দুটির সঞ্গো তুলনা করা যায়। 

সপ্তাহব্যাপী জাতীয় ভলিবলে কলকাতার 
দর্শকর| প্রায় প্রাতাদিনই রস্তের চাপে ভূগেছেন, গলা 
ফাটয়ে চিংকার করেছেন। শাঁখ, িউগল, কাঁসর ঘণ্টা, 
পটকা ইত্যাঁদর সমাবেশ ফুটবল বা ক্রিকেটের টেস্টে 
দোঁখ। শশততাপ নিয়ান্ভত হ্যালোজেন আলোয় বর্ণ 














৬৪ 










ছড়ানো ইনডোর "স্টোডরামেও, এসব ঘটনা এবার 
সাধারণ ব্যাপারে প্যবিসিত হল। 

আবার সকাল ন'টা থেকে গাড়ে বারোটা বা 
একটা এবং বেলা তিনটে থেকে রাত সাড়ে নটা বা 
দশটা অবাধ এক টানা খেলা দেখার ধৈব বোধ হয় 


কলকাতা জানিয়ে 
অরলোয়াস্ককে দেখার জন্য নয়, 
ইয়ং সূনের খেলা দেখতে নয়, 
জন্য ভিড় কার, যেমন লাইন 
1বজয় অমৃতরাজের খেলা দেখার 
ভলিবলের পরব, তপতণ, দশপ্তি, মিতা, 


জানাতে থাকেন অনেকটা ক্বার্থপরের, মতই। শুর 
থেকেই বাংলার দুটি দলের মধ্যেই সংহতি, উদ্দশপনা 
ও সংগ্রামী মনোভাব অবাক করে দেয়। তবে ভলিবল 
যে কতখানি নাড়া দিতে পারে তা উদ্বোধন 'দিনের 
মহারাষ্ট্র ও অল্প প্রদেশের খেলায় জানিয়ে দেয়। 
পাঁচটি গেম শুধু নয়, প্রতিটি পয়েন্টের জন্য দুটি দল 
র্যালির পর র্যালি করেছে, একটি পয়েন্টের জনা চার 
বা পাঁচবার র্যালও হয়েছে। জয়ের পর পরাজয়, 
তারপর জয়, আবার পরাজয়, সবশেষে জয় এইড্ড'বে 
গেম হয়েছে। গোটা প্রাতযোশিতায় এমন নাটকীয় 
ভলিবল দেখা যায়নি। মহারাষ্ট্র জিতেছিল যেভাবে 
১৫-১২, ১৩-১৫, ১৫-১০ ও ৮-১৫। শেষ গেমাঁটতে 
মহারাষ্ট্রের আবদূলু বশীথ একলাই দলকে টেনে নিয়ে, 
১৫-১২ পয়েন্টে জিতিয়ে দেয়। 

অন্যরা যত ভালই খেলুক, নিজের 'প্রয় দলের 
সাফল্যের চাইতে বড় কিছু হতে পারে না। তাই যে 


শশী 





ওভেন শ্যন্বম্বাশ_ তস্যাচ্গভ্ল 





৬ সুরভিত আযার্টিসেপটিক ক্রীম 


একালের তরুণ আপনি । অথবা তরুণী । 
আপনার পোষাক, সাজসজ্জা, হাটা চলা. 
কথাবাতা-- সবই অগ্করকম,--আজকের মতন । 
বয়স্কর! আপনার চোখে সেকেলে | মাঝে মাঝে 
মনে হয় দের বোঝার সাধ্য নেই আপনার । 
মনে হয়--ওরাও বুঝি কোনদিন বুঝণে 
পারবেন না আপনার মনের ক"; 

এক বিষয়ে কিন্তু আশ্চর্য মিল দুই প্রজম্মের 
মধ্যে । ছুই দলই চান--দ্বকের সুস্বাস্থ্য । 


হাজারে! বিপদ থেকে আপনার তককে রক্ষা 
করে ৩৬৫ দিন । কাটা-ছ্রেড়া-ফাটী উধাও । 


টু রুক্ষ-শুষ্ক ঝলসানে। ত্বক আবার স্বান্থ্যে ভরপুর । 
ঙ 


সে কারণেই আজকের তরুণ তরুপী,--- 
আপনাদের কাছে এমন আকর্ষণীয় 
| ডেহারেরাতিলা লি 





৮০৪11 -0257 





5০: রা. ্ ] 


) 
। 





| 





০ রি... 
মাহলাদের ফাইনালে বাংলা বনাম য়েলওয়েজ 


উত্তর প্রর্ণেশের কাছে বাংলা গতবার এই 
স্টোডয়ামে 


নেতাজ? 
হেরেছিল, এবার সেই কোর্টে বাংলা 
প্রাতশোধ নিল । শান্তমান দলের 'বরূদ্ধে নেমেও এমন 
কঠিন সংগ্রাম বোধ হয় বাংলার ভালবল ছেলেরা 
কদাঁচিং করেছে। উত্তর প্রদেশের বিরুদ্ধে কি লিফট, 
কি স্ম্যা্জ, ক সার্ভিস- বাংলা এদন ক্ষণে' ক্ষণে জহলে 


উঠঠছিল। উত্তর প্রদেশের মাঁট কাঁপানো স্ম্যাশ ও 
চমৎকার প্লোসংকে চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দেয় এর়া। অবশা 
ঈবীকার করতেই হবে উত্তর প্রত্দশ গতবারের কয়েক 
জনকে বাদ রেখে কলকাতায় এসেছিল। 

তবে প্মাশ বলতে এখনও বলবন্ত বা বল্লর। 
প্রীতযোগিতার শুরু থেকেই তার আভাস পাওয়া 
গেছল। অবশা যাঁরা গ'কে জানেন, তাঁরা বল্লকে 
বাধাও দিতে পেরোছলেন। একট, দেরিতে ব্লক করলে 
বল্প্‌ ঘায়েল হয়ে বায় তা প্রমাণিত হয়েছে। ওর যা 
উচ্চতা (সাত ফুটের কাছাকাছ) তাতে আগে ভাগ 
রক করলেই বুক বার্থ হবে। 'বিপক্ষরা ব্রক করছে 
দেখেই বলের নিশানা পরিবর্তন করেছেন বল্ল ও 
পয়েন্ট পেয়েছেন। শুধু তার হাতের জোরেই 
পানজাবের কাছে বাংলার হার হয়েছিল লশগের শেষ 
খেলায়। বাংলার পুরুষরা কত দূর্বল উপলাষ্ধ কার 
ওই ম্যাচে! পয়াজয়টা যেন শুরুর একট পরেই ওরা 
মেনে নিয়েছিল। বাংলা আসল শল্তি পরণক্ষায় হায়েনি 
শুধু, পলায়ন করেছিল। পরাজয়ে গৌরব আছে, বদি 
সে পরাজয় শ্রাতপ্বান্বতার পর ঘটে, কিন্তু প্রাত- 
্বন্তিতাহশন পরাজয় তো কাপুরুষতারই নামান্তর। 
এঁদক থেকে আমাদের স্বল্প অভিজ্ঞ ও অপেক্ষাকৃত 
কম বয়সণ মেয়েরা আলোকবর্তকাপ্বরূপ। হারি ক্ষতি 
নেই, কিন্তু তবে বিপক্ষকে কো দিতে পিছপা হবো 
কেন মায়াবী ধৃবকরা কোয়ার্টার ফাইনালে যেতে 
৪ 4১৮৮৮ 
ভাবে বেগ দিয়োছল, তামলনাড়ুর সেই ঘা ব্হাদন 
দশাদগে গাকবে। দত, ষ্টার বৌশ চ্থায়শা ওই 


| ॥হদীটীউজললী 


খেলায় মহারাষ্ট্র ৪-১৫ হেয়ে দ্বিতীয় গেমে ১৫-৭ 
৯০ স্পো 
আমরা মারাঠশদের জয় ফামনা করছিলাম তাড়াতাড়ি 
অফিসে ফিরতে । কিন্তু তা হল না; চতুর্থ গেম চলে 
গেল এম জি আর-এর রাজ্য দলের অনূকলে 
১৫-৪এ। এবার মহারাম্ী আবার শান্ত ফিয়ে পেল। 
জিতল ১৫-২এ। 

দক্ষিণ ভারতীয়দের মধো গতবার দর্শকদের 
ফেভারিট ছিল কেরালা, এবার হয় তামিলনাড়্‌। 
পিছিয়ে পড়ে এগিয়ে যাওয়ার অদ্ভুত মানাসকতা 


ওদের রয়েছে। রেলওয়েজের কাছে প্রথম গেম 


পর্ষদের তাছিলনাড়; বনাম মার্ভসেস দলের খেলা 


১১১৫ হেরে এগিয়ে যায় ১৫-৮, ১৫-৪ ও 
১৬-৯৪য়। 

এবারের প্রতিযোগিতায় অনা সব খেলায় অনু- 
পাস্থত থাকলেও যারা পুরুষদের সোম ফাইনাল দুটি 
দেখোঁছলেন, তারা হয়ত ভালবলকে আর লোঁডজ গেম 
বলবেন না। এই খেলায় যে অসম্ভব ধৈর্য, প্রখর 
তাৎক্ষণিক বাদ্ধ এবং দার্ণ শারখীরক সক্ষমতা চাই 
-সকলেই একথা উপলব্ধি করেছেন। এবার যথার্থ 
যোগাতাসম্পন্ন চারটি দল সোঁমফাইনাল খেলেছে। 
এদের র্যালি ব্লক, স্মাশ, প্লেস দর্শকদের মৃন্ধ করে 
দিয়েছে। িবশেষত শর্ট লিফটে চঁকতে কিছ গ্ম্যাশ 
ক্ষণে ক্ষণে দর্িদের তৃপ্তি এনে দেয়। হাজার 
হাজার দর্শকের কন্ঠে উচ্চারত হয় 'বাঃ" 'ইউানক'। 
আবার কিছু বল প্লোসং শুধু দর্শকদের হকচাঁক:য় 
দেয়নি, বিপক্ষের খেলোয়াড়দের বাষ্ধবিজমও ঘ:ট 
যাচ্ছিল। সমানে সমানে লড়াই হলে যা হয়, তা-ই 
দেখোছি পুরুষদের সেমিফাইনালে । ভাঁলবলও ক্রমশ 
'পাওয়ার গেম' হয়ে পড়ছে, তা সকলের কানে বি'ধে 
আছে। একজনের স্ম্যাশ বিপক্ষের র্কে ঘা খেয়ে 
দাম "দাম শব্দে ফিরে গেছে। কখনও বা 
হয়েছে মেঘের গজনি। আবার স্ম্াশ কাঠের ফ্লোরে 
লেগে দার্ণ শব্দে স্পিন করে প্রবল গতিতে চলে 
গেছে দর্শক গ্যালারিতে । বল কখনও বা জড়িয়ে গেছ 
চতুর্দকের রক্ষণ-জালে। রাজস্থান, তামিলনাড়ুর প্রার 
প্রত্যেকের সোয়ার্ভিং সার্ভস ছাব্বিশতম জাতীয় 


৬৫. 


ভলিবঙাকফে স্মরণ কারিয়ে রাখবে। মেয়েদের মধো, 
এ কৃতিত্ব রেলওয়েজের দীপ্তি মাল্লক ও বাঁহ্যাত 
মায়া দে সরকায়ের। এখনকার মেয়েরা শুধু লিফা 
করে না, বা অন্য কোটে বল ক্রিয়ার করে ক্ষান্ত নয়। 
এদেশের মেয়েরা রক করতে জানে, প্মাশ করে-- 
এবায়ের ফাইনাল একথা বলে দিল। 

আভজতা, স্থর্য, বৃদ্ধ কত বড় সম্পদ খেলার 
মাঠে, সে প্রমাণ পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব ও মেয়েদের 

রেলওয়েজের জয়। হেয়েছে কম বয়সী ও 
চ্ব্প অভিজ্ঞতার বাঙালশ মেয়েরা এবং রাজস্থানশ 
যৃবকরা। খেলার মাঠে একক ভাবে বাঙালশী মেয়েদের 





মধো সব্রতা দেবনাথ ও রূপা ব্যানার্জ (মুখাজি) 
বহুদিন সংগ্রাম করলেও দলগতভাবে সমস্ত শন্তি ও 
ধিরূ্ধে কখনও এমনভাবে প্রাতদ্বান্ঘিতায় অবতীশর্ণ 
হতে দোঁখান একমান মেয়েদের কবাঁডতে মহারাঙোর 
[বরূদ্ধে বাংলাকে ছাড়া। গোটা প্রাতযোঁগতায় 
বাংলা অনায়াসে জিতলেও, ওই সব খেলা চোখে 
লাগার মত ছিল না। কিন্তু ফাইনালে শ্রেয়স ও 
বুলার িফটিং এবং িজল্পশ, তাপসশ, মিতা ও 
সমতার বকং ও স্লোসং ভোলা যাবে না। গতবার 
বাংলার মেয়েরা ফাইনালে জিতোছল কের়ালায় 
[বিরুদ্ধে প্রায় একতরফা খেলে। এবার রেলে 
প্রাতাট পয়েন্টের জনা ঘাম ঝরাতে হয়েছে। আশা 
করোছলাম পাঞ্জাব £ রাজস্থান পুরুষদের ফাইনালাট 
দর্শনীয় হবে কিন্তু তার আগে মেয়েরা ঘা দেখালেন 
তা পুরুষ সৌম-ফাইনাল দুটির সম্পূর্ণতা। এবারের 
ভালবল দর্শকদের মূণ্ধ করেছ, তৃপ্তি 'দিয়েছে। 
প্রয় দল সংগ্রাম করে হেরেছে যখন, অলক্ষ্োই 
অনেকে চোখের জল ফেলেছেন। মোহনবাগ।ন হা 
ইস্টবেঙ্গালের সাফলো বা বার্থতায় যা হয় নেতা 
স্টেডিয়ামে বাংলার মেয়দের পরাজয়ে দর্শকরা মেই 


এ 


ঘনিষ্ঠতা অনুভব করেছেন। আর কোনো খেলায় রাজা [ 


দলের সঞ্পো দর্শকদের এমন আত্মপয়তা দেখিনি ধা 
দেখাল বাংলার এই 'কিশোরণরা। 
বোধ হয় অনেক বড় প্রা্তি। 


] 


বা 


ভাঁলবলের পক্ষে এ তি ্‌ 


বাংলার ক্রিকেট এবং 
এবার রঞ্জির 0 


বিগত ৪৩ বছরের রাজ প্রীফর খেলায় যে 
বাংলা এককারের বোশ চ্যাম্পিয়ন হতে পারেনি গেই 
'ক্বাংলা এবার ভাল কিছু করবে এমন দূুরাশা অবশ্য 
গ্বিল না) তরু কোয়ার্টার ফাইনালে হায়দরাবাদের 
কাছে গহজ হারের যাল্ত কি? হায়দরাবাদ তো 
' এমন কিছ? শান্তশালশ দল নয়। তাদের বহু আভিজ্ঞ 
খেলোয়াড় আঁবদ আলিও খেলেনান। তিনি লখগ 
 শককেট খেলতে ইংলল্ডে চললে গেছেন। 


বাংলার একবার রাঞ্জ গ্রাফ অয় ৩৮ বছর আগে। 
অর্থাং সাহেবদের আমলে । দলের 'অধেকি খেলোয়াড়ই 
দছলেন শ্যৈত সম্প্রদায়র। ১৯৩৮-৩৯ মরে 
ওই অয়ের পর বাংলার খেলোয়াড় গনয়ে গড়া দল 
অধশ্য আরও ছ'বার রঞ্জি ফাইনাল খেলেছে কিন্তু 
ক্রিকেট খেলার রাজ্য হিসাবে ভারতে প্রাতম্ঠা অর্জন 
ফরতে পায়েনি। হারদরাকাদের রেকর্ড আরও 
থারাপ। কোনবার রাজ ত্রীফ পায়ান। ফাইনাল 
খেলেছে মাত দৃবার, ১৯৪২-৪৩এ এবং একুশ বছর 
পরে ১৯৬৪-৬৫তে। সেই হায়দরাবাদের কাছে 
একার বাংলা হয়তো ইনিংসেই হারত, যাঁদ বৃষ্টির জন্য 
খেলা বন্ধ না হত। দুই ইীনংসের রান ১৯৭ ও ৮ 
উইকেটে ১০৬৮1 হায়দরাবাদের এক ইনিংসে ৩১৭। 
হায়দরাবাদ খেলার সামাগ্রক ফলে জেতোঁনি, প্রথম 
ইানংসের ফলে জিতে গেছেএকথা, ভেবে বাংলার 
খেলোয়াড়য়া যেমন লাভ করতে পারে, 
তেমন হায়দরাধাদের খেলোয়াড়রা আপসোস করতে 
পারে বাংলাকে ইীনংসে হারাতে পারেনি বলেে। যাঁদ 
চারদিনের খেলার একাঁদন বৃষ্টিতে ধুয়ে না যেত এবং 
শেষাঁদন কিছ? আগে খেলা শেষ না হত তবে কোন 
পক্ষের ছুট এবং আপসোসের বোধ হয় কারণ 
ঘটত না। 


এ বছর কেন, গত বছরও কি নকআউটে বাংলা 
ভাল খেলোছিল ?; মোটেও না। গত বন্ধর বাংলাকে 
খেলতে হয়েছিল 'প্রি-কোয়া্টার ফাইনালে আর এক 
শান্হধন দল হরিয়ানার সঙ্গে। হেরেছিল ১৯৮২ 
রানে। দুই ইনিংসে বাংলা করেছিল ৯১৩৫ ও মার 
৫১৯ রান। ৰ 

পূবাণশ্লশয় লগে কিন্তু প্রাতি বছরই 
চ্যাছপয়ন হচ্ছে বাংঙ্সা। এর অর্থ ভারতের 
পর্বান্চলশয় ক্রিকেটেই দশনতা। বাংলার তুলনায় 
বাঁক তিনি রাজ্য বিহার, আসাম ও ওঁড়শা অনেক 


দুর্ল। বনের মধ্যে শেয়াল রাজার মত পূবান্টল 
রালাগীলর ক্লিকেটেই বাংলার রানত্ব)]ট পধাপ্ত 
প্রাধান্যের পারিচয় প্রাঁতিবারে শখর্ধস্থান। এবারও 


সম্বঙগপুরে ওাঁড়শাকে হারায় ইানংস ও ৮৬ রানে। 
ইডেনে দুই দির্নেরও কম সময়ে আসামকে ইীনংস ও 
১১৪ রানে। জামসেদপুরে বিহারকে 'কিচ্তু সরা- 
সার হারাতে পারোন। জেতে প্রথম ইনিংসের ফলে। 
অর্থাৎ প্রাতপক্ষ একট; শন্তিশালগ হতেই বাংলা 
কিকেটের দ্যবলতা প্রকাশ হযে পড়ে। বিহারের 
বিরৃগ্ধে রানের সংখ্যাটা অবশ্য প্রশংসা করার মত। 
৪২৯ রানের বেশ বড়সড় ইনিংস, যাঁদও ওর মধ্যে 
পলাশ নন্দ (১৫৯) এবং বরুণ বমনেরই (১০১) 
(নট আউট) ২৫২। বাকি আটজনের ৯৭৭। কিন্তু 
যেটা মান বিস্ময়ের বাপার তা হচ্ছে ওই বড় 
ইনিংসের বিরুদ্ধেও বিহারের ৪০৭ রান করার 
কৃতিত্ব। একটি বড় ইীনংসের বিরূদ্ধে একটি দুর্বল 
দল যাঁদ বড় ইনিংস গড়ে তবে নিশ্চই বোলাররা 
প্রশংসার দাবী করতে পারে না। হয়তো পিচ ক্যাটস. 
মানের সহায়ক 'ছলস। তবু কি কাটে কি বলে 
সাম্প্রাতক কাজের ক্রিকেটে বাংলার গৌরব বিশেষ 
নেই। বিশেষ নেই বললে একটু আছেই বোঝায়। 
র্বভারতশয় 'নারখে বলা উতচত গৌরব কিছুই 
নেই। যেটুকু আছে তা ক্রিকেট খেলা নিয়ে বাংলার 
মানৃষের পাগলামি। অবশ ক্রিকেট না বলে টেস্ট 


ক্রিকেট বলা উঠিত। টেস্টের ধারাবিবরণী শোনার 
জন্য রেডিওয় সামনে কান পেতে বসে ধাঁক। ঘণ্টার 
পর ঘন্টা ধরে ধারাবিবরণণ শুনি। বাস আজকাল 
টৌলাভিসনের সামনেও । একখানা টিকিটের জন্য 
হন হয়ে উঠি। কালোবাজার থেকে বহুমূলো [কিট 


1 

বাংলার ক্রিকেট, কলকাতার ক্রিকেটকে 'দনে দিনে 
নেমে যেতে দেখেও কারো কোন দ্রক্ষেপ নেই। তার 
চেয়ে ফুটবলের দল বদল আলোচনায় 
সাধারণের আগ্রহ অনেক বেশি। বাংলার ক্রিকেট দল 
যখন হাল্সদরাবাদে হারছে তখন সবর ক্লড়ামোঁদিদের 
আলোচনা সুব্রত ভটাচার্ধ মোহনবাগানে থাকছে, না 
মোহনবাগান থেকে ইস্টবেঙ্গলে যাচ্ছে? ক্রিকেট নিয়ে 
কারো মাথাবাথা, নেই। ইগ্টবে্গলের শ্যামল 
ব্যানার্জ যোদন মোহনবাগানে খেলার জনা সই করল 
সোঁদন আই এফ এ আঁফসের সামনের এক জনতা 
ধাঁবত হল ইস্টবেজ্গলস মাঠে। সেখানে তখন +কুকেট 
প্র্যাকটিস হাচ্ছল। “সব ভন্ডুল করে দাও- ক্রিকেট 
ফ্রিকেট চলবে না।” বলে জনতা সাঁত্য সাত্যই সব তহ্ছ- 
নছ্ছ করে দিতে উদ্যত হল। ভাগ্যিস ইস্টবেহগল 
মাঠে তখন দু-চারজন প্রত্যুংপল্ল বৃদ্ধির ছেলে 
উপাস্থিত ছিল। তারা বলল, ক্রিকেটে আমরা 
মোহনবাগানকে হারিয়েছে না? হারিয়ে? তষে 
চলুক ক্রিকেট ।” ক্কিকেট সম্পর্কে এই হচ্ছে আমাদের 
মানাসকতা, ক্রিকেটের প্রত আমাদের ভালবাসা। 


বাংলা ক্রিকেটের যারা ভাগ্য-বিধাতা তারাও যাঁদ 
বলেন-_ এচার-পাচজন বাঙালশকে আমরা টেস্ট 
খোঁলয়োছ না? টেস্ট খেলার আয়োজন করান 
না)" তবে সমালোচনার উৎসাহ উবে যাবে। তব 
প্রন থেকে যাবে ক্রিকেট সম্পর্কে তাদের দরদ কি 
খাদহশন ? 

কেন আমাদের ক্রিকেট এগোচ্ছে না? 
প্রতিকূল প্রকৃতি অবশ্যই আধীশক কারণ। ক্রিকেট 
মরস্ম এখনো এেই লেখার সময় পর্য্ত) শেষ হল 
না। ফাল্গুন-টৈরের কড়া রোদে খশী খপ করছে 
মাঠ, ক্রিকেটারদের মুখ থেকে বন্ত ওঠার উপক্রম 
(দ্টান্ত ১৯৭৬ মরসুমে গোপাল বস)-তবু জন- 

* হুশন মাঠে চলছে 'ক্রিংকট। কলকাতার লক্ষ লক্ষ 
ক্লীড়ামোদণ কান পেতে আছে ফুটবলের পদধাঁন 
শোনার জন্যা। স্বশকার করছি, মাঠের সংখ্যা কম 
এবং খেলার সংখা অনেক বোশ বলে কতর্পক্ষ 
নিরুপায়। কিন্তু পাঁরকষ্পনামত যেভাবে ক্রিকেট 
চলা উচিত, যেভাবে প্রাশক্ষণ ব্যবস্থা করা উীচত, 
যেভাবে উঁচত দল গড়া সেভাবে কি' সব ক: 
হচ্ছে? 

এবারের দল গড়ার কথাই বলা যাক। এবার 
একজন শ্রেঘ্ঠ ব্যাটসম্যান, শ্রেষ্ঠ বোলার এবং শ্রে'ঠ 
অলরাউল্ডারকে দলে নেওয়া হয়াঁন। 

প্রদীপ পান্ডে গত প*চ বছর ধরে ক্লাব ক্রিকেটে 
ঝাঁড় ঝাঁড় রান করেছে। ৯৯৭৩এ মহারাষ্ট্র 
বিরুদ্ধে একবার মাত তাকে খেলানো হয়। নবাগত 
ধহসাবে খারাপও খেলোন। তারপর থেকে বাদ। 
গত বছর পর পর বার ইনিংসে প্রদীপ করে৷ অর্ধশত 
রান। এবার মরসুমের শুরুতে জামাডোবায় আমন্ত্রণ 
ধুক্তকেটে প্রথম খেলায় করে অনবদ্য ১৩৮। মাদ্রাজ 
আল্তঃ-আপ্চিলিক ক্রিকেটে করে ১১৯৮। আঁফস লীগে 
একাধিক সেণ্টার আছে। কলকাতা জে সি 
মুখার্জ কাপ এবং লি এ 'ব লীগে ওর রান £ ৬৭. 
১, ৪৫, ৫৩ নট আউট, ৯৩, ২৪. ৯৫ 0 ৯০১ নট 
আউট এবং ১৪1 গড় ৫১৯.৬৩। 

[দস এ বি লগে এবার সেরা বোলার সহব্রত 
গুহ। অল্তত স্কোর বইয়ের সাক্ষ্য অনুযায়ী। 
সুব্রত গৃহও কিন্তু রাজ দলে স্থান পায়ান। 

সেরা অল্পরাউন্ডার ফারাসাতুল্লা। এমন কি তে 
দস মুখার্জ কাপে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে 
গুরুত্বপূর্ণ খেলাতেও ইস্টবেঞ্গলের এই সফল 
ক্রিকেটার ৫ও রান করেছিল, ২১ রানে ৫টি উইকেট 

| 

শুনলাম, গোপাল বসুকেও বাদ দেবার কথা 
উঠোঁছল। কোয়ার্টার জন্য দল গড়ায় 


৬৬ 


ছোট একটি উদাহরণ 'র্দাচ্ছ। 


ছিল না। 

হয়তো ওর গায়ে গন্ধ থাকায় বাগ 
ন। 

কল্তু প্রঙ্গীপ পান্ডে, সুব্রত গুহ ও ফারালা- 

তুল্লাকে বাদ দেওয়া হল কেন। প্রদীপ দুঃখ করে 

অনেকের কাছে বলেছে, যাঁদ দলে স্থান না পাই 

ধরে নেব আমার ভাগ্য পাধাণ চাপা। জল্ম ক্লাব 


আদালতে সি এ ধ-র নির্বাচন খায় হবার 
থেকে বাংলা ক্রিকেটের প্রশাসন এখন আ্যামনিস্মোটভ 
[রস্সিভার প্রমথনাথ পা্সিতের হাতে । আইনজখবণ 
মানুষ। খেলার ব্যাপারে নিজের অভিজ্ঞতা কম বলে 
আদালতের ক্ষমতা বলে এক 'নবচক কাঁমাঁট গঠন 
করেন। তাদের মধ সকলেরই যে' ক্রিকেট সম্পকে" 
গাভীর জ্ঞান আছে তা নয়। তবে দাঁতু ফাদকার এবং 
পঙ্কজ রায়ের মত বহু আভিজ্ঞ ক্রিকেটাররা তো 
[নরব॥ক পাঁমাতিতে ছিলেন। শোনা যায়, নিব্বাচক- 
দের কেউ কেউ মন্তব্য করেন ঃ প্রদীপ ব্যাড এলিমেল্ট' 
সুব্রত “টম 'স্পারট নষ্ট করে' এবং গোপাল বস 
গ্রুপ করে।  মল্তবাগৃলি হাস্যকর | 

ক্রিকেট মহলের সবাই কিন্তু বলেন প্রদগপ 
অতান্ত ভাঙল ছেলে। দোষের মধ্যে ড় বোশ 
রঙচঙের পোশাক পরে। সুব্রত গুহ সম্পর্কে 
আঁভযোগ শুনে অনেকেই হাসবে। খেলার দিন 
সকালে দলের স্বার্থে বেওকটরাঘবণকে জায়গা ছেড়ে 
দিয়ে যে অস্ট্রেলয়ার বিরুদ্ধে আর একাট টেস্ট ম্যাচ 
থেকে বগিত হয়োছল তাকে ওই আঁভযোগে বাদ 
দেওয়া শুধু অন্যায় নয় হাস্মকর। গোপাল গ্রুপ 
করে এটাও নতন খবর। গোপাল সম্পর্কে মাঠের 
মানুষ কিন্তু বলে, বিদ্যাসাগরের বর্ণপার5য় দ্বিতয় 
ভাগের গোপালের মতই গোপাল সুবোধ বালক। ওর 
নাক ফর্ম নেই। হায়দরাবাদের বিরুদ্ধে ৪০ রান তো 
ওই করেছে। ফর্মের কথাই যাঁদ ওঠে অম্বর রায় দলে 
আসে কীভাবে? অম্বর নিঃসন্দেহে সাম্প্রাতককালে 
বাংলার অন্যতয শ্রেণ্ঠ ব্যাটসম্যান। কিন্তু এ বছর 
ঘরোযা ক্রিকেটে উল্লেখযোগ্য কোন রান নেই। রাজি 
'ক্রিকেটেও ইডেনে আসামের বিরুদ্ধে ৪. হায়দরাবাদে 
জামসেদপঃরে ২০, হায়দরাবাদে ২%॥ 

শুনো দল গড়ার ব্যাপারে নানা আভযোগ তুলে 
আডামানস্ট্রেটভ-াসিভারের কাছে দশর্ঘ এক চিঠি 
পাঁঞয়েছেন প্রাক্তন ক্রিকেটার সজিং বসু। চিঠির 
কাপও নাকি পাঠিয়েছেন অহখামন্তী জোতি বসুর 
কাছে। 

প্রশাসনের এই চিন্ন। ক্লাব মহলেও কি প্রাতি- 
শ্রাতবানদের বিকাঁশত করার খুব প্রয়াস আছে ? 
[দলশপ দত্ত নামে 
একাঁটি ছেলে ১৯৭৬-৭৭এ সি এ বি গনর্বাতত 
শ্রেষ্ঠ জুনিয়র 'ক্রিকেটার। সাহাপর স্পোর্টং 4 
এবার এসেছে গ্রীয়ার। তন লামবর কাট শেন। 
ওকে কিন্তু ব্যাট করতে পাঠানো হচ্ছে গাত-আ.ট 
নম্বরে-ষখন রব ওঠে মারো মারো! দুই একাঁট 
ম্যাচে তিন নম্বরে পাঠানো না হয়েছে এমন নয়! 
যোগাতা প্রমাণও করেছে হাফ-সেপ্তার করে। তব 
ওকে শেষ দিকে পাঠানো হচ্ছে। এই হচ্ছে কল- 
কাতায় ক্রিকেটের হাল। 

সশমায়ত ওভারের একাঁদনের ক্রিকেট উইলস 
ট্রাফর খেলা শুরু হল এবার থেকে। পুরচ্কার 
অর্থের ক্রিকেট। খেলল রাজ ক্রিকেটের পচ অণ্চলের 
পশাচাঁট বিজয়ী দল (বাংলা একাঁটি)। উইলস 
একাদশ ও বোর্ড সভাপাঁত একাদশ। বাংলা দল 
থেকে দিলখপ দোঁশিকে বাদ দেওয়া হল কেন? 
সীমায়ত ওডারের ক্রিকেটে দিলীপ কিন্তু 
অপারহার্য। গত বছর দেওধর প্রাফর খেলাম 
পশ্চিমাণ্চলের বিরুদ্ধে আট ওভার বলে' মা যোল রান 
দিয়ে গাভাসকরের উইকেট পেয়েছিল। বিলেতে কেন- 
সন হেজেস কাপের খেলায় কার ওভারে মাত এক রান. 
দেওয়ায় অন আল অসম্ভব প্রশংসা করে লিখে- 
25 ক্রিকেটে বোধ হয় বেস্ট লেফট আর্ম 
সপনার। 


মুকুল 


আলোচনা :শিল্প সংস্কৃতি 





রে ধাওয়া হয়েছে, কিবা 





যেখানে ঘর সমবেত হয়েছেন 

তাঁর ভন্ত ও তযাগশ সল্তানগণ। পঙ্গায় 

শৈষবেঙ্গায় খেয়া তরী আমাস্দয যাকে 

আলোতনা-শি সংগতি বই দিয়েছ ঠাকুরের দিবা জধবনের শেষ 
ভাধ্যায়। ও 

হনে 2৭815 1তিয়াখ ৪. (৯ 238০" গ্বামশীজর দিবা জশীবন-কখার ছাঁষ 

ও 280068295 
রিল টিতে রে রতি বরে তার বিভা 
5৮৬ সা (& রম 


9০60755) 71 
(1571. 8০০০০ 9৫11070, 77106 রী 
৯ 62). অস্বৈত আশ্রম, মায়াবাটা, 


মাধযমে প্রকাশ করে একাঁট দৃর্হ কাজ 
সম্পাদন করেছেন। কোন ভারতাশয় 
প্রকাশকের পক্ষে এত সন্দর গ্রন্থ প্রকাশ 
করা গর্বর বন্তু। আমাদের সৌভাগা, 
যে-সময়ে রামফফদেষ এসোৌছলেন সে- 
সময়ে তাঁর ফটো গ্রহণ করা সম্ভব ছিল। 
তা নাহলে আমরা কি ভাবাবষ্ট 
অবস্থায় ঠাকুরক দেখতে পেতাম 2 
কেশবচন্দ্র সেনের বাঁড়তে রা ঠ 
০0 

লংস্কর্ণ দূইাট দ্প্রাপ্য ছার 
সংশ্যাজিত। একা ছাঁব হল কান্মখার 
হাউস বাটে মিস মাকাঁলয়ড, মাস 
ওল বল. ভঙ্গিনখ নিবোঁদতা ও স্ব মী 
ববেকানন্দ-_অপর ছাঁবাটিতে দেখতে 
পাই 91066151185 004 স্রাসগ 
বিপ্বকানাম্দর : ছাব.-খখানা থেকে 
এলি [চঠিত "্বাশীজ £লাত 

+16 ৪০০1৪ ০0? 1119 1৪ 20 


€2105৩201 0111 00108,0107 
00700217 650)61101006,৮ 


স্বামশীজির জাশবপ্নয় প্রাতাটি ঘটনা তাঁর 
বাণশ তাঁর সাধনা, তাঁর সহশ্যাঁশখদর 
কথা.-_-সব কিছুই প্রামাণ্য ছাবর মাধ্যম 


গা আন 





উপস্থাঁপিত। এই গ্রল্ধেরও প্রদচ্ছপন 
এবং প্রাতাটি অধ্যায়র শিরোনাম খবট 
আকর্ষণশয়, অধায়ের অন্তর্ভন্ত 'বিষয়- 
বস্তুয় দিকে লক্ষ রেখে ছবির মাধমে 
তার ইঙ্গিত দওয়া হয়েছে 'শিরিভা গ। 


পাঁরাচাত আমরা এই প্রদ্থাটতত পাই, 
তার এীতিহাসিক মল, কম নয়। 
বপাশশ আর্ট পেপারে চমতক'় 
ছাপার যে নিদর্শন আমরা এই গন্থ 
দইি্ত দেখস্ত পাই এষং যে আঁঙাক 
সৌকর্য ও পারিপাট্য এই গ্রন্থ দুখাঁনর 


চিত্ত প্রাতাঁট পঠ্ঠায় পারস্ফুট, তা বর্ণনার 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষাধের বাচলালশর অ-্পক্ষা রাখে মা। 
কৃষ্টি ও সাধনার একটি প্রামখা চিত্তও লা গুপ্ত 
এই গ্রচ্থ লভা। রামকৃষদেবের জীশবনশী- 
গ্রদ্থের প্রচ্ছদপট থেকে শুরু বার 
প্রাতাঁট অধ্যায় শিরোভাগের হি হিম রডও 
০ 


দেখ ছয় বছরের বালক গদাধ রর যে পাঁচ টাকা। 
প্রথম সমাঁধ হয়েছিল. প্রচ্ছদপটে তার আনন্দ পাবালশার্ঁস প্রাইভেট 
রুপ দেপখ আমরা বিস্মিত হই। কঙ্পের লিমিটেড, কলকাতা--১ 

দো তাঁর ঘরে ঢোকবার চাঁবাটি আনম্দ 





বিশেষ নৈপৃণোর সঙ্জো এই চিগ্রস্থ 


কাবিতা তারই করুণ রঙিন চলাচ্চত। | 


আর 'তাঁন নি'জই এই চলচ্চিয়ের দর্শক- 


এবং আনা 
তরুণের হাতে এখন সমস্ত কা্গকাতা' । 


ছাঁটির ঘণ্টা শুনতে শুনত, খেলা 


ভাঙার খেলা দেখতে দেখতে আনিধার 
ভাবই তাঁর পাঠক স্মতিমেদূর হায়ে 
ওঠেন, রসাসন্ত হন। 


আনন্দ বাগচশর কাবিতা ছাল্দোবদ্ধ । | 










| ডঃ দীপক দে-র 
বঞ্চিম মুল্যায়ন ১** 
(পি এইচ. ভি. খিসিল) 
সাম্যবাঞ্ ( উপন্যাস ) ৬'*০ 
'৬৭ থেকে বিজ্লোছ, ৭৭ অবধি শাসন] 
অবাঞ্থিত ( উপন্তাস ) ৪০ . | 
(পাকিস্তান থেকে হিন্দুদের আগষন) | 
মাার মশায় (উপগ্থাস) ৫'৫* 
বুক ফ্রেও্, ৮/১বি, স্তাযাচর়ণ দে সীট 










প্রকাশিত হল 


হিরখয় ভষ্টাচার্মের 
্রগুনর ইস্ট ৫৪ 


পরিবেশক : ছে বৃক স্টোর 
হিরণময় ভট্টাচার্যের অন্যান্য প্রন্থ 
লণ্তনে ফাকগুন / মন্দমধূর 
সোনার বাংলা 









প্রকাশের পথে 









দকল্ত তর বাকাবিনাসে খাসা গদ্য চাল। | মধু গোস্বামীর 

মক, উপমা প্াাগের বাতা, তিল | সেই জোয়ারের বেলায় ॥। 

আত্মীকরণ-_দক্ষ কাঁরগর হিসেবে তাঁর ডুবারভেড়ীর এঁতিহাঁসিক কৃষক 

খাতকে উজ্জবলতর কারে তুলেছে। আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত উপন্যাস 
হতপিশ্ডে দারুণ দামামা । নিজের 

কাবতার বইয়ের এমন একটি গমগমে চেনা জানার পালা 

নামকরণ অনেক কাঁবই করদত পারপ্বন 

না। ঠাচ্ছে থাকাও সাহস পাবেন কি? ভষ্রীচার্ষ্য পাবলিকেশন 


লানশিক্গ বসু পোরাছেন। কারণ, যা মনে রবীন্দ্রসরণী ॥ কলকাত৷ 
আল্স সোজাসাপটা বালে দাত পালন 
তাঁন। ভাবনাচিল্তাগলা  প্রাথামিল 
স্তর যে অবস্থায় থাকে মথাযথ সেই 
অবস্থান্তই তান উপস্থিত করত 
পাবরন। ফাল, তাঁর কাঁবিতায় এমন একাঁটি 


ক্তঙাাশ বেপরোয়া ভাব, এমন একাঁটি 


র্নহ্ন ২২শে গাঙ্চ বুধ ৬৪ টা 


“শতাব্দীর সংলাগ'খ্যাত রাখাল 
দাশের দুরস্ত নতুন নাটক 


স্পত্টতা এসেছে যা তশাকে করেছে 


দবাঁশি্ট। সহ্ক্া সতা কথা সহজ কারে 


গর্জন আস্ত সুস্থ মানূষ 
খাড়া থাকেন। তাঁর রচনারপীতর একট, 
নিদর্শন তুল ধরাছ £ 
আঁম এক মার্তমান ক্ষুধা, পাঁচ | 
পল খাঁচায় পোরা/এক দর্দাক্ত 





আলোর স্বপ্ন 


প্রযোজনা :  রাপমায়া 
পাঁরচালন। : ভবেন পাল 
সহযোগা : সুষল তালুকদার 
জ্যোতি প্রকাশন : কলিকাতা-১ 










সিদ্ধার্থ এখন এই নামে 


ফেব্রু/মার্চ সংখ্যার জন্য কবিতা সুনীল গঙ্গোঃ 
অমিতাভ দাশগুপ্ত কৃষ্ণ ধর গৌরাঙ্গ তৌমিক 
[প্রণব মখোঃ প্রমুখ। শক্তি চট্োপাধ্যায়ের 
কবিতা সম্পর্ষিত “শব্দের শিকড়ে ত্রাণ! 
রবীন্্রছবির আলোচনা ওছবি। চীন আফি 
জাপান রাশিয়ার কবি ও বাদ ক 8 
সম্পাদক : মুঙগীপ্ত 
1হাউসিং এস্টেট । এম.আই.জি, 
কলকাত।-৩৭ 






দার পরে আবার কটি বাধা 









আরগ্কিন কল্ডওয়েল 


[0581 9115, 11 09120081 1978 

11785516584 06 0৬51 19৬ ১/াাি] 05 0101018 
9172118, 8174 10070 10 (0 ৮০ 81) 017058119 1106165117)8 
$/018, 01 10(1011. 1 20 (01181 11186 0661) 17101655560 50 
170/01। 09810 016 510 15865 176 ৬/101) 0106 1177011080101) 
(10811111861 15 8 1686170 01 10118 8৪০. 4১110 |, 101 0176 
90131৫61 (1) 96017 10 ০6 01011551591] 17) 105 17521118210 
০০91 178৩ 11810161760 817/1616 11) 0016 ৮0110 00061 । 
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নারায়ণ চৌধুরী 


অনেককাল বাংলা ভাষায় এত ভাল বই পড়ার সুযোগ ঘটোন। « 
যতক্ষণ বইখান। পড়াছিলুম, বইয়ের ভাবজগতে তন্ময় হয়ে 
ছিল্ম। -..অনির্চনীয় কাব্যগুণে বইখান। শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিশীলতার 
রূপ পেয়েছে। 
***লীশ্মর পাটনী গ্রন্থরচনার জন্য আমার স্বতঃস্ফৃর্ত আভনন্দন 
গ্রহণ কর। তোমার লেখন্নীর বাড়বাড়ন্ত হোক 1-..... 

একটি চিঠি/২৯-১২-৭৬ 
একটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস ৫ ঈশ্বর পাটনী ৯০০ 























রকাশিতব রা ভার অনুবাদ £ জাতুগহ / বেহুলা 
হিন্দী অনুবাদ $ জতুগূহ / ঈশ্বর পানী / বেহুলা 


 ট আলোড়ন সৃষ্টিকারী পরবর্তী উপন্যাস £ নতজানু ভ 


কাব্য্রস্থতঃ বেলা যায় ,পুনমু্রণ ও 

















৪, ভূপেন বোস এন, কলিকাতা 55008 
ফোন £ ৫৫-৪৬১৬ 





..দঈশ্বর পাটরনী' চমৎকার বই হয়েছে । অসাধারণ বই হয়েছে। ষ্( 





ভরের 


আটিস্টদের প্রদর্শনী সম্প্রাতি সমাপ্ত 
হয়েছে ধেড়লা আক.দমশী--নভেম্বয় 
২৯--ডিসম্ঘর ১১)। এদের কাজ 
আমি অনেক দিন ধরে দেখাছ। এদের 
মধ্যে অনেকেই কাজে দক্ষতা অজ ন 
করেছেন, হয়েছেন। তরুণ 
শিল্পীদের মধ্যে এদের কারে; কারে 
কাজের প্রভাব পড়েছে। স.তরাং এই 
গোঁঙ্ঠির শিল্পীদের একটা দায় 
অ.ছে। দায়িত্ব কথাটা খুলে বলি। 
সাম্প্রাতক 'শজ্পকলার যে ধারা ভারত- 
বর্ষেয় কাম্তকলার অবব-হিকায় প্রবাতত 
হয়েছে সেটায় সম্যক নল্যায়ন করে 
এই সব সৃজনশীল শি্পণদের নতুন- 
তয় পরণক্ষা-নিয়শক্ষার দে ,যেতে 
£বে। নতুনতর সৃষ্টির আয়োছন 
কয়তে হবে। এটা আম [বিশেষ করে 
এদের কাছ থেকে আশা ক্রি 


আপাকসবস্ষ ছবির প্রাত 'কিছুকল 
মোহবাদ্ধ হয়েছে বলে মনে হয়। এই 
সব ছাঁবতে শিল্পীর মেজাজ এবং 
ঘ্বসানূভূতিয় হাঁদস মেলা ভার। যথা-_ 
সহাস রায়ের গিতনখানা কাকের ভাবি। 
সমস্ত পট সাদা-একাঁটি ছাঁবিত কাকা 
ডান পাশে! একাঁটতে বাঁ পাশে, শেষের 
[টিতে মাঁধ্যখানে। শৃূন্তর অবসর 
সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন, যেটা জাপানী 
শিল্পীরা বহুদিন আগা লৃল্দরভবে 
দোঁখয়ে এসেছেন। 


কিচ্তু 

টেনাসল এবং স্প্রে গদ্ধীততে একটা 
ছিমছাম ছাঁবি প্রযান্ত-শিম্পতে মানা 
ভাল। ধর্মনায়াযণ দাশগুপ্ত ভারতীয় 
অনুচিপ্র ভেঙ্গে টেমপারা 'দয়ে এক 


এবার 'িনটেজ কার পর্যায়ে 'তিনখানা 
ছাব দৌখয়েছেন। এ গাঁড় প্রজাপাঁত 
বাহত হয়ে কনা আকাশে ওড়ে 
কখনো চালকবিহশন অবস্থায় বনের 
যধো পড়ে থাকে । এবং কখনো পুরনো 
কলকাতার কোনো বব তার পাশে 
দাঁড়য়ে থাকে । ছাঁবগলোর নিঃনচ্দেহে 
একটা মঞজ। আছে, তবে আমার. যেন 
যনে হলো রোমাশ্টিক উপন্যাসের মৃন- 
শীয়ানা অর্জন করেছেন অবশ্যই। 


এবারে ভ.গ্গা গামলা শদয়ে তিনি. 


রচনা করেছেন 'তিনাঁট ছাঁব। অদ্ভুত 
দকছু শহুরে মানুষজন ঈষৎ জলরতের 
খেলায় পশ্চাদপট এবং সম্মৃখপটের 
অসামজস্য লক্ষ্য কবা যয়। বিশেষ 
কয়ে এই পর্যায়ের এফাঁট  ছাঁকতে 
ভাঙ্গা গামলার সঙ্গে মনুষজনের 





পেলাম। এর ছাঁবর একটা গুণ আন্ত 
যেটা দর্শকদের ভাবায় এবং রস 
ডাঁষায় দেয়। এবারেও তাস বাঁতরুম 
হয়ান। রচনার কুশলতা প্রা্তীট ছঁবি- 


'তেইউ আছে তদ্ব্‌ তাঁর কাছ আরো বড় 


পারাধিতে তপর রচনাসৌকর্য দেখতে 
ইচ্ছা হয়। বিশেষ কয়ে তান কথ-পো- 
কথন ছবিটা আমার ভাল লেতাপ্ছ। এ 
ছাঁবতে একটা কছ্কাল শুয়ে আছে এবং 


এ 





ভানপাশে একটা পাখি উদগ্রীব ভাষে 
এগয়ে আসছে। পাঁখটার ঠোঁটের 
ফাছটা একটু আবছা হয়ে গেছে। এই 
জায়গাটাতে একটা ভাবনা অসে, পাখি 
ক কোনো কথা বলবে কানে কানে: 

সুদক্ষ বিকাশ ভট্রাচাবকে আক, 
বিকাঁশত দেখতে চেয়োছলাম (কন্ু 
এবারের প্রদর্শনীতে দেখল.ম তাঁর 
পুরানো কাজের রকমফের। গণেশ 
হালুই-এযর় তিনটে কাজ আছে, তর 
মধ্যে বড় বড় দুটি কাজের চেয়ে ছোট 
ছাঁবটা অনেক সংবেদনশল। মানু 





নব 
রর 

















প্রথম প্রদর্শনী করতে কিন্তু এই মহা- 
নগরে ফিরছেন। পাসর্ তিনি তষু 
জল্া-কর্ম তো এখানে । ন' বছর 'ধার 
ময় পেলেই গভীর 'নষ্ঠায় ছাপাই ছার 
(0:800105) নিয়ে গবেষণা করে ছন। 
5585 


পা তি ৮ টক 
৮ ফস 





2; 


খা 


| এক ধয়নের পঙ্ধাতি বার করেছেন 
হোনড। স পর্যন্ত " নিষেছেন। 
এগুলি সৌৌনাসিল কেটে তান রিলিফ 
শ্লেো তৈরী করেন নানারকম রজল এবং 
| খ্লাঞ্টিকের শিট দিয়ে। প্লাস্টিকের 
ছাঁচটা ধাতু বা দস্তার ছাচের চেয়ে 
টেকসই হয়। গতয়াং মূুণ কাজে 
ধাবহার হলে এয বাবসাঁর়ক লম্ভাবনা 
প্রচু়। কারণ খরচ খুবই কষ। 
| হোস (20 
. ঠ90৮৬) এবং অধয়বী দবক্ষম 
ছবিই য়েখেছিলেন। ছোট বড় মশা 
মোট চোক্দটা ছ্াব। তায় মধো এফাঁতি 


রা, খ পি 


৪ 
রণ এ )। +। নি ॥ 
হি 
«দি এ হও 
হ 8 ূ 


শে 
৪. 
ই ৬৯২ | 


এবং যেসব মাধ্যম ছাপ ছার 
তোলা হয় তাকেই যোখায়। এই ছাপ 
তোলার জন্যে নানারকম রক, প্লেট, 
[স্কন প্রভাত বাবার করা হয় যথা 
এনগ্রোভং, এঁচং 'লিপোগাফি, [সতি- 
প্রাক, ভ্রাই পয়েশ্ট, অফসেট। এমনই 


করেছেন। হয়তো দুটো হাতি 
পাশে রেখেছেন। কিংবা খাঁনয় ভেতর 
দুজন শ্রামক। এসব কাজে জোর 
আছে। আছে ভারতীয় ব্র্সপর্। 
মেঘের বা চন্দ্রপন্ঠের রূপের 
ধিমূর্ততা নিয়ে খেলেছেন। পাথরে 


রটনা নেই। তবং তাঁর আল্তারকতা এবং 
সংবেদের জনা ভাল লাগে । এইসব ক্ষার 
দক্ষতাই প্রধান হয়ে গাঠ এবং নাল্দানক 
চিরহািন লা বো তব তাঁর 





১৬৫ 


চট জা 
সেইজানো তাঁর কাজ মন্দ লাগে না। 
এমন উদ্বতমানের এবং এত ফচ 'দিশশ 
ছাপাই ছবি কম দেখো । সবচেল্ম বড় 
কথা হলো হোসে একটি নতন, খত 
এবং সঙ্তা পদ্ধাত আঁবস্কার করেছেন। 


পলাপ লয়কার 
আলোচনা : শি সংস্কৃতি সংগীত 


1বমল মুখোপাধ্যায়ের সেতার 

সাশাশীতকের বসন্ত উৎসবের প্রথম 
বৈঠকে ফেব্রুয়ার ২৬) শোনা গেল 
1বমল মৃখোপাধ্ায়ের সেতার বাদন। 
তাঁর প্রথম নিবেদন ছিল রাগ দূর্গা। 
হাত গরম করে নেওয়ার ছলে 


প্রথমেই কিছু ভাল তান-তোড়া 


হৈ এ 
.. / পাাটজজলা 





শরীর দূর্বল থাকলে . 


সি-কাশি লেগেই 
থাকে। 






, পরত 
চ৭% 


১০২১০০১প 
58৫৫৯প5১ 


নিয়গ্িত ব্যবহার করলে 
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউও 
রেড লেবেল রোগ 
প্রতিরোধ-শক্তি 

গড়ে তোলার সাথে 
সাথে আরামও ছেয়। 


*জ্ছায়ী আরাম দেবার জনা এতে ক্রিয়োসোর 
ও গাঃকোল মেশানো আছে। 

ক তাছাড়া এতে এমন অনেক টনিক 
পদার্থ মেশানে' আছে যাঝছদিন 
ধরে রোগ প্রতিরোধ করার 
গঞ্তি বজায় রাখে। 

৯ বারবার সপ্দি-কাশির আক্রমণ 
থেকে আপনাকে রক্ষ। করে। 


* স্বান্থয ও বল ফিরিয়ে আনে। 


গয়ানার -হিল্দত্তাদেক 
উৎকৃষ্ট উপর 


ওক্মাটারবেরিভং ঘচ্পাউও 


সিরকা ০ম্পড ০লেন্বেল 








রু্বশ্বাসে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের 


ভাবকার মৃদু ১২. 


তৃতীয় ব্যক্তি ৭. 






রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


রোমাঞ্চ ঘমামিবাস 


হার 


গোয়েছ। ॥ 1 মাধব 


৮:৯৮ সম্ভার 
ৰ্হ্ধ 
পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের 


ভোতিক-রচন। সম্ভার 
$ প্রতিখণ্ড কুড়ি টাকা 


অদ্রীশ বর্ধনের 


দ্রাণীন ছৌবা ১০ 


মোমের হাত ৬১ রূগোর টাকা ৪২ 








হিং নখ ৬ 


রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান জেন, কলিকাতা ৬ | 

















শোনালেন। সিন পালা 
রাগেই একটি দত তিনতাল গং এবং 
এতে ছোট, মাঝাঁর ও লম্বা তানগাঁল 
উৎকৃষ্ট হয়েছিল। স্বপন চোঁধুরণ ভাল 
তবলা সঙ্গত করোছলেন এবং সেতারের 


'তেহাই, তোড়া ও মোহরার নিপ.ণ জবাব 


[দিয়েছেলেন। ফালা আগো ছন্দোমর 
বোলকারও ভাল হয়েছিল, তবে জ.ড়ি- 
চিকারি নায়কির চেয়ে জোরে বাজায় 
ঝালা যখেত্ট ভাল হয়ন। 

[শিল্পীর ছ্বিতীয় নিবেদন ছিল 
ল.প্তপ্রা় পট-বেহোগ রাগে আওচার, 
জোড় ও 'তিনতালে 'নিবম্থ বিলম্বিত 
ও দত গং। শিল্পী সেন মতের 
অর্থাং বিলাল ঠাটের পট:-বেহাগ 
যাঁজয়েছলেন যার সষ্ঠত রুপায়ণ 
শিল্পীর রাগের চলনের এবং চলনের 
প্রতোকাঁটি সক্ষত্ খোঁচখাঁচের ওপর 

দখলের উপরই নিভভর করে। কোমল 
1 পট্‌-বেহাগ পাঁরবেশন 
করা অনেক সহজ-_যাঁদও দ ই গাম্ধারের 
ববহারে এটির কাঠামো একট এলো- 
মেলো হয়ে পড়ে। [শর্পশর রাগ 
রূপায়শ উচ্চাঙ্জের হয়েছিল এবং 
মূহূর্তের জন্যেও বেহাগ বা বেহাগড়ার 
ছা্া এসে বাসাঁন। তবে এটই 
আওচায়ের এফমাম গুণ ছিল না-_ 
শিল্পণ অজ্প সময়ের মধ্যে এই রাগের 

প্রতে,কাটি অঙ্পোর যে চুলচেরা বিস্তার 
করেছিলেন এবং অর্থপূর্প মশড়, আশ 
ও মূড়ীকর ব্যবহারে বিস্তারের মধ্যে 
ে প্রাণ প্রাতথ্ঠা করোছলেন তার তুলনা 
[বিশেষ পাওয়া যায় না। জোড়াটিও 
উচ্চাঙ্গোর হয়োছল এবং 'িলাদ্বিত 
গধাটিতে দক্ষ বক্র লয়কাঁয এবং সগঠিত 
তানকার ছিল। দ্রুত গতটিতে বিস্তারের 
কজ, তার-পরন ও তানকাঁরর এক 
আনন্দদায়ক সমাবেশ ঘটেছিল। ঝালার 
কাজও ছিল সরেলা, পারকার ও 
ছদ্দোময়। স্বপন চৌধুরীর জবাব, রেলা 
ও টুকরায় যে সমঝদার ও নিপৃলতার 
পরিচযপ পাওয়া গেল তার তুলনাও 
বিরল। 

এর পয়ে শোনা গেল হাচ্ির রাগে 
বিলাম্বঘত ও দ্ভুত তিনতাল গৎ। 
বিলম্বিত গংটিতে ছিল সুখশ্রাকা জোড় 
অঙ্পার কাজ এবং আয়ো উৎকৃষ্ট তান- 
তোড়া। দ্রুতি গখাট ছিল অমৃত সেন 
€(৯৮১৩-১৮৯৩) রাঁচিত এব এতে 
জ.ড়-না-ছোঁয়া তানের কাজ আত 
নিপূণ হয়েছিল। আঁত-দুত গং ও 
ধালার কাজও ভাল লেগেছে। শিল্পী 
একটি রাজস্থান ধন ও অমৃত সেন 
রচিত এক খান্বাজ ঘ্ত গং "বাজিয়ে 
অন্দ্তান শেষ কয়েন। 
নীলাক্ষ গৃপ্ত 


পূরবী মুখোপাধ্যায়ের 


একক আগর 
ঘখন চাট্রোপাধায়... ছিলেন, তখন 


থেকেই 'গান শ.নাছ তাঁর। যেতান্লে 


এবং ধত দূর মনে পড়ে, রেকর্ডেও। 
তারপর মুখোপাধ্যায় হলেন। গানের 
জগং থেকে কিন্ছু বাচ্ছা হয়েছেন 
বলে মনে পড়ে না। প্রথম 
থেকেই তাঁক্ষ!, সাবলখল, চ্বচ্ছচ্দ, কণ্ঠ 
তাঁর। রবীন্দ্রসঙ্গণীতেয় গায়ক" পর্ণ 


মান্য উপস্থিত। কম দিন ঘো হল না। 


সেই পণ্টাশের শর থেকে বেতার- 










শলপণ প্বী চ্ীপাখ এজন 
গান শুনিয়ে আসছেন। ১৯৫৪ থেকে 
রেকর্ড বেরুচ্ছে নিয়ামত। বিদেশ ঘুরে 
এসেছেন, বাংলাদেশেও িয়েছেন, 
কয়েকবার। যশ এবং বয়স তাঁর কণ্ঠের 
সাবলীলতা একটুও কেড়ে নেয়ান। 
একই জায়গায় ধরে রেখেছেন কণ্ঠের 
তার-পাকে। কোলো অবসাদ আসো, 
কোনো স্খলন বা চাতি ঘটান তাঁর 
প্বতঃস্কর্ত মাধধমর কণ্ঠের কোথাও। 
আগেও যেমন, এখনও তেমনই, একই- 
রকম ভালো লাগে রবান্দ্রনাথের সহজ | 
সূরের মেজাজশী কিছ: গান প্র? 
মুখোপাধায়ের কণ্ঠে শুনতে। 

সে কথারই প্রমাণ পাওয়া গেল 
সোঁদন-গত ২৬ ফে্রুয়ার-রবশন্দ্র- 
সদনে। মুখামন্ত্রীর আর্তঘাণ তহবিলে 
অল্প ও তামিলনাড়ুর সাম্প্রাতক 


দৃযেোগের জন্য সাহায্যকক্ষপে পূরবী 
মুখোপাধ্যায়ের একক গানের অনূষ্ঠানের 
আয়োজন করেছিলেন ন্ঘরোয়া' 
নামের একটি প্রাতিষ্ঠান। মৃখামন্মণ 
শ্রীজ্যোতি বসু উপস্থিত থাকতে 
পারেনান। ৫০০১ টাকার সাহায্য 





দেওয়ার কথা অননধ্ঠানের শুরুতেই 
ঘেষবণা করা হল। 

এর পয় আসয়ে এলেন পূরবী 
মখোপাধটায়। দু ভাগে ভাগ করে- 
ছিলেন শিল্পী তাঁর গানের অনম্ঠোন। 
প্রথমার্ধে পূজা ও প্রেমের বারা? গান। 
বিরাতর পর বসচ্তের নী" গান। 
দু-তনখানি গানের ফাঁকে ফাঁকে প্রদণপ 
ঘোষের কণ্ঠে শোনা গেল রবীন্দ্র 





"মোর বাঁণা ওঠে” বসন্তে আজ ধরার 
চিত্ত, ণ্অনেক, দিনের মনের মানুষ" 
'আমার মাল্লীকাবনে' এবং 'ঝারো বরো 
ঝরো ঝরো ঝয়ে রঙের করনা'তে। ছিল 
বেগুবনের উতলা আবেদন 'দাঁখন 
হাওয়া জাগো জাগোতেও। ধকিচ্তু 
'নববধূর মতো শাঙকত দ'পাঁশখা'্র 
আকুল অনুনয়-ধীরে ধারে ধাঁয়ে 
বও' প্রবীর তক্ষ? গায়কশতে যে 
[কণ্9ং মেজাজছ.ট লাগে এ কথাও সেই 
সঙ্গে মনে হল। মনে হল, কন্ঠের 

তারণাকে যেমন সহজে ধরে রেখেছেন 
পরব মখোপাধায়, পারণাততকও 
তেমনই হমতো সারয়ে রেখেছেন 
অজান্ত। না হলে এত ্বাভাঁবক 
গুণপনা যাঁর কণ্ঠে, ও চাঁদ চোখের 
জলে ণজোায়ার' এত 
বেমানান রকমের দ্ধ শোনাবে কেন, 
কেন “আজ যেমন করে গাইছে আকাশ'- 
এর আকাশ" এত বহ,শ্রত হয়েও 
অচেনা মনে হবে তাঁর গাইবার ধরনে ? 
গায়কশর তফাতে কি সরেরও এত 
হেরফের মনে হয় কানে? অথচ সেই 
কবধানই তৈরী হয়ৌোছল এই দ্যাট 
গানে। 


অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়ের 


একক আসর 
হেথা যে গান গাইতে আসা আমার, 
হয়নি সে গান গাওয়া'_এই কথাটাকেই 
অনাভাবে বলে অন.্ঠান শুর করলেন 
অঞ্জল মুখোপাধায় সোঁদন-গত ১৯ 
,  রবীশ্ট্রসদনে। রবীম্দ্ু 
আসর হলে হয়তো ওই 
গানটি দিয়েই শৃর; করতেন কোনো 
শিল্প।  সে-দিনের বিষাদ-বিস্ভৃত 
পারবেশে নতুন অনন্যঞ্গ পে 
সে গানের বাণশ। কিন্তু নজরুলগশীতর 
সচেতন শিল্পী হা মুখোপাধ্যায় 





বেছে নিলেন 


শোকতপর্ণের জন্য 
শজর লেরই একটি অনন্য রচনা 
সাঝের পাখিরা ফিরল কুলায়ে, তু 

না ঘরে'। সোঁদনের অনুষ্ঠান 
সচতে নির্ধারিত ছিল লা এই মান? 
তব; বে শিল্পী তাঁর প্রথম অঞ্জল 
| করলেন এই গানাঁট দিয়ে তার 
কারণ, সোদনই মধ্যাহ্নের সূচনা হয়েছে 

ৃ এক ইল্্রপতনের 
শোকচ্ছায়া সন্টারিত করে। নরলোক 


থেকে সুযললোকে পাড় দিয়েছেন 
সুরসাগয় পর্কজকুমার মা্লক। শঁদনের 
শেষে ঘ.মের দেশে-যখন সব পাঁথ 
ঘরে আসে, সব নদী, এ জশবনের সব 
লেনদেন যায় ফংয়য়ে, তখন “দিনের 


আলো যার ফুরাল, সাঁঝের আলো, 


জবলল না” তাঁকে আর কোন গানে 
এমন করে প্মরণ করা যেত) 

সৌঁদনের একক আসরের আয়োজন 
কয়া হয়েছিল দাতবা জন্ঠান হিসেষে। 
'মেনকা ভিলেজ ওয়েলফেয়ার আসো- 
সিয়েশন। নামের একটি কল্যাণব্রতী 
প্রতিষ্ঠানের সাহাধাকল্পে নজরুল- 
পীতর এই  অনৃষ্ঠান। সংস্থা 
উদ্যোন্তাদের তরফ থেকে প্রয়াত 
পঞ্কজকুমার মাল্পকের স্মরণে এক 
[মনিট কাল নশরবতা পালন করা হল। 
ধন্যবাদ দেওয়া হল একক আসরের 
1শল্পী অজাল মুখোপাধ্ায়কে এই 
অনুষ্ঠানে র তাঁর সহযোগিতার জন্য 
প্রীতজ্যানাটর লক্ষ্য ও উদ্দেশাও বা্ন্ত 
করা ছল। হাস,কর লাগল এই ভেবে 
যে, এই প্রাতিষ্ঠানাট শুধ,ই গ্রামকে 
গৃতলেজ' এবং কল্যাণমূলক কাজকে 
$ওয়েলফেয়ার' বলেই আভাহত করেন 
না, ইংরেজশর প্রাত অসধম শ্রদ্ধাও 
পোষণ করেন, এ*রা। সযট পরা ঘোষকের 
[বিশুদ্ধ বাংলা ঘোষণার পরে শাঁড় 
পারহিতা বলাললনা ইংরেজশীতেই 
ধন।বাদ জানালেন এবং প্রাতষ্ঠানটির 
লক্ষা ও উদ্দেশ্য বর্ণনা করলেন ইংরেজ" 
ভাষাতেই । নজরল যে ইংরেজণীতে গান 
লেখেনাঁন, এতে এরা মর্মাহত ক না, 
তা অবশ্য বোঝা বায়ান। এট.কুই শুধ; 
সাম্তবনা। 

যাই হোক, অঞ্জাল ম্খোপাধ্যায় 
তাঁর একক আসর শুর করলেন 
অঞ্জলি লহ মোর সলাশতে' গানটি 
দ্দয়ে। মুকিত অনম্ঠানসূচর )প্রথম 
গান এটি নয়, সেই সটীতে ছিল_ 
'প্রথম ৮7৬ 
আসরের পাঁরবেশ যেভাবে বদলে 
গিয়েছিল, তাতে প্রথম প্রদশপাট যে 
অন্য গানেই জবালাতে হয়োছল তাঁকে 
সেকথা আগেই বলোছ। বস্তুত 
নিধ্ধারত সচশর কুঁড়াটি গানের সব 
[কিছুই ওলটপালট হয়ে গিয়েছিল 
সোঁদন। সেই সূচী থেকে দশাট ও 
অন্য দশটি গান বেছে নিয়ে অনাভাবে 
সাজিয়ে 'নয়েছিেলেন অঞ্জাল মু.খা- 
পাধায় তার একক গানের ডাল। 
অন্ঠানের শুরুতেই ধরা পড়ল কারণ 
শুধু বাইরের দুযোগ নয়, [শিজ্পশস 
কণ্ঠেও দ.র্বিপাক শকছু ঘটে গিয়েছে 
গলা একেবারে ধরা ছিল প্রথম [দিকে 
অত্যন্ত অস্বাচ্ছন্দট বোধ করেছে, 
?শল্পী। দেখা গেল কণ্ঠ সম্পকে 
যেখানেই সামানা সংশয় দেখা দিচ্ছে, 
সেখানেই মাইক থেকে গলা সরিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন। ফলে, রেশ কেটে যাচ্ছে 
বারবার। কণ্টের যে দাপট অজাল 
মুখোপাধয়ের গানের প্রাণ, সেই 
দাপটই অনুপস্থিত। শিক্পীও এক- 
সময় ক্বাঁকার করলেন সে কথা। কিন্তু 
তা সত্বেও বলব, সখ মিলিয়ে অনুষ্ঠানে 
এক ধরনের আমেজ এনে দিতে পেরে- 
ছলেন অঞ্জল মুখোপাধ্যায় । বিরাতির 
পর তাঁর গলা অনেকটা খুলে 
গিয়েছিল। একেবারে শেষ গানে, 'বল 
য়ে জবা বল' গানাটতে কণ্ঠ আবায় 


সল্প 


বিশ্যাসঘাতকতা করেছে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু, মধযবতর্শ অনেক গানের ফাঁক 
ধাতনি যে অসামান্য মেজাজ 'দয়ে ভাঁরয়ে 
তুলতে পেরেছিলেন এ কথাও অস্বীকার 
করা ধাবে না। বিশেষত, কে 'নাব 
ফুল', 'নাইয়া ধাঁরে চালাও তরণণ', 
“আমায় যারা দেয় মা বাথা', বৌগল়া 
বোৌদনী ছুটে আয়", 'তেপাল্তয়ের মাঠে? 
এবং 'সজন ছন্দে আনন্দে নাচো 
নটরাজ' দারুণ জমাটি পাঁরবেশন। 








প্রণব জখোপাধ্যায় 
আলোচনা:শছসকতি চলঙ্টিত্ত 
কয়েকটি প্রি-টাইটেল এসট্যাব- 


[লাশং শটস দায় ছাঁবর আরম্ভ। এ- 
সব দশ্যাবলীর বিষয়বস্তু £ জেলের 


দরজা; নুটূবিহারশর._ জেল-মনুল্তি; 


কুদ্ধ 'শাশর বটবগাল (এই একটি মাহ 
রা জন্য 'তাঁন এসেছেন): 
[সিশাড়তে 1শাশরবাবূর ওঠানামা, ঘরের 
মধো পায়চাঁর এবং এই তীব্র উন্তি যে, 
তার মেয়ে কল্যাণীর সঙ্গে আভনয়ে 
[লাল চক্রবর্তী) ন.টুল বাহ সম্ভব 
নয়, যেহেতু নৃটু ্বদেশী আন্দোলনে 
যোগদান হেতু জেলের আসামশ।; এর পর 
নুটুর কিছ; বন্ততাধ্মী সংলাপ, এবং 
একই দৃশ্যে ক্রমাগত পালটে পালটে 
যাওয়া নৃটুর কপালের ওপরের চুল; 
এবং কঙ্কনা গ্রাম চ।ষীদের ঘরে আগুন 
ধারিয়ে 


বহূবল। নুটবহারণ চারঘ়ে অবশ ই 
উত্তমকুমায। এবং শেযোস্ত আতনাটকায় 
দৃশাটির ওপরই সোচ্চার ব্যাকগ্রাউন্ড 
[মিউজিকের সঙ্গে টাইটেল শুরু হয়। 
আঁধকাংশ বাংলা ছাঁবর ' টাইটেল 
1সকোয়েনস ছাবর দুর্বলতম অংশের 
একাঁট। অথচ এ-দেশের চলচ্চিত্র সমা- 
লোচনায় কোনো ছাঁবর টাইটেল শটস 
নিয়ে কথা ওঠে না- প্রায় কখনই না! 
'দুই পুরুষ" প্রসঞ্জো ফিরে এসে বলতে 
বাধ্য হাচ্ছি যে, এ ছাঁবর টাইটেল 'সিকো- 


পেস টাঁলগঞ্জের এতিহ্য ধজায় 
রেখেছে। প্রথমত, বেশ কয়েকবর 
একেবারে তলার নামগংীলর প্রায় 


আঁধকাংশই ফ্রেমের বাইরে চলে যায়। 
'ছ্িবতীয়ত, ক্রমাগত পদ্ণর বাঁ ধার থেতক 
একের পর এক নামের তাঁড়ংগাত 
আনাগোনা ক্লান্তকর ও চোখের পক্ষে 
পণড়াদায়ক। তৃতীয়ত, অক্ষরের গঠন, 
বিন্যাস এবং ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজকের 
ঝবহার সোচ্চারভাবে প.রোনোগন্ধী। 
এই টাইটেল সিকোয়েনস-এ [বশ-প্ধ 
ভিসুয়ালস-এর অভাব বড় শোচনণয়। 
এর একটিমার উদ্দশ্া হলো নেহাত 
মোটা চালে আমাদের কাছে কয়েকাট 
তখোর পাঁরবশেনা মান, যেমন শ্রেখ্ঠাংশ 
উত্তমকুমার, কান তারাশঞ্কর বন্দে- 
পাধ্যায়ের, চিঘনাট্যে বিকাশ রা, 
পারচালনায় সুশীল ম:খাঁডিং ক.মেরায় 
বিজয় দে ও শান্তি দত্ত, শাব্দগ্রহ:ণ 
ন্দন, সম্পাদনায় কমল 
গাঞ্গুলণ, সলাত পরিচালনায় অধখর 
বাগচণ ইত্যা'দ। 
একেবারে প্রথম দিকের কয়েকাটি 
দৃশোয় 'বর্পনা দিলেই বুঝবেন দ্দ্‌ই 
পৃরৃুষ'-এ ঠিক কোন পর্যায়ের ি্র- 


৭১ 


নাটা, পায়চালনা, চন্রগ্রহণ, শব্দগ্রহথ 
সম্পাদনা ও সঙ্লাত পাঁরচালনার 
সমন্বয় ঘটেছে। যেখানে টাইটেল শর. 
সেখানে একেবারে প্রয়োজনহখনভাতব 
একটি গান, এবং সে গানের কথায়, 
এমান সব শব্দসমন্বয় £ “সুখের 
বৃন্দাবন, দূ কূল ভাঙা উজান এখন 
নয়নঘমুূনার” ইত্যাদি। অর্থাৎ এখনো 
সেই সাবেক ফরমূলা কাজ করছে-_ 
[িনেমা-কি-খেল-এর পূর্বে লাগাও 
এক জোরদার গানা, না হলে ভিড়ভ'টা 
হবে কি করে? নাহলে আর কি 


আরদ্ড গান 
দিয়ে? তারপর গান থেকে কাট ক:র 
দ্গা প্রাতমার মুখ ও ঢাকের বা্য। 
এই নিয়ে বাংলা ছবিতে প্রারম্ভিক 
[সকোয়েনস-& দুর্গা বা কালণ ঠাকুরেয় 
মুখ কতবার দেখলাম? তারপর কা 
করে স্বপনকুমারের মন্খ (ঘাতা) রা 





উদ্লমভ়ুজার দগ্ঘিগী ূ 
সেখান থেকে লং শটে আবার দুর্গা 
প্রাতমা, তারপর প্রাতমার 1দকে ধারে 
ক্যামেরা এগাতে থাকে এবং 
মাঝপথে কাট করে একটা যাত্রার মহড়া- 


দশ্যে চলে বায় যেখানে জামদায়ের 
ছোট ছেলে €অ'ভনয়ে সমরকুমার) 
মহ'ভারত নাতমর গ্রামের এক চাষণীকে 
(সত্য বন্দোপাধ্যায়) লাঁথ মারে। লাথ 
খেয়ে মহাভারত বারংবার “আমার মখে 
লাথ মেরেছে” বলে বিলাপ করতে 
থাকে, এবং আমরা হঠাৎ কাট করে 
প্রথমে একটি দেয়াল-লিখন (ইট ইজ 
ফর এ ক্যামেল ট্‌ পাস প্র দ্য 

আই অফ এ নল দ্যান ফর এ [রিচ 
ম্যান টু এনটার ইনটু দা কিংডাম অফ 
গড়) এবং মুহূর্ত পরে একটি বইয়ের 
ওপর চলে যাই, যার মলাটে লেখা 
“পল্লীসংস্কার"। এই পুস্তকে নিমণ্ন 
মানুযাটর হাত আর বই যা মুখ 
আড়াল করে ছিলো এবার সরে যায়-_ 
আমরা উত্তমকুমারকে দেখতে পাই। 
অর্থাৎ দুগাপুজো, চাষী-জমিদ।র, 
ধনধর অত্যাচার, পল্ী-সংদ্কাংরর 
প্রয়োজনশয়তা ইত্যাদ বধয়গুল 
দর্শকের সামনে রাখা হলা। খুব 
ভালো কথা। 'কল্তু সেটা ধেভাবে 
হলো তাতে প্রথম থেকেই এ ছবির 
ও পরিচালনা যে' কোন 

পর্যায়ের হতে চলেছে সেটা দর্শক 
বুঝতে পারে। এবং কিয়ৎক্ষণ পরেই, 
[িমলারুপণ স্বাপ্রয়া দেবী গালে হাত 
দয়ে রাষাঘরে বসে থাকার দশ্য- 


দ্বিতীয় যুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল 


জোখকের সদ্য প্রকাশিত ও চাণ্ঙ্যকর আর একটি গ্রন্থ 


মাবার বার ট্যাদা” 


সিক্রেট স্পাই ৭. 


জাগুতোষ মুখোপাধ্যায় 


নারাম্মণ সান্যাল 


চীন ভারত লঙ্মার্চ 


চন্দ্রগগ্ত মোষ 


বেঞ্চ আঠা বারে ১ 
পূর্বাভাস ১২. 


০৮৪০৭ ৪২ 
হিল কর 


পাশাপাশি” সেফ যানি ১০ 


নির্মল চক্জ গজোপাধ্যায় 


হেলেন ট্রয়ের হেলেন, 
শদকর নর্মছা ১৮ 


শংকরী প্রসাদ বসু 


স্থর নৃত্যের উর্বশী 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


পরবতাঁ আক ণ ১ 


শঙ্কু মহারাজ 


আমরাবতী আগাম ১ 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাক্তীর যয. 


9 টার: 





অপ্ল বুক হাউস॥ শািজিতিধ ॥ ফলিকাতা-৯ 





কম্পনাটি ছবিটির বিষয়ে দর্শকের 
প্রার্থাথক ধাররখাঁকে আয়ো মজব্ত 
করে। আমি যে উদ্দেশ এইভাবে 
[বিশ্লেষধ করে ছবির প্রারম্ভিক 
দশ্যাবলীঁকে এখানে রাখলাম তা হংলা 
শুধু এই খবরট্‌কু পেশছে দেওয়া যে, 
আধুনিক ্সিনেমা-ভাষনায় এ 
আর গৃহত হয় না--এ জিনিস এক- 
বারে অচল। গল্পের নায়ক সমাজকমর্-_ 
এই ততখ্যর এসট্যাবলিশিং লট হিসেবে 
তাকে পাপ্লসংস্কার' নামের একটি 
আনকোরা প্রচ্ছদের বই পড়তে দেখানো 
পক বন্ড ফাঁকবাঁজর এবং কাঁচা কাজ 
নয় ঃ । 
কিম্তু এ ধরনের কাঁচা কাজ তো 
সারা ছবিতে মুঠো মৃঠো ছাড় য় আছে, 
প্রায় যে-কোনো জায়গা থেকে উদহরণ 
দেওয়া যায়। ঠিক “বিশ্রামের পূর্ব 
মৃহূর্তে কয়েকটি ' দৃশ্যের কথা ভাবুন 
চিত্নাট্যের দৃবলিতা প্রকট হপুয় উঠবে। 
নট, মোক্তার থেকে আগামী 'দনে 
উকিল হবে এই তথাটুকু, নুটুর ক্রমশ 
পারবার্তত চেহারা, চুলের কায়দা এবং 
সাজপোশাকের কয়েকাঁট শট পাশাপাশি 
জুড়ে এবং ওভারল্যাপং কারয়ে পার- 
বেশন করা হলো। চিন্ননাট্যের দূরবলতার 
জন্যে পারচালককে এটু পঙ্থা অবলদ্বন 


করতে হয়েছে, 'িচ্তু এঁডাটং এমনি 


দুর্বল, কিংবা মস্ণ এাঁডাটং-এর 
উপযোগশী শট হয়তো না থাকার দরুন 
সমস্ত ব্যাপার) একটা সঠাম চেহারা 
পাবার আগেই মনে হয় যেন "বিশ্রাম" 
কথাটাকে জোর করে পর্দার ওপর লটকে 
দেওয়। হলো। তারপর টেকানকাল 
কাজেও তো এ ছ'ব একেবারে নাবালক। 
বাঈজশর কাছে জমিদারপ্ত়ের গান 
শোনার দশটি ভাবুন। আকা আকাশে 
আঁকা মেঘের পাশে একেবারে কমপাস- 
[নিটেল আঁকা চাঁদ-_আর কতাঁদন 
বাঙাল দর্শক এই "াঁদ উঠেছে ফল 
ফুটেছে" মার্কা বস্তু সহ্য করবে? এবং 
সেই সঙ্গে এমান গান £ "চাঁদের এত 
বাহার/এই ভরা পবার্ণমা রাতে/এই রাত 
আরো যে মধূর তুম রয়েছো সাথে" ? 

সংগীতাপ্রয় বাঙ্ডালী দর্শক শুনে 
হয়তো খুশী হবেন যে, এ ছাবতে 
এরকম একাঁট-দু'টি নয়, পাঁচ-পাঁচখান। 
গান আছে! কলাপখর ছোটো ভাই 
সশোভন (দিলশপ রায়) লখনোর 
বাঈজশদের কাছে গান শিখেছে, এবং 
তার চেয়েও বেশশ শিখেছে মদ খাওয়া। 
সৃতরাং পাঁরচালক ছবিতে গন 
সংযোজনার সুযোগাঁট কাছে ল।গয়ে- 
ছেন। লখনৌ-বাঈজশদের চ্বারা দশীক্ষত 
শিম্পীর প্রথম গান, 'আম সুখী কত 
সুখণ কেউ জানে না” ইত্যাদি। সাতা 
কথা বলতে কি, তার কোনো গানের 
মধোই লখনৌ-এর গন্ধ পেলাম না। এবং 
তান এত বড় শিপ যে, জামিদার- 
বাড়তে বিকেল সাড়ে চারটের সময় 
গান গাইতে বসে গ্রোন্ডফাদার ক্লুকে 
সময় সাড়ে চারটে দেখানো হয়েছে।) 
উপযোগণ রাগ হিসেবে প্রথমে বেছে নেন 
“বেহাশ" ফোতি গ্ষিতীয় ও তৃতীয় 
প্রহরের রাগ), পরে “যসন্ত" রোতি 
প্রথম ও দ্বিতীয় প্রহয়ের রাগ) এবং 
তারও পরে “ইমন” (আরও এক রাতির 
রাগ)! আর ঘযাঁদ ধলেন যে, সময়টা 


বিকেল নয়, ভোর (455 চারটে, র্‌ হলে 


তো সবই একেবারে 
এ পা তে জতনর সম্পকে! সম্পকে একটাই 


৭. 


তাদের সবার সমান।” কথাটা তাহাদের । 
সেইটাই ছন্দের দাবি। গ্যয়ং রবাল্দ্নাথ 
পদের সঙ্গে "তাহাদের এই গয়ু 
চণ্ডালণ মিশ্রণ ঘাঁটয়েও স্গে দাবি মেনে 
[নয়েছিতলন। 

ফ্জন ফ্দ্যোপাধ্যায় 


দুলহন ওহি যো পিয়া মন 


ভায়ে 

বধ্‌ হবার যোশগাতা তারই আছে যে 
প্রয়তমের মন জয় করতে পারে। এই 
যোগাতা যাচাইয়ের বাপারাটি নিয়েই 
ছাঁবর যা কিছু সঙজা। বিরাট ধনী 
মদন পুরশয় একমাঘ নাত প্রেমকৃষণের 
দুলছন কে হবে--সহজ্জ সরল মনের 
ফ.লওয়ালশী রামেশ্বরশ অথবা উগ্র 
আধ'ঁনকা শশীকলার উগ্রতর আধাানকা 
কন্যা শাামলী-তাই নিয়েই যত 
লাক 1. তা। মধ.সুদন কালেলকার 
রচিত এই কাহিনীর উৎস অবশ্যই 
সাগরপারে-যেখান থেকে বাংলা ছার 
'যোগাযোগ'-এর ঘটনা আহারত 
হয়েছিল। ছাবর নর্মাতারা বিদেশখ 
সাহিত্যকে স্বীকৃতি না জানিয়ে ঘের 
*গবদেশণয়ানার পারচয় দিয়েছেন? 

মৃতু)পথঘান্ী মদন পূরণ যখন তর 
নাতবউকে শেষ মনহূর্তে দেখতে চাইল 
এবং মরবার আগে করে যেতে 
চাইল, প্রেমকৃষণের 'প্রয়তমা শ্যামলী 
তখন কাশ্মীরে প্রকৃসি দেওয়া হল 
ফৃলওয়ালশ রামেশ্বরীঁকে দোখয়ে। আর 
অমন সরলপ্রাণা নাতবউকে দেখে মদন 
প্রখর অসুখ ভাল হয়ে গেল। ছাবর 
মজাটা জমল তখন থেকেই ঘা ইনটার- 
ভাল পর্যন্ত অটুট ছিল, এবং ছাবাটি 
হয়ে উঠেছিল পরম উপভোগ্য। 'কিচ্তু 
পারচালক লেখ ট্যানডন যখন ছাবর 
হালকা মেজাজাটকে 'সারয়াস করে 
তুলতে চাইলেন তখনই ঘটল [বপাত্ত। 
ছাঁবটা হয়ে গেল গতানগাঁতক আর 
পাঁচটা ছাঁবর মত। তবু রক্ষে, পাঁরচালক 
কোন ছুতোয় মারাপটের আমদাল 
কঝরেনান,। তাহলে আরও /কলেন্কাদ 
হত। শামলশর মা শশখকলার সব 
যড়যন্ত বার্থ করে দিয়ে শেষ পফ্তি 
রামেম্বর*ই প্রেমকষণের দলহন হতে 
পেরেছে । দর্শকের প্রত্যাশাও পুর্ণ! 

রাজপ্লী প্রোডাকসনসের এই ছাবর 
আভিনয়ের দকাঁট খুব জোরদার। 
মদন পুরণ, ইফতেকার, শশীকলা 
ইত্যাদি পুরনো শিল্পীদের পাশে 
প্রেমকষণ এবং আনকোরা নতুন 
[শপ রামেম্যরশী ও শ্যামলও 
চমৎকার আত্কনয় করেছেন। জগদশীপের 
আভনয়ে ভাঁড়ামণ একটু বোশ থাকলেও 
ওই চাঁরঘের মানাবক বাপায়টি দর্শকের 
হাততালি পেয়েছে । আর চমৎকার গান 
রচনা ও সং করেছেন র়বীল্দ্ু জৈন। 
বোচ্বাই ছাধর সংগণতের নানা হট- 
গোলের মধ্যে এই গৃপ্টিহীল মানুযাটর 
ভারতীয় রাশাসংগণতের প্রাত সম্রদ্ধ 
আনল.গতা হয়তো আমাদের ফিলমশ 
নি নতুন করে দৃশ্টিদান 


পক 








৮? ্ 
ঠা: এ রী 4 রি 
আগেকার দিনে বাড়ীর সকলের পর, সাবানের দামে ছেসব এখন আমি হুইল পেয়েছি! সন্ত 
কাপড়চেোশপড় সাবান দিয়েই ডিটারজেন্ট বার পাওয়া! ধায় ভাই ডিটারজেন্ট বার! এতে দারুণ ফেলা 
হতাম । কিন্ত কাপড় যেন কিছুতেই বাহার করে দেখলাম-.'ভাতেও হয়...জার টেকেও বেলী-.আর সাবানের 
তেমন পরিষ্কার হত না। ভালে পরিষ্কার ছল ন1। চেয়ে কত বেদী কাপড় যে খোক্... 
| | তাও নিষ্্বত পরিষ্কার ক'রে! 


১২ ৯১২৯ 


স্ফ্চ ৬ ১ ৯ % ৮৯ ১৯ ৯ ০ 


আগুন 








কারারারাননাগাটিিলপসদ উরাড3কজগানিসাকগঠিনং 


(আজম হার সসম্মলোর ভিটিজমেকলী? রর তো গারিলসারে চযোর আক) তেজ 


হিনস্াদ লি্ভায়ের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন লিনটা স-৬/1..3-2415 ৪৩ 


নয ॥ রী 
৮ ্ শু ৫ [75 ৮: রি 8 47০7 টু শা হও পি মিনি | 
ৃ দা | ঃ 
? রা ্ি ঠ (08 
87. সি; হা ঠঃ চি. ঁ ঠা শি 287, পর 


,5-01018৮গাক 11 - এজন 7 (14 হারাসখিল 10) ইতর 


ভ্ 209)16চা এয অতো ত পি) উদ তিক 


স্পা প্যান কাঙ্গাল শপ ক্যাসে, শত সহাজ্চ ভাজতে পতি ছাছায় পাণড 
এপ শালার শামপাদাস্তনি তু দান স্পিনার মানামত লালান আরা শাচি শাদি 
গা. লমপনাত হগাশ সুটাত তাপ শলমাঙ্দ কলস মক্কা মাশ্বত একমাত্র 
এপ, স্তন শা নান ঠৈ সুপ্তি 5 চলছে ওত ড্র, 

ল্যাক্ষাম পাশামা টন শু পলনাপ পিল তাক শিষ্টত তাল নরম এ 
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গন শি, প্রত সপ এ কুল অপর পাপাপ্রাপি গৃহ আত আনাপ্র লমাল লীপ্রি। 
৮6৮১8 লামার ওপর 


শরণ) তি 2৮০ 





ৃ & এও 
: 
5১1 
রঃ রিয়ার রাজের 
০৭০ পি অপির রা এল পা চি পানিনিনারানি লিপি ৮ এন5% 





এখন আপনি ওল দাতি ঘ্রন্ণাপা খর, ১০8 
ক্রিগ্রের হাত থোেন্কে ঘাঁচ।তে পাদেনে পর রা রর 


১৯৮ 


এতে ৩৫।ছে সন্রণেহ্ে ঘরমগ্র্যক্ণী ফ্রোরাউনডড ফমুলা 
শ্রা দীতি আভন্রুত ক্রা'রে দল্তঙ্কয় পোপ লে 


ঠাতের ব্যথা শুধু বন্পণাদায়কই নয়-_এ দন্তক্ষয়েরও লক্ষণ । অবহেলা 
করলে ক্ষয় আরও গভীর হবে, পরিণামে ঈাতে বন্ত্রণাদায়ক 
গর্তের সৃষ্টি হর্বে। 











এনামেল এলজি সিগন্যাল ২ 
উস” .. 
সাধারণ টুথপেস্ট গুলো সিগন্যাল 2-তে আক্কে সবচেয়ে আগা এব 
এসিড রোধ করতে পারেন), কার্যকরী ক্লোরাইড ফর্ধুল) যা সস 1 






মু 
যে-এ্সিড দাতের ভেতরে ঢুকে মুখের এসিডকে দাতের ভেতরে 
কয় সৃষ্টি করে । ঢুকে ক্ষয় সৃষ্টি করতে বাধ? দেয় । 


দন্তছিদ্র রোধ করে 


বেলী দেরী হযে যাবার আগে এখনই পরিষারের সবাই এমন এক ট্রথপেস্ট বাবহার শুরু করুম ঘ। 
দত্তক্ষর রোধ করে ব'লে প্রমাণিত হযেছে, আর তা হোল -_সিগন্যাল-2। এর বিশেষ ফ্লোয়াইড 
ফর্মুল। জাতের সঙ্গে সংয্বক্ত হয়ে ঈাত আরও মজবুত করে, ক্ষতিকারক মুখের এসিডকে আরও 
ভালভাবে প্রতিরোধ করে- আর ফাতে গঞ্ভ স্বাঙ্টি রোধ করতে সাহাহা করে। দ্তক্ষয় রোখ করার 
ফ্যাপারে আর কোন টুথপেস্টই এর চেয়ে ভাল ফল দেয়না । 

শুধু আমাদের কথ।ই মেমে নেবেন না । আপনার ফণাতের ডাক্তারকেও জিন্স করুন । 


 £গতযেলাত ০ 


- ছিফোন লিভারের এক উতর উৎপাদদ | | লিনটাস-502.1-2415 ৪০ 





হর 


রেকর্ড প্রেয়ার 


ছিমছ্াম-মজবুত-স্দ্শা। 
বিভিন্ন মনোরম রঙে পাওয়া যায়। 
এর গড়ন আপনাকে মুণ্ধ করবে। 


পপ্স্টার রেকড প্রেয়ার । দুরকম স্পীডে 
. এবং ব্যাটারিতে ও এসি মেইন্সে 
চলে। হঠাৎ বিদুৎ সরবরাহ বন্ধ হয়ে 
পেলে বা বৈদ্যুতিক সংযোগ বিচ্ছিন 
হলেও পপ্স্টার কিন্ত থামবে না-_স্বয়্ংক্রিয়ভাবে 

| মেইন্স থেকে ব্যাটারিতে চলতে শুরু 
করবে । হাতে নিয়ে ঘোরাফেরা করতে কোনো 
অসুবিধে নেই---তাই যেখানে খুশী নিয়ে 
বাজাতে পারেন। তবে এই সেটির আসল 
উৎকর্ষ পুরে আছে এর নিখুত আওয়াজে 
আর ট কাজে। অপূর্ব, তাই না। 


[. আগনার কাছাকাছি এইচ এম ভি ভীলারের 





এরি 


| 811৬ 


হিজ আস্টার্স ভদ্মেসে 
"এ উত্জুল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি 






্রা্সমেইন্স 
রেডিওগ্রামম 


সুইঙ্গার আরও এক ধাপ এগিয়ে আছে-_ 
কারণ সৃইঙ্গারের সঙ্গে আছে একটি মিউয়াম 
ওয়েভ রেডিও | 


এই সুন্দর রেডিওগ্রামটি আপনার গানবাজনা 
শোনার আনন্দ আরো বাড়িয়ে দেয়। 
স্থানীয় রেডিও স্টেশনের প্রিয় অনুষ্ঠানগুলি 
এবং আপনার পছদ্দের রেকর্ডের . 
নিখুত, ভরাট আওয়াজে আপনার মন 
ডরিয়ে তুলবে। নজরকাড়া নানান রঙে 
পাবেন সুইঙ্গার-__ চলে ব্যাটারিতে ও | 
এসি মেইন্সে। চালিয়ে দেখুন 
















অহিভূষণ ভষ্টাচার্ষের 
9/80৫01705 


181110010 
00101/71 


চ18011511 ০ 86180811 










গল্পের যাদুকর গজেন্্রকুমার মিছ্ের 


কথ৷ ক্পন৷ কাহিনী 


লেখকের এ পর্যন্ত পুম্তকাকারে জগ্রকাশিত 
গল্পগলি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ করা হচ্ছে। 
এই পর্যায়ের প্রথম খশুতি প্রকাশিত হয়েছে। 
গল্পগুলি নির্থাচনের সময্লও বিভিন্ন রসের 


























রামক্কফ মিশনের প্রবীণ সঙ্গযাসী এই 
গ্রন্থে তার দেখা ও শোনা বাংলার 
কয়েকজন বিশিষ্ট ও মহৎ বাতির 
জীবন ও কম্মপ্রণালী জত্যন্ত শ্রন্ধার 


বৈচিন্তামূলক গল্গুলিকেই এই গ্রন্থে স্থান 
দেওয়া হয়েছে, ঘাতে একটি প্রদ্থ থেকেই 











111180। পাঠকেরা বিচিন্ত বিভিন্ন রস উপভোগ করতে সঙ্গে ব্যস্ত করেছেন । মূল্য পাঁচ টাকা 

পারেন। উপহারোপযোগী মনোরম প্রচ্ছদে ও ৃ 

| ডাষ্ট জ্যাকেট । ডবল 

ব্রিভাষিক অভিধান প্রায় 8০০ ইন উল সান টক “সুলভ সংস্করণ 

ইংরাজী * বাংলা বিভুতি রচনাবলী” 
হিন্দী তীয় 

॥ প্রকাশিত হল ॥ ত্রিশ টাকা টন ০৬৮ 
সুমথনাথ ঘোষ হয়েছে। গ্রাহকগণকে 
ফিরি এই খণ্ড আগামী 


৩১শে মে ১৯৭৮-র 
মধ্যে অবশ্যই সংগ্রহ 
করতে অনুরোধ কর! 





দূ 





রর গিয়াসী” 





॥ নৃতন মুদ্রণ ॥ দ'খানি নুন উগন্যাম হচ্ছে। এই 
তারাশঙ্কর রচনাবলী গিটিজিগনিকির সময়ের মধ্যে ধারা 
৪থ খণ্ড ২য় মুদ্রণ । ২৫২ রক্তের বিষ রং এই খণ্ড সংগ্রহ করতে 







পারবেন না ৩১ শে 












2৮০%785% ঠ মে-র পর তাদের। 
সু ২৫২ সমরেশ বসুর ৩.৭৫ পয়সা দিয়ে 
প্রথম প্রতিশ্রর্গতি ২ আনন্দধার৷ ৬ রেজিস্ট্রি ডাক যোগে 


বই সংগ্রহ করতে 





বিডি মুধোগণাধায় বচনাবলী হে সুর খেকে 
_ ৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে সময় শনিবার ওচুটির 





দিন ছাড় প্রতিদিন |. 


বেলা ১২টা থেকে 
সন্ধ্যা ৬॥ পর্যস্ত | 


মূল্য কুড়ি টাকা 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লি 





০১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি -৭৩ 
০৮৬/১, মহাত্মা গা্ধী রোড, কলি”-৯ 





টিটি 


মুখোশ ও ছো-নাচ 
দেশ পাকার পাঁচঠিপন্র” আমাদের 
হাতে ভুল সংশোধনের একটা ভাল 
সুযোগ এনে "দয়েছে। শ্রীপ্রণব রায় 
লাখত “ম.খোশ ও ছো-নাচ« রচনাটি 
প্রকাশিত হওয়ার পর “চিঠিপতে" কিছ] 
প্রয়োজনীয় আলোচনা আমরা পেলাম। 
কোন কোন খাত লেখক পর্যঞত 
আগ্চলিক সংস্কৃতি নিয়ে দ্রুত লিখে 





॥ মল্্তি প্রকাশিত নতুন বই ॥। 









14 5 4 টি 
০ 


মাহ।ত ছেঁঠ ফেব্রুয়ারী, দেশ) যে 
চিঠিখান িখেছেন তার বন্ধব্য সমর্থন 
করে মাঘ দু-এক কথা এখানে লিখাছ! 
্রীমাহাত প্রণব রায়ের ছাবগৃলিতে যে 
ভুল ধরেছেন তা সঠিক, অর্থাং 
'কার্তিকেয় ও লক্ষী” নিঃসংশয়ে হবে 
'শকরাত ও 'কিরাতাঁন।”' অনন্য [বষয়ের 
মধ্যে কার্তকের গোঁফ কখনও বড় হয় 
না। উীন্তাট গবশদ করার জন্য কাঁত'ক 
মখোশের একাঁটি ছাঁব দেওয়া হল, 
একেই বলে “বাব, মুখোশ। শ্রীমাহাত 
গেছেন, এবং প্রটুর ভুল তথা প্রচার কার্তকের পেট বাঁধা যে. ময়র- 
করেছেন। সাধারণ পাঠকদের এই মুখোশের উল্লেখ করেছেন, তারও একটি 
শ্রেণীর রচনা বার করে নেওয়ার উপায় চিন দেওয়া হল। ময়্‌রাট অবশ্য সব 
ছিল না। বরং এই সব রচনা তরুণ দলে বা সব ক্ষেতে কাকের সঙ্গে নাও 
লেখকদের উপকরণ সংগ্রহের উপজখৃব। থাকতে পারে৷ 
হয়েছে। ্্রীপ্রণব রায় “পরশুরামের মন্দ 
ডাবর, প.র লয়া থেকে শ্রীপশৃপাঁত আস্ফালন” নামে যে ছাঁবাটি দিয়েছেন, 





গো হাউ খু নী 














'রূপা'র বই 


গররচনারার কও 


তারাপদ রাহা 


ই ই | ৮২ 


পরিতোষ মন্ভুমদার-এর ক্যা [. 
রূপান্তরিত 
৮. 
আরব্য রজনী জ্ীপারাবত-এর চিতো গড় টি 
ডু ী ] ৃ 
আমাদের প্রকাশিত 'আরব্য রজনী'র যে কোন একটি | 
খণ্ড পড়লেই বঝতে পারবেন এ-বই সকলের জন্য, ছোট উঠ ঙ 








' বড় একাসনে বসে পড়বার উপযোগী করে লেখা । | 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর / ৯ ৮. 
, অদ্িমত $ | 
'... বাংলায় বাংলার মত করে লেখা এই সহজ রচনাগুলি প্রবোধকৃমার সান্যাল-এর 
তারাপদ রাহার সুন্দর উপহার 1"... -- আনন্দবাজার পান্রক। 


ৰ সববাধুনিক ভ্রমণকথা 
"16 5(01716$ 916 11 01681 8110 0190111% 5151 ...... 


| --4৮71109 98227780118, 
| রা ৯৫৬ 
৯ম খও £ দাম ৬:০০ * রি | 


২য়, ৩য় এবং ১০ম থেকে ৯৬শ খণ্ড £ দাম প্রীতি খণ্ড ৮'০০ | 
রি টি : দে'জ পাবলিশিং, 0/0 দে বুক স্টোর 
১৩ বাঁঞ্ষম চাটুজো স্মীট, কালকাতা রি ফোন £ (৩৪-৫০৩৫ 


১৫ বাঁওকম চ্যাটাজি স্ট্রীট ॥ কলকাতা ৭০০ ০৭৩ 









- 05... 81 17 এক কাপ গরম ছৃধে দ্ব' চামচ বোনডিটা দিয়ে এক 


বোর্মভিটাতে এখন পাবেন আরও সুস্বাদু, পুর্টিকর পানীয় তৈরী করুন । 
বেশী কোকো;ফলে আরও বেছী আপনার ছেলেমেয়েদের রোজই বোনভিটা খাওয়ান 















স্বাদ আর পুতগুগ। দিনে দু'বার ক'রে। তাদের বাড়ন্ত দেহের মূল)বান 
শুধু তা'ই নয়-_বোর্নভিটা মণ্ট, ঘধ আর পুর্টিগুণ দরকার, বোর্নভিট৷ তা যোগাতে সাহায্য 
চিনির সমস্ত পু্িগুণেও ভরপুর র করে। আর বোর্নভিটা আপনারও দরকার... 


ওদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে! 











৪৫০ রোমের কম খরচের 
রিফিল প্যাক কিমলে। 
জরুরী কথা ; যোনতিটা টাটকা 
বাখতে--রিফিগ প্যাক খোলার 
সঙ্গে সঙ্গে হোমভিটায় একটি ইক 


জিতে তোরজোতেহে জাত হোশী ভুতু জয়ে পুজি! (জাজ জি লাঘব, ৪নে জেলে রান! 


ক 


হাানারানিরিিয়াভি রহ ভারা রেডাটিডি উনার রচাত 14০ সপন 17111 


রি / 
/61766171 1 








হি কৃত 





কার্তিকের ময়্‌র 

9ট কোন অসংরের আসরে প্রবেশের 
ছব। শ্রীমাহাতর 'চাঠিতে পরশরামের 
যথাযথ বর্ণনা আছে। পরশহরাম- 
মখোশেয় একটি ছবি এখানে দেওয়া 


হজ। 
শনর্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধায় 
কলকাতা-৩ 


জগন্নাথ তক পণ্ঠানন 

গত ১৯ই ফেব্রুয়ারী 'দেশ' পান্তকায় 
প্রকাশত শ্রীযুত্ত নারায়ণ দন্ত মহাশয় 
লাখত শ্লষেণশীর সেই আদ্বতেয় প'প্ডত 
ও তাঁর প্রাতকাতি' শশধক প্রবম্ধ।ট 
আগ্রছের সঙ্গে পড়লম। শ্রতকীত: 
পল্ডিত জগন্নাথ তকপণ্ঠাননের 
জীবনবৃত্তাগ্ত ও সাহতাকাঁত 
সম্পর্কে কৌত্হলশ বান্ত বরঙ্ল নন, 


অতএব প্রবন্ধাটর' প্রাত অনেকেরই দান্টি 


আকৃষ্ট ছয়েছে। তথাসমূষ্থ এই লেখাটির 
জন্দ লেখক ঘহাশয়ফে ধনাবাদ জানিয়ে 
কয়্েকাঁটি জিজ্ঞাসা রাখাছ আশা কার 
তান পাকা মারফত কৌতহল চারতার্থ 
ক'রে বাঁধত করবেন। (১) রাজা রাধা- 
কাষ্ত দেবের লাইব্রেরীতে ববাদ- 
ভঙ্গার্ণবের' একাঁট পুশথ ছিল বুল 
এই প্রবন্ধে উল্লোখত হয়েছে (পঃ ১৪), 
সেই পুপথাঁট এখন কোথায়? জাতায় 
প্রদ্ধাগারে আশুতোষ সংগ্রহে 'ববাদ- 
ভঞ্গার্ণযের দুটি পৃশথ আছে, 
উ্লখিত পথ কি তার আতারন্ত : 


(২) ডঃ অমূজাচদ্দ্রু সেন কোন 
লেখায় ক প্রসপো বর্তমান 'নিষম্ধপপ্রান্ত 
(পঃ-১৪) নতুন খবর' 'দয়েছেন ? 

(৩) এই প্রবন্ধে পে$-১৬ ৩য় 
কলমে) উল্লোখিত 'জগঘাথের চারতকার 
কে? 

জগল্লাথের জশবন ও সাহত। 
সপ্পাকত উপাদান সংগ্রহের জন্য 
লেখক যেসব প্রামাণিক গ্রন্থ € পান্নুকা 
ব্যবহার কয়েছেন তার প্রাপ্তিস্থান সহ 
একাঁট পর্শালশী তাঁলকা পেল খুব 
ভালো হতো। 

প্রীসঙাত আলোচ্য 'নবম্ধে ববহৃত 

সংস্কৃত উদ্ধৃত ও তার অনুবাদ 
সম্পর্কে দৃষ্টি আকর্ষণ করাছ। 
এগুলির অর্থবোধ যে সুগম হলো না 
তার আংশিক কারণ অবশাই ছাপার 


ভুল। প্রবন্ধের ১১শ পঙ্ঠার ৩য় কলমে 


ধববাদভঞ্গার্ণব' থেকে উদ্ধাতি দেওয়া 
হতয়ছে। সেখানে 'পতামহচরণাশ্চ 


পপ ৯৩৯০৯ 





পাস পপ স্চিাসসিপা্টসছিও শী সিসি পা সিসি পছি পাস্পসিিস্মিপসসিপসসি পাস 4 লা ,০২পসপ্পাসিসিণ পা পউাতীিপিস্পিতাতরাস্সিপাতি তি পা্টিপাস্টিণা 


প্িভুজ মায়ের 
নতুন উপন্যাস 


. 
1 


হীরক আর মৃণাল দুই অভিন্নন্ৃদয় বন্ধু। দুজনেই 
সত, উদার, মাজিতরুচি। তবে কিছুটা তফাতও 


_আছে। 


হীরক দুর্ণান্ত ভুল্লোড়বাজ যুবক, তার 
হাভাবে রয়েছে ঝড়ের কো। 


আর মৃণাল খুবট 


ইনট্রোভার্ট, আত্মমগ্ন, ভার প্রকৃতি স্সিশ্ধ এবং মৃদু । 


পলিপ স্পিরদসপাশিসসপরি 


একদা এই ছুই বন্ধুর মধ্যে এলো রাজহংসীর মতে। 
এক তকুণী। ছুজনের প্রতিই তার প্রবল আকর্ষণ। 


কিভাবে নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করে সে তার শ্রোয়ঃ 


রমণীয় প্রেমের উপন্যাষ 





স্পা, সরণি পাস "পি সম্মিলিত এ ও 47. 


আত ধ্াণী শশন্দটাকা 


সা্াস্জি সস পি লাস সিটি অ্্টি 2 


১ 
নি 


$ নিউ বেজঙ তপ্রস € 
৬ কলেজ রি 


সা ভরি সত সি পি পপি ক পি ০1 সিসি সিনা পট ৭ সপ পম সাত ডট নিত 





রূপাই সামন্ত ৪ ডঃ রবীন্দ্রনাথ সামন্ত 
জয়দেব থেকে সাম্পতিক কাল পথয্ত প্রায় শতজন কবির 
'একশ' ফুলের কবিতা এবং বাংলা কাবো ফুল" সম্বন্ধে 
কুড়ি পৃষ্ঠার ভমিকা-প্রবন্গা সহ 


স্বামি ফুল ভালোবাগি ৬ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ৫৬টি কাব্যের সমস্ত ফুলের 
কবিতা ও ১০৮ টি ফুলের আলোচনার সঙ্গে কোথায় 
কোন্‌ কবিতায় কোন্‌ ফুলের নাম এসেছে তার অভিধান 
সম্মত- 'পু্পকোষ' সমনিত 


রবীন্জ্রকাব্যে ফুল »*. 


বই ছটি এক গুচ্ছ টাটকা! ফুল সহ প্রিয়জনকে উপহার দিন 
চে ৮ ০ 


রবীন্দ্রকাব্যে পদ্মা, রবীন্দ্রকাব্যে গঙ্গা, রবীন্দ্রপ্রতিভায় 
নদীর দান প্রড়তি বিষয়ের উপর আলোচনায় অনবদ্য, 
রবীন্দ্রনাথের প্রিয় নদীগুলির পরিচিত ও 'নদীকোষ' 
সংযুক্ত | | 


ব্রবীন্জরনাথ ও নছী ১ 


টি 
| পুস্তক বিপণি, ২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা-৯ 


রর 


জগরবিশচত্দর ঘোষের 








বৃহৎ ১৮০০ ৬ সংক্ষিপ্ত ১১"০ ৩ 


রৃহত পকেট গীতা ৭'০ ০ * সলভ পকেট গীতা ২:৫০ 
পদ্য গীতা২'৫০*নিত্যপাঠ্য গীতা১'৫০ * সদাপাঠ্য গীতা ১০০ 


শ্রীকষ্চ ও ভাগবত ধন 
একাধারে শ্রীকঞ্$-তব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৫:*০ 
| 1 


মুগ্ধ প্রীআনিলচচ্ছজ ঘোষ প্রণীত 
ব্যায়ামে বাঙালী ৪০০ রূবীর্রলাথ ৪0০ 
বিজ্ঞানে বাঙালী ৭৫০ জীবন গড়া ২০0 চা 
বীরত্বে বাঙালী ৩৫০ আচার্য জগাদীশ 60০ চে 
বাংলার মণীধী ২৫০ আহ প্রফুলঢব্জ ৩০০) 
বাংলার বিদুষ্্ী৪০0 : রান 500) 
বাংলার সআাধি ৬০০ চাটি রি 


ব্যবহারিক শবককোয 


সুসকলিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগম্ুলক অভিনব বাংলা অতি ধান-১৮০০ 


প্রেদিডেন্সী লাইন্রেরী » ১৫, কলেজ স্কোয়ার * কাঁলধাতা-৭০০ ০৭৩ 
0505 বা 88008ভি ডিউটি রিড 








প্রকাশিত ৯৯ দুর্ধর্ষ রহস্যোপন্যাস 
আগাথা ক্রিস্টির 


ূর্যের শীচে অন্ধকার 


ভাষাস্তর/অনীশ দেব ॥ ১৫০০ 
জেমস হেডলী চেজ-এর 


শীল ছবি » 


ভাষাত্তর/দিবোন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
ডেসম্মগ্ ব্যাগলির 


রমনী... মভ্তিষীদ.. 


ভাষাস্তর/বাবু মুখোপাধ্যায় 


্লিশ বছরের স্বাধীনতার ইতিহাসে সর্ধপ্রথম্ম দিল্লী 
স্বীক্লুত নেতাজী জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে দিল্লীকে জানতে 


হলে গড়ন নেতাজী সুভাষচন্দ্রের 


কোন পথে ?০২০ 











গত্রগ) ]  পাঁরবেশক - কথ ও কাহনী 
গণ! ১৩ বাঁঞ্কম চাটুজো স্ট্রীট কালি-৭৩ 


০ 






7. 9117 


9181818-0%-9054851178 






11070174118 
11171105111 


_ শৈব্যা পুস্তকালয় প্রকাশিত ॥ নতুন উঈলভার_ 


ধ্বনি প্রতিধ্বনি. 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 


পপ্লিকার খবর, ফানাফুতির দক্ষিণে যে সব নিজন দ্বীপ, 
যেখানে মানুষের কোন বাস নেই, যেখানে অভিযাস্ত্ীরা 
বার বার ঘুরে এসেছে এবং দেখেছে-ম্বীপের পর দ্বীপ, 
কচ্ছপ শংখমাছ এবং নানাবর্ণের - প্রজাপতি, সেখানে 
একজন মান্ষ কখনও কখনও বছরের পর বছর একটা 
উচু পাথরের মাথায় দীড়িয়ে থাকে ৷ মানুষটি কে? 
জেনির নিরুদ্দিষ্ট স্বামী না অন্য কেউ । জেনি জানে 
সমুদ্রে তার নাবিক স্বামী কেবট এবং বন্ধু চ্যাটাজী 
একসঙ্গে নিখোজ হয়েছিল | সে তার স্বামীর খোজে এসে 
অনা এক আশ্চর্য মান্ষের খবর পেয়ে গেল। নিজন ত্বীপ 
এবং সেই মান্ষটি পৃথিবীর এক নতুন খবর পৌছে 
দিয়েছিল তাকে ৷ তারই আশ্চর্য রোমাঞ্চকর উপন্যাস। 
পড়তে পড়তে রক্ত বরফ হয়ে আসে । 
সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি বিশিচ্ট উপন্যাস 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ কোণে মনে বনে ৬:০০ 
প্রফল্প রায় ॥ মানুষের জন্যে ৭.০০ 
রুশানু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ থমকে কেন দাড়িয়ে ১০:০০ 
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ ॥ নিলয় না জানি ১০.০০ 
॥ সম্পণ তালিকার জন। লিখুন ॥ 


শৈৰ্যা পুস্তকালয় ৮/১সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ 


০১:39 











« আমেরিকার 


সায়নামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক 


| 


ছা... 
সঃ 


পাই অংশের অনংবাদ করা হয়েছে 





প্রঙ্গাদে চুরি করা দ্রব্য 


ণপত়ৃপৃরযের ৃ 
জা ্ধণকার করা হয়।' 


চোয়ের চ্যন্ব 
গাবিনয়ে 
হয়নি। পপতামহচরণাঃ' বলতে জগাবাথ 
এখানে নিজের পিতামহ বাচস্পাত 
ভটটাচার্ধকে ব.বিয়েছেন, অতএব এই 
পঞ্ডান্তর অন্বাদ হবে, প্রচ্ধের শিতা- 
মহও চুর করা কে চোরের দ্বন্ব স্বীকার 
করেন।' িতামহের সিদ্ধান্তের প্রামাণে। 

ব্যবস্থা করতে জগল্লাথকে 
একাধকধার দেখা . গিয়েছে, উদাহ রণ- 
গ্বর্প ক্ষদ্বের প্রসঙ্গেই “বিবাদ- 
ভলার্ণব' থেকে 'নদ্নরূপ উদ্ধত 
দেওয়া যেতে পারে। “অথ ধনগতং চ্বত্বং 
প্রুষগতং বা ক্বামত্বং ভবাত, তত্র 
কারণং কম) অন্ন পতামহচরণাঃ 
অজনমেব স্বস্থহেতুশ্চঙ্জনং শাম্যোন্া- 


জরয়াতব্যাপার এব।' ইত্যাঁদ। (ফোলও 


ই২খ পধান্ত--৭। ইংরজশী অন,বাদ_ 
কোলরুক ডাইজেস্ট, ইয় খণ্ড, 
পৃঃ ৫০৬)। 

সত্তা সেন 

সংস্কৃত কলেজ, কলকাতা-১২ 

চা শিল্পে বাঙালন 


২১ তান,য়ারী সংখ্যার 'দেশ'এ 
প্রকাশিত মানস দাশগনপ্তের 'া-ীশঙ্গে 
বাঙালগ্র উত্থান ও পতন' প্রবন্ধাটতে 
চা-শজ্পের আঁদপর্বে বাঙালশ মধ্য- 








জানাই এই অনুবাদ ঠিক 
(নরঙ্গন প্রয্নাসেই এই চিঠি। 


বজায় রাখে ও মুখকে সুগন্ধি করে। 


বা শ্রী চনত 
* ৬ সু ভবন লিঙিটেড-এর 
একটি উৎ উত্পাদন 


. ধ্বত্ত সম্প্রদায়ের অনন্য উদাম ও 


অবদানের চি্াট বহুলাংশে সুষ্পচ্ট- 
স্ভাষে প্রাতফাঁলত হয়েছে। 


এই প্রবন্ধের একাঁট তথাগত আন্ত 
সবপ্রথম 
যাঙালশ জয়েন্ট স্টক কোম্পানী 
'লপাইগযাড় টি কোম্পানী লিমিটেড, 
এয গ্রমোটারদের .: পারিচাতসতে 
গেন মহাশয়কে সরকারণ 
উল্লেখ করা হয়েছ। 
সেন আইন. 
পেশায় 
উাকল্প প্রীসেন নবগঠিত কোম্পানগর 
সেক্েটারী পদও কিছুকাল আধাঠ্ঠত 
ছলেন। আম খ্রামচন্দ্র সেনের 
পেহ। পারিবারক সরে জ্জাত এই 
তথা গনবেদন করাছ। 


প্রসংগ ক্রমে জানাই শ্রীরামণন্দর 
সেন অপারণত বয়সে অকালে পর 
ঙ্লোকগমন করায় তপর মাতপিতহশন 
আসহায় নাবালক সন্তানগণ অনা চল 
যেতে বাধা হন। পরবতাঁকালে আমায় 
ধপতা *শরৎচন্দ্র সেন সরকারণ চাকুরশ 
নায় জঙপাইগাড় শহরে প্রত্যাবর্তন 
করেন। শ্রীদাশগুপ্ত ও তশর তথা 
সংগ্রাহক অধাপক শিবশংকর মুখো- 
পাধায়কে সম্ডবত এই ঘটনাটি 'বদ্রাল্ত 
করে থাকাব। 


শঞ্কর নারায়ণ সেন 
কলকাতা -২৯ 


১.গপ্ত লেন, কঞঙ্জিকাতা-৬ 


কলিকাতা € পানা ও খাসী গু নাগপুর & এলাহাবাদ 


ন্ট 


বিনয় ঘোষের 


পশ্চিমবঙ্তের সঃস্কৃতি 
প্রথম খণ্ড ৪০.০০ 
দ্বিতীয় খণ্ড মেদিনীপুর, হাওড়া, হুগলীর বিবরণ সহ আগামী 
এপ্রল মাসে প্রকাশিত হবে। পাঠকদের অনুয়োধে ১৪ এপ্রিল 
পর্যন্ত গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ঠিক হয়েছে। ১৫ টাকা জমা 
দিলে ২৫০০ কামশনে গ্রাহকরা বই পাবেন। জমা টাকা তৃর্তীয় 


খণ্ডে গোধ হবে, তৃতীয় খণ্ডের মূল্য ৪৫ থেকে ৫০ টাকা হতে 
পারে । 


ব/ঃল।র বিছও সমাজে 


অনেক নতুন তথ্য সংযোঁজত, পাঁরবাঁধত ও পারমাজিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ মার্চেই প্রকাশিত" হচ্ছে । মূল্য ১৫ টাকা । 
৩০শে জুনের মধ্যে কিনলে ক্রেতারা ২০০ কমিশন পাবেন । 


আআবনীল্জ বচনাবলী 


১ম ২০০০ - ২য় ২২:৫০ - ৩য় ২৬*০০ - ৪র্থ যন্ত্্ছ 


জরাসদ্ধ-র চাণক্য সেমের নতুন উপম্যাঁস 
উত্তরাধিকার পুত্র, পিতাকে 


| প্রকাশ ভবন ১৫, বাঁঞ্কম চ্যাটার্জী স্ত্ীট, কালকাতা-৭৩ 


ফোন £ ৩২-৩৩২১ 


হর র্ ন্‌ 
টি ৯ ৪7৮81) উপল 2852 
1৮ ৪৪৮ 5৭ ৪080 উ 151৮৮ পপি পু 





5.6৮8-7711 





বর্ণনাময় এই গ্রন্থ । এতে 
আছে আশ্রমের হাতহাস, 
আছে প্রাত বছরে চারবার যে 
শ্লীঅরাব্দ সর্বজনের সম্মৃখে 
'র্শন' দিতেন তার সাবলীল 
 বর্ণনাসহ আরও অনেক 
'বিধরণ। প্রতাক্ষভাবে 
আভিজ্ঞদের সাহায্যে লেখা 
শ্রীঅরাবদ্দ ও শ্রীমায়ের মূল 
আদর্শের মর্ম অত্যন্ত 
অনায়াসে উপলহ্ধি করা যায় 
বিশেষত সকলের জন্যে লেখ 
এইু বইয়ে। 
মূল্যবান এই বইটি পাঁণ্ডি- 
চেরীর ল্রীমায়ের জল্মশত- 
বার্ধকণ উপলক্ষে প্রকাশত 
হল। 





শংহকর-এর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 


» [নিবেদিতা রিপার 
ল্যাবরেটরি «৮. 


গত দু-দশকেরও বেশী' 
কাল ধরে যাঁর প্রাতাট বই 
পাঠকদের 'নিত্যনতুন 
আঁভনবত্বের আস্বাদ দিয়ে 
আসছে, করে রেখেছে একটানা 
ধবস্ময়-বমুখ্ধ, বাংলা 
সাঁহতোর সেই িরচমকেরই 
নাম শংকর। 'চোরঙগী', 
'কত অজানারে' না লিখেও 
বোধ হয় যে-একাটিমান্র বইতেই 
শংকর বাংলা সাহত্যে 
প্রাতাঞ্ঠত হতে পারতেন 
সেই বইাঁটর নাম “নবোঁদতা 
রিসার্চ ল্যাবরেটার।' এক 
'িশ্বাবখ্যাত বাঙালখ 
বৈজ্বানিকের জীবন ও 
সাধনাকে কেন্দ্রে করে গড়ে 
উঠেছে এই অসামান্য উপ- 
ন্যাসের আশ্চর্য কাঁহনা। 
এই লেখকের আর একটি 
উপন্যাস 

বোধোদয় ৭০০ 


আনন্দ পাথলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড 
8? বেনিল্লাটটোলা লেন ফলকাতা ৯ 
ফোন ৬৪8৪৩৬হ 





সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের 
শ্বেতপাথরের 
টেবিল 


দাম ৬:০০ 
ইন্দ্রমন্লের 
শুভদিন 
দাম ৬:০০ 
সুধগর মুখোপাধ্যায়ের 


ধাদের কথ! কেউ 


ভাবে না আকাদোম পুরস্কারপ্রাপ্ত 
দাম ১০:০০ কাবতা-গ্রল্থ 
ব্দিল করের . [লজ রাজা 
আমর। তিন দাম ৫. ০০ 
নখরেন্দ্ুনাথ চক্রবতর্শর কাবিতা 
প্রেমিক ও ভূবন 58 
দাম 8৪:৫০ এই রূগ্‌ণ সমাজের 


ব্যাখ্যাতা, এই দুঃস্থ দিবসের 
ভাষ্যকার । তাঁর কবিতা 
যেন সম্ধানী আলোর মতো, 
দেশ ও কালের নানা 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


তপনচর্িত 


দাম ৫:০০ 
গোপন যন্ণাকে যা নিমেষে 
সিমরেন বন উদ-ঘাঁটত করে। সর্বকালের 
ধঘিতা যোগ-সম্পর্কে আস্থাশশীল 
হয়েও তিনি সমকালের 
দাম ৪:9০ সঙ্গী, এ্রীতহ্যের সঙ্গে 
গৌরাঁকশোর ঘোষের ০ 
মবহততে হ আবার 
সাগিনা মাহাতে। নতুন কলেবরে দশাস্তমান। 
দাম ৫-০০ রর সাম্প্রাতিক রা 
বখ্যাত কাঁবতার পংন্তি আজ 
সৈয়দ মুজতবা আলার | পাঠকদের মুখে মুখে 
ছু'ছারা ফেরে, তারই সংকলন এই 
গ্রল্থ--“উলঙ্গ রাজা ।' 
দাম ৭০০ 
এই লেখকের 
ঠবমল মিতের সাড়া-জাগানো উপন্যাস 
নিশিপালন পিতপুরুষ ৫.০9০ 
দাম ৬০০ 
শিবরাম চক্রবর্তীর ভোদা ৫)612) 2) 2] 30] 2900) 20615) 51515097078 
দিগ্রিজয়ী হ্র্যবর্ধ 
ধন প্রণবেল্দু দাশগুস্তের 
দাম ৫০০ 


নিজস্ব ঘুড়ির প্রতি 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের 
দাম ৪.০9০ 


লোকরহহ্য প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়ের ' 


দাম &'০০ এসো, হাত ধরো 
দা 0 দাম ৫:০9 
দাম ১৫৬০০ 















প্রোফেসর 'ন্ললোকেশবর 
শঙওকুকে তিন-তিনবার কী 
মহাসংকটে ফেলতে চেয়ে- 
ছিলেন আর 'তন-তনবারই 
প্রোফেসর শঙ্কু কেমন করে 
বেরিয়ে এলেন সেইসব মহা- 
সংকটের জাল ছিড়ে, 

তারই দম-বন্ধ-করা উপাখ্যান 
'মহাসংকটে শঙকু'। 


সপ্তম মুদ্ুণ প্রকাশিত হজ 


সত্যজিৎ রায়ের 


চান 


স্বনামধন্য ফেলহদার 
ধরনের রহস্য-আযডভেগ্টারে। 
কাহিনী 'বাক্স-রহস্য'। 
দু-জন 'ভল্ন অপরাধীর ভি৷ 
উদ্দেশ ও 'ভন্ন অপরাধের 
জটে জাঁড়য়ে এই রহস্য 
জটিলতার ও বিভ্রান্তির 
এমন এক বিস্ময়কর ধাঁধা 
জাগিয়েছে যে, ফেলুদা ছাড় 
কেউই তার সমাধান করতে 
পারত না। 


রঃ ্ £:727:5. ৃ 


পাছার দশ ৪৫ ২৯ সংখা 


ট ১৯ চৈ ১৩৮৪ 





ভট্টাচার্য | ই৩ 

চতুর্থ ট্রিয়ানাল £ নতুন দিল্লি | সন্দীপ 
সরকার । ৩৫ 

কম্টকাল্পত 1 অতুল ঘোষ | ৩৮ 
অরণাদেষ । ৪০ 
বঞ্কিমচচ্দ্রু ও কয়েকটি অপ্রকাশিত 

পণ্ল | গোপালচন্দ্র রায় ॥ ৪৬ 

প্রেম নেই | গোরকিশোর ঘোষ 1 ৪৫ 
আবশ্ধাস | সুন্রত সেনগনস্ত | ৪৯ 
ঘরের মধ্যে ঘর | শংকর | ৫৩ 
গবজ্জান | সমরাঁজং কর | ৫৭ 
কলকাতায় প্রথম আন্তজাতিক 'ক্ষিপ্ত-দর্শন 
উৎসব | দীপক মজুমদার | ৬৯ 
বাঝংয়ে ইন্দ্রপতন | মুকুল | ৬৬ 
আলোচনা £ সিডি ॥ &৭ 
প্রচ্ছদ £ শিপন মারওয়ান 

প্চ্ছদশিল্পখ পাঁরাচাত শেষ পক্ঠায় 


।'পরবতাঁ আকর্ষণ 

৷ অমল চট্টোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 
ইউরো -কমিউানিজম দি ও 
তার প্রকৃত বরণ 
প্রণবেশ সেনের রচনা 

এই পাগল করা খেলা 
শেখর বসুর গল্প 
মাঝখান থেকে 

প্রাতভা বসুর ভ্রমণ-রচনা 
স্মৃতি সততই সুখের 


| 


সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ 
আনলাবাজার পত্রিক! লিমিটেড-এর পক্ষে 
[বাগ্লাদিতা রায় কতৃক ৬ প্রফুল্প সরকার ফ্্রাট 
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং 
আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮ 
লিআই টিরোড কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে 
।মুড্রিত। 

দ!ম গ্রক টাক] 

বিমান মাসুল ; ত্রিপুরা ১৫ পয়সা 
পৃবাঞ্চলের অন্যান্য স্থানে ২০ পদ্মা 








রাষ্ট্রীয় সংহতির প্রশ্ন 

কথিত আছে যে, লীগ অব নেশন-এর এক আলোচনার আসরে ইং্রাজ ও ফরাসী 
প্রাতীনাঁধর মধ্যে কথা-কাটাকাটর প্রবল উত্তেজনার মধ্যে ইংরাজ প্রাতানাধ ফ্রান্সের '্রিটানি 
প্রদেশাটকে ব্রিটেনের পক্ষে ফিরে পাওয়ার দাবি করে বসেছিলেন। তাঁর মতে ফ্রান্সের ব্রিটানি প্রদেশ 
ব্রিটেনের এ্রীতহাঁসক স্বত্বের একাঁট অংশ । কারণ, অতাঁতের ব্রিটেনের নরম্যান শাসনকালে ফ্রান্দের 
ব্রিটেনের প্রদেশ নরম্যান নূপতিদেরই শাসনের অধীন ছিল। এবং ব্রিটান ন'মাঁটই প্রমাণিত করে 
যে, ফ্রান্সের ওই প্রদেশ খাস ব্রিটেনের একটি অন্তরঞ্ঞা অংশ। অনুমান করা চলে ষে, 
ইংর'জ প্রাতানধির মুখে এহেন দাবির ঘোষণা শুনে সৌদনের সেই লীগ অব নেশন-এর 
সেই প্রাতনিধিদের বৈঠক সমাবেশের সকলেই কৌতুক অনুভব করেছিলেন। কেউই ওই দাবিকে 


. কোন গরুত্ব না দয়ে নিতান্ত একটা 'বিবাদীয় উগ্রতার লঘু পাঁরহাস বলে মনে করেছিলেন। কোন 


সন্দেহ নেই, অতীতের ঘটনার ম।টিকে এভাবে খদুড়ে ও প্রোথিত তথ্যের কফিন তুলে নিয়ে 
বর্তমানের জীবন্ত ঘটনার সতা-মিথ্যার প্রমাণ সন্ধান করবার কোন অর্থ হয় না। 


ভারতখয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজশী দেশাই 'নিউ-ইয়র্ক টাইমসের প্রাতানাধর সঙ্গো এক 
সাক্ষাংকারে বলেছেনঃ “তাঁর পূর্ববর্তী প্রধানমন্ত্র শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যে ভারতের সথ্গে 
[সাকমের অন্তভূণন্ত ঘটয়েছিলেন, সেটা ঠিক হয়নি। অচ্ভভূশন্ত খুব বাঞ্ছনীয় ছিল না। 
তিন্তু এখন আমি ঘটনাকে পূর্বাবস্থায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পার না। বোঁশর ভাগ মানুষই 
এই ব্যবস্থা চেয়েছিলেন। ভূতপূর্ শাসনকর্তা চোঁগয়ালকে বেশির ভাগই মানুষ চাইতেন না।” 


শ্রীমোরারজ দেশাই-এর এই আঁভমত কি ভরতের আরও অনেক ব্যান্তর এবং অনেক 
রাজনশীতিক দলের পাঁরপোিত একটি ধারণার প্রতিধৰনি ? তা নয়। তাঁনই বলেছেন যে, এটি তাঁর 
ব্যন্তগত আঁভমত। আজ পযন্ত ভারতের কোন রাজনীতিক দলের ও জননেতার মুখে এরকম 
আভিমত উচ্চারত হতে শোনা যায়নি। ভারতাঁয় সংসদেও এরকম আঁভমতের সামান্য সড়াও শুনতে 
পাওয়া যায়নি । ব্যন্তিবিশেষের চিন্তার অন্তঃস্তলে এরকম ধারণা নাহত থ.কতে পারে, কিন্তু সেটা 
ভারতীয় জনমতের স্ববূপ থেকে নিতান্ত 'বাচ্ছন্ন একটি ধারণা । প্রধানমন্ত্শর মন্তব্যে ভারতীয় 
জনমতের হৃদপন্ড চমকে উঠতে পারে । কারণ, তিনি যা বলেছেন তার মধ্যে দেশভূমরই একাঁট : 
অংশের তথা রাজ্যের অস্তিত্ব ও আত্মপরিচয়ের নৈতিক সত্যতা ও উদ্বেগ সম্পর্কে সংশয়ের আরোপ 
অছে। এ বড় দুখের বিষয়, এবং উদ্বেগেরও বিষয়। তারই আভিমতের বয়ানে ভাষিত 
হয়েছে যে, িকমবাসী মানুষ সবাই ভারতের সঙ্গে 'সাকমের অন্তভুীন্ত 
চেয়েছিলেন। এই ঘটনার সত্যতা স্বীকার করে নেবার পর অন্তভূশন্তর পদ্ধাত সম্বন্ধে আপাতত 
করবার কশ যান্ত থাকতে পারে 2 চীন নেপাল ও মাঁক্ন য্তরাষ্্র সেদিন ভ'রতের নামে 'সাঁকমের 
অন্তর্ভন্তর বিরুদ্ধে এবং চোগিয়ালের আধকারের পক্ষে যে আপান্তর কোলাহল সূম্টি করোছল, 
সে কে'লাহল ভারতের প্রধানমন্ত্রীর কাছে নিশ্চয়ই য্ন্তসঙ্গত বলে মনে হয়নি। 


অতাঁতের যে ঘটনা অতশতেরই ঘটনা হিসাবে কালের প্রবাহের সঙ্গে অন্তাহতি হয়েছে, 
তার ইাতিবত্তের মধ্যে নীহত সামান্য কোন স্মৃতিচিহুকে জধবন্ত তথ্য 'হসাবে জাগ্রত করা 
যে উচিত নয়, এ সত্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীদেশাইয়ের মতো বিজ্ঞ ও অভিজ্ঞ ব্যান্তকে স্মরণ করিয়ে 
দেবার প্রয়োজন হয় না। 'তাঁন স্বয়ং তাঁর যুক্জিদক্ষ চিতা ও বচারের মধ্যে এই উপলব্ষির 
সাক্ষাৎ পাবেন যে, জুনাগড়ের পাঁকস্তানভুস্তি সম্পর্কে অতঈতের ঘটনার সমাধির মধ্যে নানা 
প্রশন ও আভযোগের ছেড়া-কাগজ পাওয়া যেতে পারে। জুনাগড়ের নবাব পাকিস্তানের অন্ততুস্তি 
হবার চুন্তপর্ে স্বাক্ষর দিয়োছলেন। যেটা আইনত 'অবৈধ' কাজ ছিল না। কিন্তু বস্তৃতা ও 
নৈতিক সত্য অনুযায়ী অবৈধ ছিল। জননেতা শ্যামল গান্ধীর নেতৃত্বে জুনাগড়ের জনসাধারণ 
প্রতিবাদের আন্দোলন উদ্বেলিত করে এই সুসংহত আভমত বান্ত করেছিল যে. জুনাগড় ভারতের 
অন্তভূন্ত হবে। সাকমেও অনুরূপ ঘটনার দৃশ্য দেখতে: পাওয়া গিয়েছিল। কাশ্মীরের 
ভারতভুন্তর ঘটনাতেও দেখা যায় যেমন শাসনকর্তা মহারাজা, তেমনই প্রায় সর্বসমার্থত নেতা 
আবদল্লা জনমতের প্রাতিনাধ হিসাবেই কাম্মীরের ভারততভূত্তির পক্ষে মতদান করেছিলেন। 
পর্তৃগণজের শাঁসত গোয়ার সঙ্গে ভারতের অন্তর্ভন্তর ঘটনাও জনমতের সমর্থনে নিষ্পন্ন 


হয়েছিল। ভারতের সঞ্গে প্রতাক্ষ প্রশাসনের আশ্রয়ে সমান্বঘত হবার এইসব ঘটনার প্রত্যেকাঁটই 


জনসাধারণের ইচ্ছায় সুসাঁধত হয়েছিল। ধারণা করতে অসুবিধা নেই, এইসব ঘটনার প্রাতোকাঁটিরই 
সম্পর্কে বর্তমান প্রধানমন্ত্রীর মনে কোন প্রশ্ন নেই । ভারতের রাষ্ীক দেহ খাণ্ডত হোক, এরকমের 
কৌন দাবি অথবা ঘটনা তিনি সমর্থন করতে পারেন, এটাও নিতান্ত একটা মিথ্যা সন্দেহের 
কোলাহল । প্রধানমল্ত্রণ তয় বন্তব্যের তাৎপর্য স্বচ্ছ করে দিয়েছেন। 


যে বিশেষ জিজ্ঞাস্য একাঁট বষয়ে দেশের জনমতে আন্দোলিত হতে পারে, সেটা এই যে, 
প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে কি রাঙ্জ্ীয় সংহাতির মতো বিষয়ে ব্যান্তগত আভমত হিসাবে কোন সমালোচনা 








| ॥দুই॥ 

মিগ্টার তুলপ্‌লে, ওই পাখায় জায়গায় আম আর 
(কটু যোগ করতে চাই। িখুন- প্রাচীনকালে, হাত 
পাখর যুগে, স্লেহ-ভাল্লবাসা, সম্মান, বশ্যতা, সখ্যতা 
কাশের মাধাম ছিল, একটি হাতপাখা। গুর্‌ এসেছেন, 
শুষা আসনে বসিয়ে পাখার বাতাস করছেন। 
(সেছেন জমিদাঁরতে নায়েব পাখার বাতাস করছেন। 
দামাই গেছে শ্বশুরবাঁড়, শাশুড়ী চৌকিতে বসিয়ে 
ওয়া করছেন। পাখার বাতাসে ফতরকম ভাব 'মাঁশয়ে 
দওয়া যেত সে যুগে! বাতাস বলতো, আমি তোমায় 
ঢালবাস, আমি তোমায় শ্রদ্ধা কার, হৃজুর প্রাণে 
মেরো না, ঠাকুর দয়া কর, নাথ ! হৃদয়ে এসে লেপ্টে য.ও। 
সেই কৃষের বাঁশি, বমুনা পুলিনে, সিল্ত বসনা ন্বাধা, 
ারমণীর নিটোল হাতে চুঁড়র রিনাঝাঁনর সংঙ্গা 
চচ তালপাতার পাখা । এক হাতে পাখা, এক হাতে 
গবতপাথরের গেলাসে মিছারয় সরবত। অহ, অহো। 
লখুন, বড় বড় করে লিখুন, .ফচ্‌কে বিদ্য,তের পাখা 
নামাদের সনাতন জশবন ছন্দের সমক্ত গৌরব হরণ 
রে নিয়ে ছিল, আমাদের মেয়েদের হাতের তালপাথা 
কড়ে নিয়ে তাদের নারীসুলভ মধুর বৃত্তি উপড়ে 


চরফর করে রসকসবাঁজত, স্লেহহুশীন, 

ওয়া ছিটিয়ে, দাঁত যের করে ধনতন্মের মহিমা প্রচার 
রছে। হাটাও পাখা । লাগাও হাতে ঘোরানো পাখা। 
স পাখার হাওয়াতে ভাই মধু আছে, মধুর রসের 
হ্যারছা পরশ, অথবা শান্ত, দম্মা সথা মধুর ভাবের 
নব পদাবলশ আছে। 


এবার পাবহেড়িং দিন, ॥ পাখাতে চামচে ফিট॥ 
খাতে চামচে ফিটটা কি ব্যাপার! যা বলাছ লিখে 
1ন, লিখে যান মিঃ তুলপুলে, প্রশ্ন করে ভাব চটকে 
বেন না। এই দেশে ছোটো বড় সকলেরই কিছ; না 
কছ: চামচে আছে। দাদা, দ.দা করে পাশে পাশে ঘোরে। 
লাট হাতিয়ে নিয়ে, আখেরাটি গুছিয়ে. নিয়ে দাদাকে 
লঙ মেরে ভ্রেনে ফেলে দিয়ে সরে পড়ে। চামচে মারা 
দার সংখ্যা খুবই কম, দাদা মারা চামচের সংখ্যাই 
[শ। আমাদের এই আঁব্দাধ্চালত কেঠোপাখা 
[মচেদের বিশ্বস্ততা যাচাইয়ের কম্টিপাথর়। নেতাদের 
[খা ঘোর.তে প্রথম প্রথম অনেক চামচে জুটবে। নিজের 
কার, বউয়ের মাস্টায় ভায়ের বেকার ভাতা, রেশানের 
শাকান, সিমেপ্টের পারমিট, বাপের বগ্ধবয়সের ভাতা, 
টা ওটা সেটা, কিন্তু! কিন্তু যে নাল শেষের সোঁদন 
রর হাঁসমূথে পাখা ঘয়ে ধাবে বুঝে নিতে হবে 
দই নিষ্ঠাবান, স্টেললেস চামচ। নেতাশিরির সুপ- 
ঘাললে ভুল চামচে ডোবাতে দিয়ে অনেক নেতাই এক- 
তুতে কেতরে গেছে। এবার একট; ব্রতকথ.র ঢঙে 
হটো লাইন লিখুন--দারুময় কশলক পাখার কত গৃণ 
1ই, মানৃষের চি, করে য.ই, নারণর নারণত্ব বাড়ায়, 
প্রমু, উড়োখই, তোমরা বাছা, থেকে থেকে, হাঁক 
রো না, শ্যালক বিদুৎ কই! কিরকম হল মিঃ 
হলবলি | মাস্টারপণস, কোথায় লাগে_দাচ্তে, লোরকা, 
সার, মৃসুলান,। এ ধেন [সিসলেপ.ড়ার হবাগারর 
লফুরাল। ফ্‌রুলি নয় সার ফুলুরি। ওই হল হে, 
ই হল, ঝা বাতাসা, তাহাই বাসাতা, যাহা ধকস 
ঢহাই বাসক। 


এইবার আমাদের পরের পয়েপ্ট। লিখুন, সবচে বড় 
ীভিযোগ, বিদ্যুতের সত্গে সঞ্গে জলও চলে থায়। 
হেলী, সহেল, শহরবাসী, শোনেনান দ.দা, জলেই যে 
দ্যং থাকে। চক্ষ মদত করে কল্পনা করুন, পদতলে 
ড়ে ভোলা, বূকে নাচে মহাশ্যামা। জলের ঘৃঢক 
দ.তের 'ঝাঁজিক র়ে.ভাই! উপমাটা উপলাব্ধ কর.ন। 


বদা,ংও নেই, জলও নেই। জল যাঁদ নাই থ.কে ঘাবড়াও. 


 *আাখ। কারি রাউীনংকে স্মরণ করন--আমি দুঃখে জাছি 


. আমার চে দুখে আছে আরও কত জন। 
রাজস্ধান্নে কথা ভাবুন। সাহারা মরূভূমির কথা চিন্তা 
করু্‌ন। ফ্লানসে জলের বদলে ওয়াইন। তবে? তবে তই, 
জলের জন্যে কেন এত হাহূতাশ। লৌহনাশ্রত কল- 


কাতার পে'কো জলে স্নান করলে, রেশম চিককন চুলে 


অঠা হয়, পাক ধরে। ওই জল খেলে পাঁরগাক শাল্ত 
নষ্ট হয়। জার্মানীতে জলের বদলে বাঁয়ার়। জলকল্টে 
মনোকদ্ট, প্রাণ আঁকুপণকু আর তখনই জাগবে 
পৃর্ষকার,' আরো রোজগারের জন্যে হন্যে হবেন। 
উপ.জরনি বাড়িয়ে বোতল বোতল বায়ার খাবেন। নধর- 
কান্তি, রমণশমোহন চেহারা হবে। বাথরুমে জল নিয়ে 
খাবলাখাবাঁল না করার ফলে বাত, সার্দ, কাঁশ, ব্রকাই- 
টিস সহজে হবে না। আর! তব যাঁদ মনে হয় গলা 
শরাকয়ে ঘাচ্ছে তাহলে শিশুর আদর্শ অনুসরণ করুন। 
ভগবান দু হাতে দংটো বুড়ো আঙুল দিয়েছেন, সে কি 
কেবল বৃদ্ধা্ান্ঠ দেখাবার জন্যে! আজ্ঞে না। 
অন্থক।রে বসে বসে চুকছুক করে শিশুর মত বুড়ো। 
আঙুল টুষুন। মনাট শিশু শিশু হয়ে উঠবে। মুখে সব 
সময় ভূবনভোল,নো অমায়ক হাঁসি। জবাণুবৃন্ত জঙ্গ 
সরবরাহ বন্ধ করে, আমরা দেশের স্বাস্থ্য পাঁরকল্পনাকে 
জোরদ,র করে তুলাছ। স্নানের বদলে শরখরের চামড়ায় 
সাদা জুতোর ক্রিম মাথুন। জনুতোও চামড়া দেছেও 
চামড়া। অস্ীবধেটা তাহলে কোথায়! 


' এইবার সেই স্বাচীপ্তিত মারাত্মক অনুচ্ছেদটি 
“সাহাতিক, সাংবাঁদক, বাষ্ধিজীবীদের প্রতি 
আপনার। এইবায় দিনের সাহিত্য করুন, আর রাতের 
সাহিত্য নয়। সরা সধ্ধে স্পিরিটে, ছ্পারিটেড হয়ে 
মাঝরাতে চোরা আলোয়, তাল্লিক চোখে, কলমের ডগা 
য়ে যে বস্তু বেরেয়, তাতে খুন থাকে, ধর্ষণ থাকে, 
মদ থাকে, মেয়েছেলে থাকে, মনোবিকার প্রাকে। ওসব 
আর চলছেন! চলছোন লিখবো স্যার! ইয়েস, ওসব 
আর চলছোন, অপসংস্কীত। তামসী রাঁঘি, মানুষের 
স্নায়ুর বাঁধন আলগা করে দেয়, দূর্বল -করে দেয়। 
মনের দরজা খুলে, মোফস্টোফলিস সামনের চেয়ারে 
বসে কেবাঁল অসং পরামর্শ দিতে থ.কে-পাশতা পড়ে 
[ক হবে, পর্নোগ্রাফ পড়, লেখাতে সেকস ঢোকা নইলে 
বাজার পাঁব না। ইয়রাক! অধ্ধকারের দাঙ্গত্ব ফেন 
করবেন। কেন ফাউদ্টের মত আত্মাবক্রয় করবেন। বরং 
সচ্ধ্যে হলেই শশুর মত দ.ধু ভাতু খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ূন। তারপর সেই উষালগ্নে, পূব আকাশের দিকে 
তাকিয়ে উপাঁনধদের খাঁষর মত গেয়ে উঠুন, 'হিরল্ময়েন 
পান্রেন সত্যাসপ হিতং-নধ্খং। আবার ফিরে আসক 
বেদের কাল, ভ্রিসম্ধ্যা কাল, পান্তাভাতেয় কাল, পাডন- 
বড়র কাল, ভন্‌ ভন্‌ মশা ও ন্যালোরিয়ার কাল। 
জাশো ভারত। জাগো বাঙালগ। অনেক দিললাগণ 
হয়েছে আর না, ভরত যাহা ছিল তাহাই হইবে। 


এইবার তদ্হাদের উদ্দেশো, “যাহারা উৎপাদন 
কাঁময়া গেল বালয়া চিংক.র কাঁরতেছেন” চিললাও মাৎ। 
যতই উৎপাদন ব্ড়ুক সব দই মেরে দলে বড়লাক 
নেপোরা। দেশের মধাবত্ত, দারদ্রু মানুষ বেদের কাল 
থেকেই নটেশাক, তেলাকুচা ও কদাঁলকান্ড খেয়ে এই 
সভ্যতাকে পৃষ্পিত, পন্লোগ্গত. করে এসেছে। মশাই ! 
ওইসব লোহালককড়, গজাল মজাল, দৈতোর নত ধন্ম- 
পাঁত, গাড়ঘোড়া, মান্ষ মারা কল। বনস্পাঁত বোতলের 
জল না তৈরি করলেও চলে। কেন! চালাবাঁড়তে মানুষ 
সুখে স্বচ্ছন্দে, মাটর থলে, পাথবের বাটিতে ডাটা 
চচ্চাড় খেয়ে বেচে থাকৌন! ব্রিজ যখন ছিল না বাঁশের 
সশকোর ওপর দিয়ে লগবগ, লগবগ করে মানুষ 
খরক্রোতা নদী পোরয়ে যেতো না! সকোর ওপর 
যুবতী রমণী অ.র ইয়া ইয়া কংক্ষট ঢালা বল্ট. মারা 
ত্রজের ওপর রমণী, কোনটা ভাল! যঙ্গের শান্তকে 
আমরা এতকাল অশ্ব-শান্ত, হর্সপাওয়ার দিয়ে বোঝাতে 
চেয়োছ্ি। জশবজ্গতে শুধু অম্বই আছে কেন, ন.নূষ 
কি তার চেয়ে শ্রেষ্ঠ প্রাণী নয়। মন.ষা শান্ততেই সব 
হবে। সবার উপর মানুষ সতা। অন্ধকারে এনা 
উৎপা্ন আশা কার ব্যাহত হবে না। 


সজীব চট্টোপাধ্যায় 


বেরিয়েছে 


৮/২এ গোম়ালটলি লেন, 
কলকাতা-১৩ 








নুগক্রুপ ত্যনও আছে 







আপনার ত্বককে রাখুন পিয়ার্সের কো।মল যড়ে ! 
এর প্রত্যেকর্টি স্বচ্ছ ট্য/বলেট তৈরী হয় সাবান-তৈরীর 
এক শতাবীীর অভিজ্ঞতা দিয়ে ! পিয়ার্স যেমন কোমল, 
তেমনি খার্টি- আর খাঁটি বঙগেই এত স্থচ্ছ! 


উঠ. লি ও. ত্ররেন বানিহীল তরুণ বজায় রাখে। 
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পৃথ্বীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


॥ দুই? 


| পৃত্ প্রসেনাজৎ। সেদিন দাদ; আলোচনা করাছিলেন রবাল্দ্রনাথ প্রসঙ্গে । “অমন চোখ 


কলকাতায় কড়দা পড়ছিল মারি শ্রেণীতে, আম থার্ড ক্লাসে আর টোঃগা ' 


ফিফ-থ--এ। শ্রীমায়ের নিদেশ-পন্ন নিয়ে আশ্রম-বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক শিশির- 
কুমার মিত্রের কাছে গেক্সাম। শাশিরদা অভিমত দিলেন £ প্রীমা চান, প্রথম বছরে 
আমরা ভালভাবে ফরাসখটা শিখে নিয়ে নিজের নিজের 'বদ্যা অনৃযায়শ পরের বহর 
যেন উচ্চু ক্লাসে চ'লে যাই। 

অগত্যা তিনজনেই শিং ভেঙে বাছুরের দলে, ক্লাস ওয়ানে ভার্ত হয়ে 'গেলাম-_ 
ফরাগণীকা ওয়াস্তে। আট ন'মাস আগেই বছর শুরু হয়ে যাবার দরুন সহপাঠীরা সবাই 
আমাদের চেয়ে বেশ এগিয়ে ছিল। 

দুপতনটে ছেলেকে পাকড়াও করে শাশরদা হুকুম দিলেন, “কহে, ইতিহাস 
পড়তে বাচ্ছ তো? দাদুর ক্লাসে?” জবাবে তারা জানাল, হ্যাঁ।। শাশরদা আমাদের 
তিন ভাইকে তাদের হেফজতে দিয়ে দিলেন। আমাদেরই সমবয়সণ তারা। 
শিশিরদার খদ্দের পেয়ে মহাগর্বে তায়া আমাদের নিয়ে গিয়ে ঠাই কায়ে দিল 
তাদেরই বেণ্ে। | 

এখনকার খেলার মাঠে ঢুকেই যে বারান্দাটা ডান হাতে, তার লাগোয়া প্রকাণ্ড 

তখন বিভন্ত ছিল 'তিনাট ক্লাস ঘরে। একেবারে পশ্চিমে ছিল সব- 

চেয়ে প্রশস্ত ঘরাঁট_তার পাশে, পূর্ব, ওয়ালবারাঁট এখনো বিদ্ামান। ।সটায় 
আমাদের ক্লাস বসল। 

পৌনে আটটায়। ফার্ট পিরিয়ডের ঘণ্টা পড়ামানন সৌমাদর্শন এক বগ্ধ এসে 
ঢুকলেন, আত দ্রুত, জুতো মশগশ ক'রে শৌখাঁন মলান্জা বেতের ছাঁড়। 
দাঁড়-গোঁফ সাফ-সুরত কামানো । চোখে নীল-চশমা। মুখে একটা চাপা দুষ্ট হাঁস। 
গায়ের ফতুয়াটা বৃষস্কষ্থের উপরে টায়ে টায়ে আঁটা। পরনে ধোপদুরস্ত পায়জাম। ! 

হাতের লাঠি টেবলে রেখে উনি আসন গ্রহণ ক'রে আমাদের বসতে ইঙ্গিত 
করলেন। ছাত্র-ছাত্রীরা ও'কে প্রাণ খুলে স্বাগত জানাল। 

কেউ বলল, “59219841. দাদু 1” কেউ জুড়ে দিল--“দাদৃদা 1” একটা 
গুজরাতি ছেলে আরো সম্দ্রমভরে আপ্যায়ন করল, '“দাদুকাকা, কেম্‌ছো 2” ক্লাসের 
মানটার ঝৃমৃর ভট-চাষ (মনশশ ঘটকের ভাগ্নশ) আর তার পসতুতো দাদ চম 
আমাদের বেশ বুঝিয়ে বল, “এরা কিচ্ছু জানে না, বুঝাঁল 2 এরা ভাবে দাদুই 
"নর লাম। ও*র আসল নাম চার,চন্দ্র দত্ত 1” 

গ্রপন-রাইপ জ্যাক--ফ্লুট আমি আগেই ওর “পুরনো কথা” পড়েছিলাম। 
এরপরে হাতে পাই “দৃনিয়াদারশ”"। ওকে খুশটয়ে খুপটয়ে দেখাছ, উান নীল 
চশমা খুলে, ঘমান্তর কলেবর, রুমালে চোখ মুছতে মুছতে কথা পাড়লেন £ "কিরে 
তুই রথধন, তুই পৃথ্বীন আর তুই টোগো' ওরফে ধৃতীন্দু 2 

তাষ্জব! আমাদের চিনলেন কি করে? রগড় করে উনি বললেন, “তেজেনকে 
বলিস, তার চারুকাকার কাছে তোরা ইতিহাস পড়বি, কেমন ?" 

ক্লাস শুরু হল। রোম আর কার্থেজের যৃদ্ধের কাহিনী। হাতের লািটার 
ব'কানো দিক আমার ঘাড়ে আলতো ক'রে লাগিয়ে টান মেরে দাদ; বললেন, “এইভাবে 
ওরা শত্রুপক্ষের জাহাজগুলি আধকার ক'রে গন ছাড়ত £ দেলেন্দা কার্থাশো!” 

দাদু ক্লাস নিচ্ছলেন সম্ভবত ফরাসীতেই। আজও ভেবে -পাইনে কি করে 
প্রথম দিন থেকেই তাঁর কাঁহনীর রস উপভোগে সক্ষম হলাম! মাখনের তালে 
যেমন সহজে চাকু খেলানো যায়, তেমনি হেসে-খেলে উনি আলাপ করতেন হিন্দী, 
মারাঠী, গুজরাত প্রীতি ভাষায়। ক'বছর বাদে একটা নতুন ছেলে ভার্ত ছল ; 
হোমটাস্কের কথায় সে কাঁদি-কাঁদ হয়ে ভাঙা হিম্দীতে 'নবেদন করলা যে ইংরেজি! বা 
ফরাসণ তো সে জানে না, কি করে লিখবে? 

দাদু হাতছানি' দিয়ে ওকে কাছে ডাকলেন £ "তোর মাতৃভাষা কিরে 2” 

“কাধাড়” জবাব দিল সে সন্মস্তভাবে। 

“তা, 'বিশ্বেশ্বর, তুই কানাড়ীতেই লিখে আনিস।" এবং সেই রচনার সংশোধন 
করে উনি নম্বরও দিয়ে 'দলেন! 

বছয়ের পর বছর উনি ইতিহাস পড়ানোর ফ'কে ফাঁকে আমাদের বাড়াতি আনন্দ 
দিয়েছেন £ বিখ্যাত এতহাসিক উপন্াযাসগুলি উনি আমাদের কাছে গল্পের মতো 
বলে গিয়েছেন 2 প্রার্তীট, চার এমন টসটসে রক্তে মাংসে সজীব হয়ে উঠত, ভাবতাম 
আমরা--এদের সবার সঙ্গেই উনি ঘানষ্ঠভাবে পরিচিত, ওরা যেন একই জগতের 
বাসিন্দা! লাম্ট ডেইজ অব- পদ্পেই, স্কারলেট পিমৃপারনেল, এ টেইল অব টু 
সাঁটিজ, সবাঁকছ-রই উনি যেন ছিলেন প্রতাক্ষাদ্শ | 

আরও ক' বছর পরের কথা। বয়সের কল্যাপে তখন আমাদের কারো কারো মন 
বেশ উড়ু উড়ু! ক্লাস থেকে একটি অনামনস্ক ছেলের নজর অনুসরণ কয়ে উন 
দেখেন--ওধারে, মাঠের প্রান্তে রোদ পোহাচ্ছে একাটি সুদর্শনা ছা্রী। 

দাঁড়াম কয়ে টোবিলে চাপড় মেয়ে ছেলোটর নাম ধয়ে হাঁক মারলেন দাদু £ 
“উড 90১, 70817 ১০0156115 

তার অগ্রাতিভ ভাবটা না কাটতেই উনি হো হোকরেছেসে টিপপ্দনি 
দিলেন £ “প্রেমের 08117/002 কি, শুনা? 15055 18 908717800৪6 
0017789 01205 0205 | ৪ 115 0106. 4৫ 1৮ 002268 
০০ 0৫6৩0, 60 801562005, 75 18 2০ ভচ্দরলোকের ছেলে!" 

কত সময্লে দাদুর বাড়িতেও শিয়েছি। একবায় গিয়োছ-সঞ্গে আছেন 
“্্ীরাবিন্দ £ জীবন ও যোগ” গ্রচ্থের লেখক প্রমোদকুমার সেন, আর তাঁর ফনিষ্ঠ 


৯ 


আর জখবনে দেখলাম না,” বলেই দাদু জ্‌ড়ে 'দলেন, “অবশা কন্তার কথা অয় কি 
0045884559 
'দিবা-ছবি 1” 


'ফরে আস প্রথম পাঠশালার কথায়। 

ফাস্ট 'পারয়ডের শেষে একজোটে সবাই শ্রীমায়ের আশশর্বাদ নিয়ে কিয় 
এলাম বিদ্যালয়ে। সেকেন্ড পিরিয়ডে পড়লাম খাস ফরাসী এক মেমসাহেবের 
খপ্পরে । নাম তাঁর মাদাম লিলিয়ান। পরে জানলাম, আমাদের দুজ্টু দলের শয়ো- 
মাপ শ্রীমান আল্যাঁ-র গভর্ধারিণশ তিনি। সোঁদনকার /কথা ভাবলেই মনে পড়ে 
আলা-র রুদ্ধ তর্জনী-সণ্কেত ও শাসন £ “শালাকি পৃযা?” (অর্থাৎ 
“চালাকি পেয়েছ 2”) ৃ 

মাদাম লিলিয়ানের মাথায় ছিল চমৎকার একরাশ কটা কটা চুল, পারপাঁট কয়ে 
বাঁধা। সৃত্ত্রী চেহারা । ফরাসী ছাড়া একবণ* বোঝেন না, বল্লেন না! 

ভার ধিপন্র বোধ করতে লাগলাম । বিন্দু-বিসর্গ কিছুই ছাই ঠাহর করতে 
পারছি না, হাঁস বলছেন, নাকি মোষ বলছেন! কখনো বা গান করাচ্ছেন। তাতে 
আন্দাজখ ধুয়ো 'দাঁচ্ছ £ 'কনে যাক্‌, যাক্‌, জামে নাভ গো! কখনো একে 
ডাকছেন ব্র্যাকবোর্ডে, ওকে দিচ্ছেন ছাঁব আঁকতে । কখনো খুব মজার 'কথা ব'লে 
নিজেই ফার্ততে শাঁসয়ে উঠছেন। আর এলোপাথাড় কথার ঝড় তুলে ঝাঁ বাঁ লাগিয়ে 
দিচ্ছেন আমাদের কানে। | 

ইতিউত তাঁকয়ে দেখি কাঁচুমাচ মুখে অদুরেই বসে তায়কদাদা! সমান 'বিশ্াত 
তার ভাবখানা। আমাদের দুরবস্থা দেখে প্রবোধ দেবার মতলবে তারক উসখুস 
করতে করতে অবশেষে ধাঁ করে দিনা ভূমিকায় পকেট থেকে একটি-দেড় সেরণী আঁধ- 
কাঁচা রম্ভা বের করে সম্পূর্ণ যশুরে সামদরে শেন্‌-কে প্রস্তাব জানাল $ 
“€ শেন, কলা খাবে ৮" 

শেন একটু ভাল মানূষ। কাব নম্ান ডাউসেটের কন্যে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাঁশত 
এই আমল্দ্রণে বিহবলা, মৃখ চোখ লাল, উঠে দাঁড়িয়েই বেচারা ভাঁ কায়ে কে'দে 
ফেলল ৫ “ম্যাডাম. ম্যাডাম, ট্যারোক-ব্যানান:, ব্যা-ব্যা-ব্যানান 1” মাদাম কিছ 
হৃদয়্গম করবার আগেই শেনের শোচনীয় হ্হারা দেখে হাপুস নয়নে কালা জংড়ে 
দিলেন ওকে সান্ত্বনা দিতে দিতে। | 

পাশের ক্লাস থেকে ছ্‌টে এলেন মাদামের স্বামী, ছ, ফুট ল্বা, তাগগড়া আধা- 
ছোকরা সাহেব। ভয় হল, মার-ধৌর করবে নাক? কলকাতায় ধেড়ে-মদন  বহহ 
মস্তানকে টোগো ওই ছোটবেলাতেই যথেষ্ট ঠোঁয়ে কিছু সুনাম অর্জন করোছল। 
আস্তন গুটিয়ে সে উঠতে গিয়ে দেখে, নাঃ, আমাদেরই পক্ষ নয়ে সাহেব কি ঘেন 
হৃস্হযসয়ে ব্যাখ্যা করছে, তারপরে বউকে ধাতস্থ দেখে সবার মুখ রক্ষার্থে ক্লাল 
চাল্‌ করে দিলেন নতুন একটা গান' 'দিয়ে। দেখলাম, ও-গ্যানাট অন্তত তারকের 
অজানা নর £ “ফ্যালো যাকে, ফ্যালো যাকে, ধমে ভূত, ধর্মে ভূত” বলে সে-ও খুব 
দিল দিয়ে হাত ঝাঁলয়ে আর কনুই দুলিয়ে আসরে নেমে গেল! 

তারকের মনে যখন ভাবের উদয় হত, তারস্বরে সে আবাত্ত করত তার কাবা- 
মুঞ্জষার সবেধন নশলমশিটি £ “পথিক আসিয়া এমন কামড় দিল ককরের গোর 

এই তারকের আর-একটি নাটকখীয় কণীর্ত না বললে সম্পূর্ণ হবে না ওর টার" 
[চাণ। প্রডাকর পাণ্ডতের বাংলা ক্লাসে কেউ নাকি সৌদন 'পশ্ডিচেরী' বানান করতে 
পারছে না, এটা অবশ্য শোনা কথা। শৈষের পঙ্ডান্ত থেকে হাত তুলল তারক । অত্যন্ত 
অনুপ্রেরিতভাবে প্রভাকরদা-_ওর বানান শোনবার আগেই-_সবাইকে হটিয়ে তারককে 
প্রথম বোঞতে বাঁসয়ে ঘোষণা করলেন £ “নাও, এবারে আমাদের তারকবাবর কাছে 
শোন তোমরা সাঠক বানানটা !" 

এতখানি খাতিরে ঘাবড়ে গেল তারক। বার পাঁচ-ছয় ভাঁগতা কারে নিল-. 
“বাল কিন্তু, প্রভাকরদাঃ বাল তা হলে?”  প্রভাকরদারও রোখ চেপে খৈল 
“বল না, বল তুম তারকবাব্‌ 1" অতঃপর, [িভীষণ সংকল্প সারা মনখ গম্হর 
করে তারক রায় জার করল £ রর 

“প-নয় পডাগ্র- চার, পাণ্ডিচারী-এতো সহজ বানান!” 


নি 


থার্ড িরিয়ডে বসত আমাদের স্টাঁড ক্লাস। 

বাঁড় থেকে যেসব ছাত্র হোমটাস্ক করে আসতে পারত না, অথবা পাঠাপৃষ্তকের 
নৃতন একটি অধ্যায় আগেভাগে পড়ে প্রস্তুত থাকতে চায়, মূলত তাদের কথা ভেবে 
এই ফাঁকা 'পারয়ডগৃলিতে একজন কয়ে শিক্ষক বা শিক্ষয়িযী হাজরে দিতেন। 
পালা করে ছান্ন-ছা্রীরা তাঁদেয় কাছে পরামর্শ নিতে পারত। 

সে আমলে আমাদের পাঠক্রম ও পাঠযপৃস্তক 'ছিল প্রায় অবিকল রাস 
ধবদ্যালয়ের অন্রূপ। ফলে, অনেকেই অনেক ক্লাসে মন বসাতে পারত না।  যেম, 
অঞ্কের ক্লাসে অধিকাংশ অঞ্কই ফরাসী জশীবন ও সংস্কৃতির সঙ্গে এমন নিবিড়, 
ভাবে জাঁড়ত ছিল, তাতে মনোনিবেশ করা দুর্হ ছিল বইকি। প্রয়োজনশীয় পাঠ্য: 
পৃস্তকের অভাবে কত সময়ে স্বয়ং শ্রীমা পাঠাণীবধয় রচনা করে দিয়েছেন। গিতবে 
যে সূপাঠ্য ও সৃপাচ্া করে তোলা বায়, তার 'নদর্শনস্বরূপ তানি যেসব নমুন 
ছকে দিয়েছিলেন, সেগুলি সবগ্তে গচ্ছিত ছিল মনোজ দাশগৃপ্তের কাছে। এগুলি, 
ভাতে নতুন পাঠা পুস্তক প্রণীত হয়েছে কনা আমার জানা নেই। 

শ্লীমায়ের অভিনব শিক্ষা-পন্ধাতর আর-একটা দিক 'ছিল। কোনও ছা বাঁ 
কোনও 'িষয়ে অসাধারণ হয়, তাকে তার মেধা অনুযায়শ উ*চু প্লাসে ভুলে দেও 
হত; আবার সে বাঁদ কোনও "বিষয়ে ফাঁচা থাকত, তাকে তা মেয়ামত করে নিতে হা 
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টা "সালা হয়ফে মলে সংস্কত রচনা 
রী বে সহজ বাংলা অনুবাদ 

সী বিষদ আলোচনা ও টগকাসহ দ্বিতীয় শতক 

ৃ থেকে ক্যাদশ শতক পযন্ত হাজার বছরের সংস্কত সাহত্য 









































অগ্ঘোষ, ভাস, কালিদাস, ভারবি, 
২৩৫ বিষ্যশর্মা, জমরু, ভতুহরি, দর্তী, 
৫৪ বানভষ্ট, হর্ষ, শৃদ্রক, বিশাখদত, ভব 
ভুতি, ভষ্ট নারায়ণ, মাঘ, রুফচমিশ্ 
| শ্রীহষ, নারায়পপতিত, জয়দেব, 
প্রমূখ কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান । 
প্রধান উপদেচ্টা £ ডঃ গোৌরশনাথ শাস্রশ & 
আট খণ্ডে সমাপ্য ঞ্ গ্রাহকমূল্য £ ১২০ ০০ টাকা। 
১০ টাকা জনা দিয়ে গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করুন । 
একফাজশন গ্রাহক চাঁদা £ ১৩৬ টাকা । 
স্কত-সাহিত্যসমগ্র 
আমরা আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করাছি যে “সংস্কৃত সাহিতা- 
সম্ভার'-এর আট খন্ড শেষ হওয়ার পর হাজার বছরের সংগ্কত 
বাকী সমগ্র রুনা কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হবে । 
সম্ভারের গ্রাহকেরা সেই খণ্ডগনালর জন্য বিশেষ সুযোগ লাভ 












বাংলা হরফে মূলসহ বজানুব।দ 
দুই খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহকমূল্য £ ৩০ টাকা । ১০ টাকা জম৷ দিয়ে 
গ্রাহক হতে হবে। প্রাতি খণ্ড গ্রহণের সময় ১০ টাকা করে দেয়। 
এাপ্রলে ১ম খণ্ড প্রকাশিত হবে। গ্রাহক করা হচ্ছে। 















সামি নী 
অন্তধানে: গঙ্গী ছিলাম 


পরবোশত প্রাতাঁ রঙ্গ পাঠকদের কাছে 
মূল্য: পশচশ রা । ভু সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 


সৈয়দ নু সরালে ৃ 
গলপ কেকোথীয় হায় 













নি সলে। রি কেউ বলি থাকত পাদ রাড; গাল ইতিহাসে থাক 
,অন্যমৈ, ইরেজিতে চঢষেরি।.. বে নামত জান লা হও জববি কেট বেন হা 
বা ছাড়ে-সেদিকে প্রীমা দৃদ্টি রাখতেন। | 

এই স্টাডি ক্লাসে ঘটজ বিভিন্ন গ্রেণাঁর ও বিষয়ের সমাবেশ। এবং দশ্ট্‌ ছেলে 

মেয়েরা বেছে বেছে এমন বিষয় নিয়ে যেত এমন শিক্ষক বা শিক্ষয়ি্রীর কাছে, বে 
রে তার অকষতার কযা জাত . 

1িতনকড়ি মিত্র ইংরেজি ব্যাকরণে এতই দিপ্ণ ছিলেন শে নমর্ণান ব 
ধপয়ার্সনকেও তাঁর শরণ নিতে দেখোছ। অথচ স্টাডি প্লাসের ভার তিনি যোঁদন 
[িতেন, তাঁর ভালমানৃষির সূযোগ নিত অনেকেই । জিতেন্দর ছিল তাদের মোড়ল 
িতনকাঁড়দার স্টাঁড ক্লাসের, সময়ে বইখাতা নিয়ে সে উঠে বসত গিয়ে ওয়ালবারএ 
টে। সেখান থেকে তনকাঁড়দাকে প্রশ্ন করত এটা-সেটা। তিনকাঁড়িদা ওয়াল্বারএর 
পাদদেশে দাঁড়য়ে ভাল কথায় বুঝিয়ে বলতেন, ' “জতেন্দর-, শ্রীমা পছন্দ করেন না 
ক্লাসের সময়ে কেউ বাইরে থাকে--" 

কতদিন শিয়েছে, পাছে জিতেন্দর পড়ে হারগোড় ভাঙে, এই ভয়ে পরম ভাত্তর 
মতো তিনকাঁড়দা পাহায়া দিয়েছেন ওকে সারা পিরিয়ড! ৰ 


দর 

আবার ফরাসণ ক্লাস ফোর্থ পিরিয়ডে। যেমন লম্বা তেমনি চওড়া, লাল ট,.কট্‌কে 
ফলো ফ.ল্লো গাল, অতাল্ত শোৌখীন এক প্রোটা মেমসাহেব ঘরে ঢকলেন। মাদামের 
*বশুর-বাড়ির ক'পূরুষ ফরাসী ভারতে এসে কেউ গভর্নর. কেউ আইনসভার সদসা 
হয়েছিলেন। মাদামের পরঙোকগত স্বামী ছিলেন পশ্ডিচেরার  পোরাপিতা। 
মাদামের দশাসই চেহারার সঙ্গে বেশ খাপ খাওয়াত গালভরা নামটি £ ইভন্‌ 
রোব্যার-গেবুলে। অবশ্য ওকে ডাকতেন 'সংব্রতা' বংল; পশ্ডিচেরশীর 
সরকারণ প্চ্থাগারের উনি ছিলেন সবের এবং ফরাসণ ভারতের ইতিহাস নিয়ে 
বহু বইটইও জিখেছেন। 

কালো গাউনে ভূষিত ওই বপু দেখে স্মরণ হল, বালিগঞ্জ গ্লেসে পরশ.রামের 
“চকিংসা-বিদ্রাট'এর একটি অভিনয়-রজনশীর কথা £ বিপুলার ভূমিকা নিয়েছিলেন 
দিলশপ বসু; কিন্তু এই মাদামের “জি-এ-টি-এ-আর" দিলশপ বসু সংস্করণের 
দুগুণ হবে হেসে-খেলে। 

একটা খাতা খুলে হুড়মুড় করে মাদাম রোল ডাকতে বসলেন £ আর্ভ্যা- 
প্রাসাং, পাবৃশাহে?, রোত্যা, পৃতভ্যা, ঝেঃ! .. একট. মন-সমপক্ষা ঘটতেই মাল্‌ম হল 
যে ওগুলি অমাদর হতভাগ্য পতৃদত্ত নাম £ শরবিল্দ প্রসাদ, প্রভুচরণ, রথান, 
পৃথশন, ভাই ইত্যাদি।... 

শুরু হল পাঠ। একে একে সবাই উঠে দ'ড়াল 'ক সব চাম-চিকাঁড় বলতে 
লাগল, মাঝে মাঝে মাদাম থামিয়ে উচ্চারণ শুধরে দিলেন, তারপয়ে কৃতার্থের মতো 
মুচকি হেসে ঘাড় নেড়ে খাতায় নম্বর লিখে তাকে বসতে বললেন। মুঁষকের প্রসূতি 
পর্বতের মতো, মাদামের ক্ষীণকণ্ঠের আড়ালে মৃত ক্ষুদ্র কায়াটির সামনে এল্তার 
ইকার-মিকার শুনতে শুনতে বেশ রোখ চেপে শেল; আমার পাল্লা আসা-মাঘ হুট 
ফারে উঠতে যাচ্ছি, হাতে টান মেরে কালু বাধা দিল, 'আযাই, তুই আজ প্রথম এল, 
তুই আবার ক বলাব?” 

ততক্ষণে কিল্তু হাত ছাঁড়য়ে মুখ খুলে দিয়েছ; অগলি-বিমৃন্ত বাকত্রক্ষ 
দমান্দম নিঃসৃত হল বিশুদ্ধ ফরাসখতে, জগন্নাথ তকরিত্বের রীতিতে । আসল কথা 
হল, সোঁদনেযর পাঠে ভারি মাম্ট কথা কয়েকটা ছিল, মন্ত্র, মোয়া” ইত্যাদ। 
বাঙালণ অন্তর আমার বেশ পুলক পাচ্ছিল। 

এই ভেনি-ভিডি চরিতার্থ হল, রাশভার মাদামের আহমাদে আটখানা হাত- 
তালি শুনে;; সেইসঙ্গে গচ্ছের আরো কি যেন বললেন 'তান। তারপরেই খবরটা 
সাকার হ'য়ে উঠল, যখন সবার হাতে তিনি মুঠো মুঠো লজেন্স ও বাছা বাছা 
ডাকাঁট:কট 

একমান্ন ডি মাদামের ক্লাসেই আমরা পেতাম দশের মধ্যে সাড়ে-দশ, 


"কুল সাড়ে এগারোটায় ভাঙতেই আমরা ডাইনিং-রূমে মধ্যাহ্ভাজন সেরে 
চ'লে আসতাম আশ্রমের প্রধান ভবনে। উঠ্ঠটোনের বনস্পাঁতাটর মাথার মুকুট তখনো 
ভেঙে দেয়ান অবাধ্য সাইংক্রান এসে। ভর দুপুরের কড়া রোদ ওর ছায়াশশতল 
আশ্রয়ে একবার যে বসেছে জীবন ভোতলান তার মাহমা। বিশেষত, গরমকালে 
ঘখন থোকা থোকা হলদে ফুলের ভারে ঢেকে যায় ওর পাতা আর মৌমাথা সৌরভে 
ভরে ওঠে বৃক থেকে মগজ । 

নীরদদার ঘরের পাশ দিয়ে যে-সিশড়, দৃপুরে_ওই সময়ে শ্রীমা নেমে 
আসতেন ওই ধসপড় বেয়ে, ম.খাত আশ্রমের ক্ষেতের ফল-ফ,লরি-সবুঁজ পাঁরদর্শনের 
উদ্দেশো। গোবিন্দরাজ;র একটা হরণ ছল, তার জল্মাদনে ওই সময়ে শ্রীমা আদর 
ক'রে খেতে দিতেন বাছা বাছা শাক আর ফল। এমন ফি, আমাদের রিচাডের 
পোষা গাধাটাও একবার ওখানে পেল মায়ের আঁশস। 

প্রথম দিন থেকেই মায়ের কাছ ঘে'ষে আমি এমনভাবে দাঁড়ালাম যে তাঁর বাঁ 
বাহুটা এসে লাগল আমার গালে £ শীতল' স্নিগ্ধ ওই স্পর্শে জুড়িয়ে গেল সমগ্ত 
অন্তর। দিনের পর দিন এই মুহূর্তের প্রতীক্ষায় থাকতাম। 

এই দর্শনের সময় দৈনন্দিন কৌতুকের সৃষ্টি করতেন দু'জন সাধক। 

তামিল কাব শৃদ্ধানন্দ ভারত (আশ্রমের নাম রাধানন্দ) রোজ একটি ফরাসী 
গান বা কাঁবতা লিখে দৃ'্পা দূরেই ওং পেতে বসে থাকতেন; ত'র ঘরে; মা নামল 
ফুলবাগানের তত্তাবধায়ক যতশন দাস হকি পাড়তেন, “রাধানন্দ, ৫০1778, 10700189745 
918105)81” অমানি অসম্বৃত আলখাল্লাধারী কাব এসে হক্তদন্ত হয়ে লুটিয়ে 
ডে ভিন মা কাবতাটি সংশোধন কারে দিলে তিনি উঠে গড়তন। | 


করলেই বাংলা মায়ের গাল্পশী অন্ঠদলয় ডঃ 
'হারামজাদারা।” বলে পাড়া-মাতামো এমন হবার তিনি দিতেন বে বাধা হয়ে 
বলতে হত. “হাপ্রে এই যাঁদ মৃদ্ভাঁধপণী হন্‌-” 

মৃদুদ ছিলেন বেশ গোলগাল ছোটখাট বহরের মান্ষ। ও'রও ঘর খুব 
কাছেই। মা নেমেছেন খবর পাওয়া-মাঘ ছুটতে ছুটতে ফুল নিতে আসতেন। দেবু ও 
ছোটকা প্রড়ীত পথ জাগলে দাঁড়াত আর উনি অনবরত “দোহাই, ম্‌খপোড়ার দল, 
যেতে দে! মা চলে যাবেন রে,” ইত্যাঁদ শাসন ও অনুনয়শীবনয় মাঁশিয়ে এমন তুল- 
কালাম বাধাতেন ঘে মা ঘুরে দাঁড়িয়ে তাকাতেন ও'র 'দিকে। 

ছোটকা বলত, “অত হাঁপাচ্ছেন কেন? মা ভাববেন আপনার হাঁপানি হয়েছে!” 
ডুকরে উঠতেন মদদ £ “হ্যারে, ও মনা, হাঁপানকে ইংয়েজিতে ক বলে রে?” কেউ 
রম্য করে চাপা গলায় ফোড়ন দিল, “অশ্বখামা” তেড়েমেড়ে মূদুদি, তখন 
1000, 310060 0661108 আই, অশ্ব্থামা 1” 
করতেন। কখনো-বা কপট রাগে' বকুনি দিতেন, “ম্‌দ্‌, গোলমাল কোর না, শ্রীঅরবিল্দ' 
বশ্রাম করছেন! 

শ্লীঅরাবিদ্দকে উাঁন বলতেন বাবা; তাঁর নামে একেবারে জল! 

মাঝে মাঝে মৃদু মাস্ট বানিয়ে বাবাকে পাঠাতেন এবং শ্রীঅরবিদ্দ তৃপ্ত 
ভরে তা খেতেন। শুনো পান্তুয়ার প্রাত শ্রীঅরাবদ্দের খানিক পক্ষপাতও 'ছল। 
এই মৃদৃদিকে সাধনার কথা বুঝিয়ে বাংলায় কিছু পরও দিয়েছেন শ্রীঅরবিদ্দ। 

দুপুরের এই দর্শনের একটি দিনের কথা বলি। ফ্রাম্স থেকে নতুন একটা 
ফৃলগাছ এসেছে-_নার্সসাস। প্রথম যোদন দূর্লভ ওই ফল ফু্‌টল, ধতানদার 
আনন্দ ধরে না। সাজিয়ে গুছিয়ে টবটা বেশ ভাল রকম এক জায়গায় দাঁড় কারয়ে 
উনি অপেক্ষা করছেন--মা নামবেন বলে। 

ইতিমধ্যে দামাল কিছু ছেলে লুকোচুরি খেলতে খেলতে এসে পড়ল ফল 
গাছটার কাছে। হোঁচট খেয়ে টোগো পড়ল টবের ওপরে। ফুল সমেত মূচ করে 
ডাঁটাটা ভেঞ্খে গেল। আর হিমাউ কয়ে যতাশনদার আর্তনাদ £ “সর্বনাশ হল, মাকে 
ফুলটা দেখানো গেল না!” 

এমন সময়ে অকুস্থলে শ্রীমায়ের আবির্ভাব। 

আত্মসংবরণ করে ফুলটা টেগোর হাতে গুজে দিয়ে বামালসমেত অপরাধীকে 
নিয়ে ঘতশনদা হাজির হলেন মায়ের সামনে । বলির পাঁঠার মতো টোশোর চেহারা 
দেখে শ্রীমা হেসে আস্থর। ওর হাত' থেকে তারপরে ফুলটা নিয়ে, গায়ে মাথায় হাত 
বলয়ে জানতে চাইলেন, “চোট লাগেনি তো?” ভবিষ্যতে আরো সাবধান হবার 
পরামর্শ দিয়ে মা আসামশকে রেহাই 'দিলেন। 

টোগো যতগনদাকে বলল, "ভালই হল; 
[দিতেন না প্রীমাকে দেবার জন্য!" 

দস্যপনার কাঁহনীর শেষ নেই। 

খেলার মাঠে, যেখানে শ্রীমায়ের বিশ্রামের ঘর-__সেখানটায় তখন ছিল ক'টা 
গুদাম-ঘর, মাঁলক ছিল বাইরের এক ব্যবসায়ী। দেয়ালের এধারে দরজা-জানলা 
কছৃই ছিল না। কিন্তু তার ওপরেই (বর্তমানে যেখানে আশ্রমের সিনেমার 
প্রজেক্শান-হল্‌) ছিল একটা র্লাস-ঘর; পাশাপাশি আরও কাটা ক্লাস_ সোজা 
এখনকার আসনের ক্লাস পর্যণত। তার পাশে একটা ছাদ 'ছিল বিপক্জনক-__ওথানে 
ওঠা 'নষেধ ছিল। পরে মেরামত ক'রে ওখানে বসে ব্যান্ড পার্টি। 

আমাদের ডানাপটে দলের নেতা ছিল' তখন দৃধর্ষ গর্জন রা্মীয় ছাত ভাগা- 
চম্্; তারা নাঁষধ ওই ছাদে যেত "ধাপ্‌পা" (লৃক্ষো-চুঁরর আগুলিক একাঁট রূপ) 
খেলতে। টোগো প্রাণচণ্চল্যে তাদেরই পর্যায়ে ছিল। একাঁদন লোভ সংবরণ না 
করতে পেরে সেও যোগ 'দিল বিপজ্জনক ওই খেলায়। 'াঁব তো দে, 
জমৃজমাট আসরে এসে হাজির হলেন দাদা (প্রপবদা) এবং সবকটি 
[দিলেন শ্রীমাকে। 

পরাদিন প্রসাদ বিতরণের সময়ে আভিযুন্তদের একজনও শ্রীমার মুখের দিকে 
সাহস করে তাকাতে পায়ল না। মনের ভয়ে তাদেরও ধারণা হল, শ্রীমা খুব অপ্রসম্ন 
হয়েছেন। মনমরা টোগো একটু পরে খেদের সঙ্গো আমায় বলল, “আচ্ছা, আগে তো 
কোনাঁদন আমি ও-ছাদে যাইনি ; ধরা পড়লাম একেবারে প্রথম দিনেই ?" 

দাদার শুনে কি মনোভাব হল, শ্রীমাকে বললেন কথায় কথায় টোগোর 
উান্তট। শ্ীমা জবাব দিলেন £ "যারা খাঁটি, তারা সামান্য একটু ভুল পথে চ্লেও 
সঞ্পো সা ভগবান তাদের এইভাবে সতর্ক করে দেন।" 

কথাটা অবশ্য টোগোর কানে আর তুলে 'দইনি। 


এমনিতে তো ফুলটা আমার হাতে 


নাম বলে 


প্রবদাকে লোকে বাইরে থেকে জানত 'মালটার়ি মেজাজের মানযষ। অর্থাৎ 
নেহাতই কাঠখোট্না যেমন বিরাট পাণ্ডিত বৈজ্ঞানিক পবিতদা (৮, 9, ৯ 
ন10911৩)কে কেউ কেউ পাঁরচয় দিত “মায়ের ড্রাইভায়” নামে, তেমনি দাদাকে 
অনেকে "মায়ের বাঁড়গার্ড” ছাড়া কিছু ভাবতে পারত না। কিন্তু আমরা কাছ থেকে 
তাঁকে চিনতাম ধারা, মানুষের এই পল্লবগ্রাহী চরিত দেখে আমাদের খারাপ লাগত। 

দাদার মধ্যে ছিল একাঁধক ব্যা্ত্বের জটিল সংশগ্রপ। তান 'ছিলেন ইতিহাসের 
ছার এবং এক্ষেত্রে তাঁর অধায়ন ছিল গভশর। সঙ্পাধতে তাঁর শুধু অনুরাগই নয়; 
দশর্ঘকাল ক্্যায়ওনেট চর্চা করেছেন তানি অর্ধেন্দ্‌ ভট্চাষের কাছে (যান আমায় 
চার-পাঁচ বন্য পয়ম ধৈর্য নিষে ৮ টিখিয়েছেন); খেলার মাঠে ল্বা দৌড়ের 


অর্ডার 'দিয়ে মাইজোফোনে দাদা শিস 'দতেন_ক্বতক্ফে্ত সেই সাযাবহারে প্ব- 


ৃ 


তাপস, ৃ 
তখন প্রচণ্ড শান্তর জধিকারণ, কিন্তু চল প্রাগকে ঠাণ্ডা রাখবার সোনার কাঠি, 
খুজে পায়নি তখনো। একদিন চপল এক মনোভাব নিয়ে শৈলেশ দাদার মুখের 
ওপরে চোপা করল; দাদারও তখন 'কৃফপক্ষ" চলছে। বাংলার জৃনিয়ার 

চ্যাম্পিয়ন ও জগৎ শখলের ছার প্রণবকুম/রের দু-তিনটে চড়েই কিশোর শৈলেশ 


আম তখন শারর-শিক্ষা গ্রন্থাগারে দাদার সম্পো দিনে কণ্ব্টা কাজ করতাম। 
পরাঁদন সকালে, ইস্কুলের ফাঁকে, কাজে শিয়ে দোঁখ-_দাদার চোখমুখ ফোলা, কত- 
না কে'দেছেন যেন। সাহস হল না কিছ প্রশ্ন করতে) নিভৃত এক অবকাশে নিজেই 
বলতে শুর্‌ করলেন ঃ “আমার হয়েছে জবালা। তোদের বেয়াদাপ দেখলে শাঁল্ত 
[দিয়ে ফেলি, আর নিজেও ভূগি তার ফল। সারারাত কাল ঘুম এল না চোখে 


আজও তাঁর সাধনা শেষ হয়ানি। 

প্রথম দিন শিশিরদার সঙ্গো বাংলা ক্লাসে ঢুকাছ-__এমন সময়ে অস্বাভাবিক 
পা্ডগোলে আকৃষ্ট হয়ে দেখে নিলাম এক লহমায় পাশের ক্লাসের দরবন্ধা। বছর" 
চাঁ্লশ বয়সের এক ভদ্রলোক ডাগর ডাগর শিবনয়ন মেলে বাসে আছেন। মাথার 
কোঁকড়ানো ফালা চুল নেমে এসেছে ঝরনার মতে কাঁধ ছাড়িয়ে বুকে, পিঠে; পর 
দুটি ঠোঁট ফাঁক করা_ যেন সাদ হয়েছে। পাঞ্জাবী ঠেলে আত্মজাছির করছে শরাঁয়ের 
তুলনাল্ন বেশি গররব্তপূ্ণণ ভূড়টা। তাঁকে ঘিরে একপাল যাগালী-গৃজরাতি- 
িন্দ্‌স্থালশ ছেলে-মেয়ে ছটোছ্‌টি করছে টেনে টেনে ছড়া কেটে ঃ 

“কার রেগে আগুন/তেলে তেলে কোন!” 

. ধর্শাশরদা দয়জার কাছে ডাক দিলেন £ “বলুন, নিঁশিকান্ত, কিছ করব নাকি?" 
ইহলোকে ফিরে এলেন ভদ্রলোক। ্রস্তপদে উঠে এসে জবাব দিলেন ধাঁ প্রশান্ত 
কণ্ঠে £ “নাঃ, শাশরবাব। প্রথম দশ মিনিট হট্রগোলের পরেই ওরা ঠান্ডা হয়ে 
এসে ঝসে। তখন রামায়ণ বলা। শুরু কার_আর কেউ টন শব্দ করে না!” 

ধনাশকান্তের কথা একাধিক কারণে বড় ক'রে অন্য বলবার আগ্রহ রইল। 
বদ্যালয়-প্রসঙ্গে বলি শৃধূ_-ক' বছর পরে তান যখন আমাদের “মেঘনাদবধ কাবা” 
পড়াতে এলেন, বড় দঃখ হয়োছল, অত রাঁসক, অমন জ্ঞানী মানুষটা মাস্টার করতে 
বসলেই কেমন বিদ্বাদ হয়ে যান। বই বছর বহন ও"র মজালসে এবং একান্তে 
বসে যত কিছু 'শিখোছ, যত বাস্মত হয়েছি ও"র সাহত্য-রসপ্রাহশ মনের প্রসার” 
উত্তঞ্গতা দেখে, ততই ক্ষব্ধ হয়েছি অধ্যাপনার মাধ্যম এত সব মণিরত্ব তিনি দিয়ে, 
যেতে পারছেন না দেখে। 

শাঁশরদা আমাদের দ্‌' ভাইকে নিয়ে বাংলার সরোচ্চ শ্রেণীতে পৌঁছে দিলেন। 
ইলাদর ক্লাসে। সহপাঠ পেলাম মনোজ ও আরাত দাশগ্ত, মনা ও বনলতা 
সরকার, আমতা সেন, নিরঞ্জন চক্তবতশী, রণজিৎ সরকার-_সকলেই আমার চেয়ে অপ্পে- 

[স্তর বয়স্ক মনে হল। ইলাঁদর স্বামী নলিনীকাল্ত সেন পরে আমাদের চুগোল 
ও অঞ্কের ক্লাস নিয়েছেন। ূ | 

ক' মানট ক্লাসে বসেই হৃদয়াম করলাম, এ বড় কঠিন ঠাই। যেমন ইলাদির 
শাসন, তেমান নির্খৃত কাজের 'দকে তাঁর নজর । ক্লাসে সব।ই। তটস্থ। বাংলা বলতে 
খিয়ে দৈবক্রমে বিজাতীয় শব্দ উচ্চারণ করা মাত্র বকুনি। আচরণে 
শালশনতার অভাব ঘটা মান বফুঁন। রাস্তায় আমাদের কে যেন জোনে কথা 
বলেছে, তার জের টেনে--বকুনি। ডাইানং রূমে একজন শকউ' ভেঙে আগ বাড়িয়ে 
থাবার নিয়েছে বালে-বকুনি। 

অথচ মান্ঘাঁট ছিলেন দেখতে অসাধারণ কিছু নয়। গাম্ডীর্যের আড়ালে রস- 
বোগ্ধা এক অভিজাত বৃদ্ধি অনবরত আমাদের যাচাই কারে 'িত। গভীর কর্তব্য- 
বাধে মমতায় ঘাটাতি ছিল না। গোল গোল কাঁচের আড়ালে কিন্তু ওই তাকানো 

বহুদিন অবাধ বুকের তলা 'হিম হিম লাগত। ৃ ক্ষ ২3 

মর্মে মর্মে ইলাঁদ উপলব্খি করোঁছিলেন যে প্রবাসী বাঙালণয় সন্তানকে ছতিশ 
জাতের আওতায় বসে বাংলা শেখাতে হলে উগ্ন একটু শৃচিবাই থাকা দরকার।. 
সোঁদন তাঁর শক-থেরাপি খুব মুখরোচক না লাগলেও পদে পদে পরবর্তী) জীবনে 
কৃতজ্ঞতা বোধ করেছি ও'র কাছে। যেমন কৃতজ্্রতার সঙ্গো স্মরণ কাঁয় তনফাঁড় 
মনত, রানী মৈঘ, রবীলগু খাম্লা, লিশির মি, নীরদবরধ, 'পিয়ার্সন, কার্পেলেস 


প্রভীতর অবদান। অল্প বাসের ওগ্ধত্যে কত অন্যায় করেছি এ'দেয় কাছে, ফত 


2 গান তি অতাচার সহ করেছেন এ অন্ন কাদে, সস না 












ৃ রা 7 বাধন তের নং শী উপনাস ১৯৫০ সালে শ্রীমা বললেন, 
১19 ডি [0] ১৮ একটা বাংলা কাঁবতা আবৃত্তি করবে 
।. ব্রিডুবনের বাইরে ১৮1) ক বস আর রি ক 
কাউকে ক্ষ করতে পা তোকে ছে অহা: “না, নে 


“ভাল কারে শোন, 
বি টা পরো আপ্রমে আমার প্রথম জন্মাঁদন। সে সে-বুগে বারি, 
জীবনের শে দিন ছিল এই জমাদনটি । স্্রীতয়াষিল্দ বলেছেন, কেন জন্মাদিনকে 
ডন তাও আছে যে-ছন্দ, সেই ছন্দের সংস্পশে আমার 
সম্ভাবনা দেখা দেয় জঙ্মদিনে, 1৬ 


দি 
করিত: আছে, কাশী নাকি র্রি-ভুবনের বাইরে অবস্থিত । এখানে 
ু পাপী গাপঙকবে গাগ হয়না. এখানে দেহ রাখলে বৈকৃষ্ঠে গমন 
07. জঅবধাজিত । দেবাদিদের বিশ্রেস্্ররের আবাসঙ্থল_সেই কাশীর পট- 
ৰা তুমিকায় পাপ-পণা, ন্যায়-অন্যায়, কঠোর-কোমলে মিশ্রিত এ এক 
0. আাাকনানা উপন্যাস । 
জ্যোতিরিত্ত নন্দীর শ্রে্ড সাহিত্য-কীতি 





উল্মগলন, নতুনভাবে ছন্দিত হবার আকাঙ্ক্ষা! 
দাদন। 
পা শেষ বিচার » চারার লগিন 
ৰ উপন্যাস রচনায় জ্োতিরিজ্্ নন্দীর সাফল্য শুধু বিষয় ভাবনায় নয়। রি এ না লি টান 


গ্রীঅরাবন্দের ঘরের পাশেই ছোট প্যাসেজটিতে 
দিনটা কালশপুজো ছিল কিনা. মনে নেই, কিন 
একটা পোশাক। আশ্রমে অনেক পৃজো- 
শ্রীমা এসব মানতেন উৎসবগুির 


সদাস্নাতা শ্রীমা দাঁড়ালেন এসে 
মাথার ভিজে চুল বাঁধেনান তখনো। 

পরনে ছল তাঁর ঘোর কালো মখমলের 

পাবণের সঙ্গে বড়দিনও উদযাঁপত হত। 


রে 
এ 78 আশণব্ণদ নিয়ে সেই যে দিনটার শুরু হল, বিকেল 


সক প্রণাম ক' 
পর্যন্ত তারপরে ন' দশবার তরি কাছে গেলাম, বই, চকোলেট, ফুলের তোড়া কত-না 


টপহার [লাম। 
কলকাতা থেকে তার আগের দিন অধ্যাপক হরিদাস চৌধুরী এসে পেশীছে্েন, 
নানা মিষ্টি। আর আমাদের 


বাধার কাছ থেকে আমাদের জনা নিয়ে এসছেন 
সায় আমার মা-ও কম আয়োজন 


ডেরা সূধারদাদুর ব 
উঠা অন্তদা, নিশিকান্ত (টাটকা একটা 


করেননি । বিকেল এলেন নলিনণদা (গত, | 
গল্মদিনের কবিতা নিয়ে-এটি প্রতি বছর আমার পাওনা ছিল), নৃপেনদা 
প্রভৃতি । তারপর শুরু হল বালাখলাদের পর্ব। সে এক মহাভোজ। সম্ধো কখন 


উরে গেল খেয়াল ছিল না। 

তড়িঘড়ি স্নান সেরে আশ্রমে গেলাম, দিনান্তে শ্রীমার সঙ্গে দেখা করতে। 
শ্লীমা অনুযোগ করলেন £ “বাঃ তোমায় যে সকালবেলা মনে করিয়ে দিলাম 
খেলার মাঠে এসো; এলে না তো১” 

“বাড়িতে অনেকে এসেছিলেন, মা। হ'শ ছিল না, কিভবে সময় গেল” ভাঙা 
ইংরেজিতে সাফাই গাইলাম। ূ 

“হদু, বেশ ক্লান্ত হয়ে গড়েছা দেখছি”, একমুঠো জইফুল দিয়েজ্রীমা বঙগলেন,। 
“আজ কিন্তু রাতের ধ্যানে এসো না! বাড়ি ফিরে গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের নাম নিয়ে 
ভাঙল করে ঘুম দাও, কেমন ?”--সাধারণত রাতের ধ্যান দেরিতে বসত ব'লে শ্রীমা 
চাইতেন শা, ছোটরা অতক্ষণ জেগে বসে থাকুক। জন্মদিন ছাড়া আর একটি দিন 
এর বাতিক্ম ছিল। 

৩১৯শে ডিসেম্বর ঠিক রাত বারোটায় নৃতন বংসরের অভার্থনায় বেজে উঠত 
শ্রীমায়ের অগর্ণান। সুরলোকের সেই শঙ্খধযনি শুনব ব'লে সন্ধ্যে বেলাতেই খো. 
দেয়ে মাদুর বগলে আমরা বসতাম গিয়ে আশ্রমের প্রধান ভবনের চাঙা? 
অবর্ণনীয়, অনির্বচনশীয় এই সঙ্জাঁতেরই বা বুঝতাম কতটুকু? কিন্তু *.এদের 
শৈশব-চেতনায় অপূর্ব আলোড়ন জ্াগাত এর মূছ্না। গভীরের পানে আমাদের 
পথ দোঁখয়ে - ডেকে নিয়ে চলত এই বাজনা। কষ্পনায় মনে হত কখনো নিজ 
মাঠের বুক চিয়ে আধার রাতে শুনছি উদাস বাঁশির আহদান, কখনো আবার প্রবল 
ডমরূর উদ্দীপনা, কখনো উদাত্ত ভৈরব একতানে মৃহামান হয়ে দেখতে পেতাম 
তারাজবলা নতুন 'একটা আকাশ- যেখানে উঠছে অনেক আলোর ঢেউ, ছ.টছে নানা 
গন্ধের করবো প্রশ্বণ ! 

মায়ের বাজনা থেমে গেলে চোখ মেলে দেখতাম, "রোজকার পরিচিত লতানে 
গাছটার সাদা ঝৃমকো ফলের ভিড়ে সম্পূর্ণ অচেনা তাতপষ* নিয়ে ঝলমল করছে 
সবুজ পাতার হাসি। 

ঠিক সেই লগ্নে কানে আসত শ্রীমায়ের কণ্ঠে ধনিত নববর্ষের বাপণ। দল 
বেধে অলৌকিক সেই পরিবেশে শ্রীমাকে গিয়ে জানাতাম সম্ভাষণ। পেতাম তাঁর 
আ।শশীবাদ। | 

বড় রহসাময় দৃজ্ঞেয় লাগত এই নৈশ সম্মেলন। 

যতাঁদন শ্রীঅরাবন্দ দর্শন দিয়েছেন, ভোরবেলা, ত্াক্ধ মুহূর্তে শ্রীমা নেমে 
এসেছেন দশণনের দিন চোরটে নাগাদ) সবাইকে আশপর্বাদ 'দতে। তারপর যেতাম 
আমরা সমুদ্রের ধারে-_সর্যোদয় দেখতে। | 

অক্ষয় 'আনন্দের আলোকে সেই দিনগুলি আঁকা আছে মনের শহনতম কন্দরে। 

পরে আমরা এই অভিজ্ঞতার স্বাদ ফিরে পেতে চেয়েছি, যখন পরণীক্ষতের 
ছাদে পালন করোছ কোজাগরণী পার্ণমার রাত। গেয়োছ' মনে মনে লক্ষীর 


প্রশস্তি £ “কমল-কানন বাসিস ডাল!” [মশ] 


| আলোকচিত্র £ শ্রীপ্রপবকৃমার ভটাচা্যের সৌঁজনো ] 
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|" যনক্তাত্বিক ছদ্রের অনুপৃত্ণ বিশ্লেষণে এবং হ-সুষ্ট চরিব্রগুলির ক্রমিক 
 আত্ম-উন্মোচনে তিনি যে কতবড় শিল্পী তাঁর সম্পৃতি লেখা এই 
| টউ্পন্যাস আর একবার প্রন্াণ করল । বাবা ও ছেলেকে নিয়ে বিষাদ 
| বাসনার এক দুঃসাহসিক সৃষ্টি । 


চি. কাশি | পিপি | আপি পিস কপ হারার সপ 


প্রভুলচন্দ্র গাল্গুলীর 


বিগবীর ছীবনাদর্শন 


জেখক দ্বয়ং একজন ঘ্বাধীনতা সংগ্রামী । তার বিপ্লবী-জীবনের 


চ্মৃতি-চারণে বিগ্রবান্দোলনের বহু অকথিত ও অপ্রকাশিত 
কাহিনীর সমপ্বয়ে এ এক অড়তপুব প্রন্থ- জাধীনতা-সংপ্রামের 
প্রাঞ্গাপ্া দলিল । দান £ বুড়ি টাকা । 


ভপেম্র কিশোর রক্ষিত রায়ের 


ভারতে ঈশস্ত্র বিপ্লব 


প্রখ্যাত বিপ্পবীর লেখনীতে দ্বাধীনতা-সংগ্রামে সশক্ঞ বিপ্লবের 
ইতিহাস । দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রায় নিঃশেধিত | 


০০০ পপ প্রত পপ ও সপ লী, ০ টিউিশ ভি রঃ 


বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে অনন্য 
শঙ্কু মহারাজের 


মাধু-ন্দাবনে *” 


ঃ প্রতি পর্ব বার টাকা । 


আণ-্র।রেকয় 


চিরজীব-এর 


বিশ্ব টেবল টেনিঘ 


শপ শি পিপি | ওজন | পপ | শপ | লাস শী | কপ | শপ 


ল্রল্বীত্দ্র লাইতত্রল্লী 


১৫/২, শ্যামাতরপ দে শ্রী ॥। কলিকাতা-৭৩ ॥ ফোন £ ৩৪-৮৬৫৬ 
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মোহ বজ্ধনে কবে প্রথম ধরা পড়েছিলম আজ মনে নেই 
নো এক নদীর তরে দাঁড়য়ে জলম্লোতের পাশে 
অকস্মাং দেখা যেন ঠিক আর এক ম্রোত 
সমস্ত ধ্বনির পাশাপাশি অন্য এক ধ্বনি 
নি যাপনের পাশপাশি এক অদেখা জশীবন যাপন 
একাদন মনে হয়, প্রত্যেক পথেরই বুকের মধ্যে রয়েছে 
1দক-হারাবার ব্যাকুলতা 


বাড়ির রাস্তা দঃখে কাতরায় নির্দ্দেশের জন্য 
পদের ভিতরে আর একটি বন তার ভিতরে, তার 
ভিতরে, তার 'ভিতরে... 


কার গলুইতে পা ঝুলিয়ে বসার মতন প্রিয় 
বাল্যকাল ছেড়ে একদিন এসোছ কৈশোরে 

হাত শস্ত করে চেপে ধরে নিজের চোখের চেয়েও 
| অনেক বড় চোখ মেলে 
দয়োছলাম এই শহরের বশধানো রাস্তায় 
ছোট 'স্টিমারের মত প্রীম, মৃখ-না-চেনা এত মানূষ 

আর এত সাইনবে।ড এত হরফ, দেয়ালের এত পোষাক, ভোরের 

৮৮৮৮১ 

আমার চোখে 


্ঁ পার জানলা দিয়ে দখা হর্স যাকুল উন্মোচন 

£.. ফৈউ জানে না আম এসোঁছ, তবু চতুর্দিকে এত সমারোহ 

বিঃ - জারের গা ঘোবে বসা উফ আলনাটি থেকে হেন আম ছিটকে 

.. পড়ে যাযো বাইরে, বাবা হ।ত বাড়িয়ে দলেন 

রা বাঁক ঘোরবার মুখেই হঠাং কে চেপে উঠলো, গ্রলাব রেড, গুলাব রেউড় 
তার সঞ্গে মিশে গেল ছুষা ও লৌহ শব্দ 
কয কাট তর মাসের মতন টি সত সেই বস. 


তারপর একাঁদন আমি নিজেই ছড়িয়ে নিয়োছলাম বাবার হাত 
: বাষা আমাকে ধরতে এসেছেন, 

আমি আড়ালে লৃকিয়োছ 

ৰা যাবা আমাকে রাস্তা চেনাতে গেলে 
রঃ আম ইচ্ছে করে গেছি ভূল রাস্তায় 
$ তাঁর উৎকণ্ঠার সঙ্গো ল:কে।চুরি খেলেছে আমার ভয় ভাঙা 

॥ তাঁর বাংসল্যকে ঠাকয়েছে অমার এ 

" তিনি বারবার আমায় কঠিন শাস্তি 





আমি অনেক দুরে সরে গেছি। 


প্রথম প্রথম এই শহর আমার কাছ থেকে লয়কিয়ে রেখেছিল তার 
শিহরন জাগানো গোপন অঙ্গা প্রতাঙ্গ 

ছেলে ভোলানো দৃশ্যের মতন আমি দেখেছিলাম রঙাঁন ময়দান 
গাঞ্গার ধারের বিখ্যাত সূযস্তে দারুণ জমকালো সব 

সারবন্দী জাহাজ 
ইডেন বাগানে প্যাগেডার চূড়ায় ক্যালেন্ডারের ছবির মতন রোদ 
পরেশনাথ মন্দিরের দশঘিতে নিরামিষ মাছেদের খেলা 
বাসের জানল।য় কাঠের হাত, দোকানের কাচে সাজানো 

কাণ্চনজঞ্ঘা সিরিজের বই 
প্রভাত ফেরশর সরল গান, দাঁক্ষণে*্বরের মান্দরে বাঁদরদের সঙ্পো পিকানক 
দু” মাসে একবার মামা-বাঁড়তে বেড়াতে যাবার উৎসব... 
কমশ আমি নিজেই খুজে বার কার গোপন সব 


ছোট ছোট নরক 
কল'বাগান, গোয়াবাগান, পণ্চাননতলা, রাজাবাজার 
চিংপুরের সুড়গা, চীনে পাড়ার গোলোকধাম, সোনাগাছি, ওয়াটগঞ্জ, মেটেবুরুজ | 
একটু বেশী রূতে দেখা অজন্্র ফুটপাথের সংসার 
হাওড়া ব্রীজের ওপর দাঁড়ানো বাঁলম্ঠ উলঙ্গ পাগলের 
প্রাণ খোলা বুক কাঁপানো হ।স 
চীনাবাদাম-ভাঞ্া গড়ের মঠের গল্পের শেষে হঠাৎ কোনো 
হিজড়ের অনুনয় করা কক্শ কণ্ঠস্বর 
আমায় তাড়া করে ফেরে বহুদিন 
দশকর্ম ভাপ্ডারের পাশের গাঁড়বারান্দার নীচে তিনটে কুকুর ছানার সঙ্গো 
লাফালাফি করে একটি শিশু 
কুকুরগুলোর চেয়ে শিশুটিই আগে দৌড়ে যায় ঝড়ের মতন লারর তলায় 
£স তো যাবেই, যাবার জন্যই সে এসোছিল, আশ্চর্য কিছ না 
কিন্তু পরের বছর তার মা আঁবকল সেই 'শিশহাটকেই আবার 


এইসব দেখে খুনে, দৌঁড়য়ে, 'জারয়ে 
আমার কণ্ঠস্বর ভাঙে, হাফ পা।ন্টের নখচে বোরিয়ে থাকে 
[বিসদৃশ ঠাঙ 
গান্ধী হত্যার বিকট টেলিগ্রাম যখন কশাপিয়ে দেয় পাড়া | 
তখন আঁম বাটখারা। 'নয়ে পাশের বস্তশর ছেলেদের 
সঙ্গে ছিপি খেলাছলাম। 


ভৈবোছলাম আসবো, দেখবো, বেড়াবো ফিরে যাবো আবার 


আসবো 
ভেবেছিলাম দূরত্বের অপরিচয় ঘুচবে না কখনো 
ভেবোছলাম এই বিশাল মহান, গম্ভীর, সুদূর শহর 
গা ছুমছমে অচেনা হয়েই খকবে 


৯৮ 





পপি 


স্তন্য দেয় সেখানে 





৮? শহরকে আমি আদ্টেপক্টে তে 


এক সময় দুপূর ছিল দিকহধন চিলের ছায়ার সঙ্গে ছুটে হাওয়া 

শৈশব মেশানো। আলপথ, পৃকুরের ধারে ঝুকে থাকা খেজ্‌র গাছ 
এক সময় ভোর ছিল শিউলির গন্ধ মাখা, চোখে স্থল পদ্মের স্নেহ 
এক সময় বিকেল ছিল গাব গাছে ল।ল পিপড়ের কামড় 


অথবা মন্দিরের দূরাগত টুংটাং 
অথবা পাটক্ষেতে কচি অসভ্যতা 
এক সময় সকাঙ্স ছল নদশর ধারে স্কুল-নৌকোর প্রতীক্ষায় 
বসে থাকা 
অথবা জারূল বাগানে হঠাং ভয় দেখানো গোসাপের হণ 
এক সময় সন্ধ্যা ছিল বাঁশ ঝাড়ে গাকচূ্লদের 
'নাকিসৃর শুনে আপ্রাণ দৌড় 
অথবা বণ্চিত রাজপূতদের 
অথবা জামরুল গাছের নীচে 





এক সময় রাত্রি ছিল প্রগ্য অকৃত্রিম নিস্তব্ধতা 
মৃত্যুর খুব কাচ্ছাকাছি' ঘুম, অথবা প্রশান্ত মহাসমুদ্রে 
আস্তে আস্তে ডুবে যাওয়া৷ এক জাহাজ 

পাহ্ধ লেবুর বাগানে শিশির পাতেরও কোনো শব্দ নেই 
কোনো শব্দ নেই দাঘর জলে একা একা চশদের 

আবশ্রান্ত লুটোপুটির 
চরাচর জ্‌ড়ে এক শান্ত ছবি, গ্রাম বাংলার 

মেয়েল আমেজ মাথা সুখ 
তার মধ্যে এক একদিন সব নৈঃশন্দা খান খান করে ভেঙে 

সমম্ত সুখের নিলাম করা সংকে. 


জেগে উঠতো নিশির ডাক £ 
শস্তা। না মূল? শস্তা না মূল? 


& কৈশোর ভেঙেছে তার একমার গোপন কার্নিস 

1 ভেঙে গেছে যত ঢেউ ছিল দূর আকাশ গঞ্গায় 

1, শত ট্নকরো হয়ে গেছে সোনালী পাঁরিচ 

সে ভেঙেছে, সে নিজে ভেঙেছে 

॥ পাথর কুচির আঠা দুই চোখে লেগেছিল তার 

 রন্ত ঝরে পড়েছিল হাতে 

তবুও সমস্ত সিশড় ভেঙে ভেঙে এসে 

পা সে'কে নিয়েছে গাড় আগুনের অশাচে 

॥ কৈশোর ভেঙেছে সব ফেরার নিয়ম 

: যে-রকম জলস্তম্ভ ভাঙে 

: কৈশোর ভেঙেছে তার নীল মখমলে ঢাকী আতাপ্রয় পুতুলের দেশ 
॥ সৈ ভেঙেছে অনুপম তাত 

" চতীর্দকে ছিন্নভিন্ন প্রতিষ্ঠান, চন, শৃর্ক ধুলো 
মৃত পাঁথদের কলকণ্ঠস্বর উড়ে গেছে হাওয়।র ঝাপটে 
. যেখানে বরফ ছিল সেখানেই জবলেছে মশাল 

. যেখানে কুহক ছিল, সেখানে কান্নায় শুকনো দাগ 

। এখনো স্নেহের পাশে লেগে আছে ক্ষীণ আভমান 

. সে ভেঙেছে, ভাঙার নেশায় ভেঙে গেছে 

' আয়নায় যাকে দেখা, তাকেই সে ভেঙেছিল বেশী 

. যখন সবাই তাকে সমস্বরে বলে উঠেছিল, মা নিষাদ 

_ সেইক্ষণে সে ভেঙেছে, তার নিজ হাতে গড়া ঈশ্বরের মুখ! 


আমরা যারা এই শহরে হুড়মুড় করে বেড়ে উঠোঁছ 

"আমরা যারা ইট চাপা ঘাসের মতন একাঁদন ইট ঠেলে 

ৃ বেরিয়ে এসোছ হাওয়ায় 

। আমরা যারা চৌফোকে করোছ গোল আর গোলকে করোছ জলের মতন সমতল 
আমরা যারা রোদ্দুর 'মিশিয়েছি জ্যোৎস্নায় আর 
ৃ নদীর কাছে বসে থেকেছি গঢ় তমসায় 
৷ আমরা যারা চালের বদলে খেয়েছি কাঁকর, চিনির বদলে কাচ 





ৰ আমরা যারা রাস্তার মাঝখানে পড়ে থাকা 
| মৃতদেহদের দেখোঁছ 
: আস্তে আস্তে উঠে বসতে 
আমরা যায় লাঠি, টিয়ার গ্যাস ও গাালর মাঝখান "দিয়ে 
| ছুটে গোছি একেবে'কে 
আমরা যারা হৃদয়ে ও জঠরে জবালিয়োছ আগুন 
সেই আমক়াই এক একদিন ইতিহাস বিস্মৃত সন্ধ্যায় 
আচমকা হুল্লোড়ে বলে উঠোৌছ, আঃ, 
| বেচে থাকা ক সহন্দর! 
আমরা ধূসরকে বলেছি রান্তম হতে, হেমন্তের আকাশে 
এনেছি বিদয্যং 
আমরা ঠনঠনের র।স্তায় হখটু-সমান জল ভেঙে ভেঙে 
পেশছে গোছি স্বগেঝি দরজায় 
আমরা নাচের তাণ্ডব তুলে ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে তুলোছি মধ্যর।্রকে 
আমরা নিঃসঙ্গ কুষ্ঠরোগণীকে, পথভ্রান্ত জল্মাম্মকে, হাড়কাট।র 
বেচে থাকো 





হে ধর্মঘটী, হে অনশন", হে চণ্ডাল, হে কবরখানার ফুল চোর, 

বেচে থাকো 
হৈ সন্তানহণীনা ধাইমা, তুমিও বে*চে থাকো, হে ব্যর্থ কবি, তুমিও 
বাঁচো, বাঁচো, হে আতুর, হে বিরহণী, হে আগুনে পোড়া, সবস্যাদ্ত বশচো 
বাঁচো জেলখানায় তোমরা সবাই, বাঁচো হাসপাতালে তোমরা 
বশচো বাঁচো, বেচে থাকো, উড়তে থক নিশান, জহল;ক বাতিস্তম্ড 





| হিরা | 
কপ অধ বাতের মতন আরা টা বেডে হাক হা রী 
ধসের নেশায়, ধৰংসকে ভালোবেসে আমরা চেয়োছ জন্মজয়ের প্রবল উদ্ধান। 


| যারা অপমান "'দয়ে চকিতে মিলিয়ে গেছে পথের বকে, তারা 





গছ স্মৃতির মধ্যে ঢুকেছিল বীজ, একাদন তা মহপরূহ হয়েছে 


হয়তো ভুলে গেছে, আম ভূলিনি 


ক 
রে 


রা ৃ 


তার িরণ্য ডালপালায় বসেছে এক পাঁথি যার হারে কুচি চোখ 
বহুদিনের অতশত ভেদ করে সে বলেছে, প্রতীক্ষায় আছ 
আমার সারা শরীরে ঝণকুনি লাগে, কার জন্য প্রতীক্ষা ? 
ণকসের জন্য প্রতীক্ষা? . 
আম বিহ্বল হয়ে আকাশের দিকে তাকাই, আকাশকে মনে হয় 


আমি বৃচ্টির মধ্যে সর: হয়ে হেটে যাই, বৃষ্টিকে মনে হয় 
তেজক্ছিয় 


আমি জানলার গরাদের বাইরে দশাড়য়ে আমার প্রাণ-প্রাতিমাকে 
. প্রশ্ন করি, জানো, কার জন্য প্রতীক্ষা) 
| কিসের প্রতীক্ষা ? 
এ তো প্রতিশোধ নক, গ্রাতশোধের মধ্যে গড়ে উঠেছে এক মনোরাজা 


যার কামারশালায্ল 'বিচ্ছারত শব্দের ফুলকি সব সময় 
ঘরে রাখে আমার 
একলা সময় 
আসলে আমার একাকিত্ব নেই, আমার নির্জনতা নেই, ম্বীন্ত নেই 
এক একদিন এই শহর স্তব্ধ হয়ে যায় 
এক একদিন এই চোখে দেখা জগত থেকে অদৃশ্য হয়ে যায় 
সমস্ত জনপ্রাণশ 
সেই মাতৃ গর্ভের মতন নিবাত নিচ্কম্প অস্তিত্বের মধ্যেও 
জেগে থাকে আদম শব্দ 
সমস্ত জাগরণের পাশে সেই এক মহা জাগরণ 
সমস্ত ধ্বানর চেয়ে সেই এক আলাদা ধ্বনি 
তখন সমস্ত অন্ধকারের পাশে এসে দাঁড়ায় 
এক অন্য অন্ধকার 
স্পম্ট চেনা যায় এক একবার, আবার চেনা যায় না 
গভশর অতলের মধো ডুবে যেতে যেতে যেতে হঠাৎ আঁকড়ে ধার 
ভাসমান তৃণ 
এই নিমঞ্জন ও ভেসে ওঠা, বারবার, যেন শরশরের মধোই 
শরশরকে খোঁজাখুজি 
যেমন নারীর ভিতরে নারীকে, তার ভিতরে এক অন্য নারশী, যেমন 
স্তন ও কোমরের খাঁজে অন্য এক 
রূপের চোখ ফাটানো বিভা, 
তার ভিতরে অন্য এক, তার 
ভিতরে, তার ভিতরে, 
যেমন স্বপ্নের মধ্যে 
এমনাঁক যেখানে সুন্দর আত প্রথ্থাঁসম্ধ, অরণ্যে বা পাহাড় চূড়ায় 
সেখানেও সমস্ত আলোর পাশে উড়তে থাকে আরও একাঁট আলোর পর্দা 
সমস্ত বৃক্ষের মাথা ছাঁড়য়ে উঠে আসে আর একাঁট বৃক্ষ, তার | 
হরণ ডালপালা নিয়ে 
সেখানে বসে থাকে একটি পাঁখ, যার হশীরে কুচি চোখ 
অচেনাতম কণ্ঠস্বরে সে বলে ওঠে, মনে আছে ? প্রতীক্ষায় আছ! 
তখনই শৃঞ্খলের মতন ঝনণ্নিয়ে ওঠে নাদরক্ষ, তখনই 
ছ? নম্বরের দিকে ব্যাকুলভাবে চায় পাঁচটি ইন্দ্রিয় 
কার প্রতীক্ষা ? কসের জন্য প্রতশক্ষা * উত্তর পাই না 
ঘাঁদও জানি, এই নীলিমার পরপারে সেই আর অন্য নীলিমা 
মৃত্যুর ওপারে জাবন ! 





ছায়ার ভিতর থেকে বের হয়ে আসে ছায়া, সমান দূরত্ব রেখে 
ধমজের মত ছুটে যায় 
অথবা হুদের পাশে খুব শাল্তভাবে বসে থাকা, যেন দ'রকম 

জলের 
দেখা হলো ভালবাসা বেদনায়, দেখা হলো, দেখা হলো 
রোদ্দুরের মধো ওড়ে কার্পাস তুলোর বীজ, এত মায়া, এত বেশশ মায়া 
পায়ে পায়ে চোর কাটার মত ভুল, ফেলে যাওয়া নীল রুমালের মত 


সব কিছ এক জীবনের নর্ম সহচর, দেখা হালো, আরম্ত সন্ধ্যায় 


দেখা হলো 
দেখা হলো নারী ও নোর।জ্য, কয়েক ফোঁটা ছন্ছাড়া কান্না বিন্দু 
পড়ে রইলো ঘাসে 
এদিকে ওদিকে জাগে আকাঁষ্মক হাতছানি, যে-কোনো নদীর বাঁকে 
চোখের ইসারা 
দেখা হলো, পাথরের বুকে ঘুম, নদীর দর্পণে লুপ্ত সভ্যতার সঙ্গে 
নিভৃত শিল্পের ৭ 
জননী- আরও দূরে দেখা হলো বড় 
সহ মমণ্ভেদী টান 


দেখা হলো, দেখা হলো, দেখা হলো... ... 





০ 


বাংলা মুদ্রণ £ দ্বিশতবাষিকী 
অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য 


“ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির সাভিল সাভিসে নিষৃত্ত চাল'স উইলাকনসকে 
একগ্রস্থ বাংল্সদ টাইপ নির্মাণের জনা গবর্নর জেনারেলের পক্ষ থেকে শুধু 
নির্দেশমান্ত নয়--গবশেষভাবষে অনুরোধ জানানো হয়। উইলাকনস সে-কান সম্প্ন 
করেন এবং তাঁর অত্যাশ্চর্য সাফলা প্রত্যাশার সকল সামা আঁতক্রম করে। 
যুরোপাঁয় শিষ্পীদের সাহচর্য থেকে বাচ্ছা উইজটকনস এদেশে একাই 
ধাতাবদ্াবিপারদ, খোদাইকর, ঢালাইকর এবং মদ্রাফরের ভীঁমকায় অবতাঁণ' হন। 
এই মহান আবিজ্কার-কর্মে তাঁকে শারশীরক শ্রমও কম করতে হয় নি। এরৃপ 
একটি কঠিন শিল্পকর্মে একক আত্মনিয়োগকায়ণকে যে-সকল দুরাঁতক্মা বিধ]- 
বাধার সম্মৃুখশন হতে হয়, উইলাঁকনস তা এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্রতায় ও তংপরতায় 
নয় করেছেন ঘা যুরোগণীয় িষ্পীবর্গের নিকটও সম্পৃপণ অপারজ্ঞাত। প:থবণর 
অনার যা প্রয়ালে বহুষুগের সমযেত সাধনায় ক্রমশ আয়তিগত হয়, 
উইলাকনস সেই দুঙ্পভ সার্থকতা একাই এবং প্রথম প্রচেন্টাতেই আধগত 
ধরেছেন। " - নাথানিয়েল ক্লাস হালেদ, ১৭৭৮ থু? 


ন 


ংলা মুদ্রণ তথা বঙ্গীয় মাদ্রত সাহিত্যের শ্বিশতবর্ধ পূর্ণ হল বত"মান 
ধর্ধে। এই শুভমৃহূর্তে প্রীথতষশা মহাপ্রাণ দুই প্রাগাবিদ অনীষশর নাম 
গভীরভাবে স্মরণীয় একজন বশাখয় মন্্রশশিল্পের জনক সায় চালপ উইলাকনস, 
ছ্বিতীয়ত্ন বাংলা মৃদ্রত সাছিতোর কালভ্রমের ইতিহাসে শিরোনাম নাথানিয়েল 
বাস হালেদ। বঞ্গের তদানশল্তন গভনণ্র জেনারেল, 'ভারতশীয় ইংরেজকুলের 
প্রাতঃস্্যি 
ওয়ারেন হেম্টিংসের উৎসাহ প্রেরণা ও পঠ্ঠপোষকতায় প্রকাশিত হয়োছল 
একখানি সবৃহৎ বাংলা ব্যাকরণ-বাংলা হরফে ছাপ্য প্রথম শ্রল্থ-_এই বঞ্গাভূঁমি 
থেকে মুদ্রিত এবং প্রকাশিত ; রচাঁয়তা বঙ্গাহিতৈষাঁ হালেদ (১৭৫১--১৮৩০), 
ম্রাকর মহামাত চালস উইলকিনস (৯৭৫০-:১৮৩৬)। 
সহীবখানত ইংলণ্ডায় কাণ্মী শোরডনের নাম কার না জানা। পুরো নাম 
চার্জ ব্রিল্সালি শোরডন। ইনি ছিলেন তরুণ বয়সে হালেদের অল্তর্গা ঘানঘ্ঠ 
ব্ধু। হালেদের বয়স তখন কুঁড়-একুশ। দুই বন্ধৃর সে-সময়ে এক ভাবনা এক 
কষ্পনা এক লক্ষা। সেই জক্ষাস্থলে যিনি দাঁড়য়ে তার নাম এলিজাবেথ আন 
[লনলে (১৭৫৪-+১৭৯২)। সুষ্দরশ এবং সুগাঁ়কা। উভয়েই তাঁর প্রাত 
গভীরভাবে আকৃষ্ট । প্রেমের উদ্দাম তরত্গে দুই বন্ধৃই তখন উচ্ছলিত। এই 
সময় (১৭৭৯১) হালেদ ও শোৌরডন- দই মিত্র মিলোমিশে প্রাচশন গ্রগক কাঁবর 
লেখা প্রেমের একথাঁন পন্লকাকও (গণ, [০৮6 8১0180550৫7 41155076108) 
আন্বাদ করে ফেলেন। দুই বন্ধুর মধো অবশেষে একজনকে বরণ করে লেন 
ছ্রমারী লিন্লে-তিনি বাচস্পাতি শোর়ডন ; বার্থ প্রেমে বিষ হালেদ 
মতাঁতের দিনগুলি বিস্মৃত হবার জনা ইস্ট ইপ্ডিয়া কোম্পানির অধখনে 
নাইটারের চাকার ীনয়ে দেশ ছেড়ে চলে এলেন ভারতবর্ষের মাঁটিতে। সেটা 
১৭৭২ সালের কথা। 
৷ ভারতবর্ষে আসার পূর্বেই প্রাচা ভাষা, বিশেষত আরব ফারসী ভাষায় 
ঢালেদ আগ্রহ হয়েছিলেন! এবিষয়ের প্রত তাঁকে কৌতৃহলশ করেছিলেন 
প্রখ্যাত পাণ্ডত প্রা্গভাষাঁবদ- সার উইিয়ম জোল্স। ১৭৬৮ সালে হালেদ 
শ্রক্সফোর্ডে ক্লাইস্ট চার্চে ভর্তি হলে সেখানে জোল্সের সাহচর্য লাভ করেন। সে- 
থেকেই জোল্সের উৎসাহে প্রাগাভাষা অনুশগলনে মনোযোগী হান হালেদ। 
এসে বাংলা এবং সংস্কৃত ভাষাটাও তান ভালভাবে আয়ত্ত করে 
লন। যে-বছর হালেদ দেশ ছেড়ে ভারতে আসেন সে-বন্ধরই বহ্গের প্রথম 
ভর্নর জেনারেল 'নযুন্ত হন ওয়ারেন হেস্টংস সাহেব (১৭৩২--১৮১৮)। 
(লা ও সংস্কৃত ডাষা চর্চায় এই ওয়ারেন হেস্টিংসের গভশর অনৃকৃলতা ও 
পাষকতা লাভ করোছলেন হালেদ। দোষেগুণে হেস্টিংস ভারতবর্ষের 









তহাসে এক অদ্বিতীয় পুরুর। বঙ্গভাষা ও সাঁহতানুরাগশ ব্যান্তমান্তই 
পাংস সাহেবের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। যাঁদও তিনি সাধারণভাবে অত্যাচানগ বালে 


ভা ছিলেন--কিন্তু আসলে তিনি ছিলেন ন্যায়ানঘ্ঠ উদারচেতা এক মহান- 


্ এ নারনি বঞ্কিমচন্দ্ুও এই রকম ধারণা 


৮47 “আনজ্দমঠ'। 

২, পচল্দ্রশেখর', বণ্ঠ খণ্ড, ততুর্থ পরিচ্ছেদ £ 
ইতিহাসে ওয়ারেন হোঁস্টংস পরপখড়ক বাঁলিয়া পারাচত হইয়াছেন। কমণঠ 
কতফানয়োধে অনেক সময়ে পরপশড়ক হইয়া উঠে। ঘাঁহার উপর রাজ- 
ভার তিনি চ্য়ং দয়াল; এবং নায়পর হইলেও রাজ্রারক্ষার্থ পর়পণড়ন 
বাধা হন। যেখানে দুই এক জনের উপয় অত্যাচার কাঁধলে, সমুদয় 

হয়, সেখানে তাঁহারা মনে করেন যে, সে অত্যাচার কর্তব।। 

ততঃ যাহারা ওয়ারেন হেস্টিংসের ন্যায় সীঘালাসংস্ধাপনে সক্ষম, তাহারা যে 
লি; এবং ন্যায়নিছ্ঠ নহেন ইহায কখনও পচ্ভব নহে। ঘ হার প্রন্কাতিতে দয়া এবং 
পরতা নাই--তাঁহার ম্যায়া রাজ-স্ধাপনাদি মহৎ কাধ হইতে পায়ে না-কেন 
(হার রাত উন নয এ মতা অনার কাজ নহে 
ওয়ারেন হোস্টংস দয়াল, ও নায়ানিষ্ঠ ফিলেন।" ও 


পোষণ করতেন: এবং 










বঞ্গযাসণীর পক্ষ খেকে কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্ষর্প চন্দ্রশেখর উপন্যাসে হেট্টিংসের 
চার অঞ্কন করে বাংলা সাঁহতোর ইতিহাসে তাঁকে অময় কয়ে রেখে গেছেন। ২ 

-. হালেদ প্রন্স ভাষা চায় নিযৃন্ত, সুতরাং তাঁর প্রাত ওয়ারেন হেস্টিংসের 
দৃষ্টি সহজেই আকৃষ্ট হল। হেস্টিস চেয়েছিলেন ভারতবধাঁর আইন-কানুনের 
সাহায্েই শাসনকা্য পাঁরচালনা করতে। তাঁর প্রেরণার ও উৎসাহে ১৭৭৪ থেকে 
6৬ সালের মধ্যে হালেদ 'হিন্দু-আইনের অনবাদ করেন। হেস্টিংসের আগ্রহে 


সেই অনূদিত গ্রল্থ 4১ ০০০ ০৫ 06০০ 1,9%/5 নামে প্রকাঁশত হয় ১৭৭৬ 
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বমদয মোহ নার; ক্ষ 


- মি 
- ৪১757, 401 এ শি 
1... শি এস্গাগ নীিডিিি ভগ বলত: 1. 5077 0161418471 ০ 


হহা মত চচ 
ঠ 


ডেট 87718 
যষ্গাক্ষরে মনাপ্িত প্রথম গ্রপ্থ “এ গ্রামার অব 1দ বেখগল লাঙ্গ্‌এজ'-এর (১৭৭৮) 
জাখ্যাপন্ন 


সালে লপ্ডন থেকে। গ্রন্থের ভূমিকায় কোর্ট অব ডিরেক্রদের প্রাত ওয়ারেন 
হেস্টিংসের যে প্ঘ মযীদ্্রত হয়েছে তাতে আছে__ 


08৬6 107 116 8810181800102 10 01817901610 5০1) ৪, ০০010016015 
870 00116000009 01 ৪ (79281890101) 0৫1 0176 03817/04) 0009. ০:6০7116 
8 87601 4011119, 101016৩1706 ৮2৫ 01165 09 201, 75117602017 
৪ 10615691) ড675101) 01 0706 011617181 91082901711, 12101) 88 001001- 
1857) 010061 1176 172771601806 12580660192 01 176 [00041 00 001- 
11613 01 10019 ৬00. %ঃ 


অতঃপর ১৭৭৬ খ-বষ্টাব্দে, ৯৯৮৫ বঞ্গান্দে বঞ্গদেশ থেকে হালেদের যে 

বিখাত গ্রচ্থখানি প্রকাশিত হয়-সোঁটই ইতিহাসে ব্গাক্ষরে মাদ্রুত প্রথম 
পৃস্তক, বাংলা মাদ্রুত সাহভোর যাত্রাপথে প্রথম মাইলস্টোন। এতিহাঁসিক সেই, 
বইটির শিরোনাম 4৯ ঠো1া090 08106900871 79288881 গ্রন্থের 
আখ্যাপল নিম্নরূপ : 

বোধপ্রকাশং শহ্দশাস্তং 

1ফারাগনামুপকারার্থং 

[ক্রিয়তে হালেদঙ্গে-জশী 


4 
07484 8151য 
€)৮৮ গাহি 
804১1 14৯8002৯08 
28 


এ পশুরুঞঠ বাছা, রাও কহ) 
প যস্যা্তং নয়যুঃ শব্দবারধেঃ। 


প্ররিয়াল্তসা কংস্নসা ক্ষমোবন্কুং নরঃ কথ 
[াাখণছ0 


ঠা 
00১01 তে ০0৯1, 
8 000 125ঠাযা, 


তং 
সিটি 


বংগণয় মদ্রণশিজ্পের জনক সার চারলস উইলকিনস 


আখাপনে লেখকের নামের নীচে মুঁদ্রুত দুই চরণের সংস্কৃত শ্লোকটিতে 


বলা হয়েছে_-ইন্দ্রাদয়ঃঠ। আপ যসা শব্দবারধেঃ অল্তং ন যযুঃ, কৃংস্নসা তসা 
প্রক্রিয়াং বন্তং নারঃ কথং ক্ষমঃ)। অর্থাং ইন্দ্র প্রভাতি [ দেবতারা 13 যে শহ্দ- 
সাগরের অগ্ত পেলেন না. সমগ্র সেই শ্দবারধির প্রাক্য়া মানুষের পক্ষে বলা 
কেমন করে সম্ভব ? 

আটপেজি আকারের এই বইয়ের পন্ঠা সংখা ২৪৮%। প্রথমে আখাপঘ, 
আখ্াপত্রের পিছনের পাতা সাদা; পরে ১-২৫ পচ্ঠো ভূমিকা, ২৬--৩০ 
প্ঠা সচখপ্য-সংশাধন-সংযোজন-বিজ্ঞাপ্ত ; অতঃপর ১২১৬ পচ্ঠা 
বাাকরণ। সনমিলিয়ে (২+৩০+4২১৬) ২৪৮ পৃহ্ঠা। 

গ্র্ের প্রকাশ কাল : 000 12051], অর্থাৎ ১৭৭৮ সংল, 
বঙ্গাব্দের হিসাবে ৯১৮৫ সনা। 

হালেদ প্রণীত এই শর্দশাস্্ ঁফারাঁলানামুপকারারথথংফারাপাগণের 
উপকারের উদ্দেশো রচিত হয়েছিল। বাংলা ভাষা শিক্ষার্থী ইংরেজ বাণক ও 
শাসনকার্যে নিষন্টি ইংরেজ কর্মচারীদের জনা হালেদ এই বৃহত গ্রল্থখাঁন রচনা 
করেন। ব্যাকরণের সং্ীপল্লাট এইরকম : 


01780, 1]. 
01176 ছহা10100718 ০৬০ - ] 
61780), 1]. 
(১ [6005 - ০ 799 
(10210. 2], 
00110707001178 ০ ৮ সা 
€ 001). 2৬, 
001 ৬০1১8 100 
ঢা ৮. 
01 41101৮965এ800 2008 01028 ৮ বুধ 
01780. ৬]. 
01 1 020061-5 সপ সান 259 
0780. ৬], 
01 3৮718% ৮ পি ০ 17 
0050. ৮1, 
(১ 01100675808 ৮৬512080192 7100 
40010617018 - - সা 2০ 


এ গ্রশ্থ শুধু বোধপ্রকাশক শব্দশাস্ত মান নয়। ব্যাকরণের আলোচনা ছাড়াও 
এতে আছে সংখ্যা গণনা, মুদ্রা ও ওজনের বিস্তারিত পরিচয় ইত্যাদি নানাবিধ 
[বিষয়। তাছাড়া আবার ছজ্দ লি"য়ও রশীতিমত আলোচনা করা হয়েছে বইয়ের 
শেষে। 

বইয়ের প্রতিটি জোড় পৃঙ্ঠার শিরোদেশে লেখা £& 28৮118 0ছা 
হল এবং বিজোড় পহ্ঠার শিরোদেশে লেখা হর এ2, [০040৮ 
বইয়ে? নাম সহ প্রাত পৃষ্ঠার ম্া্রুত বস্তুর মাপ লচ্বায় ৬ ই্ি এবং চওড়ায় 
৪ ইণ্চি। প্রতি পহ্ঠীর ছত্ত সংখ্যা ২১। তবে মহাভারতের দপ্রোণপর্ব থেকে 
. যেখালে দীর্ঘ উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে, অর্থাং যে-প্ঠায় যাংঙসা কবিতা ছাড়া 
অপর কোনও ইংরোলি শব্দ নেই, সেখানে দুই 5রণের এক-একটি শ্লাকের 





বঙ্গের তদানীন্তন গভর্নর জেনারেল ওয়ারেনা ছেপ্টিংসের উৎসাহ ও পৃহ্ঠপোষকতায় 
হুশলখ থেকে ছাপা হয়েছিল ছালেছের বাংলা বসকরণ 
একাঁট মগ্্রাক্ষর ছাপাখানার যন্তে বহুবার ব্যবহারের ফলে ভোঁজ্স হয়ে যায়। 
নৃতন অবস্থায় অক্ষরাটর শা টাইপাঁটর যেরূপ তীক্ষ[র্জা থাকে. পুরাতন হয়ে 
গেলে আর তেমন থাকে না। অক্ষরের এদক ওদিক অল্পাবস্তর ভে'ঙ হায়। 
ছাপাখানায় একেই বলে ভাঙা টাইপ। 'শাঁ' ছাপতে চাই, কিল্তু 1-কারের মাথা 
ভেঙে যাওয়ায় ছাপা হয়ে দড়লো 'শান্ত'। এইভাবে অফার হয় আবার লোখ্ঠ 
হয় জোগ্ঠ, আর যানি শ-কারের মাথা ডেলে যাত্া শুর করেন। হালজেদের 
সমস্ত বইটি নতুন টাইপে ছাপা, তাই বইয়ের কোথাও ভ্ঙা টাইপ চোখে পড়ে 
না। গ্রন্থের ভূমিকা অংশে আট পৃ্ঠা অন্তর ফর্মার নির্দেশে আছে ৪. ৮, ৫ ৭ 
সংকেতের দ্বারে। আখ্যাপত্র, ভূমিকা ইতগাঁদ অংশ চার ফর্মায় সম্পূর্ণ। তারপর 
বাকরণ অংশের ফর্মা নিরদোশত হয়েছে ক্াঁপটাল 4. 8. 0 বাবহার কার। 
2 চিহিত ফর্ণার পর 4১৪, 89 সংকেত দ্বারা ফমণ চিত হয়েছে। প্রাতি 
পৃষ্ঠার একেবারে নচে ডানাঁদক ঘেষে পরের পচ্ঠার প্রথম শব্দ, মানব 
হয়েছে। প্র নশচের এই স্বতল্ত্ শব্দ পহ্ঠার ছঘ সংখ্যা গণনায় বা মদত 
বস্তুর পারমাপের মধো ধরা হয় নি। বইয়ের কোথাও অকারণে পাতা 'ক্চা রাখা 
হয় নি। নৃতন অধ্যায়ের জন্য নূতন পূছ্ঠা ব্যবহার বরা হয় নি. হে প্ঠয় 
একটি অধ্যায় শেষ হয়েছে সে-পৃ্ঠায় সামান্য জায়গা থাকলে পরের অধ্যায়ের 
সনা ঘটেঙ্বে সেখানেই । কোথাও দু লাইন কোথাও বা তারও কম ফাঁক দেওয়া 
হয়েছে দুই অধ্যায়ের মাঝে। 

হালেদের ব্যাকরণে ইংরোজ বাংলা ও ফারসী.-এই তিন লাঁপর বাবহায় 
আছে। সমগ্র গ্রন্থে মার দু-তিন স্থলে ফারসণ লিপি (গরদিদন, নমূদন বদন. 
সতান) পাই। যুল বাকরণটি মৃখাত ইংয়োজ ভাষায় রাঁচত হলেও বইয়ের 
পাতায় পাতায় ছাড়িয়ে রয়েছে বঙ্গাক্ষরে মঁদুত অল বাংলা শব্দ এবং পঃরাতন 
বাংলা সাহত্য থেকে সংগৃহণত বিপুল সংখাক বাংলা শ্লোক বা কাঁবতা। 
পাথর জগং থেকে ছাপার হরফে বাংলা কাঁবতার সেই প্রথম আত্মপ্রকাশ। মুখাও 
মহাভারত রামায়ণ ও কাবা থেকে তদ্ধূতিগুজি সংগহশত। এর 
মধ মহ্যভারত থেকে গৃহখত কাতার অংশই সর্বাধিক। তাছাড়া প্রাচীন গণতের 
অংশাবশেষও ম্যাদ্ুত হয়েছে দু-এক পাতায়। সমগ্র গ্রন্থে যে-পারিযাণ বাংলা 
উদ্ধৃতি মদ্রত হয়েছে তা কমে সংগ্রহ করলে বইয়ের প্রায় এক-চুর্থাংশ পর্ণ 
হয়ে বাবে। বইয়ের ৩৭ থেকে ৪ই পূচ্ঠায় একটানা বাংঙ্পা ফাবতা ছাপা। ৩৭ 
এবং ৩৬ পৃচ্ঠায় প্রতিটি ম্লোকের সঞ্চে তার রোমান“রপও মৃ্রত হয়েছে, 
কিল্তু ৩৯ থেকে ৪২ পন্ঠার শুধুই বাংলা ফাঁবতা। ৩৭ থেকে ৪ ২₹--এই ছা 
পচ্ঠোয় ম্মহাভারত দ্রোশপব" মধ্যে এক অধ্যায় থেকে থইটি চরণ পর পর মাছি 
হয়েছে। সেই পাঁঠাগ্লির দকে তাকালে গ্রল্থাটকে' আর ব্যাকরণের বই বনে 
মনেই হত্স না; মনে হয় যেন বাঙালশর সম্পাঁদত বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত একখানি 
কাশীদাসী মহাভারত।৩ যে কটি বাংলা পুথি থেকে হালেদ তর গ্রল্ধে উস্ধৃতি 
দিয়েছেন তার মধ্যে মহাভারত স্থান পেয়েছে সর্বপ্রথম । ঘ্রোশপর্ব থেকে হে অং 
হালেদ তাঁর ঝ্যাকরণে উদ্ধার করেছেন প্রথম বাংলা মূ্রিত সাঁছত্যের নদর্শন- 
সা তার 

ম্নঃ হলে সন + ই তনয়। 





[প্ঠা ৩৭1 


[পন্তা ৩৮] 
স্থানে উঠি বৈস শিক ॥ 


মোর অগোচর নহে জানিয়ে বিশেষে 
এতেক সাঁলয়া সেনশ আত ক্োধ মন। 
বলে সুন স্ব জন॥ 
আরে কুলাঙ্গার। 
পরানন্দা ছিদ্র নাহ চাহো আপনার ॥ 
ইহার উচিত ফল দব আম তোয়ে। 
এত বাঁল কোপে সেন? উঠিল সত্তরে 


সেন দোখ সোমদত্ত উাঁঠিল তখন। 
হড়াহাড় মহাযুধ করে দুই জন॥। 
তবে গেনী মহা কোপে ধরে তার চুলে। 


[পৃষ্ঠা ৩৯] 


বৃষডে চাঁড়য়া আইল বনের ভিতর ॥ 
শব বলে বর মাগ সুলহ রাজন। 
এত বাল সোমদত্তে ডাকে পশ্ঠানন ॥ 
[পৃষ্ঠা ৪০] 
ধ্যান ভাঙ্গা সোমদত দোখল মহেশ। 
বিভুতি ভূসন অঙ্গ রি জার কেশ 
আনাল্দিত সোমদর্ত দোঁখয়া ঠাকুয়ে। 
বিবিধ প্রকারে রাজা আত স্তাতি করে & 
লামদত্ত বলে যাঁদ হইলা কপাবান। 
এক িবেদন আম কার তোর স্থান ॥ 
সভা মধো সেনণ মোরে অপমান কৈল। 
জতেক ভূপাঁতিগন বাঁসয়া দোঁথল ॥ 
অদ্দিনবত অঞ্গে দহে সেই অপমান। 
"ই নিবেদন আম কার তোর স্থান 
যাঁদ মোয়ে বর দবা দেব পসৃপাঁত। 
মহা ধনহক্ধর হউক আমার সম্তাঁতি ॥ 
জার পুরে মোর পুত জিনুক সমরে। 
রাজা গন মতো জেন অপমান কয়ে ॥ 
ইহা বিল] অন্য বর লাহি চাহ আঁম। 
এই বর মোরে দেব আজ্ঞা কর তুমি 
[পৃগ্ঠা ৪৯] 
হর ঘলে বর দল সুনহ রাজন। 
তোর পর জাঁনবেক সেনশর নন্দন || 
 প্রীণেতে মারতে তারে নাহবে সকাতি। 
এত বালি, অক্ত ধান হইল পসহপাত 


ধস্থর স্থানে সোমদত পাইয়া এই বর। 

আনান্দত হইয়া গেল আপনার ঘর& 

শব বরে ভাঁরশ্লবা সাতাঁক 'জানল। 

তার উপক্ষন এই তোমারে কাঁহল 18. 
[ পহ্ঠ ৪২.] 
কলকাতা থেকে হালেদের এই মহান এ্রীতহাঁসিক গ্রম্থথানির কয়েকটি কাঁপ 
ঠবলেতেও পাঠানো হয়োছল প্রকাশের পরেই। জানি না এ-বই সেখানে শ্রীমতগ 

(লিনলের চোখে পড়ৌছল কি-না কোনাঁদন| 


৫ 


চালেদের গ্রন্থে এই যে বাংলা কাঁবতা ছম়ের পর ছত মাদ্রিত হল, ত 
ছাপাবায় সমস্ত গৌরব এবং কাতত্ব মুদ্রককুলগুরু স্যার চালস উইলকিনসের। 
১৭৭৮-এর অনেক আগেই বাংলা অক্ষর বা বর্ণমালার ম্াদ্রত রূপ আমরা 
দেখোছ, কিল্তু সেখুলির সবই হাতে কাটা ব্লকের সাহাযো ছাপা) বইয়ের 
একটি বা দুটি পচ্ঠায় বাংলা অক্ষরের নমুনা হিসেবে প্রকের সহায়তায় মাদ্রত। 
ছাপাখানায় ফেভাবে টাইপ কম্পোজ করে প্রফ দেখে মেক-আপ করে বই ছাপা 
হয়, এসব বইয়ের বাংলা লিপিগল সেভাবে ছাপা 'নয়। উইলফিনসই প্রথম 
ধাতানাম'ত টাইপ কম্পোজ করে, প্রচাত হাতে সাজানো মনূদ্রাষল্ের রর্খগীততে 
ব্গভাবা মুদ্রণের গৌরব লাভ করেন। ব্রকের সাহাষ্যে মদ্রত বাংলা হরফেয় 
যেসব নমুনা ১৭৭৮-এর পূর্বে পাওয়া গিয়েছে, তার মধ্যে প্রথম বইটির নাম 
শায়না ইলাস্ট্েটা'। আমস্টারডাম থেকে ছাপা এ বইয়ের প্রকাশ কাল ১৬৬৭, 


সল। গ্রচ্থের একাঁট পাতায় বাংলা লীাপর নমুনা ছাপা হয়েছে বুক বা শ্লেটের 


সহায়তায়। এর পরের নমুনা পাওয়া যায় প্যারিস থেকে ১৬৯২ সালে লাতন 
ভাষায় ছাপা একটি পৃস্তকে। তার পর বাংলা লীপর নিদর্শন মেলে ১৭২৫ 
সালে জার্মীন থেকে লাতিন ভাষায় ছাপা আর একখান বইতে। ১৭৪৩-২ 
হল্রাপ্ড থেকে মাদ্রুত আর একখান লাঁতন বইতে বাংলা 'লাঁপ পাই। ১৭৪৮-এ 
জার্মানীতে ছাপা একাঁট বইতে ১৭২৫ সালে মুদ্রত ব্রকাটি পুনরায় বাযহায় 
করা হয়। অতঃপর ১৭৭৩ সালে বাংলা হরফের নমুনা ছাপা হল সণ্ডন থেকে। 
এর তিন বংসর পর ১৭৭৬-'এ জণ্ডন থেকে যে বহীট ছাপা হল তার লেখক 
আমাদের সেই হালেদ সাহেব, যে বইয়ের কথা আমরা আগেই উল্লেখ করেছি। 
গ্রঙ্ধের নাম £& 0০96 0৫016০0 [1,991 একটি পচ্ঠায় ব্লকের সাহাযো ছাপা 
হয়েছে বাংলা বর্ণমালার নমুনা । ১৭৭৭-এ লণ্ডন থেকে মদত আরও একখান 
বইতে বাংলা গিলগপর নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে। বইাট : ফ্রাল্সিস প্ল্যাডউইন 
অনাদত 'আইীন -ই-আকবরণ'র একটি খণ্ড। 

মনে রাখতে হবে ১৬৬৭ থোকে ১৭৭৭-এর মধ্যে যতশগুদি বইতে বাংলা 
গলাপর 'নদর্শন পাওয়া গিয়েছে তার সবগূলিই ব্লক বা প্লেটের সাহায্যে ছাবির 
মত করে ছাপা ; ধাতুর অক্ষর তোনু করে কম্পোজ করে এসব পন্ঠা ছাপা হয় নি। 

বপৃল সাধনায় হালেদ তো বৃহৎ একখানি বাংলা বাযকরণের পাশ্ভুলাপ 
প্রস্তৃত করলেন-_-যার মধো বাংলা ভাষার নিদর্শনস্বরপ বাংলা কাঁবতার 
ছড়াছাড়ি। কিন্তু এ বই. ছাপা হবে কেমন, করে? আড়াই শত পৃত্ঠার একখানা 
বই তো আর রক করে ছাপা যেতে পারে না। এদকে পাতায় পাতায় আছে ফাংলা 
ভাষার অজল্ত্র উদাহরণ । এই বাংলা হ্থাপাবে কে? বাংলা ছাপাখানাই তো তখনো 
অনাঁকি্কিত। ধা্তুনির্মিত বাংলা মদ্দ্রাক্ষর কেমন ভাবে তোর হবে? কে তার 
ছ'চ প্রস্তুত করবে ? ইংরেজি ও বাংলা ছাপার মধ্যে অনেক তফাৎ। বাংলায় 
আ-কার ই-কার ঈ-কার উ-কার উ-কার ঞ-কার যুক্তাক্ষর ইত্যাঁদর 
হাজারো ঝামেলা, আছে বর্ণে জঁটিলতা। এক উ-কার স্বরাচহের আকৃতি 
ও প্রয়োগ কত রকমের ! ক12 কু, রর, শিশু হাহ ইত্াাদ। একটা 
ইংরোঁজ ছাপাখানায় যত সংখাক টাইপের দরকার হয়, বাংলায় তার বহুগুণ বেশি 
মনদ্রাক্ষরের প্রয়োজন। প্রথম আমলে বাংলা মুদ্রণের জন্য প্রায় এক সহম্ত্র হরফের 
প্রয়োজন হত ; এখন হাতে কম্পোজে তা অর্ধেকে এসে নেমেছে । লাইনোতে 
সেটা তিনশোরও কমে এসে দশাঁড়য়েছে। 

হালেদের বাংলা বাকরণ ছাপার কাজে এগিয়ে এলেন তশরই স্বদেশবাসগ 
আর এক প্রাসাবদ্যা বিশারদ চাল“স উইলাঁকনস। কুঁড় বছর বয়সে তাঁনও ষেই 
রাইটারের চাকার নিয়ে ভারতবর্ষে এসোছলেন_হালেদের বছর খানেক আগেই । 
এদেশে এসে প্রথমে তিনি বাংলা ও ফারসণ ভাষা শেখেন, পরে সংস্কত ভাষার 
একেবারে গভণরে প্রবেশ করেন। উইলকিনস এক সময় নিতান্তই শখ করে ছে'নি 
কেটে দু-একটি বাংলা হরফ তৈরী করেছিলৈন নিজের খেয়াজে। কন্তু এইু 
সামান্য সংবাদাঁটও হেস্টিংসের অগোচর ছিল না। হালেদ যখন তাঁর ব্যাকাররাঁট 


৩, হালেদ ইংরেজ হয়েও রখশীতমতন বাঙালপ 'ছিঙ্েন। এমন 
স্বঙ্ছন্দে অনগণল বাংলা বলতে পারতেন যে কোর্নো বঙ্গীয় আসরে বাঙাল 
7পাশাকে তাঁকে নাকি আদৌ [বদেশশ বলে মনেই হত না। 
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ভ10000৩. 

৪. হালেদের ব্যাকরণে বঙ্গাক্ষরে মৃদ্রিত ফাবতীয় শ্লোক একত্রে 
সংগ্রহ করে পুনমীদ্ত করেছেন পশুপাত শাশমল 'হালছেডের বাকরণে প্রান 
বাংলা কাব্যের প্রথম মুদ্রিত পাঠ' শীর্ষক প্রবন্ধে : চতুষ্কোণ ৯৩৭৮ আম্বন। 


ছাপার [বিষয়ে বড়লাটের সাহাষ্য চাইলেন তখন হেস্টিংগের প্রথমেই যনে পড়ল 
উইলাঁকনসের কথা। হোস্টংসের কথায় উইলকিনসও অত্যন্ত হলেন 
ছাপার কালে এগয়ে এলেন বন্ধু হালেদের পাশে । হালেদ এবং উইলাকনস 
দুজনেই তখন হুগল+র এ কর্ম চারশ। সুতরাং বাংলা মুদ্রণের সূচনা পর্বে 
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ওয়ারেন ছোপ্টিংসের আমলে কলকাতা ও তৎসামিছিত হুগলশ 


উইলাকনসের কাজের প্রাতটি পর্যায় নিজের চোখে দেখার সযোগ পেলেন হালেদ। 
বাংলা মহুদ্রণাঁশিলেপ উইলাকনসের সগে'রব কাতিত্বের কথা বিবৃত করলেন হালেদ 
তর ব্যাকরণের ভূঁমকায়। 

হাল্পেদ লিখেছেন, 'এই পুস্তকে বাংলা অক্ষরগলিকে এমন স্ল্দরভাবে 
উপস্থাঁপত করা হয়েছে যে সাধারণের অনুসান্ধংসা অবশ্যই প্রবলভাবে আকৃম্ট 
হবে। যাঁদও এই বইতে আমার চেঘ্টা অসম্পূর্ণ কিংকা অন:্লেখ্য বলে প্রাতভাত 
হতে পারে কিন্তু এর পাতায় পাতায় ঘে অভূতপূর্ব ও অনন্যসাধারণ কাঁরগরণ 
দক্ষতার পাঁরচয় রয়েছে-তার অক্তাঁনণহত মূল্য গ্রন্থাটকে চিরস্মরণশয় করে 
রাখবে। যশরা বাংলা অক্ষরের জটিলতা নিয়ে পরণক্ষা করে দেখবেন তশরাই 
এ-বিষয়ে একমত হবেন যে বাংলা অক্ষরকে ইস্পাতের ছপচে ঢালা কত দুরূহ 
কাজ। প্রাতাঁট অক্ষরের অসম দৈর্ঘ্য এবং আয়তন, তাছাড়া নানা প্রকারের য্ত- 
বর্ণে অক্ষরগূবির 'বাভল্ল অবস্থান। নিখংত ও সুসমঞ্জস ঢালাইয়ের কাজে 
অক্ষরসমূহের অপবিবর্তনশয় সমানুপাতিক আকৃতির প্রয়োল্ন। কিস্তু বাংলা 
বর্ণমালার যথাযথ রূপকার হসেবে কোনো দক্ষ লাপকরকে পাওয়া খুবই 
ঘুলড। উইলিয়ম বোক্টস- (যান বাংলা ভাষায় সুপাষ্ডত বলে খ্যাত) লপ্ডনে 
সর্বাপেক্ষা কুশল শক্পণর সহায়তায় এক প্রস্থ টাইপ দিম্ণ করতে চেথ্টা 
করেন। কিন্তু সর্বাধক জটিল অংশাটিতে বা প্রাথামক বর্ণমালার ক্ষেতে ইে তান 
শোচনশয়ভাবে বার্থ হয়েছেন! তার প্রকা্টশত বর্ণমালার নমুনা দেখে এমন 
কোনো ধারণা করার কারণ নেই যে এ ধরনের নৃতন প্রচেষ্টার ক্ষেত্রে স্বাভাঁবক 
ঘটক্চ্যিতির উধের্য তা কোনো বিশেষ তাংপর্য বহন করবে। ইস্ট ই্ডিয়া 
কোম্পানয় 'সাঁভল সার্ভসে নিয্যন্ত্র চার্লস উইলাঁকনসকে একপ্রস্থ বাংলা টাইপ 
[নমণণের জন্য গভনর জেনারেলের পক্ষ থেকে শুধু নিদ্বেশিমাতর নয়- বিশেষভাবে 
অনুরোধ জানানো হয়। উইলাকনস সে-কাজ সম্পল্ন করেন এবং তশর 
অত্যাশ্র্য সাফল্য প্রত্যাশার সকল সশখমা অতিক্রম কয়ে। য়ুয়োপণয় শিষ্পণদের 
সাহচর্য থেকে 'বাচ্ছন্ন উইলাকনস এদেশে একাই ধাতুঁবদ্যা বিশারদ, খোদাইকর, 
ঢালাইকর এবং মদ্রাকরের ভূমিকায় অবতখর্ণ হন। এই মহান আব্ঘ্কার-কর্মে 
তকে শারীরক শ্রমও কম করতে হয়ান। এরৃপ একটি কঠিন শিকপকর্মে একক 
আত্মনিযলোগকারণকে যে-সকল দুরাতিকরম। বিষ্বাধার সম্মুখীন হতে হয়, 
উইপ্সাকনস তা এমন আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা় ও তৎপরতায় তয় করেছেন যায়্‌রোপণয় 
শাকপবর্গের নিকটও সম্পূর্ণ অপাঁরজ্ঞাত। পৃথিবগর অনার যা নিরল্তর প্রয়াসে 
বহু যুগের সমবেত সাধনায় ক্রমশ আয়াত্তগত' হয়, উইলফকিনস সেই দুল'ভ 
সার্থকতা একাই এবং প্রথম প্রচেষ্টাতেই আধগত করেছেন।' (লেখক কতক 
অন্যদত) 

হালেদের কথাগুলি থেকে স্পচ্ট [বোঝা যায় এ কতজ উইলাঁকলসের কা? 
পারমাণ অধ্যবসায় নিষ্ঠা পারশ্রম প্রীত ও আক্তারকতা যুক্ত ছিল। উইল- 
কিনসের পূর্বে উইলিয়ম বোজ্টস লণ্ডনে প্রাসদ্থ অক্ষর নির্মাতা জোসেফ 
ল্যাকসনের সহযোগিতায় বাংলা মনরাক্ষর নির্মাণে সচেষ্ট হয়েছিলেন, কিচ্তু শেষ 
পর্য্ত সে-কাজে তান সাফলা লাভ করেন 'ন। 

চালস' উইকিনস বাংলা মাদ্রুণশিজেপের জনক হলেও নিজে 'িল্তু বাংলা 
বইপত্র কিছু গেখেন নি কোনাঁদম। হালেদের বই ছ্াপতে গিয়ে বাকরণচচায 


তাঁর গভাঁর জাগ্রহ জন্মায় এবং পরবতণ্কালে তিনি ইংরেজি । ভাবার খানি 
মূল্যযান সুবৃহৎ সংস্কৃত ব্যাকরণ প্রস্থ রচনা করেন। সেই বই ১৮০৮- 
লণ্ডন থেকে প্রকাশিত হয়। এই বইয়ের ভামকাম বলেন, 
40006 005 5687: 1778, 25 01090885988 80168 09 (09 5%822]015 
01 275 11101707 চিতা 75115607090 20100067706 079 88050? 0৫ 
281088100 ৃ 

হালেদের ব্যাকরণ গ্রল্থখানির মুদ্রণ উপলক্ষে মহামতি উইলাঁকনস বাংসা 
ছাপার হরফ নিম্নাণের কাজে আত্মানয়োগ করেন উইলাকিনলই প্রথম ধাতুনির্মত 
ঈণ্চললযোগা বাংলা মুদ্রাক্ষরের (700681019 156778811 2009658. 97068) 
জন্মগগাতা। হালেদের ব্যাকরণে যে বাংলা টাইপ নস ব্যবহার করেন তার 
উচ্চতা বা টাইপ-হাইট সাধারণভাবে & ই। এক ফেসের টাইপই সর্ধন বাবহৃত 
হয়েছে-নামপন্র থেকে ভেতরের সকল অংশে; পাইকা ম্মল-পাইকা গ্রেট আন্টি 
বর্জাইস বোল্ড, [িংবা দশ-পয়েষ্ট বারো-পয়েন্ট চোশ্দ-পয়েল্ট ইত্যাদি হাজারো 
রকমের টাইপ বাবহারের যুগ তো আর সেটা ছিল না। দঢ়চেতা উইলিনস ৮ 
ইস্পাতের উপর ছেনি কেটে বাংলা মনদ্রাযল্মের প্রথম সরণীটি তৈয়শী করে (দিয়ে 
ছিলেন, তার পর সেই পথে লাইনো মনো অফসেট প্রস্ভাতি মুদ্রণরশীতির কত নূতিন 
নূতন 'বজয় আভযান চলেছে-_পরণক্ষা নিরীক্ষার আতাও অল্ত নেই। 

শতবর্ষেরও কিছ পূর্বে বাংলা মদ্রা্ষন বষয়ে একাট মূলাবান বই প্রকাশিত 
হয়েছিল কলকাতা থেকে। বাংলা মুদ্রণণাশঙপ বিষয়ে মাতৃভাষায় সম্ভবত এঁট 
প্রথম পুস্তক। বইটির কোনো উল্লেখ ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে বা ইাতহাসে পাই 
নি। ১২৮০ বঙ্গাঠেদর জোগ্ঠ সংখ্যায় বঞ্গদশ'ন পাকার ৯৬ পচ্ঠোয় প্রাপ্তি 
গ্রন্থে সংক্ষপ্টর সমালোচনা" বিভাগে গ্রল্থাটর একটি ক্ষ সমালোচনা প্রকাশিত 


হয়েছিল। সেই সূত্র ধরে খোজ করে দৃষ্প্রাপা ওই বইখানির সন্ধান পাই। নাম 
“বাঙ্গালা মুদ্রা্কনের ইতিবৃত্ত ও সমালোচন', ১৮৭২ সালে প্রকাশিত। রচক়িতার 


নাম যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ। এই গ্রন্থেও উইলাকনসের কথা আছে। লেখকের 
মল্তবা, ১৭৭৮ খ-শন্টােদ সর্বপ্রথম আমাদের দেশে বাঙ্গালা মনপ্রাক্ষর ব্যবহার 
হয়। ....ইাতিপূর্বে বাঙ্গালা মীদ্রত পৃষ্তকাঁদ কিছুই ছিল না. এবং বাঙ্গালা 
ম্রক্ষর কির্‌্পে প্রস্তৃত কারতে হয়, তাহাও কেহ অবগত ছিলেন না। অতঃপর 
মাস্টার উইলাকনস (ধান সার চার্লস নামে খ্যাত) সাহেব বহু যয সহকারে 
বাঙ্গালা মুদ্রাক্ষর প্রস্তুত করিবার ত্বারোদ্ঘাটন কাঁরয়া বঙ্গদেশের অপরিসীম 
উপকার সাধন কারয়া গিয়ান্ছেন। অতএব দেই মহাত্বাকে বাঙ্গালা মদ্রাক্ষরের আদ 
সহ্টিকত্ণা বালয়া স্বীকার করিতে হইবে।, বইয়ের শেষাংশে লেখকের উত্তি, 
উপসংহার কালে আমার কেবল এইমা বন্ধব্য যে. আপনারা যদ্যপি মাতৃড়াঁমর 
উন্নাত অভিলাষ করেন; আপনাদের মধ্য যদ্যাপ কাহারও ষ্বদেশানুরাগ প্রয়তা 









গে দু ; জে বহার... এএহাীযার৭ হাওর, (তা ৬০ হহা115৭, 
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্ গাও জাভা, আনা 
সেরারা, সা ক হা 
উতর. . | দকরনুদ্াঁাক্দনুভাবাস। বম াদাদঃ 
« জামেবলহাানআলাতাচ, : ব। ভাগনম/5£ নন //জীক্ঞাণন ..: . একক 
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পুর শা রি রে একএলতান. | বানব। বি 
সগার্জিভা? বনে কি গান" 7 ।চরণভআল বলল এলে * গসিপ 


পা বলা হি শ্রীকফকণর্তন পির দ্‌1ট পৃহ্ঠা। দীর্ঘ সাড়-আট শত 
বংসরের ছস্তালিখিত সাছিতোর হূগ জাঁতরুমের পর বাংলা ম্াঙ্গত সাছিতোর শ্রপাত 


থাকে, তাহা হইলে অ:বলম্বে যাহাতে বাঙ্গালা “কেস ও বাঙ্গালা মদ্রাক্ষরের উৎকষণ 
সাধন হয়, তত্প্রতি যত্রবান হউন। ইহাতে যে কেবল মদ্রাল্ল সম্পকশ'়্ি উন্নাত 
সাধন হইবে এমন নহে, বাস্তবিক ইহার উপর আমাদের সমস্ত বঙ্গদেশের ও 
বাঙ্গালা ভাষার প্রকৃত উদ্বাতি নিভর কাঁরতেছে।। 


১৭৭৮-এ হুগলশতে হালেদের বই ছ্ছাপা হল। প্রেসের মালিক একজন 


প্‌ুস্তকাবক্কেতা, নাম এনস্্স। জন ক্লাক* মার্শম্যান £ 
20৪14191500 02705 01 08705, আজাসটিতোজ) 8278 ডাহা, 
শীর্ষক গ্রষ্থে 


1৮6 2180 0০০05 112 11017 801028166 10০8 গো 0০] 28 91170019 
18397088195 0181 ঞত 007060 5£ 22099001719 &৮ 19 [0৪ 08010118103 
9 8৫7, 0108, ৪ 00015501107, 17 1718. 


অনুসন্ধান করেও, এনভ্রুস বা তশর প্রেস সম্বম্ধে এর আতর বাশষ 
কোনো বিবরণ এখনো পযন্ত উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। ব্যাকরণ গ্রল্থথাঁন 
ছাপতে হেস্টিংস বেশ কয়েক সহশ্র টাকা আর্থিক সাহাযা করেছিলেন। বইয়ের 








&। স্যার চাল উইল1কনসের গ্রথাকলণ £ 

1. 76970855801, 1785. 

2. 13100790658, 1187. 

5. 81915 01 88501765918, 11017 0৫180091518, 2793. 

4. 500187058018)8 70818174১17 ৪124 (57081881, [01019081, 
20৮7 0৫161071806. 

হ. 4 03791278101 0৫ 88178107118, 18008 80, 1808. | 

$. 78/0108)5 0৫ (06 987551188 14877808565, 1815. ্‌ 


প্রযোজনায় এল £ থেকে রাহারে ফরে। দুশো বছর জাগের 
বই, কিচ্তু সস ০৯৮ 

হালেদের এই গ্রস্থখানর দ্বিতীয় সংস্মরণ কখনো ছাপা হয় নি, বাঁদও 
পথম মনুুশ প্রকাশের অজ্প পময়ের মধ্যেই বইয়ের সমস্ত কাঁপ নিঃশোষত হয়ে 
গয়েছিল। তবে আমাদের পরম সেঁভাগ্য এ বইয়ের একাধিক কাপ আজও আমরা 
দখবার সুযোগ পাই কয়েকাঁট গ্রন্থাগারে দুল'ভ সংগ্রহক্পাজির মধ্যে। কলকাতার 


যাগ 
পা ফাগল 


াতগয় গ্রন্থাগার, এশিয়াটিক সোসাইটি, কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়, বঙ্গণয় সাহত 
িক্টোরিয়া ছেনোরিয়াল, রর হেলেন ও উদ সরাহ্কলাই 


শারষদ, 
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রি ৪০ 09 রর ৬, 11 ৪ টি 8 বউ প্‌ শি, 4» পতি, 
| শট আলিডি) 5 শন 1 রর কানে ০০. 
3 রি রর ৃ চি: পক (০:৯2. পা জট সা শন পপ পিজি 1 ০ 
টি ৮? € চ টা বক £ £ ? নন সত 4 নু এটি রি হে ও : 
ভি রর বার্ড: পা টি ণ !. রি পা | ও ক রে শ্িডার রঃ 
নি রী 11৮) ৩ বির রা , ন রি এ . রি হু ১8:41 1১, ৫7 টে রি 
ী / ১ এত থ ক চি রর জে রঃ এ ন+ ন সপ রা 
৮ * পিপি পা এপ পপ হল 1৯ শী উপ লাল প্পপ্্পটই া াজ ও, ০১ এপ জি টিক সি ঠা শপ ৃ ৪ 
1০২৫ সপ্ল' জার্জান্ণ থেকে রকের সাহায্যে দাত ব।ংলা বর্ণমালা 
ব্রারতে এই মহামৃ্যকান এতহাঁসক্‌ গ্রন্থথান সযক়ে রাক্ষত আছে। তাছাড়া 


নে বাঁটিশ িউঁজয়মে এবং ইশ্ডিয়া আঁফস লাইব্রেরতেও এই বই সংগৃহীত 


মাছে। 
৬১ 


| অদ্টাদশ শতাব্দীর 'দ্বিতণয়ার্ধে রুয়োপাীয় পাঁণ্ডতবর্গ খন বঙ্গভামতে প্রা।- 
ঢাযা অনুশশলন ও গবেষণায় একান্ত 'নির্সশ্ন ; আল্রাল্ত- যন্ত্রে ও অপ্রাতিহত উদ্যমে 
ংলা মন্দ্রাক্ষষ আঁবদ্কার-কর্মে খন সদা সচেন্ট; তখন বাংলাদেশে গাধারণ 
[ভালণর জীবনধারাটি কোন খাদে কেমন ভাবে বইন্থিল জানতে কৌতৃহল 
য়। ১৭৫৭ সালের পলাসর ঘুগ্ধের তিন বংসর পর মতৃত্যু হল র়ায়গৃণাকর 
য়তচন্দ্রের_কলকাতাকে কেন্দ্র করে ধাঁরে ধাঁরে গড়ে উঠল কাঁবওয়ালার দল । 
1বগান, তরজা, যাত্রা, আখড়াই, 'হাফ -আখড়াই গানের উচ্চাকত কোলাহলে এবং 
ঢাল ও কাস শন্দৈ কলকাতার আকাশ তখন বিদীর্ণ। রবগম্দ্রনাথের কথায়, 
কবল গান শনিবার এবং ভাবরস সচ্ভোগ কারবার যে সুখ তাহাতেই তখনকার 
৮৮ ৮5755৬ লড়াই এবং হার-জিতের উত্তেজনা 
আবশাক ছিল। সরচ্বতণীর বীণার তারেও ঝন্ঝন্‌ শতদে ঝংকার দিতে 
বে আবার বাঁপার কাণ্ঠদষ্ড প্ইয়াও ঠক্‌ ঠক- শতদ লাঠি খোঁলতে হইবে।' 
| শোভাবাজারে,  পারারয়াঘাটায়, 
টিজদারী বাঙাখানায়, বাগবাজারে, হোগলকৃশড়য়ার কাঁঘর দল খুলে, সাজ 
জয়ে, গানে সঙ বের করে, চিৎপুরে চিন্রেশ্বরণ দেবী ও কালগম্মাটে কালিকা 








খ, সেতার এসরাজ বণ বাঁজয়ে, কাঁবগান হাফ-আখড়াই পণচালণ শুনে এবং 
(রে বারাঙ্গনাদিগের আলয়ে আলয়ে গঁতবাদ্য ও আমোদ' করে রাল কাটাচ্ছিল& 
র বঙ্গসাহতাকে এই 'নমজ্জনদশা থেকে উন্নত করে গ্রানিটস্তরেয় উপরে স্থাপন 
মিন হরি নৌ রারবেজন রা বাঙাল -ঢাঁধনের অমাবস্যার অন্ধকারেই 


২৭ 


একদিন আবির্ভূত হয়েছিলেন__হালেদের বই যখন বেরল তখন তখার বয়স হবে 
বছর চারেক। ন 


হালেদ তর ব্যাকরণের ভূমিকা বলেছেন, উইলাঁকনস নিজের হাতে সম্পূর্ণ 
একক প্রচেষ্টায় বাংলা ছাপার হরফ নির্মাণের কাজ সম্পা্ধ কয়োছলেন। অবিস্মরণণয় 
উইলাকনসের মহান গৌরব ও কাতত্বের কথা পরম শ্রষ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সঙ্গো স্মরণ 
করেও প্রশ্ন থেকে হায়-__বাংলা মুদ্রাক্ষর উদ্ভাবন কর্মে তিন কি বিশেষভাবে 
কোনও বান্তর প্রতাক্ষ সাহাযা ও সহযোগিতা পান নি ? হালেদের ভূমিকায় হরফ 
নির্মাণের কাজে উইলাকনস কারও সাহাষা পেয়েছিলেন বলে কোনও উতলখমান্ত 
নেই। উইলাকনসের কোনো লেখাতেও এ-ব্যাপারে তশর কোনো সহায়কের 
নামোল্লেখ আমরা পাই ?ন। 

বাংলা মা্রাক্ষর সৃষ্টির কাজে উইলাকনসের সাহায্যকারশর প্রশ্নটা তবে 
উঠছে কেন? 

£& 03017900165 907851 1587785585 প্রকাশের পাঁচ বংসর পর 
১৭৮৩-র অক্টোবর মাসে জর্জ পোঁর নামে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির এক 
কর্মচারী লণ্ডনের এক প্রাসিম্ধ মুদ্রাকর নিকল-সকে একখানি চিঠিতে লিখে- 


ছলেন, 

৫, 51180187519 06 86770197082 077 17089 81808 ড0008£18720209 27855 
18806 ৪ 18010 00876831; ৪0176 56578 ৪6০, ড/1610 118 (186 117091101 
[08718 ০0? 056 ০003507, 80 11 076 211086 0£ (11085665, 10 20 
88519808705 0৮00 01 2 19601016 2/51019 ০1৮11/5550, 196 হ9৫০ 6৬175 (0০01 
78606589179 1০0 1011121188 06 109100765 ৪750 778 011098, ৪780 08৪8011)% & 
০0177091966 1000771 0£ 91789] 01918006108 80 0111707)615 17160 8৪ 200 
(০ 198৮6 11১61 00028010779 ৮181019 0086 07 ৬91 11170006 83817115801017 1 
৪৪ ১০) 1598 859 2 807 0751155018 789778) 03181217797 চিঠিটি ছাপা 


হয়েছিল 4 81081515515] 10100198795 0৫ 14৮17/5 40000018, 1876, 


নামক গ্রুল্ধে। হালেদ লপ্ডনে ফেরেন ৬৭৮৫ সালে, উইল'কনস ফিরে 
ফান পরের বর ১৭৮৬ সালে। অর্থৎ জর্জ পেরি যখন কলকাতায় বস এই 
গচাঠ লেখেন তখন হালেদ বা উইলাকিনস কেউই ভারতবর্ধ তআগ করেন নি। 
সুতরাং জর্জ পোরর এই চিঠি প্রতাক্ষদশশ'র বিবরণ বা সমসাময়িকের সাক্ষা 
[হসেবে গুরৃত্বপূর্ণ। উইলকিনস যে হরফ নির্মাণের কাজে কোনো এক দেশপয় 
কর্মকারের' সহায়তা পেয়েছিলেন তার স্পম্ট উল্লেখ পাওয়া যায় কিছু পরবতণ 
কালে শ্রীরামপুর মিশনারপদেয়- নানা লেখায়। কিন্তু কে সেই সহায়ক কার:- 
শিকপশ কি তণর নাম 7? কি তাঁর পরিচয়? তান গক ইংরেজ, নাকি তান 
আমাদেরই লোক-খপাট বঙ্গসম্তান ? 

৯১৮০১ সালে কলকাতা থেকে 176 2956 177019 0110170109£15 নামে 
একট বই প্রকাশিত হয়। গ্রন্থে ১৭৭৮ সালের উল্লেখযোগ্য ঘটনা [হসেবে জে, 


[ব, শিলখুশচ্টের মন্তব্য উদ্ধার করে বলা হয়েছে, 

৫7, 5/1005158, 076: 66160158160 98178011% 8৪০10281, ৪1060. 05 817 11786- 
22109881018 09 116 2917719 0£ 91761077614, 1 00177101969 01501 0 
080০0778586 01 0০৮৪11)07 7289017850০ 6188812 1০008 01150179192 
8780 53818591589 (91068, 2৪20 058 ঠি50 ৪0960117256] 06 00111617151 204 
87580010501 0018 06901179101) 91017651750 00015 ১651, ৮12.) 24911760 এ 


1891778জ1 03117781 2১117706056 030081715, 910 78391101178 ওরা 01 
829780678, 


এই উদ্ধতিতে দেখা যাচ্ছে, হালেদের বাংসা ব্যাকরণ ছাপার সমর 
ইরা হরফ 82858 কাজে এমন এক কারগরের সহায়তা লাভ করেছিলেন 








৯:০8: নিরি বট উরি মি 7751 70.,150 
১৭৪৩ সালে হলাযাণ্ড থেকে কের সাহায্ো মত বাংলা বালা 
[বান মূলত একডাল শিষ্পখ এবং ঘানি উদ্ভাবন" শান্ততিও ছিলেন বিশেষ 
আঁধকারশ। উদ্ধৃতিতে বলা হয়েছে শিজ্পণর নাম শেফার্ড। কিন্তু অন্যান্য সকল 
সাক্ষা থেকে জানা যাচ্ছে উইন্সকনস যে সহকারশর সহায়তা লাভ করেছিলেন তার 
নাম পণ্ঠানন। 


| দুষ্ট, [শিবলাথ শাস্নী-'রামতনু লাহড়ী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' 
জানিতনার ব্দোপাখায়_ন্উনাবিংশ শতালণর প্রথমাধ ও বাংলা সাহত্য।। 
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লিসকনে ১৭৪৩ সালে রোমান হরফে মদত কপার পাস্রের অর্থভেদ' গ্রণ্থের একঠি 
পথ্ঠায় বাংলা প্রার্থনা-গশত 

ল্ডনে হালেদ সাহেবের তিরোধান ঘটে ১৮৩০ সালের ১৯৮ ফেব্রুয়ার। 
ওই বংসর ৯৮ সেপ্টেম্বর সমাচার দর্পণ পান্নকায় হালেদের মৃতাসংবাদ প্রস্গে 
মন্তব্য প্রকাঁশত হয়। সেখানেই উইলাকনসের সহকারণ 'হসেবে পণ্টাননের নামটি 
সপছ্টত পাই। শমাঢার দর্পণ লিখেছেন, 'হালহেড সাহেব।_অপর পর্বে 
ভারতবর্ষে বাসকার অন্য একজন সাহেবের মতন স্বাদ আমারদের প্রকাশ্য 
হইয়াছে [বিশেষতঃ ইংগ্লংড দেশাগত সম্বাদপতে লেখেন যে হালহেড সাহেব 
আত বৃদ্ধ হইয়া পরলোকপ্রাপ্ধ হইয়াছেন অনুমান হয় যে উত্ত সাহেব 
ইং্লপ্ডণয়েরদের মধ্যে প্রথমেই বাঙ্গালা ভাষা সুশিক্ষিত হন এবং এ ভাষায় যে 
প্রথম গ্রামার হয় তাহা তিনিই প্রথমে প্রস্তৃত করিয়া হুগলি নগরে ১৭৭৮ সালে 
ম্দ্রত করেন। এবং সেই পৃস্তক যে বাঞ্গলা অক্ষরে মবদ্রার্ষত তাহা ভারত- 
বর্ষে প্রথম প্রস্তৃত অক্ষরেতে হয়। অন:মান হয় যে সেই অক্ষরের ছেনি উইলাঁকনস 
সাহেব আপন হচ্তে প্রস্তুত করেন। এই অক্ষর আত বৃহৎ বটে যেহেতুক তাহা 
এই সম্বাদপতে মন্রা্কিতাপেক্ষা তিনগৃণ বড় কিন্তু তদনল্তর যে হরপ . প্রস্তুত 
হইয়া গবর্ণমেণ্টের ১৭১৩" সালের আইন মাঁদ্রুত হয় তদপেক্ষা তাহা উৎকম্ট। 
সেই অক্ষর কোন্‌ ঝাঁন্তর ল্বারা ্রস্তৃত হয় তাহা আমরা নিশ্চয় কারতে তক্ষম। 
কিন্তু উইলাকনস সাহেব পঞ্চানন নামক এক বান্তকে তাহা শিক্ষা করান ইহা 
জ্ঞাত আহ অতএব এ অক্ষর তদ্ারা প্রস্তৃত হয় এমত অন্ড্ুমান হইতে পারে।" 

এর পর উইলকিনস ও পণ্টাননের নাম একত্রে পাই জন ক্লার্ক মার্শম্যানের 
2089 1416 2] প17768 01 08769, 8181807581) 8120 ৮/51 (৯১৮৫১) 


নামক বখ্াত্‌ গ্রল্থে। মার্শম্যান লিখেছেন, 
৩ (02087065 5৮1006178] 010065188 88$৪ 17080790008) 17) 006 এ 
01015 159 1780 8০001760, 10 87 63067 77811৬5 018.000970101) 01 07৩ 


787850 01 1781700751090, 6000087৮170 18150018 1 06081776 ৫0278861- 
০৪৪৫ 17) 13611881. 


পদের লেখায় পণ্0াননের় নাম বন্্রতত্র পাওয়া গেলেও সবই যে 

প্রসঙ্জোই তাঁর নাম ব্যবন্ধত হয়েছে তা নয়। উইলিয়ম কের সঙ্গে 

কর্মকার পণ্টাননের যোগাযোগ হয়োছল উইলকিনসের - পর। ফলে কেরখর 
পাতায় পণ্ঠানলের নাম বহুবার এসেছে দক্ষ একজন বাংলা 


মনরকের টি 


ঙ 


জর্জ স্মিথের 110 1116 ০ 10191 08155 (৯৮৮৫) গ্রন্থে। জর্জ স্মিথ 
£ 


“79100817198 11108] 6548৮ 009 2৮008. 10861561019 00900108 
18701781067, 00 92 10 3918101701৮ 10 55861) 01 010 10091 71801 
08755 ৪ 17) 0687817301৪, 1015 01 0006 ৪9079 10৩87188810 ড79৫ 
100 2019 98622810216 00912 8120 1ম 0091091280৫ 079 01101 
181208858 109510658 931785811 %/15101) 0780 12997. 0০917). 1711)000. 


প1)5 0০98৮ [10191 0)1000/081% গ্রন্থে উইলিনসের সাহাযাকারখ 
[হিসেবে 'শেফার্ড” নামটি উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু অনান্র সহায়কের নায 
পশ্যানন বলা হয়েছে। 'শেফার্ড' কখনই দেশীয় ব্যাঙ হতে পারেন না; এাঁদকে 
অপর সকল সনে বলা হয়েছে সহায়কাট ছিলেন এদেশের একজন মানুষ। কোনো 
15805601961 কখনই শেফার্ড নামধারী হতে পারেন না। সহায়কের নাম 
যাই হোক উইলাকনস যে বাংলা হরফ নির্মাণে কোনো কারুশিষ্পশর বিশেষ 
সাহাধা লাভ করেছিলেন সে-বিষয়ে প্রায় সকলেই উল্লেখ করেছেন একবাক্ো। 

পণ্াননের নাম সবাই উল্লেখ করলেন, অথচ শেফার্ড নামাটর় উল্লেখ আছে 
কেৰলমানন গখলখুশস্টের একটি মন্তব্যে। ঠায় 108501085৪0, যাঁদ ইংরেজ 
হন তবে গখলখুশস্ট বাতগত আর সকলেই তাঁকে ওঠে 6020 1906 
01901910100 01 0৮6 08106 01 08200814থ0 বলেছেন কেন 7? মনে রাখা 
দরকার উইলকিনসের সহায়ক এই পণ্চাননকে আমরা কেরখর করম সাধন।তেও বাত 
বারে পেয়েছি। মার্শম্যান কেরখর যে প্রামাণিক জীবনী লিখেছেন মেখানে 
ম্দ্রণাবশারদ--উদ্ভাবনশ-শান্তসম্পন্ন সেই শেফাডের নাম কোথাও নেই। অন্যাও 
শৈফার্ডের নাম কোথাও নেই, সবই রয়েছে পণ্টাননের নাম । 

বাংলা মৃদ্রণের প্রথম যুগের ইতিবত্তে উইলকনসের সহায়ক এক বাঙালণ 
কৃতী শিলপখ 'হসেবে পণ্টাননের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। আজ 
রি পুণালশ্নে তাঁর নামাঁটও আমরা পরম গে রব ও শ্রম্ধার সঙ্গে স্মরণ 
কাঁর। 

পণ্ঠানন প্রস্জে এখন আমাদের প্রশন-উত্ত কারৃশপশর পুরো নামাঁট 
কি? সমকমলখন সাক্ষো সবসময়ই এই কারাঁশক্পণ বা কর্মকারকে পণ্ঠানন বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে! পরনতর্শকালে বাংলায় তকে পণ্চানন কর্মকার বলে সব্দা 
উল্লেখ করা হয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় নামাট আমাদের সব সময় মলে থাকে 
না ধিল্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের প্রাতঃস্মর়ণণয় পুরুষ ধাতৃ- 
শিঙ্গেপর প্রতিভাবান আর্টিস্ট পণ্0ানন তাঁর কম্ণসঘ্ে 'পণ্ডানন কর্মকার" নামে 


একালে স্বাঁদত, কিন্তু বৃহৎ কম'কান্ডের আড়ালে মানুষাঁটর আসঙ্স পদবশটাই 
আমরা বিস্মৃত হয়ে বসে আছ । বাংলা মুদ্রণরখঠতর উদ্ভাবনের ইতিহা:স তিনিও 
তো আক নমস্া ব্যান্ত। তাঁর পুরে নাম পশণ্টানন মাক] তাঁর আদ নিবাস 
হি? জেলার '[জিরাট বলাগড় গ্রামে। বলাগড় থেকে বংশবাটি বা বাঁশবেড়ে এবং 


রি ' নি সির + রই? ২ (লগত 28৯ 





ছে | ৪০সপউসাজ 





উইলকনসের সহচর হিসেবে পশ্মাননের নাম আবার পাই বিবৃতি পিজি রো 
ম্৯ 


শা15-2774 


সাধারণ ইম্পাতকে পাওয়ার 
ইঞ্জিনিয়ারিং, বিমান তৈরি, 
মহাকাশ গবেষণার যন্ত্রপাতি 


ইত্যাদিতে দরকারী উচ্চমান ও 


সুক্ষ কাজে লাগানো যায় না। 
এছাড়াও ইঞ্জিনিয়ারিং ও পরি- 
বহন শিল্পের অনেক বিশেষ 
বিশেষ ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য 
উচ্চ মানের ইম্পাতের দরকার। 


 ইলেক্ট্রো-ফ্লাকৃস্‌ রিফাইনিং 
পদ্ধতিতে তৈরি ইস্পাত এই সব 


ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ ভাবে নির্ভরযোগ্য 

হয় কারণ £ 

* অপ্রয়োজনীয় অধাতব পদার্থ 
বার করে নেওয়া হয় বলে 
এই্‌ ইস্পাতের অসাধারণ 
পরিশ্ুদ্ধত। সম্ভব হয়। 

৬ তৈরির সময় ইম্পাত-- 
জমানোর প্রক্রিয়াকে 
নিষন্ত্রণ করার ফলে এর 
গ্রেনগুলি খুব মিহি হয়। 

এই ধরনের পরিশোধিত 





৩০ 





ইস্পাতের ব্যবহার অপরিহার্য 
যেখানে যন্ত্রপাতিকে 

বেশী তাপ 

বেশী চাপ ও 

ডাইনামিক লোডিং-এর 

ধকল সহ্য করতে হয়। 

টাঁট। স্টলের রিসার্চ ও 
ডেভেলপমেন্ট ডিভিসন বিদেশ্শী 
কারিগরী বিদ্যার সহায়তা 
ছাড়াই সম্পূর্ণ নিজেদের প্রচেষ্টায় 
এই পদ্ধতি এদেশে উদ্তব করেছে। 
আজ জামসেদপ্রুরে ভারতে 
প্রথম সম্পুর্ণ দেশী ইলেক্ট্রো- 
ফ্লাকৃস্‌ রিফাইটনিং প্রযান্টে 
বছরে ৭০০০ টনের উপরু বিশেষ 
জাতের ইস্পাত তৈরি হচ্ছে। 
এই উন্নত কারিগরী বিদণার 
সাহায্যে অতি উচ্চ মানের নান? 
ধরনের বিশেষ জাতের ইম্পাত 
দেশের প্রয়োজনের জন্যে 
তৈরি করে টাটাজ্টীল নিজেকে 
গোৌরবান্থিত মনে করছে। 








দর 
৫ ইউ শন ১১৮৪ পাম, ফাথ-_-১১ শ্াবস_ 





লদের ব্যাকরণে মযাদ্রুত বাংলা গঙ্গযের নিদর্শন 





র সেখান থেকে হ্লীরামপ্রে চলে আসেন পণ্চানন মাল্লক। অপন্তক পণ্ঠাননের 
॥ কন্যা; জামাতা মনোহর পরবতর্শকালে বিখ্যাত মদদ্রাকর হসাবে হীতিহাসে 
পারিচিত। 


হালেদের বই তো ছাপা হয়েছিল আজ থেকে দৃশো বছর পূর্বে। সেই 
য় বগাক্ষরে দ্বাপতে খরচ পড়ত কি রকম ? ১৭৭৯ সালে বাংলা মনূদ্রাক্ষরে 
পতে কত খরচ পড়বে_ সে-বিষয়ে কিছু সংবাদ পাই ১৭৭৯ সালের ৬ 
বুয়ার তারিখে লেখা জর্জ হগসনের একখান পত্ে। এই চিঠি যে-সময়ে লেখা 
্ মা কয়েক মাস আগে হালেদের বই ছাপা হয়েছে। হগসনের লিখিত 
বেদনপন্ত থেকে জানা যায় চার্লস উইলাঁকনসের তত্বাবধানে গভর্নর জেনারেল ও 
টনসিল কলকাতায় একটি মুদ্রারল্ত্র প্রতন্ঠায় আগ্রহী হয়েছ্েলেন। স্বভাবতই 
'লদের গ্রল্থথানির মনদ্রণ-সাফলোহই এই আগ্রহ। 

হশাসণের পত্রটি এখানে উদ্ধৃত হল 

প'০ ও. ৮.:8910191, ম৪৭. 36016621 (০006 (22619) 16108100080 
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চিঠির সঙ্গে ইংরোজ, এবং বাংলা ও ফায়স ছাপার যে প্রস্তাবিত রেট দেওয়া 
ছে তা এই £ 
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শেষ পর্ধদ্ত অবশা এই ছাপাখানাটি স্থাপনের প্রস্তাব কারকর হয়নি। 
লা জনা কলকাতায় 
সর্বপ্রথম মন্্রাষঙ্ের প্রাতিষ্ঠা করেন, পয়ে ১৭৮৪ সালে ফ্রান্সিস প্লাডউইন “ভ 


কাজলকাটা গ্লেজেট' প্রেস প্ধাপন করেন। 


ও 


হালেদের বযাকরণে বাংলা কাব্য প্রথম মৃদ্রাঞ্ষিত হয়ে আমাদের সামনে উপ- 
স্ধাঁপত হয়। বঙ্াক্ষরে বাংলা গদোর রুপ কোথায় আমরা প্রথম পাই? 
সেও ওই হালেদেইর ব্যাকরণে--'এ গ্রামার অব দি বেলাল ল্যাঙ্গুএজ' 
গ্রদ্থে। সোঁদক থেকে বাংলা গদ্য এবং পদা-এই উভয়েরই মাত 
রূপের ধারক এই ব্যাকরণ গ্রপ্থ্ান আমাদের কাছে এক 
আর 8 -371৮২4৮ 
ধচরকালের জন্য খপখী। হালেদ তার ব্যাকরলের অন্তর্গত বাংলা পাঠগূলি যাংলা 
মদ্রাক্ষরে ছাপার সুযোগ মা পেলে সেগালি [তান অবশাই রোমান হরফে ছাপিয়ে 
বই প্রকাশ করতেন। রোমান হরতফ বাংল। লেখা ১৭৭৮ সালের পর্বে অনেক 
ছাপা হয়েছে। ১৭৪৩ সালে সৃদূর পর্তুগালের 'লিসবন নগরে ছ।পা হয়েছে 
কপার শাস্মের অর্থভেদ' প্রাক্মণ-রোমান-ক্যার্থালক সংবাদ' এবং 'পর্তাগজ-বাংলা 
ব্যাকরণ ও শব্দকোষ'। কোনো বই-ই বাংলা অক্ষরে ছাপা নয়।৭ তাই বাংলা 
মৃদ্রাঙ্কনের ইতিহাসে এই বইগুলি প্রাসাজ্গাক নয়। ১৭৭৮-এ "সব্যসাচী উইলকিনস 
বাংলা মদ্াক্ষরে পদ্য এবং গদা একই সপ্পো ছাপিয়ে ইতিহাস সষ্টি' করলেন। 
গদ্যের উদাহরণ হিসেবে হালেদ সমকালশন একট মানত চিঠি গ্রন্থের শেষাংশে 
উদ্ধার করেছেন। প্রথমে সম়কালশন বাংলা হস্তাক্ষরের নিদর্শনর্পে জনৈক 
জগতাধর রায়ের হাতে লেখা একখানি পরে প্রৃতালাপ-চিন্ত কে মদ্রুত। পরে সেই 
ধচঠির হৃবহু পাঠ ছঘানুলারে মুদ্রা্কত। এই টাইপের আকাতি মূল বইয়ের বাংলা 
টাইপ থেকে ছোট, সুঙ্গঠিত এবং স্বাবনাস্ত। তের ছরের এই ক্ষ প্রখ্াান মুদ্রের 
জন্য ছোট আকারের প্রয়োজনশিয় কিছ টাইপ কি! নতুন করে তোর করা হয়োছিল? 
আমার তা মনে হয় না। এই পদ্ঠার ছোট হরফগীলর আকাতি ও গঠন পরণক্ষা 
করে আমার মনে হয়েছে এ:অংশ ছাপার হর.ফ সম্ভবত মাদ্রত নয়। ম.দ্রাক্ষরের 


৯৩4৮০450455. 
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ভারী সিন পর 


রু্বখ্থাসে পড়বার মতো৷ রোমাঞ্চ সিরিজের বই 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের 









কোন দো দে স্যাম কত সর 
এত কটু ভাস। মাৰে কাইস বর্থর 7 


যাও যাণাচর নহে জাসয়ে বিশেষে ॥ 


পরডেক সুিয়া সেনী আত ক্রোধ যন? 
কোপ ডাক [দিয়া বলে সুন সবর্ব জল 


সত অযহষ্ঠাৰ হইল খাবে দলাঙ্গার 
গাম 5581885 1 









রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


রোমাঞ্চ ঘমণিবাস 











1785 ১1৯, লেখকের পি রঃ ্ 
গোয়া অমনি রি রাকোপে লন এন সন্ত: 
১৭৭৮ সালে বপাদেশে উইলকনসের সম্ট প্রথম ধাতুনির্ঘিত ছরফে মুদ্রিত ছা 
ব্যাকারণের একটি পদ্টা 
8 আকারে ছোট করে কোনো দক্ষ 'লাঁপকরের দবার!'আঁঙ্কত এবং পরে তা ব্রক 
পি রচনা ভার মাদ্রত। সেই 'লাঁপকর স্বয়ং পণ্টানন মাল্লিকও হতে পারেন। 





চযণচর্যাবনিশ্যয় থেকে রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র_বাংলা পণ্ুর্থ সাহতোর হাত 

তো কম দিনের নয়_সংদ।থ' সাত-আট শত বৎসরের । কিন্তু ভাবলে আশ্চর্ম ল 
বাংলা মাদ্রত সাহিতোর মাত দুশো বছরের ইতিহাসে প্রথম শতব্‌ ফি বিশ্ব 
রবীন্দ্রনাথ রা সাহিত্যের দরবার তাঁর প্রথম গ্রল্থখান শিট ১৮৫ 
হাতে নয়ে উপাস্থত হয়োছলেন। সোঁদনের পর বর্ষ বে আতবধ্হত হল অ 

ভৌতিক-রচনা সম্ভার একাঁট শতাব্দী । জানি না দিগল্ত উদ্ভাঁসত করে বাংলার সাহত্যাকাশে অ! 
আবার কোনো নৃতন সূর্যের আ'বর্ভাব ঘটবে কি না। 


ও প্রতিখণ্ড কুড়ি টাকা পে চারি 
রঃ .থ দোম আন্তোনিয়ো দো রোজারিয়ো প্রণীত রাঙ্মণ-রোমান + গা 
অদ্রীশ বধনের সংবাদ' গ্রন্থে বাংলা ভাষা রোমান হরফে মদ্রেপের নিদর্শন £ 


18315,71876--00201 08760009502 
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10170081, 


৮৮ 2901 (0170). 01 04:70 08700067600090 (0136 00900 


মোমের রুশান ৬২. লাপোর টাকা ৪২. 001)1 00101701590) 20817800070 010080108 0001)1 ? 


13--10101 07006 80181770100 15018 8018101৮001 [১0707006501 
917008, ০0101১6 7 613910 10778101£6161 3085019 01981717781) 08101, 

1৮--42181817076 58806 11010088676 205 2017 01302700110, 06 
»০10010 1)8107881) 010005 20 207 00170120610 010017010 1011 ২6706 
71910991, 


বাংলা মুদ্রণ ও মুদ্রুত গ্রন্থের আদিপব বিষয়ে আরও তার জন্য গনদনাল! 
প্রদ্থগলি ষ্টবা £ ঃ 

১। বাঙ্গালা মুদ্রা্কণের ইতিবৃত্ত ও সমালোচন--যোগেম্দ্রনাথ ঘোষ, ১২৭ 

ই। দেশশয় মদ্রল্্া বিষয়ক প্রচ্তাব_রজনীকান্ত গুপ্ত, ১২৮৫। 

৩। বাংলা গদাসাহিতোর ইতিহাস--সজনগকাল্ত দস, ১৩৫৩। 

৪। বাংলা মুদ্রুধ ও প্রকাশনের গোড়ার কথা--মহল্মদ িপ্দিক খান, ১৩৭১ 

৫। বাংলা সহিতো ইউ:রাপণয় লেখক-__সাঁবতা চট্টোপাধায়, ১৩৭৮। 
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পঁচিশজন প্রধ্যাত লেখকের 
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দিও তা খর 5 22 নু 
রিবা চিনি ১০০০ ০০ 















ডালডার বিশুদ্ধতাই আপনার খারাত্রর 
স্লাভাহ্বিক স্রাদ বরজায় রাধে। 


দিয়েছে; তবে এই স্বাদ বায়ার ারাপ যাধায়ে চাকা পরে 
হেতে পারে । জাপনি যখন বাড়ীর সবার জন্য রায় করেন 
তখন নিঃসলেছে সমস্ত থাবারের স্বাভাবিক স্বাদ বায় 
থাকৃক--এটাই আপনি চান । এর জন্যেই আপনার চাই 
ডালড়া । ভাড়া দ্বার রিফাইন- করা । তাই এটি এমন 
বিশুদ্ধ । ডালড। জাপনার সমস্ত খাবারের স্বাডাবিরা.. 

স্বাদ বজায় রাখে। 34 














হিন্দৃত্বান লিভারের এক উতউ উৎপাদন লি দশ লিনটা স-০৮০.,140 8০. 


পাওলো এসব জায়গার কাল্তকলার 
দ্বিবার্ধক প্রদর্শনশর বেশ নামডাক। 
নতুন দিক্পার ত্রৈবার্ষকী ক্রমশ জনাপ্রিয 
হচ্ছে। শত এক যুগ ধরে চলছে 
নিয়মিত। না-হবার কারণ নেই। 

৯ই ফেব্রুয়ারী ৯৯৭৮। তখন 
ঘাঁড়র কাটায় ৫-১৫ বেলেছে। ভারত - 
বর্ষের রাষ্পাত নখলম সঞ্জীব রো 
চতুর্থ ট্রিয়ানল আনুষ্ঠানিকভাবে 
উদ্বোধন মোট চা্গাশটি 
দেশের কয়েক হাজার ছবি, ভাস্কর্য, 
ছাপাই ছবি, এবং কিছু ছবির ধে'কা- 
বাজ প্রদরশশনশতে ছিল। এবার 
নেভিলসানের মতো বড় ভাস্কর 
আঙ্োন সেকথা ঠিক। বা হাওয়ার্ড 
হতাঁকনের মতো িত্নিকর। ভাঙগ, কাজ 
কিন্তু কম আসোন। 

রাম্র্পাত বললেন, সপমকালণন 
শিল্পকলার প্রদর্শনী সবগুলো 
শ্রাদোশক রাজধানীতে হওয়া উঁচত 
এবং আশা! করা যায় প্রাদোশক সরকার 
মাই এ-বাপারে সাহায্য করবেন। 
বিজ্ঞান এবং প্রযান্তাবদ্যার জনো 
লাঞ্ছিত মানুষের অবস্থার উন্নাত এবং 
দারদ্রু দূরীকরণ সম্ভব হয়েছে। 
কল্তু তার পাঁরবর্তে আনিয়ল্িত অবাধ 
শোৌখন দ্রবোর উৎপাদন বেড়ে যাওয়াতে 
মানবসমাজে নতুনতর সমস্যার 'সষ্টি 
করেছে। মানুষ এবং প্রকাতির মধ্যে যে 
সম্পর্ক তা ভাঙচুর হয়ে যাচ্ছে। অথচ 
অধাত্ম জীকন খুবই মূল্যবান। দৈহিক 
সখ-সাবধার মতই মানুষ তার 
আঅক্তরাত্ার আধ্যাত্বক ভারসাম্য বজায় 
নাখতে চায়। 





টি দেশ 
হে 


প্রথমবার প্রদর্শনশতে অংশগ্রহণ করেছে 


আছে। মোটামুটি সবই স্বাস্থযকপ্প এবং 
পারণত বোধ-বৃদ্ধির লক্ষণ। বিকার ঘা 
তাও বয়স্ক মানহযের। 


চতুর্ধত লাঁতন আমেরিকার 


তাদের অন্দভম হালো চন, তানজেনিয়া নৈতিক ছাব নল্দনতত্কের কানুন- 


ইউনাইটেড 
ভিয়েখনাষ। ৃ্‌ 


আরব এমসারেটস এবং ঘন না করে যেমন করার চেষ্টা হচ্ছে 
| : ৮ ফিমৃর্ততার 
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জন্যে নরুপায় হয়ে প্রীতহোর ওপর 
নির্ভর করতে হচ্ছে। 

অনেকটা গঁশিকার আকর্ধণের মতো-_ 
যান স্ষৌরণশর গহে গেছেন তিনি তো 
মগ্লেছেন, আবার যিনি ওাঁদকে না 
তাঁকিয়ে সতী স্ঘর সঙ্গে সুখে ঘষ 
করেন, তিনিও বিদপ্ধ যেশার কথাই 
ভাষেন ভ্রাগরণে এবং ঘুষের মধো। 
ফলো একটা অসতর্ক বেচাল অবস্থা । 
অপরিণত বয়োপাষ্ধর ক্যাপার। কিন্তু 






নিও 

পক্ষে এইসব আকর্ঘণ নতুন নগ্প। 
এঁলঅট, মাদাম প্লাভাটস্কী এবং 
1ফানসীয় টেরট তাস সম্বন্ধে তির্যক 
মন্তব্য করেছিলেন 'পোড়োলামি? 
কাবো। প্রথম মহাষুদ্ধোর পৃথিবীর 
নৈরাশ্য এবং প্রতায়হীনতার প্রেক্ষিতে 
ভোগবাদী ক্রমশ ভাগাবাদী হয়োছিল। 
বর্তমানে বিজ্ঞান এবং প্র্যান্তর উচ্বাত 
এবং তঙজ্জানত সার্বিক সংকট, 
1বশেষত পারমাণাবক যুষ্ধের সম্ভাবনা - 
আনত ভশীত তরুণদের প্রাচ্ছ ধর্মের 
প্রীত আকৃষ্ট করেছে। খিয়োসসফ থেকে 
উদ্ভূত এইসব কাজ আপনার ভাল 
লাগতে পারে, না-ও পারে। কিন্তু 
1শল্পীমাই পারশ্রমী এবং হত 


নিয়ে কাজ করেছেন। ক্যানভাসে রঙ 
ঢেলে স্থাড়য়ে 'ছন্টিয়ে যাচ্ছেতাই -এর 
1বপরণত দিকে এসেছেন তাঁরা। এ'দের 








'সাওতোমের কাজ। তাঁর 
, শাভবী রস দেকে মোছা 'অনু- 


এর লি 


৮ 


লতি জি, 


০২২টি 


(৯০১২২৭ সি এম) 
নরুগ্বেগ সমু্র। দুটি অনুড়াষিক 
সমান্তরাল রেখার। 8০ 
1বধৃত। সামনে বালিয়াড়ী ইষং 
খেলানো, মাঝখানে টোল. রা 
রূপোলি জল সূর্যের আলোয় 'চিকাঁচক 
ঝরে, তার ওপরে গল ধূসর আকাশ। 


একটি খাড়া রেখা নেই। তুলির ওপর 
অসাধারণ 


নিয়ল্পশ। প্মহানাগারক 
ডজন' ছবিতে নীচে কালো অরণ্য। 
জসংখ্য খবরের কাগজ উড়ছে শহরের 
সংবাদ বুকে ধরে আর উড়ল্ত পাঁখর 
চোখে দুশামান শহর ক্রু প্রিণ্টের' মতো 
পড়ে আঙ্কে। আবেগ নেই। আছে 
[নয়াসন্ত সৌক্দর্যবোধ। উভয় জার্মানীর 
ফ্লাল খুব কান্ছাকাছছি। স্পন্টই বোঝা 
ধায় একই 'শল্পকলার এতিহোয় ওপর 
দুটি দেশই নির্ভরখশল। কিন্তু 
মানসিকতার পার্থকা কিছ আছে। 
পূর্ব জার্মানী সমাজতান্পিক বাস্তবতা 

ব্যাখ্যা করার চেস্টা করেছে। 

জামানী নব্য বাস্তব ধারায় 
দিশবাসখী। পূর্ব জার্মানীর ছবিতে 
আঁভিবান্তবাদের প্রভাব কিছু কম নয়। 
ভাস্কর্যে রাজনোতিক ব্যন্তবা মৃত"। 
ওয়ালটার আর্নলডের কাঠের কাজ 
একটি মেয়ের মুখ, দীর্থাঁয়িত গল। 
এবং রৃপারোপের মধ্যে আদম সারলা 
রয়েছে। অন্যাদকে ওয়েলাপ্ড ফরস্টার 
গাছের মতো করে বহু দেহ মাথা নীচ 
করে রাঁলয়ে নাম দিয়েছেন 'শহশীদ' । 
সুজান কাণ্ড-হনের ছবিতে ভালবাসা 
এবং জীবন সচ্বম্ধে 'নাঁবড় আকধাণ 
প্রকাশ পেয়েছে। প্রষ্তোকটি শিক্পীর 
ফাতে ক্ষমতার তারতম্য সন্তেও জীবনের 


ওপয় আসান প্রকাশ পেয়েছে। 
পাঁ্চম জার্মানীর কাজে রাজ- 


নৌতিক বন্তধা তীক্ষ£ এবং সেই সঙ্গো 


নৈরাশোর অগ্রতায়ের ভাবটা প্রকড। 
যন্ত্র উদ্বত জীবনধারণের মান, রাস্টিক 
কাখস্থায় বন্ধ্যাত্ব মানুষকে আখের যতো 
?পষে রস নিড়ে নিচ্ছে। এসব ছবি 
মৃত বল্পার--আতর্মাদের। চোখে 
দেখা বাস্তবের নীডে যে বা্তবতা 
তারই প্রাতফলন। বীভদসা রসের ছবি 
এবং ভাস্কর্ষ। 'ফিল্তু ঘথেন্ট আবেদন 
আছে। কখনো অমানৃতিকভাবে 
জআআাঁমাতিক। কখনো ক্রেদান্ত পরিস্থিতির 
প্রাতফলন। কিদ্তু এমন নিখুত থে 
তেলরঙে তুলিতে মাঝে যাঝে হার মানে 
ঘযামেয়া। ফেষন ধরা যাক জান 


ট্লিপের প্রাতকাতগল। তুলিয় নিয়ন্মণ 


সে তুলনায় জস্বোলয়া যা 
ব্টেনের কাজে আধ্যাত্মিক দৈনাই 
প্রকাশ পেয়েছে। বৃটেন ভাস্কর্ষের 
নামে কনখরেয় পৃতুলের মতো দেখতে 
দুটি প্রমাণ সাইজের মানুষ দোঁখয়েছে। 
বৃটেনের 


চা ০৪৮ 


নানাভাবে । ফলে একরকম প্রাণের দায়ে 
তাঁরা ছার বিমূর্ত করেন। 'িল্তু তথ) 
যেন নদীমান্কক দেশের নিসগের 
অনুবা এসে পড়ে। আমার ভাল 
জেগেছে মহম্মদ কিব্রীয়ার 'অশেষ' 
1চতমালা পর্যায়ের কাজ। মূর্তলা 
বশীরের কাজও খুব রসঘন আকার 


নান্দানক খেলা। নিতুন 


কাজটা কোল এবং হয়তো মণ্ডন- 
সি এম) একটা ভঙ্গুর কাজ কিভাবে 


আক টিফনিবাওনগনা এও আগা 





জিরার 


দারুণ লেগেছে যাঁদও ছা ভাপ 


না্ত। বূলগোরয়ার হারতে, উত্তাপ 


যেন বেশি। 

[কল্তু সব সেরা কাজ বোধ হয় 
এবার যুগোশ্লাভয়ার। বৈজ্ঞানিক এবং 
যল্্যুূগের মানুষ তাঁরা, কল্ভু খন 
তাঁদের অযা্লিক। তাজা। এই আস্থর 
ধৈধাহীন যুগে তাঁরা ধৈর্ষের অসম্ভব 
পরণক্ষা দিয়েছেন। কল/কৌশলে দক্ষতার 
চূড়ষ্ত অথচ রসাবেশেও চরম। এমন 
পর্যায়ের সৃজনীশান্তি যেখানে 


মানুষের ওপর বিশ্বাস জন্মায় আবায়। 


মনে হয় যাঁদ এই স্তরে সে উঠতে 
পারে তাহলে হয়তো তার আশ! 
আছে-পাঁথবী হয়তো উড়ে যাবে না। 

প্রথমেই ধরা যাক নিভাস কাউ - 
ডাঁরক-কুরঠিভকের কাজ। মিশ্র মাধ্যমের 
ছার নিজেকে ছেড়ে দিয়ে করেছেন। 
ও্তাদের গুন গুন করে গান। মাক 
শাগালের কাজের মতো ম্লাভানক 
লোক 'শিলেপের রৃপরসগন্ধস্পশেরি 
কম্পমায়ার কানন। 'নিভাসের কান 
থেকে মলাভেন সরাবনাঁভকের কাছে 
এলে মনে বুঝ নতুন দেশে এলাম। 
বাস্তবের মানূষ এবং তার ভেতরের 
কল্পনা রাজা একসঙ্গে এসেছে এ"র 
তৈলাচ্ে। রঙ, তেল প্র্নয় না মাঁশয়ে 
বাধহার করার জন্যে, প্যাস্টেলের গা 
গৃঢ় সমাচার আনে। ছোট বড় ছোপ, 
এছ রেখা, বিন্দু এবং উফ হদয়ের 


আবেগ। 'পেশ্মাজবিক্লেতা বুড়ো 
মানৃযাঁটর' ভাঙ্গা স্বর্ন, দুখ, 


কল্পনার জগতটার দৃশ্যটা ফেমন তা 
বাাঁঝয়েছেন। পেশ্মাজের সঙ্গো রয়েছে 
গুচ্ছ গুচ্ছ ভায়োলেট। লোকাঁট শরৎ - 





লারগ এবং আঁন্টিক ্ার্তর £ হইহই করে 
পুরুষ আছে প্রাতাট কাজে। “'আরঁবশেষ পছন্দ 
ছাঁবতে একটি প্লাস্টারের মন তাঁর হাতের 


মামনে পেছনে আয়না থাকায়, “রেশ স্পীকার 
বির ক্রমশ ছোট হয়ে হয়ে যাও 


বাপারটা জমেছে। ছাবটা যে ঠানও হেলদোল 
য়ে দেখবেন মার্তগুলৌ তার উধ আছ; না 
ধার ঘে'ষে যাবে। সামনে দেখলে বিআগে" অবাঁধ 


জোল্লা এবং মাদার অব পালেখিরের পর এরকম 
দেখতে পটের উপরিভাগ। শর অর্জন করতে 
কখনো রঙ ফেটে চটে অন্য 
ঢুকে শিম্পীর 'নিয়ল্ণ মতো নানার 


াক্ষুবণ ভ্রমের সূন্টি করেছে 
মোজাইক এবং কার্চচত্ত (5৮6 শন্য হল, 
£1553)-এর রূপারোপের থেকে সঞ্জীব 


মানহষের অবয়বে আরও ভেঙ্গে কাকানও তরফ 
লাগানো হয়েছে। মানুষের লাঙ্ছন 
কথা খুশন্টের দুঃখভোগ এয়ানি। আর 
অস্বাভাবিক মৃত্যুর উপখ্যানের মতে 
বিধৃত। মায়ের কোলে ভক্পঙ্করভ।।গে বহখ্বার 


স্বাঞ্গাচোরা দেহ। দুঃখে বিকৃত মাফেখনও বাইরে . 


মুখ চশংকার করে উঠছে 


মাইকেলএজেলোর 


রত সদেতী্র আপত্তি 


কতো তফাত। বরং 








। গা 


কাম 'অর্থাং ১৯৬৯ সালে পার্লামেন্টের যে রুগ্রেস 


রঃ & রি 4 রং 
পারনি জি 


হোসেনের বেলার আমাদের মত গেলে নিযে- 


ছিলেন, কোনও অশান্তির সষ্টি হয়ান। এ 


ব্যাপারে কংগ্রেসের মধ্যে নতুন ইতিহাস সৃষ্টি 


করলেন শ্রীমতণ ইন্দিরা গাম্ধস। মনোনয়নপত্র : 


পেশ করার আগে কমনওয়েলথ পার্লামেপ্টারশ 


পার্টি কামার িটিং-এর জন্য সঞ্জগীষ রেছ্চী 


ইউরোপ শিয়েছলেন। ইউরোপ থেকে ফিরে 
এসে যখন শুনলেন কংগ্রেসের কোনও কোনও 
মহল তাঁর রাম্ট্রপাতি হওয়াটা ঠিক পছন্দ করছে 
না, সঙ্গে সঙ্গে মনঃস্থির করে ফেললেন। 
কামরাজের বাঁড়তে কমরাজকে ও আমাকে 
বললেন, “এই গোলমালের মধ্য আমার না 
দাঁড়ানোই উচিত।” কামরাজ জানালেন, “তুমি 
প্রধানমন্লীকে তোমার ইচ্ছার কথা জানয়ে 
এস।' কামরাজ আমকে আগেই প্রধানমন্ত্রীর 

আমার উপাস্থিতিতে 
শ্রীমতী ইন্দিরার কাছে কুশলপ্রশনাদির পর 
সঞ্জীব রেষ্ জানলেন যে, 'তনি রাম্ট্রপাতি- 


উঠে দাঁড়ালেন। 

রী “আপনাকে আমরা চাই। 
মনোনয়নপন্রে আপনার নাম দিয়ে প্রস্তাব 
করব এবং আমি নিজে আপনার মনোনয়নপন্ন 
পেশ করব ।' এবং প্রীমতঁ ইন্দিরা নিজে 
সঞ্জীব রেজ্ডীর নাম রাম্ট্রপাতি-পদের জন্য 
প্রদ্তাব করেন। এর আগের এবং পরের ঘটনা 
সত্য । এবং . মিথ্যার রূপ নিয়ে প্রকাশিত 
হয়েছে। কন্তু এ বণ্টনার আর কোনও নাঁজর 
নেই পৃথিবীতে । পার্ট দলপাত প্রধানমল্লী 
স্বয়ং নাম প্রস্তাব করে পরে পিছন থেকে 
ছোরা মেরে হারিয়ে দিলেন_এ ঘটনা সতা 
সা ৮75১৮28 
সালোপাঙ্াদের সর্বপ্রকার প্রচেষ্টার 
৮১৮৬ ০ 
মাত্র যোল-সতেরটি পার্লামেস্টারী ভোটের 


, ববধানে পরাজিত হন। গ্রামের পণ্টায়েত 


নির্বাচনেও যে মনোনয়নপনে সই করে সে 
ভোট দেয়, কখনও বিরুদ্ধে যায় না। আর 
ভারাতির রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে যতরকমের গাহত 
কাজ করা সম্ভব ভারতের প্রধানমল্তীপদে 
আসন থেকে শ্রীমতী ইন্দিরা সবই করেন। 
কংগ্রেসের আশি বছরের ইতিহাসে কংগ্রেস 


করতে দলেরই প্রধানমল্জ্রশ নিজে এক মসময় কালিমা- 


লিপ্ত অধ্যায় রচনা করেন। পাথিবীর 
ইতিহাসে কেখাও এর নাঁজর নেই যে, দলপাত 
নিজে অগ্রণী হয়ে দলের মনোনীত প্রার্থাকে 
হাঁরয়ে ব্দয়েছেন। এ পরাজয়ে সঞ্জীব 
রেঙ্তশীর কোনও ক্ষাত হয়নি, গোটা কংগ্রেস 
প্রতিষ্ঠান চিরক'লের জন্য সভা সমাজে হেয় 
হয়েছে। 
'নশ্চয় জয়লাভ 


করেছিলেন ; কিন্তু ইতিহাসের 


এমনই পারহাস যে, সেই সঞ্জীব রেতণই 
. ভারতবর্ষের রাশ্মীপাঁত নির্বাচিত হলেন এবং 
এই - সম্মতিতে 


ভা হলেন সর্বসম্মতিক্রমে । 
লোকসভার কংগ্রেস দলের পূর্ণ সমর্থন 'ছিল, 


কলের কিছ সদসোর কছে সঞ্জীব 


হঠাং সেই দলই. তাঁকে 
্রার্থা বলে স্থির করলেন। 


এ 








আপাতদুণ্টিতে শ্রীমতী গান্ধী 


রিল গুপ্তর 
গোয়েন্দা কাহিনীর সংকলন 


টি 





ঘমণিবাম 


একাদশ খণ্ড প্রকাশিত হলো । 
গ্রাহক মৃল্য-১৫, 
্ 
আশাপূর্ণা দেবীর 


চার দেওয়ালের 


সমরেশ বসুর 


কীতিনাশিনী * 


নীহাররঞ্জন গুপ্তের 


অমর দগাহিত্য প্রকাশন 
৭, টেমার জেন, কালিকাতা-৯. 
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অপ্রকাশিত পন্র গোপালচন্দ্র রায় 


১৩ 0 


বীরের অপ্রকাশিত ডাক্লারর কথা আগে বলেছ, সেই 
742২ একাঁটি ল-& চিন কথা জানা ষায়। এ সম্পর্কে 
- মবরৃফ্ষবাব; যা লিখে গেছেন, তা এই- 
প্রকৃতি নামক একখানি সাস্ট্াহক পতিকার সঙ্গো রায় কাধণপ্রসয্ ঘোষ 
বাহাদুর প্রড়ীতর মোকদ্দমা বেধোছল। কারও কথ্থাতেই কালপপ্রসম্ববাব্‌ যামলা 
মিটিয়ে নিতে চাইলেন, না। অবশেষে এ মামলা মিটিয়ে দেবার জনা বগ্কমবাবূকে 
ধরা হয়োছল। মামলাঁট 'মাটয়ে ফেলবার জন্য বাঁছকমবাবু কালণপ্রসন্নবাধুকে 
অনয়োধ করোছলেন। বাঁঠকমবাবৃর চিঠি পেয়ে কালশপ্রসম্লবাবু বা্কমবাবূকে 
টোলগ্রাম করেন-_ 


*$11] 089 590: 1910972৮679 866220101,178066 1011058, 

বাঞকমবাঝূর মধ্যস্থতায় মামলাঁট অচিরেই মিটে গিয়োছল। ২৮শে 

ফেব্রুয়ার ৯৮৯৩. এ টৌলগ্রামখানি অবিনাশবাবুকে দেখাবার জন্য বাঞকমবাবু 
আমাকে দেন। 

নবকৃষ্চবাবর এই ডায়ারতে আবলাশবাবু উল্লেখ থাকলেও আঁবনাশবাবৃর 
পুরা নাম নেই। এবং প্রকীত পন্িকার সলো কাল+প্রসন্ন ঘোক প্রভৃতির কেন 
মামলা বেধোছল, আর ধিভাবেই বা মামলাটি মিটে গিয়োছল. তারও কোন কথা 
নেই। তখনকার দিনে এই মামঞাট সাহত্যিক ও সাংবাঁদক মহলে একটি বহু 
আলোচিত চাণ্চল্যকর মামলা ছিল। এই ভেবেই হয়ত নবরুষ্ষবাবু মামলার 
পুরা বিবরণ এমন দি আবনাশবাবূর পরা নামও উল্লেখ করে যানাঁন। 

প্রকৃতি পম্পাদকের এই মামঙ্গায় পড়ার কথা এবং মামলা মিটিয়ে নেবার জনয 
কালণপ্রসাধ ঘোষকে বাঁঞ্কমচন্দ্রের চিঠি লেখার কথা বাঁঞকমচন্দ্রের ভ্রাতুষ্পতর 
শ্চঁশচন্দ্ চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'বঞ্কিম-জীবন"' গ্রল্খেও লিখে গেছেন! তবে হেমচন্দ্র 
চন্তবতর্ঁশ তাঁর "বভাব কাব গোঁবল্দ দাস” নামক গ্রম্থে এই মামলার ও মামলা 
'মটে যাওয়ার িত্ভত হইাঁতহাস দিয়েহেন। এই মামলা সম্পর্কে শচীশবাবুর 
লেখাট প্রথমে উদ্ধত করাছ। পরে হেমচম্দ্র চক্রবতরর দশর্ঘ লেখাঁটর সংক্ষণ্ঠ- 
সার (দাচ্ছ। শচশশবাবু লিখেছেন-- 

'সাহিণতাক মাত্রেই বরঞ্কিমচন্দরের প্রিয় ছিলেন। তাঁহাদের উপদেশ 'দতে ও 
বিপদে সাহাষ্য কারতে কখন তান পরাঞ্মুখ হইতেন না। একবার ওপন্গাসক 
শ্রীযুক্ত অনৃকূলচন্দ্র মুখোপাধায় একটু বিপদে পাঁড়য়াছলেন! তাঁহার একখান 
সান্তাহাক প্ত ছিল। পন্রখাঁনর নাম প্রকাত। অনুকলবাবু ইহার সম্পাদক ও 
স্বত্বাধকারণ ছিগেন। শ্রল্ধাস্পদ গোঁষল্দচন্দ্র দাস উত্ত পতে একাটি কাঁবতা 
[লিখয়াছিলেন। কাঁবতাটি 'ভাওয়ালের রাজা ও স্বগীয় কালীপ্রস্ম ঘোষ 
মহাশয়কে আক্রমণ কাঁরয়া লিখিত হইয্লাছিল। কবিতা পাঁড়য়াই তো 
কাল"প্রসম্রবাবু জদ্বলিয়া উঠিলেন। তান ঢাকার ম্যাঁজস্ট্রেট কোর্টে মোকদ্দমা 
রুজু কাঁরয়া দিলেন। স্থানশয় যাবতীয় উাকল, মোস্তার ঘোষ মহাশয়ের পক্ষে 
নিষংন্ত হইল। খরচ সম্ভবত রাজার। দাঁরদ্রু সাঁহতাসেবী অন্ক:লবাবু 
মহাঁবপদে পড়লেন। তান ভখত হইয়া ডেপুটি ম্যাজস্ট্েট রামশঙ্কর সেন 
শ্রাশয়ের শরণাগত হইলেন। সেন মহাশয় মোকল্দমা মিটাইবার জগ্য সধামত 
চেষ্টা কারলেন। কি্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারিক্কেন না। 

“অবশেষে অনকৃলবাব; বঞ্কিমচন্দ্রকে ধরিলেন। উভয়ের মধো পর্বে 
কোনও পাঁরচয় 'হ্বিল না। পারচয়ের প্রয়োজনও দোখ না।...ঘে যুবক ক্ষণ যণ্ঠী 
সাহাযো সাহিতা-সৌধের সোপনাবলশী আতিক্রম কারবার প্রয়াস পাইতেছে সে 
বঞ্চকমচল্্রের আত্মীয় হইতেও প্রিয়। আনুকৃলবাবূর বিপদের কথা শহানয়া 
বাঁজ্কমচচ্দ্রের হদয় বিচলিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ কালীপ্রসম্ববাব্কে প্র 
লাখলেন_ অনুকূল সাঁহতা সেবা কারতে গিয়া আজ বিপদগ্রস্ত তাহার বিরদ্ধে 
যে মোকদ্দমা স্থাপন কাঁরয়াহ্ু, তাহা উঠাইয়া লইবে। যাঁদ লও, তাহা হইলে ও 
অনঃগ্রহ আমার প্রাতই করা হইল জানিবে।, 

এই মামলার ব্যাপারে নবকৃষ্ষবাবুর ডায়রিতে আবনাশযাবুর নাম আছে। 
শচশশবাবূর লেখায়-কিস্তু আবনাশ নেই, আছে অনুকূল্প। সম্ভবত আঁবনাশ- 
বাবু অনুকলবাবূর ভাই অথবা অন্য কোন দনেকটলন ্ছলেন। অনুকধাবু 
মাষলার ওয়ারেণ্টের বলৈ বা মামলা তগ্বিরের জন্ম ঢাকায় গেলে তখন নবক্ণ- 
বাবু এ আবনাশবাবফেই টোলগ্রামটা দোখিয়ে এসোস্বলেন। 

শডগশবাবূর 'বাঁঞকম -জশীবনশ গ্রল্থ থেকে আরও জানা যায় বাঁজকমচন্দ্ের 
সঙ্গে কালশপ্রসাম ঘোষের নায় কাব গোবিজ্দ দাসেরও পরিচয় ছিল। শ্চীশবাবু 
লিখেছেন আদম ৯২৯২ সালের কথা বলিতেহ্ি। সে সময় বঙ্কিমচন্দ্র 'সাননাক- 
ভাঞ্গান্ম ধাটশতে থাকেন। প্রাত রাঁকবার নিম্নালাখত সাহত্যিকেরা আঙিয়া 
যাঁজ্কমচল্দ্রের বৈঠকখানা অলঞ্কৃত কাঁরতেন- চন্দ্রনাথ বসু, হেমচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
রাজক্চ। মৃখোপাধ্যায়। যোগেল্্রচগ্দ্র ঘোষ, অক্ষয়চন্দ্র সরকার....। সময় সময় 
তারাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ইন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, কালসপ্রসা ঘোষ, গোবন্দ্চ্দু 
ঘাস প্রীতি মহাশয়েরাও আগসতেন।! 
ৃ কঙ্গকাতায় যে পল্লীতে প্রেসিডেচ্সী কলেজ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রডাতি 
এ পল্পশাটরই নাম সার্নাকভাঙ্গা। এখানে তিনি ভবানী দত লেনে থাকতেন। 
কালণপ্রসাম ঘোষ প্রন্কাতি সম্পাদকের নামে মামল। করেছিলেন ১৮৯৬ খাুশস্টাব্দে। 
অতএব শটশশবাধুর লেখা থেকে দেখা যাচ্ছে, সর ৮০, 
থেকেই ইস সঙ্গো রা রিল ছিল। তাই প্রকাঁত সম্পাদকের 


8১. 





সঙ্গ ো পরিচয় না থাকলেও বাঁকমচল্দ্রু এ সম্পাদকের বপদের জনা তো বটেই, 


তাছাড়া এ মামলার মূল জেনেও মামলা 'মাঁটয়ে নেবার জন্য 
কালশপ্রসম্ন ঘোষকে অনুরোধ করে থাকতে পারেন। 

যাই হোক, হেমচল্দ্ চক্তবতরঁর “স্বভাব করবি গোবিন্দ দাস' গ্ল্থ থেকে 
এবার এ মামলার কিছুটা বিবরণ দিচ্ছি 

ভাওয়ালের রাজা কালশনারায়ণ রায়চৌধুরী ১২৯৮৩ সালে প্রভাত -চিল্তা 
নিভৃত-চিল্তা প্রীতি গ্রম্থের প্রণেতা বান্ধব-সমপাদক কালপ্রসম ঘোষকে [নিজ 
রলালোর সর্বপ্রধান রাজকম চারণ বা মন্ত্র পদে নিষৃক্ত করেন। এর কিছুদিন পরেই 
ভাওয়াল জযনদেবপুরের আধবাসী কাব গোবিজ্দচন্দ্র দাস রাজা ফাল+নারায়ণের 
পর কুমার রাজেন্দ্র নারায়ণের প্রাইভেট সেক্কেটারীয়্‌পে নিষুন্ত হন। এ সময় 
মাজকুমারের বয়স ছিসস বন্ধুর উনিশ। 

রাজা কালশীনারায়ণ পত্র এবং মন্মশীর উপর রামের সমস্ত ভার দিয়ে তখর্থ- 
ভ্রমণে বেরোন। তরুণ রাজকুমার আবার মল্তী,কালণপ্রসপ্রর উপর ভার দিয়ে নিলে 
বম্ধূদের নিয়ে আমোদ আহতুদে দিন কাটাতে থাকফেন। 

গোবিন্দচন্দ্র নিজ কর্তবা হিসাবে রাজকুমারকে প্রজাদের প্রাত তাঁর দায়ি 
সম্বন্ধে সর্বদা ঢেতন করতেন। রাজকুমার যেমন গোবিল্দচন্দ্রের কথায় কান 
দিতেন না, মন্তণ কালশপ্রসা্ও তেমাঁন গোবিচ্দচচ্দ্রের এ আচবপের জন্য তাঁর 


উপর বিরন্ত্ হতেন। 
ঠিক এই সময়ে একটা ঘটনা ঘটল। ঘটনাটা এই-রাল্লা কালশনারায়ণের 
তিন বিবাহ 'ছিল। তাঁর [প্বিতীয়া রাণীর ভগিনীপৃত শ্যামাচরণ বল্দোপাধ্যায 


(বড়) তৃতীয়া রাপশরও ভগিনীপন্র শ্যামাচরণ 'বন্দ্যোপাধায়ে ছোট) এবং বা 
খানসামা একরার়ে মদ খেয়ে উল্মত্ত হয়ে জনৈক কে শিকদারের বাড়তে কু" 
আভিপ্রায়ে যায়। গিয়ে বাইরের দরজায় আঘাত করতে থাকে এবং দরজা খুলে 
দিতে বলে। কে বাড়তে ছিঙ্স না। তার স্মণ ভয় পেয়ে কার করতে থাকে। 

চিৎকার শুনে বেচুর ভূতা বাইরে এলে শ্যামচযণরা তাকে খুব প্রহার করে 
চলে যায়। 

বেচু বাঁড় এগে সমস্ত শুনে রাজদরবারে নাশ জানাল। অক্মণ কালণ- 
প্রস্ঘ 'ধিচার করে কেবল ব্যাঙ্গর পণ্চি টাকা জীরমানাঁকরলেন এবং দুই 
শযমাচরণূকে বেকসুর খালাস দিলেন। 

এই 1বচারে ভাওয়ালের প্রলামপ্ডলণ (বাগ্মিত হালেন। কীব গোঁবজ্দচচ্ছুও 
বেদনা বোধ কয়লেন। তিনি এ লম্পরকে পনাবর্ডারের জলা 
অবুরোধ জানালেন। - 








তৈরির গুণে অনয়ান্য টিউবের তুলনায় 
আহ টিসি টিউৰ ৫ টি বছর বেশি টেকে 


আই টি সি টিউবের দেওয়াল তার মান রেখেছে । মনে রাখবেন, নির্ভরযোগ্য উচুমান 








টিউবের গা যত পুরু হবে চিউবও হবে তত মজবুত, আই টি সি টিউব আইটিসি টিউব তৈরি করার সময়, উচুমান বজায় রাখার জন্য, 
(ষ্াটা পাইপ)-- এর তৈরির বৈশিষ্ট্য হন তার মজবুত গড়নে । প্রতিটি পর্যায়ে বিশেষ নজর রাখা হয় । তাইতো আইটিসি টিউবের 
কাচা মাল থেকে শুরু করে তৈরির শেষধাপ পযন্ত প্রতিটি পর্যায়ে উচুমান এতো নির্ভরযোগ্য । 


এই উদ্দেশ্য নিয়েই আই টি সি টিউব তৈরি হয় । ফলে নির্ঝঞ্ঝাটে 
৫টি বছর বেশি কাজ দেয়। 


উঁচু জাতের স্ঠীল থেকে উদু জাতের পাইপ 

একমান্র আইটিসি টিউবই উচু জাতের রিমিং স্টীল থেকে তৈরি 
হয় 1 এই স্টীল অনেক বেশি খাটি ও পরিক্ষার । সেইজনা টিউবের 
গা মজবুত এবং জোড়গুলি খুব শত্ত হয়। তাই টিউবের গায়ে ঠিক- 
মতো প্যাচ কাটা যায় । ফলে জোড়ের মুখ ভেঙ্গে যাবার বা লিক 
হবার ভয় থাকে না। 


ক্ষয্মরোধে রক্ষাকবচ এ 


আইটিসি টিউব- মজবুত স্টীল 
কড়া জান, ৫টি বছর বাড়তি কাম। 











" ২) 
হা রি 


আইটিসি টিউব যাতে মরচে পড়ে ক্ষয়ে না যায়, সেইজনা তাতে ২... 
নিদিষ্ট মান অনুযায়ী বরাবর ঠিকমতো দত্তার কোট্টিং দেওয়া 
থাকে । আই এস £ ১২৩৯ (পার্ট ১) ১৯৭৩ অনুহাক়্ী তৈরি 


জোড়ের শির থাকে না, তাই জলের প্রবাহ অবাধ 
ফ্রেটস্‌ মুন নামে এক বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরি বলে আইটিসি টি হশ্ডিহালা চিন্রে 


চিউবে কোন শির থাকে না ।ফলে ময়লা জমা ন 
্ জোড়ের মুখে ময়লা জমার কো দি হা টিউব লি 
আশঙ্কা থাকে না এবং তোড়ে জল চলাচলা করতে পারে । ওয়ান কোম্পানি লিমিটেড 
টাটা -সটৃকা্টগ্‌ আ্যাও লকেড দ্‌-এর যৌথ প্রতিষ্ঠান 
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৪২ 


প:নার্বীচার বয়াবেনই। এই প্রাতজ্ঞা করে তান ভাওয়ালের জনসাধারণের দ্বারে 
গিয়ে সকলকে বোঝালেন এবং একাদিন প্বনাবচারের দাবীতে বিশাল জনতা 
নিয়ে রাজদরবায়ে এসে হাজির হলেন। জনতা জ্রানাল, পূনরায় বিচার না হলে 
২৮৮৪০০৮৯ | 

রাজকুমার বশাল অনতা, এবং তাদের কথ্ধা শুনে ভীত ও ব্চালত . 
শেষে প্যনার্ধচারে রাম হ্লেন। এবার বিচারক রাজকুমার ৯ 
কালাপ্রসন্ম। বিচারে রায় হল-_শ্যামাচরণচ্যয় রাজী যে যে পদে 
নিযুক্ত ছিল, তা বরখাস্ত হল এবং ব্যাঙ্গার ৫০০ টাকা জাঁরমানা হল। 


11৮,০40 881 এ হা 





গেদল্দচল্র দলে (অধ্যাপক কুমহদকুমার ভট্রাচাযের সৌজন্যে) 


বাঙ্গা সম্বন্ধে আরও একটা বাধস্থা হল-যতাঁদন না লোকে তার সম্বক্ধে ভাঙ্গ 
মত পোষণ করে, ততাঁদন সে রাজোর একটা 'নাঁদণ্ট সশমানার মধো জুতো পায়ে 
ও ছাতা মাথায় দিতে পারবে না। 

এই বিচারেও গোবিল্দচন্দ্রের হদয়ের বেদনা দূর হল 'না। 
রাজদরবারে সকলের সামনেই রাজগহের তর চাকারতে ইস্তাফা দিলেন। 
পুনাবচার করানোর পরে তাঁর পক্ষে আর চাকরি করাও মূশাকল ছিল। 

এই ঘটনার কিছুদিন পয়ে কলকাতায় 'নবযুগ" নামক একট সা"তাহক 
পটিকষাম্ন ভাওয়ালের উত্ত রাজা মাজেল্দ্ুনারায়ণ ও মল্তী' কালশপ্রসম্রর বিরুদ্ধে 
আত তশন্র ভাষায় এক প্রবন্ধ প্রকাশত হয়। কালীপ্রসম্ব রাজাকে বোঝালেন এ 
রচনা গোবিল্দচন্দ্রেরই। তখন রালা কূদ্ধ হয়ে গোবল্দচন্দ্রকে তাঁর জন্মভূমি 
জয়দেবপুর থেকে নির্বাসনের আদেশ 'দিলেন। 

গোবিল্দচল্রু এই আদেশ শুনে রাজাকে অনেক অননয় নয় করে 
বোঞাবার চেষ্টা করলেন যে,,এ রচনা তাঁর নয়. তিনি নবযূগে কখনও 
লেখেনান। এজন্য তান সাক্ষী 'হসাবে নবধগ সম্পাদককেও আনতে চেষ্টা 
করবেন। 

রাজা গোঁবল্দচল্দের কোন কথাতেই আর কান দিলেন নাঃ গোবন্দচম্দ্র ির- 
দনের জন্য নিজের জল্মভূম থেকে দনবাশীমত হলোন। নিবাশীসত হয়ে শোবিল্দ- 
চন্দ্র কলকাতায় এসে ঠিক করলেন_না 'লিখেও যখন লিখোছ এই অপবাদ 
নিলাম, তখ'ন। এবার সতা সতাই 'লিখব। 

এই ঠিক করে ভাওয়াল রাজদরবারের বহু অনাচার অত্যাচার ও কলবক 
কাছিনশ নিয়ে গোবিল্দচন্দ্রু 'মশের মূলক" নামে এক বিদ্রুপ রসাথ্মক কাবা রচনা 
করতে শুরু করলেন। কাব্যট যথা সময়ে ১২৯৯ সালে কলকাতার "প্রকৃত 
নামক একাঁট সাস্তাঁহক পা্রিকায় প্রকাঁশতও হল। 

'্রকাতিতে মগের মূলক প্রকাঁশত হলে ভাওয়ালেয রাজমন্তরণ কালীপ্রসনন 
প্রকাঁতির সম্পাদক, কার্ষাধাক্ষ ও স্বত্বাধিকারশীয় মামে ঢাকার ম্্যাজস্টেট কোরে 


তখন তান 
অবশ। 


নালশ করেন। প্রকৃতির পার্সিচালকগণ ওয়ারেনটের বলে গ্রেপ্তার হয়ে ঢাকা 
যেতে বাধ্য হল্লেন। 
প্রকাতির পারচালকধর্গের এই বিপদে গোঁবচ্দভদ্্রু নাশি্ত থাকতে 


পারলেন না। ত্তান কলকাতায় তাঁর বন্ধু নবাভারত পারকার সম্পাদক দেবী- 


১ 


০ শপ পাীপিপিপশএ০- শশী পিপল 8878555535528815555555555-55252225:75555:55452554555 


প্রসম্র রায় চৌধুয়খকে ধয়ে ঢাকার এক উফিলের সাহাঘো মামলা লড়ার বাবস্থা 
করলেন। এই ব্যবস্থা ধরে তিনি একাঁদন প্রন্কাতির পরিচালকবর্গের সঙ্গে দেখা 
করতে গেলেন। তিনি গেলে গেদ্দিন তাঁর সঙ্গে ভগত, দারদ্ু ও পুবাসপ্রকাতির 
এখ্লা বিরূপ বাবহার করেছিলেন এবং মামলাটিরও কভাবে সমাপ্তি ঘট ছিল, 
সে রি এবার হেমবাধর ক্বভাবকাব গোঁবল্দ দাস' বই থেকেই উদ্ধৃত 
কালা ছু 

.. তাহারা গোবিল্দচন্দ্রের সপো আর বাক্যালাপ না কারয়া তাঁহাকে তথা হইতে 
সারুয়া যাইতে বলিলেন! তখন কাব স্পষ্ট বুঝিতে যে, নির্ভশকতা এবং 
আত্মসম্মানঘোধ এই ক্ষেতে ক্ষগ হইতে বসিয়াছে। কারপ যাহাই ছউক, তথা হইতে 
ফবি ফিনিলেন। 

কালণপ্রসা ঘোষ মহাশয় এই অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছিলেন এবং তিনিই 
অনৃষ্ঠাতা হইয়া এই মোকম্দমা আপোষে নিষ্পান্ত কারলেন। ঢাকার জনৈক 'বি্বদ্ত 
সাছিতা-সেবকের প্রমুখাং শুনিয়াছি বে, সাহিত্া-সম্াট বঞ্কিমচন্দ্র লাক এই 
মোকল্দমা িটাইয়া ফেলিতে ঘোষ মহাশয়কে পত্র লিখিয়াছিলেন তিনি নাকি সেই 
পম দেখিয়াছেন। 

অতঃপর ঘোষ মহাশয়ের চেক্টায় ঢাকায় একাঁট সভা আহত হয় এবং "প্রকৃতি 
সম্পাদক উত্ত সভার ঘোষ মহাশয়কে একখানি ক্ষমা প্রার্থনা পল্ল লিখিয়াছিলেন। 
সেই পে সম্পাদক অতি 'িবনশতভাষে ক্ষমা প্রার্থনা কারয়া অভিযোগ প্রতাহার 
করতে বলেন। 

ঘথাসময়ে তাহা 'বিচারালয়ে উপস্থিত করা হয় এবং কালাপ্রসম্ন ঘোষ মহাশয় 
মোকদ্দমা নিষ্পত্তি করিতে প্রার্থনা কয়েন। সৃতরাং মোকন্দমা নিষ্পত্তি হইয়া গেল ।... 

কালশপ্রসা্ ঘোষ মহাশয় উন্ত “ক্ষমাপত্র' প্রতোক বাঙালা সাস্তাহক কাগজে 
(তখন দৈনিক বাণ্পালা কাগজ ছিল না) প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং বথা সময়ে তাহা 
বঙ্গদেশের প্রায় সকল কাগজেই মুদ্রিত হইয়াছিল। সে সময়কার দেশের লোকে 
জানিতে পারয়াছিল যে, কালশপ্রসম্র ঘোষ মহাশয় মোকদ্দমায় জয়শ হইলেন। 
এতদুপলক্ষে দাস-কাঁব একথানি পল্ন আমাদিগকে একবার ধলাখয়াছলেন-_ 

প্রকৃতি-সম্পাদক আমায় লিখিত 'মগের মুলুক'এর পান্ডুলিপি কালপপ্রসম 
ঘোষকে দিয়াছিলেন এবং আঁম যে উহা 'লাখয়াছি তাহাও বলয়াছলেন। কিন্তু 
কাল্পীপ্রসত্ষ আমার নামে মোকন্দমা কারতে সাহস পায় নাই।' 


এই মামলার নিষ্পান্ত সম্বন্ধে একটা কথা বলার আছে-বাঁঞ্কমচল্দ্র নিশ্চয্লই 
মাপ লিখিয়ে নিয়ে মামলা মিটিয়ে নিতে বলেন নি। 'িতনি অমানই মামলা 
[মাঁটয়ে নিতে বলেছিলেন। প্রকৃতি সম্পাদক নিজে গিয়ে যখন বঠ্কিমচন্দ্রের সাহাষা 
প্রার্থী হয়েছিলেন, তখন তিনি কখনই সাহাযাপ্রার্থীকে এইভাবে হেয় করে মামলা 
মিটিয়ে নিতে বলতে পারেন না। 
ঢাকায় একজন সাহিআসেবক বঠ্কমচদ্দ্রের চিঠিটি দেখেছিলেন বলে হেমবাকু 
তাঁর কঁবিজ্দচল্দ্রের জশবনশর্তে লিখেছেন। চিঠিতে যাঁদ ক্ষমাপগ্ন লিখিয়ে নেওয়ার 
কথা খাকত, তাহলে হেমবাব্‌ সে কথা এ সাঁহত্যসেবকের মুখে নিশ্চয়ই শৃনতেন 
৪5 রঃ 
সম্পাদককে ও দুর্বল প্রকাঁতির দেখেই বৃষ্ধিমান ও চতুর রাজ- 
মন্মী কালীপ্রস্ম এ বাবস্থা করেছিলেন। বাণকমচল্ ক্ষমাপতের কথা কিছুই 
জানতেন না। পরে হয়ত কাগজে দেখোছলেন বা শুনেও ছিলেন। 
প্রকৃতি সম্পাদকের এই মামলায় প্রসন্গো বঞ্কিমচল্দেক্ নিজের কোট একটি 
মামল।র বচারের কাহিনশ মনে পড়ছে। এখানে যেমন বলাছি, বঞ্কিমচন্দু প্রকাত 
সম্পাদককে ক্ষমা স্বীকর করবার কথা বলেনাঁন, 'তা্ন তাঁর নিজের কোটের মামলার 
শ কষ্তু ভিষ্ট্িই ম্যাজস্ট্রটেকে তার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে বলে চিঠি দিয়ে 


। 

ঝাঁড়র লোকজন বষ্ধৃষ্ধান্ধব প্রভৃতিকে লেখা বাঁৎকমচন্দ্রের নানা ধরনের চিঠি 
নিয়ে আলোচনা করেছি ও করছি; কিন্তু তাঁর কর্মদ্থলে উপরওয়ালাদেয় বা ইংরাজ 
'সিভিলিয়ানদের লেখা তাঁর কোন চিঠি নিয়ে এ পযন্ত কোন কথা বলান। আফসে 
[নছক চাকরির কথা ছাড়াও বাঞ্কিমচদ্দ্র কথন কখন প্রয়োজনবোধে অন্য প্রসলোও 
চিতিপন্ত লিখতেন। এখানে হাওড়ার 1ডশ্টিক্ ম্যাজিস্ট্রেট বাকল্যান্ড সাহেবকে লেখা 
ব্কিমচন্্রের, একাঁট চিঠির প্রসঙ্গ ও এ সঙ্গো তাঁর কোর্টের সেই মামলার 
কাহিনশীটিও 'বলছি। 

বহ্কিমচন্দ্র ১৮৮১ খংদ্টাব্ের প্রথম দিকে হুগলশ থেকে হাওড়ায় বদাল হয়ে 
আসেন। এবার তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে বর্ধমান ডিভিশন কমিশনারের 
অস্থায়ী পার্সন্যাল আসসট্যাপ্টের পদ্দটিও পান। এখানে ঠিক বলতে গেলে, বর্ধমান 
ভাগের কাঁমশনার সাহেবই ছিলেন তাঁর উপরওয়ালা। বাঁ্কমচল্দ্র এবার হাওড়ায় 
ছু সাত মাস 'ছিলেন। এই হাওড়ায় থাকাকালে একট মামলায় তাঁর দেওয়া রায়ের 


চট্রেপাধ্যায় খুল্লতাত বাৎকমচল্দের 
এ চিঠির ভাষা বা বন্ধ এবং মামলাটিরও বিবরণ শুনে এ 
ঈম্পর্কে ত'র বাঙ্কিম জশবনশ গ্রল্থে যা জিখে গেছেন, তা সংক্ষেপে এই-_ 
৯৮৮১ খীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্র যখন হাওড়ার ডেপৃটি ম্যাজিস্টেট হয়ে যান, 
তখন সেখানে সি ই বাকল্যান্ড ছিলেন আযকটিং 'ডিস্ট্িই ম্যাজিস্ট্রেট। এ সময় হাওড়া 
মিউনাসপ্যালিটি থেকে একটা দোটিস জারি করা হয়েছিল যে কেউ কম্বাসটিবল- 
রা দাহা পদার্থ দিয়ে ঘর ছাইতে পারবে না। ছাইলে তাকে দশ্ডনশয় হতে হবে। মূল 
নোটিসটি ছিল ইংরাজিতে। ইংরাজশী থেকে বাঙ্গালা অনুবাদ করে নোটিস জারি ফয়্া 
হয়েছিল। অন্বাদ করেছিলেন মিউীনাসপ্যালিটির তৎকালিন ইংরাজ সম্পাদক 


কাছে তাঁর লেখা 
বি 
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সাহেব অনুবাদে কম্বাসাঁটবলের বাঙালা করোছলেন, জহলশয় নয় 'জলায়'। 
'মিউনাসপ্যালিটি এলাকায় এক বৃষ্ধার একাঁট গোলপাতার ঘর ছিল। ঘরটি 

রীতমত দাহ্য পদার্থ গোলপাতা দিয়ে ছাওয়া বলে মিউনিসপ্যালিটির কর্তৃপক্ষ 

হদ্ধার উপর নোটিশ জায়ি করেন। 

. বম্ধো লেখাপড়া জানতো না। তাই নোটসটি পেয়ে সে তার এক প্রাতবেশশকে 

দেখায় । প্রাতবেশীটিও ছিল অং্পশিক্ষিত। সে নোঁটস পড়ে বৃদ্ধাকে বললে-_ 

নোটিশে জল দিয়ে ঘয় ছাইতে নিষেধ করেছে । 


জ্রাললপ্গীকন লই 
৬ টান-ভারত ও ভার টীন গরিবরাজকর্দ 


গোৌরাঙজগোপাল সেনগুপ্ত । তথ্যনিষ্ঠ সাবলীল বিবরণ | চার 
বিরল মানচিন্ত। [১০০০] 


৬ গ্রাচীন বিষ মাহি 


ডঃ নরেন্জ্নাথ ভষ্টরাচার্থ । প্রাচীন ভারতীয় সাহিতাসম্হ সহ 
সংস্কত সাহিতা সবিশেষ আলোচিত । [২৫০০] 


€ স্বাধীনত! মাম থেকে অমাতান্িক 
আন্দোলন 


ত$ শঙ্কর ঘোষ । তত্ব ও তথানিষ্ঠ অন্ষেপ [২০০০] 


বাঙলার গামান্জিক ইতিহাগের ভুমিকা 


সতীন্মোহন চট্টোপাধ্যায় । হাজার বছরের সামাজিক ইতিহাস 
প্রতি শতক ধরে আলোচিত । ৮ মানচিন্জ । [১৫:০০] 


৬ মত্ত নাটকের গর 


অনিতা চর্রুবতী । দশষ্টি সংন্কৃত নাটকের কাহিনী । [৮০০] 


৬ জংধদ বাঙালী চরিতাভিধান 


প্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধতন্ত্র সেনগুপ্ত । জম্পাদক $ 
জঞ্জজি বসু। প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর 
জীবষনচরিত । [৪০০০] 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার প্রকতন্্র রোড । কলিকাতা-৯ 
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হদ্ধার দ্বর গোলপাতা! দিয়ে ছাওয়া, তাতে জলেয় নামগন্ঘও নেই। তাট নোটিস 
পেলেও বথ্ধা নিশ্চিন্ত ছল। রহ 

এদিকে মিউনিপিপ্যালিটিয় কতৃপক্ষ দেখলেন, বৃষ্ধা নোটিসের জাদেশ 
লঞ্ঘন কয়ে চলেছেন। কম্বাসটিবল পদার্গ গোলপাতা দিয়েই ঘর ছেয়ে ফেখেছে। তাই 
তাঁরা বন্ধাকে ফোঁজদায়শতে পোপর্দ করলেন। ২. | | 

বঞ্কিমচঙ্দের উপর এই মামলার বিচারের তার পড়ল। | 

বাঁকমচন্দ্র বষ্ধায় মুখে সমস্ত শুনে, বুঝলেন- বচ্ধার অঃ্পশিক্ষিত প্রাতি- 
বেশশীটি নোটিসের উদ্দেশা ধরতে পারেনি । 'জলায়' শম্দের যা অর্থ হয়, সেই অর্থই 
সে বন্ধাকে বুঝিয়ে 'দয়েছিল! তাকে যে গেঞপাতার ছাউনি বাজাতে হবে, তাসে 
রা হজ ভার বানি বৃদ্ধাকে নিরোধ ভেবে, তাকে মাত 

1 

এদিকে বৃদ্ধা মৃন্তি পেল দেখে বাকল্যাশ্ড সাহেব বঞ্কিমচল্যের কাছ থেকে এ 
মোকম্দমার নখাীপ্ন চেয়ে আনালেন। তিনি বঞ্কিমচল্দেয় রায় পড়ে তার উপর মল্তবা 
[লখোছলেন বাঙ্গলা ভাষার উপর অহেতুক দরদ দেখাতে গিয়েই বঙ্কিমচল্ এই 
মামলাটি নষ্ট করেছেন। | 

বঞ্কমচন্দ্র তাঁর রায়ের উপর বাকলাপ্ড সাহেবের এরূপ মল্তবা পড়েই রাগে 
জলে উঠলেন। তিনি তখনই বাকল্যা্ড সাহেবকে এক পন্ধে লিখলেন-_ 
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তিনি আরও লিখেছেন- আমার রায়ের উপর মস্তষা লিখে আপনি যে জন্যায় 
করেছেন, তার জন্য আপনাকে আমার কাছে ক্ষমা চাইতে হবে। এক মাসের মধো যদি 
ক্ষমা না চান, তাহলে আমি কমিশনার সহেবকে সমস্ত জানাব। তখন [তিনি চাইলে, 
আর্পনি অবশ্যই এই মোকদ্দমার সমস্ত কাগজপন্র তাঁর কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 

দেখতে দেখতে এক মাস কেটে গেল। বাকল্যাপ্ড সাহেব বছিকমচন্দ্ের কাছে 
ক্ষমা চাইলেন না। ঠিক এই সময় কাঁমধনায় সাহেব একদিন হাওড়ায় এলেন। তখন 
বঙ্কিমচন্দ্র তাঁকে সমস্ত কথাই জানালেন। 

বাকল্যান্ড সাহেব একথা জানতে পেরে অত্যদ্ত ভয় পেয়ে গেলেন। সেন না, 
[তিনি নিজেও জানতেন যে, কারও রায়ের উপর মন্তব্য লেখা বে-আইনশ। তব্‌ও 
তিনি তখন ক্লোধভরে িখোছলেন এই ভেবে যে একজন দেশীয় ডেপুটি ম্যাজিসস্টেট 
উচ্চপদস্থ সাহেবের বিরদ্ধে লিখতে কখনই সাহসী হবেন না। এই নিয়ে বঙ্কিমচল্দু 
সতাই যে একট কাণ্ড করবেন, তা তান ভাবতেই পারেন 'নি। এখন তাঁর এই 
বে-আইনখ কাজের কথাটি কাঁমশনার সাহেবের কানে উঠেছে শুনে তিনি এ বিষয়ে 
যঁ্কিমচল্দ্রের সাঁহত একটা মটমাটের জন্য সচেম্ট হলেন। তাই তানি বাঁ্কমচল্দের 
কাছে গিয়ে তোষামোদের সুনে বললেন--আমার বার্ধক রর্পোটে আম আপনার 
গম্বম্ধে কি 'লিখোছ আপনি তা দেখেছেন কি; আম আপনার সম্বম্ধে অনেক 
প্রশংসার কথা লিখোঁছ। 


বাঁ্কমচন্দ্র উত্তরে বললেন-- প্রশংসা পাবার মত যাঁদ কাজ করে থাক, তাহলে 
লিখেছেন, তাতে আর হয়েছে কি? 

বাকল্যাপ্ড ভেবোছিলেন- প্রশংসার কথা শুনলে বাঁক্কিমচদ্দ্র নরম হবেন। কিন্তু 
তা হলেন না দেখে, তখন ব্কিমচন্দ্রকে পারৎ্কার বললেন-_বাঁঞ্কমবাবু, আপনাকে 
অনুরোধ করছি, আপাঁন আমাকে "লেখা আপনার চিঠিটি প্রত্যাহার কর্‌ুন। 

বাঁঞকমচগ্দু বললেন_যে বে-আইন" কাজ করেছেন, তার জন্য ক্ষমা চাইলে, অ।মি 
তখন চিঠি প্রত্যাহার করে নেব। 

বাকল্যান্ড বললেন-__দেখুন, ম্যাঁজসম্ট্েটের একটা প্রেষ্টিজ আছে তো? আম 
আপনার রায়ের উপর যেখানে মন্তব্য লিখোঁছলাম, তার নীচে লিখাঁছ--উপারউত্ত 
মন্তব্য ফেখার জন্য আম দুঃখিত, আমি এক্ষণে এ মন্তবা প্রত্যাহার করছি । 

সাহেব এইভাবে লিখলে, তখন বখ্কিমচন্দ্র তাঁকে যে চিঠাট িখাছিলেন, 
সেটি প্রত্যাহার করলেন। 

এরপর থেকে বাকল্যা্ড বঞ্কিমচন্দ্রকে অতান্ত শ্রদ্ধা করতেন এবং আজাবন 
তাঁর হিতৈধী বজ্ধু ছিনলন। তান তাঁর বিখ্যাত বই 'বেশাল 'ান্ডার লেফট্যান্ট 
গাবর্নরস'য়্ে বাঁৎকমচচ্দের প্রচুর প্রশংসা করে গেছেন। 

এই প্রবন্ধের প্রথমেই নবকৃফ্ণ ভট্রাচার্ষের যে ডায়ার়ির কথা নিয়ে আরম্ড করেছি, 
সেই ডায়ারর কথায় আবার ফিরে আসাছ। এ ডায়ারর এক জায়গার নবকৃফবাহ 
দলখেছেন--'াজকৃফ রায়কে বঙ্লাদর্শনে বিখবার জনা বছ্কমবাব একবার চিঠি 
িখোছিলন। বছ্কিমবাবূর বঙ্গদর্শনে লিখলে কলহ" গছ দেড় টাকা করে দক্ষিপা 
পাওয়া যেত। রাজক়ফবাবূকে দক্ষিণার কথাও জানালো হয়েছিল। রাজকৃফবাবূর 
মুখেই এ কথা শুনেছিলাম। বঙ্গাদর্শনে একবার কিন্তু রাজরুফবাবূর লেখা বাতিল 
করে নগেন্দ্রনাথ বসৃর একাঁট রচনা দেওয়া হয়োছিল।' 

নবকৃফবাব্‌ রাজকৃক রায় সম্পাদিত 'বাঁণা' পাঁতিকায় তাঁর সহকারী ছিলেন এবং 
রাজকৃফবাবূর 'বাঁপা' প্রেসের তদারককারণী কমীও ছিলেন। অতএব রাজকৃফবাবুর 
মূখে বলাদর্শনে তাঁর লেখা ও দাঁক্ষপার কথা শোনা নবকৃফবাবূর পক্ষে খই 
চ্যাভাবিক। এখানে নবকৃফবাধূর ডায়ারর এ লেখা থেকে বাঁঞকমচল্দেয লং্্ত 
চিঠিটির কথা. ছাড়াও আরও দৃটি বিষয় সচ্বধে জানা গেল) (৫১) বঙ্গাদর্শন প্রাত 
পচ্ঠা দূ কলমে ছাপা হত। অতএব বঙ্কিমচন্দ্র এক পন্ঠো লেখার জন্য লেখককে 
তিন টাকা সম্মান দক্ষিণা দিতেন। একশ বছরেরও আগে তখনকায় তিন টাকার 
মলামান আজকের '্িশ টাকারও অনেক বেশশী ছিল। তাই প্াধার আকায়ের ব্গা- 
দর্শনের এক পঙ্ঠার জনা বাঁচ্কমচল্দ্র লেখকদের ভালই দাঁক্ষপা দিতেন বলা যেতে 
পারে। (২) বাঁকমচল্দ্র কোন লেখকের কাছ থেকে নিজে লেখা চেয়ে নিলেও, পল 
না হলে, সলেখা বাতিল করতে এতটুকুও ইতগ্তত করতেন না। কারখ, বঙ্গা- 
দর্শনের উচ্চ মান জায় রাখাই 'ছিল তাঁর প্রধান লক্ষ্য। (সপ) 





গৌরকিশোর ঘোষ 


॥ ৪ ॥ 
গ্গতা বলতে কি ফটক কেমন যেন এক ধরনের 
গিবধ্জতাবোধে আঙচ্ছন্ব হয়ে উঠছে। নির্বাচনকে কে্দ্র 


করে চতুর্দিকে, বিশেষ করে মুসাঁলম সম্প্রদায়ের 
মধো, যে প্রচষ্ড উৎসাহের সণ্থার হয়েছে, সে ত্র 
পারক হতে পারছে না। মনের গভীরে কে যেন 
তাকে খণ্ুটোয় বেধে রেখে দিয়েছে । যেন একটু 
এগুতে গেলেই টান পড়ছে দাঁড়তে। ফলে তার 
ভুমিকাটা হয়ে দাঁড়াচ্ছে নিছক তাণর্ককের। সে যেন 
শৃধু পেশাদার সমালোচক হয়ে উঠেছে। আ্যাসো- 
'সয়েশনে মুছলমান উীকলদের দিয়ে খান বাহাদুর 
বজলূর রহমান চেয়েছিলেন একটা সর্বসম্মত প্রস্তাব 
পাশ করিয়ে ছিতে। সেটা হবে একটা আবেদনের 
মত। ততে বলা হবে খোল্দকার লখগ বক্যানাডডেট 
অতএব '্তানই মুসালম সমাজের প্রকৃত প্রাতীনাঁধ। 
সফখকুল প্রচন্ডভাবে বাধা দিয়েছিল। বলেছিল 
লগ বাংলাদেশে মুছলমানদের একমাত্র রাজনোতিক 
প্রাতত্ঠান নয় এবং লগের কোনও অর্থনোতিক কার্ম- 
গুচশও নেই এবং লঁগের নেতৃত্ব কঙ্গকাতার কয়েকজন 
অবাঙালশ শিল্পপাঁত ও ব্যবসায়ী, এবং বাংলাদেশের 
আঁমদার ও ইংরেজ সরকারের খয়ের খশ নবাব নাইট 
স্যার আর খান বাহাদুর খান সাহেবদেরই মুঠোর 
তাই লগ বাংলার গরশব মুসলমান কৃষক 
প্রত্রার বা মধাবতের স্বার্থ রক্ষা করতে পায়ে না। 
সেক্ষে(্রে বাংলার চাষী খাতক. শ্রামক ও গাঁরব 
চাকারজশীবশ ও ছোট ব্যবসায়ীরা লীগকে এবং তার 
ক্যানাডডেটকে তাদের প্রতাঁনাধ বলে মানতে পারে 
ব্যন্ত্রগতভাবে 


কিন্তু 


একমায় লশগের গ্বারাই হতে পারে। কারণ লগ হল 
দনাখিল ভারতশয় প্রাতম্ঠান। আজ যাঁদ মৃছলমান' 
সমারকে আত্মীনয়ন্তণের আঁধকার অর্জন করতে হয় 
তবে সে লড়াই বধতে হবে ভারত জুড়ে। এবং তার 
জনা একটা মজবুত পাললাটক্যাল হাতিয়ার মুহ্ৃলমান- 
দের ভাই। জলপগই সেই হাতিয়ার। যেমন কংগ্রেস 
হিচ্দুদের। সফপকুল প্রচণ্ড বিরোধিতা করায় 'খাল্দ - 
জায়ের লোকেরা প্রস্তাবটা বার ঞাংসাসিয়েশনে তুলল 
না। কেননা তরুণ মুসলমান উকিলদের বেশ কিছ 


ফালতু সওয়ালডা তোললেন ক্যান ? 
তুললাম এই জন্য সফশকুঙ্স জবাব দয়েছিল, 


আমাদের চাষী খাতকেরা ইংরাজীর মানে লানে না 


ঘটে, কল্তু তারা ফে ডাল ভাতের সমস্যায় পশীড়ত, 
এই ব্যাপারটা বেশ ভালোভাবে বোঝে। সওয়ালটা এই 
জনা তুলতে হল। খোনকারের এই সমস্যার লমাধানে 
'কানও বন্তব্য নেই। অথচ ঘে মুসলমান সমানোর ভোট 
'্খানকাররা কূড়োতে যাচ্ছেন সেই সমাজে শতকরা 
নধ্যুই জনেরই ভাত কাপড় জোটে না! কাজেই ভোট 
দেবার আগে জেনে নেওয়া ভাল খোনকারদের এই 
বাপারে ক দাওয়াই বাতলাবার আছে। 

খালেকুঙ্জমান বলোছিল, আমরা যে শনবেষ্টিত 
সে কথা ভুলে যাচ্ছেন কান? আজ কাগের জন্য 
বাংলার মুছলমানগের এই দুর্দশা ? হিদুগের জীন্যি। 
হিশ্দুগের আধিপতা খতম না কান্ত পারাল মৃছলমান 
ওঠবে ক করে? এই হিদু আধিপতা খতম করার 
জান্য চাই মন্ছালিম উউীনীট। ইডা মানেন তো? 

না। স্প্ট করে বলোছল সফাঁকূল। না 
মানিনে। মুছলমান জমিদার আর মুছলমান প্রজার 
উউানাঁটতে প্রজার কোনোই লাভ নেই। আর তাছাড়া 
হিন্দগের জন্যই মুসলমানদের এই দুর্দশা এই 
কথাও সরববাংশে সতা নয়। 

সফশকুল মুছলিম ইউীনাটির কথায় উদ্দীপ্ত 
হয়ে উঠতে পারছে না। এই কথাটির কোনও আবেদনই 
তার মনকে স্পর্শ করতে পারছে না। 

খালেক শেষ পর্যন্ত প্রচণ্ড রেগে গিয়ে তাকে 
বলোছল, আপনার এই মনোভাব 'হধদু স্বার্থেরই 
সহায়ক হবে। কথাটায় দুঃখ পেয়েছিল। কারণ 
খালেকের মত শিক্ষিত লোককেও সে বোঝাতে পারোন 
যে, যে মুসলিম ইনটারেসটের কথা খালেক ভাবছে, 
তা শুধু মুষ্টিমেয় কয়েকজন দ্শাক্ষত এবং সাবধা- 
ভোগখ মুসলমানের স্বার্থরক্ষার কথা। তাদের স্বার্থ 
শুধ চাকার এবং পলিটিক্যাল ক্ষমতার হিস্যা বেটে 
নেওয়া। আর সফাশকৃল ভাবছে সামাগ্রকভাবে দেশটার 
কথা. যেখানে হিন্দ; মুসলমান 'নার্বশেষে শতকরা 
আশি নব্বই জনেয়ই হাড় চড়ে না, যাদের পরণে 
টানা জোটে না এবং যারা ভুগছে নানাবিধ রোগে। 
এদের জন্য কোনও বাবস্থা হাবে না! শধু মুসালিম 
ইউন্নিটর ধুয়ো তুললেই মৃসঙ্গমানদের স্বার্থ রক্ষা 
তবে। সফীকুল একথা 'ব*বাস করতে পারে না। কারণ 
*নতাল্তই যাষ্তহশন কথা এটা। 

এর চাইতে কৃষক প্রজা দলের কথাবার্তা তার 
কাচ্ছে গ্রহ্ণীয় বলে মনে হয়। কিন্তু সেখানেও সংশর 
উশক মারে। এ দলের নেতাত্বেও উপস্বত্বভোগীদের 
যাঁদও প্রজার সবার্থরক্ষাই এই দল 


উাঁকল মোস্বার। অর্থাং তার মতই উপস্বন্বভোগী। 
এদের হাতে কৃষক খাতকদের স্বার্থ সতাই নিরাপদ 
তো) এই প্রন উপক মারে তার মনে। 


আব ভাংলব বলোহুল, আপনায়ে নিয়ে মশোঁকল 
ধক লানেন, 'আপাঁন-গাছে না উঠাঁতই এক কশীদিয় 
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সফীকুলের তরৃপ মন এই যবান্বর সারবস্তা সৌদ? 
চ্বধকার কয়ে নিতে 'পবধা করোন। এবং মিঃ 'জল্ষা, 
মওলানা মোহাম্মদ 
আজাদ প্রমুখ নেতারা এই শর্ত চ্বাঁকার 
[নয়েছেন। এই সংবাদ কাগলে পড়ে সফীকুল সোঁদদ 
কণ খীশই না হয়োছিল। িশ্র নিবাচন যা যত নির্বাচন 
স্বীকার করে নেবার পর এই মুসলিম নেতায় বলে- 
স্থলেন, যাঁদ প্রাপ্তবয়স্কমারকেই ভোটাধিকার দানের 
কথা হয়, তাহলে আমাদের আর কোনও কথা নেই 
[কস্ডু কোনও কারণে তা যাঁদ সম্ভব না হয় তাহ 


প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হচ্ছেন। 
মেনে ধনয়োছল। কংগ্রেস সামায়ক স্বীবধার লনা তে 
আর আদর্শ ছাড়তে পারে না। 1কল্তু সেই কংগ্রেসই 
আবার যোদন তপাশিশলশ হিন্দুদের জন্য আসন 
সংরক্ষণের নশীতকে চিরকালের জন্ম মেনে নিয়ে 
“জাতীয়তার উচ্চ ভাব ও মহান আদর্শকে লাজ 
[দিতে বিন্দুমাত্র স্বিধা করল না, সোঁদন সফাঁকুল 
একেবারে হতবাদ্ধ হয়ে গেল। তার মনে হাল এই 
দুনয়ায় তার বুঝ আর দশড়াবার জাম্গা কোথাও 
নেই। কংগ্রেস, তার কংগ্রেস এই করল! 

তপশীলশ 'হন্দদের হাতে রাখার জন্য & 
নির্বাচন পদ্ধাত কংগ্রেস চিরকালের জন্য মেলে নিতে 
'ষ্বধা করল না, তাহলে মুসলমানদের ক্ষেতে মহদ্মা 
আলির সৃপারিশ কংগ্রেস গ্রহণ করল নাফেন? « 
প্রস্তাব তো বরং অনেক ভালো হ্িল। বাংলা ও পান. 
জাবের মুসলমানদের ব্যাপারে মওলানা মোহাম্মদ আইি 
মৃত শয্যায় শুয়ে অনরূপ প্রস্তাবই তো গ্রহণ করতে 
বলেছিঙ্পেন কণগ্রেসকে, এবং তাও পনর্দিষ্টকালে জনা 
অর্থাং& যাঁদন পর্ষ্ত না প্রান্ত বয়স্কে 
ভেটাধকার চালু হচ্ছে, সেই পর্য্ত। তখ, 
কণগ্েস তা প্রত্যাখ্যান করল কেন? সফাঁকুঃ 
আজও তার কোনও য্ান্ত খ*ঠদে পায় না 
মোহাম্মদ আলর প্রস্তাব ছিস যাক 'নর্বা 
চনের মধাবার্ততায় এমন একটা ব্যবস্থা করা হোক 
যাতে হিন্দু ও মুসলমান প্রাথরা নিজ সম্প্রদায়ে 
ও অন্য সপ্প্রদায়ের একটা 'নার্দন্ট সংখ্যক ভো 
রেকরড করাতে বাধ্য হবেন। তপশীলী হল্দল্লা "হল 
বাবস্থাপক সভার প্রতোক আসনের জনা চারজন ক 
প্রাথগ প্রথমে নিজেরাই মনোনীত করবেন, তারপ 
যুস্ত নির্বাচনের গ্বারা তার মধ্যে একজনকে নব 
করা হযে। 





আলী, মওলানা আবুল কালাম, 
করে 
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পরিবারের প্রতি সদস্বোরই প্রয়োজন মেটাতে 
আমাদের এক-একটি ডিপোজিট পরিকল্পান| র'য়েছে। 
আপনার যেট। সবচেয়ে পছন্দ! সেট। বেছে জিন। ' 
: « আর, জারও বিশদ ভাবে আমাদের পরিকল্পনাগুলি 
সম্বন্ধে জানতে হ'লে আমাদের সঙ্গে আমাদের 
এ যেকোন অফিসে এসে দেখ! করুন। 
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সফাঁকুল টের পাচ্ছে, কোথাও তার জায়গা নেই। 
কোনও কিছুই সে অশকড়ে ধরতে পারে না। কেস 
কেন মসালম সংহাতির নারায়সে গল 


ফষক প্রজা পারাটর মধাবত্ত নেতারা তাদের নিবশ- 
চনী ওয়াদা সআই পূর্ণ করবেন? কথগ্রেস ছিম্দু 
মুসলমানের মিলনের ক্ষেত্রকে সম্প্রসারত করকে তার 
এই বিশ্বাসটাও ভেঙে যাচ্ছে কেন? শুধু হিন্দু 
ইনটারেস্ট নয়, সফাঁকুল দেখে শাঁঞ্কত হচ্ছে, বাংলার 
কংগ্রেস 'হিল্দ; জামদার মহাজনের স্বার্থ রক্ষার দিকেই 
দিনে দিনে ঝুকে পড়ছে। এবং মুসলমানদের অল্তয় 
থেকে কংগ্রেস কমশ দরে সরে যাচ্ছে। সাম্প্রদায়িক 
বৈদ্বেষ প্রায় মালা ছাঁড়য়ে উঠছে। সফীকুল অসহায় 


ৃ 
3 


বোধ করছে। সফণীকুল যেন 

তায় মধ্যে ভবে বাচ্ছে ধায়ে ধীরে। কোনও কিনতে 
উৎসাহ পাচ্ছে না। আজ মামলা ছিল না। তাই 
ভেবোছল কোরটে যাবে না। সকাল থেকে বসে বসে 
আইনের পুরনে। নাঁজর খারাহল। তাতেও মন বসাছিল 
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এই সময় এই প্রশ্নটা যার বার উপফ 'দিতে থাকে এবং 
সে তার উত্তয় খুজতে বাস্ত হয়ে পড়ে। 

ছাঁরর হঠাৎ ঘুম ভেঙে ফায়। সে ফাঁটকের গায়ের 
দেয়। 

কোথায় বাচ্ছ তুমি ফাঁটক? প্রশ্নটা ঘাই মেরে 
ওঠে! সে তার একখানা হাত ছবির হাতের উপয়্ 
আলগোছে রেখে দেয়। 


ফোন হিসেব মিলছে না? 
ফোন" হিসেব ? কোন 'হসেবই তো দেখি মেলে 


7 

এই ধর, কোনও জারগায় আমার শিকড় গলালো 
না কেন? ছিলাম চাষীর ছেলে । লেখাপড়া শিখলাম। 
আর অমান আম 'বাঁচছম হয়ে পড়লাম পাঁরবায়ের। 
থেকে। আমার বাজান ধরেই নিয়েছেন তয় এল্তে- 
কালের পর তার ভিটে শিয়ালকশটার অঞ্গলে ছেয়ে 


8 


আমার সম্পো একটা কথাও কেন না? ছাঁব 
কাদতে শুরু করে। আম ক কসুয় কারছ্ছি, কম? 
আমারে কি | 


আপাঁন খুশশ হননি? বাজান বলল খুশশ। তুই 
আমার দেলের উপরে হাত রাখে বোষা সেখানে কী 
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0000 ও ঝকঝকে সাদ। দাতের জনে সারা 


৯৮1 প্থিবীতে লোকে সব 
.. ২:০7 বেশি কেনে 
| “১. টি কোলগেট টুথপেস্ট। 
কেহল ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে 


:000.64 814 
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শো শিশিিীশীস্িশিশীশিসপীপশপিশিশঁশিিিশিীশীীশািশা০৮৮৮৮০৫৮৮৮০৭০০৮৮৮০০৯০০০৮৮৮শ ৮2 এল এ 


কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে 
নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূ্ন কল্ুন... 
দাঁতের ক্ষয় লোধ কল্ুন 


প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে কোলণোট্টের নির্ভরযোগ্য ফরমূলা 
জ, পি ঈাত মাতুন। আপনার %াতকে হবরক্ষিত কিন্তাবে কাজ করে; 
রর করার জন্মে সারা পৃথিবীতে ঈাতের ইতি বীনি 
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন। ৃ 
্াতের ফাকে খাবারের টুকরো। থেকে 
| গেলে রে।গ-জীব।পুর লাছি হয়। ফলে, 
নিঃশ্বাসে ছৃরর্ধ আসে, পরে দাঁতে 
যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ গুরু হয়। 
প্রতিবার খাওয়ার পরেই কোলগেট 
| দিয়ে দাত মাঙ্জুন। ঠাতকে সাদা ঝাক্ষাকে 
? করে তুলে, নিংস্বাসের দুর্গন্ধ ও দাতের 


ররর নিংক্বাসের ভুর্গঞ্ধ ও ছাতের 
উন ক্ষয়ের জীবাণু জঙ্মায় 

প্রি জাতের টাকে আটকে থাক! 
খাবারের টুকরে। খ্েক। 
















থ্রি হিত খাবাছের টুকরো ও 
রোগব্জীবাধু ভুইই দূর কে। 


মি খাকে না, দস্তক্ষয় রোগে 
প্রতিয়োধ। 





ধাতের পুর্োপুষি বয় দেখাব অন্ত কোলগেট 
ইীষইগার্ড টূথত্রাশ বাধহার করুন। এটি ধাতের 

ধথাখেল ও জাতিগ স্বাক্ষ। কবে এবং ছাড়ে কোহও 
.. হন্ধলা জামে দস অ1। ৮ ব্য আকর্ষদী আইছে 
“এ ১০ পাছেন ধ! আপনাৰ লারা প্ধিষায়ের উপঘৃক্জ। 
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: ভার মনে পড়ে যায়। 
' আমাদের মনে একটা ভণ্ডাঁম আছে যেটা সর্বদাই 
/. আমরা ঢেকে ঢুকে রাখতে চাই। এই সংঘাত আমাদের 


এতে হবি পাশ 'ফিয়ে শোয় এবং কথায় কোনও 
জবাব দেয় না এবং আপন মনে কপদতে থাকে । গত 
কয়েক মাস ধরে আঁতনণত দাম্পত্য নাটকের পৃনরাভিনয় 
পুধূ হয় এবং একাধারে আভনেতা এবং দর্শকের 


ডাঁমিফা গ্রহণ করার জন্য ফাঁটক নিজেকে প্রস্তুত 


ফটিক ছাবর শরায়ে আঙতোভাবে হাত রাখে। 
কিন্তু আজ তার এই ভামকাটা একটা ক্লাল্তিকর 
পনয়াবৃত্তির বেশশ কিছু ঠেকে না। তথাপি ফটিক 
তার যনে ছবির প্রতি একটা সহানুভূতির 
তোলবার চেস্টা করতে থাফে। 


ভাব ফুটিয়ে 


ফাঁটক বলে, কণ হল ছাঁব, ওঁদকে ঘুরে শুলে 


! আমায় উপর নারাজ হয়েছে ? 
ছার পাশ ফেরে না। ফাপয়ে ফংপিয়ে কাঁদতে 
এব কাঁদতে বলে, এখন তো আর 
না আপনার । 

মাস বহুবার শোনা সংলাপ, ফাঁটিক 
প সেও জানে এর পিঠে তাকে ক 
। সৈ বলে, কে বলল? 


গ্রে 


নর 
টু] 


তাল আম এত কথা কলাম এতক্ষণ তা 
ছাঁব আত কম্টে ফাঁটকের 


[ব্যাস কর, আমি অন্যমনস্ক ছিলাম একটা 
ও শুনতে পাইনি। ৃ 
আপনার মুখ খাল এ আযাক কথা। ছখি 


ফটিক উত্তর দেয়৷ 


হ বু 


এর অবাব কণ দেবে ফাঁটক। বার বার এই একই 
প্র্ম তোলে ছাব। ফাঁটক 'হাই তোলে । বারবার সেই 


ৰ এই একঘেয়ে প্রশ্ন তোলার বরাম নেই হবির। নতুন 
“" কোনও উত্তরও জানী নেই ফটিকের। 


ফাঁটক আজকাল 


কেন এষন হবে না ফটিক! মেজোকর্তায় কথা 
না হওয়াটাই তো আশ্চ্য। 


ই 
বু 
নর 
র 


1711: 
রর 
0] 


পেয়েছেন। এবার তাহলে বুঝে দেখ আময়া পানা 


শ্যালোবাঁস যে ছাঁবর জন্য এখানকায় 
ছেড়ে আঁম ওর কাছে চলে যেতে পাঁর? এবং 
সুখী হতে পার? ফাঁটিক আশা করাছল ওর 
মনের কাছ থেকে হয়ত উৎসাহবাঞ্জক কোনগ্ড উত্তর 
পাবে। কিন্তু তার মন সঙ্গে সঙ্গে হ্যা বলতে 
দিবধা করল। এবং পয়মৃহূতেই িষগ্লতা তার মনে 
পড়তে লাগল। ছার কি এরই মধ্যে তার 


বছরও পেক্বোয়ান এখনও | ছাব তো তাকে 'কচ্ছু 
বাকি রাখোঁন। না, তা রাখোঁন। তার টাটকা 
শরীরটা দিয়ে তার শরীরের তাপ জাঁড়যেক্ে। এ 


স্বয়বহশন অভাব বোধ ভ্রমশ ছাঁবর কাছ থেকে 
ফাঁটিককে সারয়ে 'নয়ে চলেছে। এবং সৈই কারণেই 

ছবির সাম্রধা ফাঁটকের একহেয়ে 
লাগত্ছ ? তাকে বিরন্ত 'বষ্ঞা এবং ক্লা্ত করে 
তুলছে ? ফটকের মন সঙ্গে সলো উত্তয় দল হাযা। 
কগ চায় ফাঁটিক ছাবর কাছ থেকে? 


তাও ডাল করে বুঝতে পারে না ফাঁটক। 
কিন্তু ফটিক বুঝতে পায়ে তার পোড়-খাওয়া 
পাঁরণত মন আরও একটা শাঁরণত মনের সংগ চায়। 
কন্তু তার এই দাবিকে পূরণ করতে পারে? 
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করতে লাগল। 
জোয়ায় কেটে যাওয়ার পর ক্লান্ত সফশকুল চোখের 
উপয় থেকে হাত সরাল। এবং সাঙ্গে সঙ্গে যেন কাঠ 
হয়ে গেল। সইফুল। স্বপ্ন নয়, কম্পনা নয়, সত্যই 
সইফুল। কিচ্তু এ কী চেহারা সইফুলের! ওয় এ 
অবস্থা করল কে? 

তর অনুশোচনায় ফাঁটকের গলার স্বর বদলে 
গেল। 

বলল, “আমাকে মে কর সইফুল। আম 
সোঁদন তোমার প্রাতি খুবই অন্যায় করে ফেলো ।” 

সইফুলের চোখ টলটল করে উঠল। ”" আত 


বলল “কসৃূর আপনার না, আমার। আল্লাহ্‌ 
তার সাজা আমারে দেছেন। তাই ও কথা আর 
কওয়ার দরকার নেই।”" একটু থামল সইফুল। 
গঝনেদার থে চিঠি আইছে, ছবিবুর সাধ দয়া হবে। 
আমাগেরে আপনার সঙ্গ যাঁত লাখছে।” 

ফাঁটকের মন একেরারে হাল্কা হয়ে গেল। 

বঙ্গল, “খুব ভালে: কথা, খুব ভালো কথা। 
গনয়ে যাব তোমাদের । " 

“আগ্মাজান যাঁতি পারবে না। আব্‌বৃঙ না। 
শুধৃ” একটু থামল সইফুল, “শুধু জামিল যাবে। 
ওরে নিয়ে 


_ কছ্টে নিজেকে সামলে নিল। 


“তে না. আম এখন শাদীর মেয়ে এখন আর--” 

শাদশর মেয়ে। অসাহক্ষয ফাঁটক আর নিঙেকে 
ধরে রাখতে পারল না। একলাফে এগিয়ে গিলে 
সইফুলের দুটো কাঁধ চেপে ধর়ল। প্লাউদ!” 

“জে। আমার মত আম এই মধাত্তর আম্মাজানরে 
জানায়ে দিয়ে আগাতীছি।” 

ফটকের দিকে চাইল সইফুল। তার দুই গাল 
জলের ধারায় তখন ভানছে। (মণ) 
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.. খনিজ, দক লাল জানত আপাসিত- 


যাতা উৎসবেও সত এসোছল। তবে এরকম সকাল 
দশটা-এগারটার সময় আগে কখনও আ.সাঁন। নবীনকে 


সতশর সামনে একটু অভিনয় করতে হবে। ও যাঁদ 
জিজ্ঞেস করে, 'ি ব্যাপার এত সকাল কি মনে করে? 
-_ নবীন বলবে যে, কল সারারাত সে ঘুমোতে 
পারেনি। শুধু সতশর কথা মনে হয়েছে। তাই এত 
সকালে সে এখানে ছুটে এসেছে। -সতা অবশ্য 
ব*বাসই করবে না। আবার সতীও যখন মাঝে মাঝে 
ভালবাসা-টাসার কথা বানিয়ে বানিয়ে বলে নর্বানও 
সে সব চুপচাপ শোনে কিন্তু বিশ্বাস করে না। অদ্ভুত 
ব্যাপার। যাপলার পালাতেও আভিনয়, এখানেও অভিনয়। 
নবধূশ যাত্রা পার্টির আগামী পালা “পতিহারা 
সতখতে অনেকগুলো প্রেমের দৃশ্য আছে, এখা-স 
একটা মহড়া হয়ে গেলে মন্দ হয় না। একট, ইতপ্তত 
করে নবীন দরজার কড়াটা নাড়ল। একট পরে 
দরজার পাল্লা ফাঁক করে সত এসে দাঁড়াল। একটা 
শাঁড় কোনরকমে গায়ে জড়ানো । কিছু বুকের ওপপ্ন 
ণকছু পিঠের দিকে, এলোমেলে। চুল, চোখ দুটো 
লালচে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সত" জিজ্ঞেস করল, 
[ক ব্যাপার ? | 

দক ব্যাপার-সানে আবার কি? ঠিক কথা নবীন 
আগে কখনও এই সময় আসেনি কিন্তু এখানে হে 
আসে, যার কাছে আসে দুজনেই জানে এখানের আসায় 
তি কারণ। সত আবার বলল এ সময় তো তুমি 
আস না। | 

নবশন বললো, কখনও আসিনি, সে জনাই তো 
এলাম। এখন ঘরে ঢুকতে দেবে, না এখানেই দাও 
কারয়ে রাখবে 2 

গতশ হাসার চেষ্টা করে গলা তুলে বলল, শ্যাই 
তোমাকে আসুন আজ্রে বলে ঘরে আনতে হবে নাঁক-- 
ভেতরে আসতে পারছ না, বাইয়ে দাঁড়য়ে ঢং করছো? 

ঘরে ঢ্‌্কে নবীন দেখল, নিচে আধপোড়। 
[সগারেট, দেশলাই-এর খালি বাক্স পড়ে আছে। 
দবছানার চাদরটা কোচকা্না, আবার একাঁদকে উঠে 
গিয়ে তোশক বেরিয়ে পড়েছে। দটো বালিশ বিছানার 
পু দিকে। সতশ পা তৃলে সেই 'বিছানার ওপর বসল, 
নবীন একটা চেয়ারে। 

মবখন বল, একটু চা-ফা আনাও- আমিই না হয় 
টাকা (দিচ্ছি? 

সত ছার কাঁধের ওপর ছড়িয়ে থাকা আঁচ টেনে 
টেনে [িঠের দিকে নামিয়ে দিল। ফ.ল নবীনের 
চোখের সামনে সতশর নাভিসম্ধ পেট যোরয়ে পড়ল। 
সতী বলল, ঢং করে আবার ওখানে বসা হয়েছে কেন, 
এখানে এসে বসতে পারছ লা) 

নবীন বিছানার উঠে সতশীয় কোলের ওপয় মাথ। 


-০৬০এ 
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জারসনি। তোমার এখানেই খাব, কি, খাওয়াবে তো? 


্. নবশন মাথাটা উপ্চু 
। কয়ে লতার মুখ দেখার চেষ্টা করল। সতাঁ অন্যাদকে 
॥ তাকিয়ে আছে। নবীন বলল, তোমার যোধ হয় গানেক 
' শুন নতুন লাভার জুটেছে। আমাকে আর আগের 
* অতো ভালবাপ না। 

;:.. সতী নবনের মাথার চুল টানতে টানতে বলল, 
: ঘাতায় পালা লিখে লিখে তোমার কথাবার্তাও চিৎপুর- 
: মাক হয়ে গেছে। --এই মরেছে নবীন এর কাছে ধয়া 


নু 


বু 
পু 
রঃ 
রর 
রুপ 
রন 
নি 
1 


ঃ 


. শ্্ুর শালা তখন থেকে ঢং ঢং করছো কেন? 
জাচ্ছা তোমার চোখ দুটো এতো লাল দেখাচ্ছে ফেল 


গা? 
-কাল সারা রাত ঘুম হয়নি। তোমার কথা ভেবে 


স্বে। 
কিন্তু নবণন 


1 


1 


' জানা কথা সতী বানিয়ে বলছে। 
কে উঠল। কারপ সেও তেবোঁছল সতীকে এসে এই 
". থা বলবে। নবীন আপন মনে বলে উঠল, অ ভাল- 
_ সাসা তকে লিয়ে যাব চাঁইবাসা। 

.  নবশন জানে, এ মাগশর পেশাই ভালবাসার কথা 
জা। এর সঙ্গে তার পারা মৃশকিল। উঠে বসে বলল, 
"7 আনবে বললে কি হল? 

৷ সত গলা তুলে বন্দাবন বৃন্দাবন বলে ডাকতে 
'বাগাল। একটু উ“চু পর্দায় তুলতেই সতশর গলার স্বর 
ক বিশ্রী লাগছে। এমনিতেও ওকে সাঁতা খুব ক্লান্ত 
'খাচ্ছে। নবখন ভাবল আজ এখানে আসা [বিশেষ 
"জের হলো না। সারা রাত কোন খদ্দেরের সপ্পো 
স্তাধস্তি করে মেয়েটা শ্রাল্ত, মেজাজটাও সে জন্য 
এল নেই। নিজ্ো থেকে আগে কয়েকবার নবীনকে ভাত 
এওয়াতে চেয়েছে। আজ নবীন খাবার কথা তুলতে 
'কলসারা ভাবে বলল, খাবে কি আছে? নবানটবাঁন 
ডি এখন না এলেই ও খৃশশ হতো। হয়তো আরও 
পৃছক্ষণ ঘুমোতে চায়। খিদে পেয়েছে কি ঘুম পেয়েছে 


খাওয়া দাওয়া করে 


জন্য বুকের ওপর 
গোছানোর কোন চেষ্টাই কয়ল না। বৃন্দাবন 
নীচু করেই চলে গে। 


কথা লেখক ছিসেবে আমার তো গঠাবা উচিত? ফেব 
এই বৃলাধন 
দের বুকে কি কখনও একটু ভা/বাসা পাওয়ার হচ্ছে 
হয় না। ৮ 
কি ধ্য তা বকছ? যাই হোক না কেন চাকরের 
ফাছে আমাদের একটা মান সম্মান আছে নয? 


সে দেখতে 'সিনেমার হিরোর মতো হলেই বা তাকে 
নিয়ে বিছানায় শুতে হবে! 

সা বাট আমরা তবে কোথায় যাবো? যাক গে 
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বৃন্দাবন এলে ঘরদোর পারত্কার কয়ে জল ঢল 
তুলে আনবে। 

-এআরে আমি জিজ্ঞেস করাছ, তুমি কি ধরষে? 

-আমি স্নানটান করবো তারপর পূজো কয়কে। ? 

-ঞ্নান এখানে এই ঘরে করবে? 

হু 

বাহ বেশ। তারপয় কার পুজো করবে? 

_কার আবার? ঠকুরর। 

-ঠাকুর ফাকুর কি দরকার? 
পুজো করলেই পার? 

-এবার আমি সাঁত্য খিস্তি করবো। ঠাকুর দেবতা 
নিয়ে বেশশ ঢ্যামনামি করো না। 

মুখ খিস্তি তো আমি আসার পর থেকেই 
করছো। ইস মেয়েছেলের হাতে অপমান আর সহ্য হয় 
না। তোমার গ্নানটান হোক তারপর আম কেছে 
পড়বো। 

-তোমার সামনে স্নান করবো নাকি? 

-কেন, করলে কি হয়? 

»আহা 

এই সময় দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলো। কে এল 
আবার? সতী গলা বাঁড়য়ে বলল, কে ভেতরে এস। 

নবীন বলল, হয়ে গেল, তোমার অন্য কোন লাভার 
এল দেখ। 

সতাঁর কোন লাভার নয়, ঘরে ঢুকল মাথার চুল 
সাদা কিন্তু কাল গোফ গামছা কাঁধে মালশ। হাতে 
শালপাতার ঠোঙায় ফুল। ঘরের এক কোণ ফুল 
রেখে নিঃশব্দে বেরিয়ে গেল । সে বেরিয়ে যেতেই শুধু 
একটা হাত দেখা গেল। 
বাংলা খবরের কাজ ছ'ড়ে দিল। তার পরই গুটি- 
গুটি ঘরের মধো ঢুকল একটা বিড়াল। খবরের 
কাগজটা তুলতে গিয়ে নবীন খাটের নশচে দেখতে পেল 
একটা থালার ওপর ধন পাতা, দুটো ডিম, লাল 
টমেটো আর আলু। কাগজটা তুলে সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে নবীন অনেকটা উপক মারার মতো লম্বা 
আয়নায় নিজের চেহারাটা একবায় দেখে নিল। 


তুমি তো আমার 


হাতখানা ভাঁজকরা একটা 


হাতে স্ব 
এল। ঘদিও নবীনের চোখ মেয়েটির শরীরের ওপর, 
সে কোনরকম অস্বস্তি বোধ করছে মন হল না। নধান 
ভাবল, পালায় কোন স্ত্রী চারত্র এরকম পোশাকে নামালে 
সবাটু অশ্লীল অশ্লীল বলবে ।-সতশ বলল, একট, 
বসো। আমি দেখে আসি বন্দাবনের কপ্দূর হলো। 


কিন্তু সেই যে গেল আর আসার নাম নেই। একা 
একা বসে নবশন একেবারে অধৈধ হয়ে উঠেছে। 
খবয়ের কাগজ দেখতে আয কতক্ষণ ভাল লাগে। আজ 
তাদের কোম্পানণর চলাতি পালার বিরাট বিজ্ঞ।পন 
বোরয়েছে। সমগ্র যাত্রা জগতের কর্ণধারদের আশাবাদ 
মাথায় নিয়ে আমাদের ষাতা ছলো শুর। ভ।তার, 
দেউলাট, ইটাগাঁড়য়া, ভাঙালপর, পাঁতহাল সব 
পর্ণ প্যাশ্ডেলে সৃপার হিট পালা। আমাংদর উত্তর 
ভারত এবং উীঁড়যা সফর শুরু হচ্ছে। ইচ্ছক 
নায়েকরা যোগাযোশ করূন। আমাদের আগ।মশ 
আকরণ্ণ নবশন মঠের, পাঁতিহারা সতখ।-নবীন হঠাৎ 
চমকে উঠল, পালার নামের মধ্যে সত মেয়েট।র নাম 
ঢুকে গেছে, সে তো আগে খেয়াল করোনি। কল্তু 
সাঁতাই ও ওর কথা ভেবে পালার নাম দেয়নি। এত 
নাম থাকতে এই মেয়েটার নামই বা সতাঁ হতে গেল 
কেন? 

সত এসে সামনে দাঁড়াতে নবশন কিছুক্ষণ মু 
হয়ে তাকিয়ে থাকতে বাধা হলো। ভেজা কণ্পাল। 
কানের কাছে ভেজা চুল। স্নানের পর সতীকে স্্ধ্দ 
সূন্দর না, কি রকম স্লিধ আর শান্ত দেখাচ্ছে। 
চোখে মৃখে ক্লান্তির ছাপও ধুয়ে মুছে গেছে। সতী 
আমার পৃজোটুজো সব হয়ে গে.ছ। 


নবীন তার হাত দুটো সতার কাঁধের ওপর রেখে 
তাকে নিজের দিকে একটু টেনে নিয়ে বলল, তাহলে 
এস এখন একট: প্রেম কার £ 


নশচে আমার ঘরে চল। 
দসিশড় দিয়ে সতীয় পেছনে পেছনে নামতে নামতে 
নবীনের কেন যেন মনে হলো, প্রেমের উদ্বৃত্ত 
আর ভাল লাগে না। সতখর মতো তার ঘাঁগ পাঁতা- 
কারের কোন প্রেমিকা থাকতো। সতশ হঠাৎ দাঁড়কে 


ভালবাসায় এক নম্বর, দু. 
নম্বর হয়, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ায় ব্যাপারে সবই আসল, 
নকল ব্যাপার চলে না পেয়ার়ণ। 

এরকম একটা ডায়লগ 'দতে পেরে নবখনের এক- 
বার ঘানার কায়দায় হা-া করে ছেসে উঠতে ইচ্ছে 
করল। ধকন্তু ি মনে হতে গলা নামিয়ে সতাঁকে 
বলল, চল না, বাইরে কোথাও খেয়ে নেব? 

সতী যে সঙ্দো সঙ্গে রাজ হয়ে ধাবে তা নধীন 


হাঁটু ঘুড়ে বসে এঁদকে ওদিকে নজর 


-একটা গৃহস্থ বাড়িতে? 

সিনেমা যাবে বললে, খাওয়া দাওয়া করতেও 
ছবে তো? 

চলা না, বেশধক্ষণ না। এই 'রিকশ এঁদকে, 
হরিসার বাজারের দিকে চল। 

রিকশা চলতে লাগল। সতী হাসি মূখে বলল, 
যার বাড় যাচ্ছি না এ আমার এক ধম্ধু। ও জানে 
না, আম ল্লাইনের, তুমি গিয়ে উলটোপালটা কিছু 
বলবে না কিন্তু-আমরা এক শাঁয়ের মেয়ে। 

-ওয়া যদি বলে, তোমার সঙ্গো এই সলগর 
লোকটা কে, কি বলবে ? 

আমি ওদের বলোছ, আমার বিয়ে ঠিক হয়ে 
গেছে। লব করে- ওয়া অনেক দিন দেখতে চেয়েছে, 
'আমি বলবো তুমি সেই লোক--কি ঠিক তো? তোমার 
নাম 'কি বলবে? 

-কৈন নবীন মঠ? 

-নবীন-না, আম যে বলেছি নাম বর:প? 

-ঠিক আছে ডাকনাম বরুণ আর ভাল নাম 


। 
যদি জিজ্ঞেস করে, কোথায় থাক বলবে নিউ 
। 
ঙ 
_দুর--ওসব জায়গা আমি একদম চিনি না। 
কিছু জিজ্ে্রস করলে ধরা পড়ে যাব। তার চেয় বলব 
হাওড়া। 


_কিন্তু আমি যে বলোছি-_ 

-আচ্ছা বলব নিউ আলিপুর যাওয়ার কথা 
ছিল, কি্তু শেষ পর্যন্ত যাই নি। 

লতী 'কি ভেবে. চুপ করে গেল। নবাঁন ভাবল, 


তার 'পাঁতহারা সতী'র বারট। বেজে গেল। এ এসেছিল 
সতশর সঙ্গে প্রোমকের, অভিনয় করতে, উলটে এই 
মেয়েটই এমন ভাবভাঁঙশা করছে যে নবশন বুঝতে 
পারে না, কে কার সশো অভিনয় করছে। এখন অ.বার 
শু ছল আঁভনয়ের মধ্যে অভিনয় । 

একটা 'মাঁষ্টর দেংকানক় সামনে রিকশা দাঁড় 
করিয়ে সত রিকশাওয়ালার হাতে 'মাম্টি কেনার ট।কা 
'দিল। কেনা হয়ে গেলে মিষ্টির যাজটা সতশী নবীনের 
হাতে দিল।--বাঃ অনুষ্ঠানের কোন নাট নেই! 

একটা বঞ্তিবাড়ির বারান্দায় উঠ গিয়ে সতখ মাঝ 
বয়সণ এক ভদ্রুমহিলার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। 
নবীন ভাবল, তারও এ রকম করা উঁচত। সে মাথা 
মী কয়ে মাহলার পা ছু'ল। তরক।র কোটা বল্ধ করে 

নি বাম্ত ছয়ে বললেন, এস এস বাবা। ঘরে শিয়ে 
বযলা। ৃ 
.সতাঁ জিজ্রেস করল, কুম; কোথায়? 
 শাখই তো এখানেই গেছে। এখনই আসবে। ওকে 


তুলে বসল। ঘয়ে একটা মানত ছোট জানালা। বারান্দার 
রাম্লাঘরের মাঝবয়সণ মাহলার আধখানা দেখা ধাচচ্ছে। 
একটা বাচ্চা ছেলেকে ডেকে বলংলন, যা ধদাঁদকে 
ডেকে নিলে আয়। 

উনি তো একবায়ও নবীনেয় পারচয় জানতে 
চাইলেন না! হয়তো দেখেই উন ধা ভাবার ভেবে 
নয়েতছেন। নবীনের মজাই লাগছিল। এভাবে না এলে 
এখানে তার কোনাঁদনই হয়তো আসা হতো না। এদের 
সম্গো পরিচয়ও হতো না। কল্তু সতী মেয়েটা আহনাদে 
ক রকম করতে দেখ! একবার ফোমর গোলাচ্ছে, এক- 
বর ক'ধ থেকে অচল সাঁরয়ে আবায় আঁচলে কাঁধ 
ঢেকে দিচ্ছে। 

কা 58 
ঘাড়। 

সতখ বলল, নিজেরই তো। আমার মা-র বাড়ি 
তারপর গলা বাড়য়ে বায়ান্দার মহিলার উ-্দশ্যে 
বলল, তাই না মা? 'তাঁন বলেলন, নিশ্চয় মা। 

কে এসেছে মা?- বলতে ফলতে একাঁট মেয়ে এস 
দরজার সামনে দাঁড়াল। তারপর মুখ ফিরিয়ে নিঃশন্দে 
একবার সতী একবার নবনের মুখ দেখে নিল। সতী 
গালা বাঁড়য়ে বলল, কি হল? এঁদকে আয়। 
মেয়োট মুখে হাসি ফাটিয়ে ঘরে ঢুকল । মুখখানা 
ভার মাদ্ট। তবে পায়ের কাছে শাঁড়র পাড় ছেপ্ড়া 
আর ব্লাউজের কাধে সাদা সুতোর সেলাই দেখা বাচ্ছে। 
সতী বলল, কুম্‌ দেখ তোদের বাড়তে নিয়ে আসব 
বলেছিলাম। আজ ধরে এনেছি। 

একটু চুপ করে থেকে কুমূ বলল,  কতাঁদন 
শুনাছ আসবেন আসবেন, এতাঁদন আসেন নি কেন? 


সতশ পিছু বলার আগেই নবশন উত্তর দিল 
আমি তো আসতেই চাই ও না নিয়ে এলে কি করে 
আঙসব ? 

সতশ চোখ বড় বড় করল, ওমা দেখেছ। 

বারাচ্দা থেকে কুমূর মা ডাকলেন, কুম্‌, এদিকে 
আয় একবার ? . 

সতশ সোঁদকে মূখ বাড়াল, কেন, কুমূকে ডাকছ 
কেন, আমি কিন্তু কিছু খাব না। 

নবীন তাড়াতাড় বলল, আম কিন্তু ধা 
খাওয়াবেন তাই খাব। 

সতশী নবীনের কাধে আলতো করে ধাবা দিয়ে 
ঠা কী অসভ্য, তুমি কি এখানে খেতে এস 
না কি? 

নবীনের হঠাৎ খেয়াল হল মি্টন্ন বাক্সটা এখনও 
তার হাতেই আছে। ত'ড়াতাঁড় সেটা কুমূর হাতে 
তুলে দল। সতী বলতে লাগল, দেখ না আম কিন্তু 
একবারও বলিনি তবু নিজে থেকে 'মান্টগুলো 
কিনল। কেন আনলে-_মা এসব একদম পছন্দ করে 
না।-নবীন মনে মনে বলল, থাম মাগশ বড্ড বাড়া- 
বাঁড় হচ্ছে। বাক্সটা মা-র কাছে রেখে এসে কুম্‌ বলল, 
আমরা গরীব। কি আর খাওয়াতে পারবো, অজ 
ধিম্তু এখানেই ভাত খেয়ে যেতে হবে। 


নবশন 'হসেব করে নিল, খেয়ে যেতে হলে 
এখানে আরও অনেকক্ষণ থাকতে হবে। ততক্ষণ এরকম 
চালিয়ে যেতে হবে। সে তার পোষাবে না। সতখ.ক 
বলল, কি 'িসনেমার কথা বলছিলে ? 

সতী বলল, ও হাঁ, কুমু তুইও চল না আমাদের 
সঙ্গে? 

-আমি তোমাতদয় সম্পো কি যাব? 

-কেন গেলে কি হয়, চল না? 

নবীন বলল, (সিনেমায় গেলে আমার 'কিদ্তু খুব 
স্প্রম পায়। 

কুমু হাসি চাপতে চাপতে জিজ্ঞেস করল ি-__ 
[ক পায়? ূ 

-্প্রম পায়। 

প্রেম পায়। 

কেন, লোকের ঘুম পায়, কামনা পায়, খিদে পায় 


শ্াতার আর প্রেম পেতে পায়ে না? 


কুমু হাসতে হাসতে মুখে অচল চাপা দিল। সত 


আছে। বুল যাকে খেতে বলা হল সে কিছুতেই খেত 


ব 


নুরু 
রণ 


বৃত্ত 
এব: 
212. 


রগ 
& এ 


সতশ আর তার সম্পকেরি ব্যাপাক্সটা বিশ্বাস করেছ 
মার আর মেয়ে সাধ্যমতো তাংদর আপ্যায়ন কলার চেষ্) 
করছে। তার বদ্ধ নবীনরা তাদের সংঞ্গা ছালন 
করছে। কিন্তু এদের তো কোন দোষ নেই। 'নবীনই ধ 
1নজেকে এসবের সঙ্গে জড়াতে গেল কেন? ফোনভাত 
এরা সব কিছ্‌ জেনে ফেললে তার সম্বন্ধে এদের .ি 
ধারণা হবে? নবীনের সঙ্গে কুমূদের আর ফোনাছি; 
দেখা না হলেও হয় ওর সম্পকে ওয়া একটা ভুঃ 
ধারণা গনয়ে থাকবে, নয়তো জানবে নবীন একটা ঠক 
সেযেকোন পাঁরকম্পনা না করে, প্রায় না জেট 
পুরো না বুঝে এখানে এসে পড়েছে, কেউ তা বিশ্যাঃ 
করবে না। 

কুমূর মা সতণর দিকে তাকিয়ে বললেন, আঃ 
প্রথম দিন ওকে নিয়ে এলি, ডাল ভাত ঘরে ঘা হয়েছে 
খেয়ে যাবি। 

নবীন অন্যদকে মুখ ফিরিয়ে নিল। ঘা! বধ 
অন্যায় হচ্ছে এ সব। এদের ঘরের ডাল-ভাত শুধ 
[বিনয় করে বলা বানানো কথা নয়। ঘরদোর, ঘ.র 
লোকজনের পোশ।ক-পাঁরচ্ছদের যা অবস্থা তাততে মত 
হয় ঘরে ডাল্-ভাতই শুধু আছে। কিন্তু খে 














রাজী হবে না; কৃমূর মা-য় কথাগুলো মোটেই 
ধরনের নয়। খেতে বললে এরা খেতে রাজশ হযে ভচ 
মহিলা এ বিশ্বাস থেকেই কথাগুলো বলছেন। কি” 
নবীন চুপ করে থাকতেও পারল না। দতশর তো কো 
কাণ্ডজ্ঞান নেই। ও রাজশ হয়ে যেতেও পারে। ূ 
বলল, দেখুন আপনারা এভাবে বার বায় বললে, 
বলতে আমাদেয় খারাপ লাগবে । আর একাঁদন জ। 
সোদন এখানে ঠিক খাব। 

নবশন আর একটা বানানো কথা বলল। 
সাঁত্য আর একাঁদন এখানে আসবে? কিন্তু না বলছে 
যে খারাপ লাগবে এ কথাটা তো' বানানো নয়। নধান্ে 
হঠাংই মনে হল সে এখানে যা ধা করছে, যাষা বল 
তার সবই বানানো তা নয়। যেমন কমু 
তার ভাল লাগছে তা সাঁতা, সতীর লগে 
তার বানাপনা ব্যাপারটা বাদ দিলে এই বাড়তে এছ 
তার এক রকম ভালই লাগছে তা মিথো নয়। সে হা 
বলে, এখানে এসে খুব ভাল লাগছে-তা কি ছল্র 
হবে? নবন বলল, সত্য আপনাদের এখানে এই 
খুব ভাল কাটল আজ। ৃ 

ফুমূর মা হেসে ঘয় থেকে চলে গেলেন। 
বল নিন খান। 


গে? 


সতণ হঠাং জিজেস করল, কুমূকে তোমার কেমন 
লাগছে ; 

খুব ভাল। 

-আমার চেয়েও? 

- অনেক বেশশী। 


সতশীর দিকে তাকাতে দে একটু অবাক হয়ে গেল। 
চোখের এ দষ্টি, মুখের এ ভাব সব বানানো ? সত 
ঘখন নধশনকে বানয়ে ভ।লবাসার় কথা বলে, নবীন 


মুখের দ্ষে তাকিয়ে 
করতে করতে সতীর হয়তো নেশা ধরে গে-ছ_ নইলে 
এত চ্বাভাবক ভাবভণ্গা ক করে হয়? 


না এরকম মেয়েকে চাঁরত করে পাপা লেখা 
নবশনের কম্মো নয় । নাটক-নভেলে সাবিধে করতে না 
পেরে সে দু একটা পালাফালা লেখে। যাল্লা 
ব্যাপারটাও তার ধাতে খুব একটা সয় তা নয়। 
্রমনিতেও প্রেসঞ্রেম নিয়ে বাড়াঝাড়ি, মানুষের হৃদয়ের 
(হসাটহসা 'নয়ে গোলক ধাঁধা এ সব তার আসে না। 
নাকে বলে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে নি:জর জখবনে সে 
একটা প্রেম পর্যন্ত করতে পায়ল না.। তবে নবানের 
দঙ্লে কোন দরদণ কথাসাহিত্টকের হাতে পড়লে 
গতশ নির্ঘাং একটা ছিট নারী চার হতে পারতো । 
পাপাতত সতশর তোরটা একটু কাটানো দরকার। 
[বান কুমুকে বলল,তখন যে' সিনেমায় কথা বলছিল।ম, 
চমি কিছু বললে না তো? 

কমু হেসে বলল, ক বলবো? 

-তুমি আমাদের সঙ্গে যাবে তো? 

কুমু গলা নামিয়ে বলল, বাবা এখবানই খেতে 
গামবেন তো আমাকে না, দেখলে রাগ করতে পারেন। 

সতখর দিকে তাঁকয়ে নবশন বলল, দেখেছ ক 
চাল মেয়ে। 

সতশ রাগ দোঁখয়ে বলল ঠিক আছে। আমার তো 
বই খারাপ। 


ফুমু এাগয়ে এসে বলল, আরে আপনারা তো 
কছুই খাচ্ছেন না। মিষ্টগুলো তখন থেকে পড়ে 
চে. 

নবশন বলল, এত আমি খেতে পারবো না। তুমি 
[টো তুলে নাও। 

-না নাসেকী! ও কটা আপান 
.াক্নবেন। 
নবীন খপ করে কুমুর একটা হাত ধরে বলল, 
কটা তোমাকে তুলতেই হবে। 

ল:জা পেয়ে কুম্‌ যেন একট কৃ'কড়ে গেল। ওয় 
কে তাকিয়েই নবখনের মনে হল, পুরুষের স্পর্শ 
তৈ অভাঙ্ত নয় এই শরীর। কফৌত্হল আছে, 
জা আছে। নবীন ওর কোমরের নরম খাঁজে 
জতোভাবে একটু আতা রাখলে ও বাধা দিতে 
কবে না। কিন্তু নবীন ও সব কিছুই করল না। 
চটা মিষ্টি তুলে ওয় ভেজা হাতে তুলে দিল। সতখ 
| লক্ষ করঙধ তারপর তন্তপোশ থেচ্ নেমে কোন 
গন না বলে যারাল্দায় কৃমূর মা-য় কাছে চলে গেল। 
দু হাঠাং জিজেস করল. একটা কথা বলব? 


' নবীন ফুমূর মুখের দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকাল। 
£ আবার বলল, অবশা আমায় এ সব বলা ঠিক হবে 
বা ধুঝতে পারছি না। 


খেতে 


কূমূই জাবার কথা বলল, আম ভাবলাম, 
আপনাকে সব জানানো দরকার। এখানে সতশর 
সম্বন্ধে সব কিছ শুধু আমিই জানি। কিদ্ত আমি 


ভাবলে ভয়ে আমায় বুক কাঁপে। আমি কি করবো 
বলুন তো? 

নবীন নিজেকে ডেকে বলতে লাগল, ও-হ নবশন, 
নবীন চন্দ্র মঠ শান্ত হও শান্ত হও। সাবধানে কথা 
বল। এ মেয়েটি সতশর কথা জানে, কিন্তু তোমার 
সম্বন্ধে এখনও কিছু জানে না। সতখ ফি, কিরকম 
তৃমি যে. এর চাইতে বেশী জান তা এ জানে না। একে 
জানানোর দরকার নেই। ষে যার যতটুকু জানা নিয়েই 
থাকুফ। সব সত্য প্রকাশ করে দেওয়ার বীরত্ব তোমাকে 
দেখাতে হবে না। তাতে কারও কোন লাভ নেই। 


কুমু জিজ্ঞেস করল, এখন আপনি কি করবেন? 
কুমধর গলা যেন বসে গেছে। কূমু আবার রর 
ফিরে এসেছে। আবার সেই লাজ্‌ক নিরশহ মে.য়টি।-_ 
এখন কি করবে, ফি করা উচিত নবশন জানে না। 
সতাঁকে ডাকবে, ডেকে বলবে এখনই চল এখান 
থেকে? পরে এক সময় সতাঁকে বৃঁঝয় বলবে, 
এখানে সে ধাতে আর না আসে? নবীন ফুমুকে বলল, 
সতশীকে ডাক। | 

কুম, রূলল, 
[কিছু বলবেন না। 

নবীন বলল, এখানে ওসব কিছু বলব না। তবে 
এখন আমাদের উঠতে হবে--ওকে যাবার কথা বলব। 
তোমার বাবার তো আসার সময় হল? 

কুমূর মা বারল্দা থেকে বলে উঠলেন, এ পাগলশ 
মেয়ে কি আরম্ভ করেছে দেখ? 

বারান্দার ওদের কথা নবশনরা এতক্ষণ ভুলেই 
ছিল। ওদের কথাবার্তাও কানে আসে নি। কুমূর মা 
দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন আর তার ক'ধে গাল 
চেপে আহত্রাদী সতখ। নবীন কি উঠে যাবে, সতশকে 
সারয়ে আনবে? 

-এই পাগলশ বলছে তরকারি কুটবে, চা তৈরণ 
করবে। আমি বললাম, আরে সবুর কর বিয়ে থা হোক 
চা পড়েই আছে। তখন মনের সুখে এ সব 

। 

সতশ আড় চোখে নবীনের দিকে তাকিয়ে হেসে 
বলল, তখনও আমকে এসব করতে দেবে না বলেছে! 

চাকর রান্নার লোক সব আছে। 

-তা তো দেবেই না। ভাল কপাল করে এতসছিস। 
তোর আর আমাদের দশা' হবে কেন? 

কুমূর মা আর সতীই কথা বলছে। কুমু স্ত্ 
হয়ে আছে। নবীনের মুখেও কথা নেই। সতশর এখন 
নবীনকেও শুব দরকার নেই। কুমূর মা-র কথাবার্তা 
ওদদর ঘতকর পার:বশে ও যেন বৃন্দ হয়ে আছে। 
এমনভাবে কথা বলছে যেন তার একটা শব্দও বানানো 
নয়-সগবই ও ভেতর থেকে বলছে। 


ওকে কি বলবেন আপনি ?-- এখন 


পরে সতশ লাতাই চা তৈরণ কয়ে নি: 
এল । নেয় সামনে কাপ রাখতে রাখতে বলল, মা 
বলেছে এখন যেতে দেবে না। খাওয়াদাওয়া পেয়ে 


জোর করে নিয়ে নবীন চায়ের ফাপ 
হাতেই উঠে দড়াল। কুমুর দা তখনই দয়জায় এসে 
দ'ড়ালেন। স্লিপ্ধ গলায় বললেন, হ্যাঁ বাবা, মুরগির 


দিকে তাকাল। তিনিও তার দিকেই তাকিয়ে জাছেন। 
তবে দুজনের চোখে দু রকম ভাষা। সতশ হঠাৎ কথা 


".. বলল, হ্যাঁ মা, ও সব খায়। বলতে লল্জা পাচ্ছে। কি 


শো মা জিজ্ঞেস করছেন, কিছু বলছ না? নবখনের 
চোখ এবার সতঁর চোখ দেখল । দেখতে লাগল। 

নবীন আবার বসে পড়ল সেই হাতল ভাঙ্গা কাঠের 
চৈয়ারে। এখন সতর ওপর জোর খাটানো তার 
সাধ্যের বাইরে। সতশকে ফুমূর কথা, কুমুয় কাছে যা 
তায় মা-র কাছে সত আর সব কথা বললে 
এ ঘরের বাতাস শ্বাস নেওয়ার অযোগ্য হয়ে উঠবে। 
নবীন বুঝতে পারল, এই পাঁরবেশ থেকে সতখকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়ার কোন ক্ষমতা তার নেই। ঠিক 
কথা সত আজ র্তেই আবার তার অভ্যস্ত জশবনে 
ফিরে ঘাবে। কোথায় থাকবে কুমু তার মা, এই ঘর- 
দোর। কোথায় থাকবে দবীন। তব সতী আভনয়ে কি 
রকম মেতে উঠেছে । মাঝে মাঝে সে যেন মিথ্যাটাকেই 
সত্যি বলে ভেবে নিচ্ছে। সতশর এখন আর নবীনকেও 
দরকার নেই। সতশ অবশ্য জানে না নবীন ছাড়া আর 
একজন এখানে আছে যার চোখে এ সবই বানানো, 
হাসাকর। নবীন কি সতশকে এখন এখানেই বলবে, 
বলবে যে কুমু সব জানে, খেলা টেলা বম্ধঘ কর?-_ 
শোনার সঙ্গে সঙ্গো নশ্চয় সতার মৃখের চামড়ার 
তলা থেকে রন্ত্র সরে যাবে। নবশন একবার সতখ একবার 
কুমূর দিকে তাকাল। কুমু দাঁড়য়ে আছে ঘরের 
মাঝখনে, তার মা দরজার কাছ থেকে সরে গেছেন। 
[তিনজনে এবার বোঝাপড়া হোক। কুমু হঠাৎ বলে 
উঠল, বাবা আসতে কেন দেরী করছেন দেখি। 

বলেই সে ঘর থেকে চলে গেল। যে কোন সময় 
কুমুর বাবা এসে পড়বেন। তার মানে আর একটি 
চার আরও অভনয়। এখনও সময় আছে, এখনও 
সব নাটক ভেঙ্গে দেওয়া যায়। অল্তত এই অবস্থায় মে 
গনয়ে চলে যাওয়া যায়। কুমূ জানে না, সতীর সব কথা 
নবীন জানে। সতাঁ জানে না কুমু তার 
আসল পাঁরচয় জানে। কুমূর মা কোন কিছুই জানেন 
না। বিচিন্ন পরিস্থিতি-কিল্তু যে ধা জানে না তাতে 
পৃথিবীর কোন ক্ষাত নেই--আছে ? 

তন্তপোশের ওপয় বসে আছে সতী, শাল্ত, 
নির্লিপ্ত। নবশন ভাবল সতশকে ভাকযে। হঠাংই তার 
মনে হল, এখানে যা কিছু হচ্ছে, তা তো সাঁতা হতেও 
পারতো । সাঁতা হওয়া এমন কি অসম্ভব। এখনও কি 
হতে পারে না-নবীন এত দূর ভাবতে পারে না। 
ধচ্তু নাহোক সাত্য না হোক চিয়কালের জনা, সে 
কেন সতাঁর মতো যা কিছু মেনে নিতে পারছে না? 
ভূল করেও সে কিছুক্ষণের জন্য সব বিশ্বাস করে 
বসলে কার কি এসে যায়? 

ঘয়ের মধো এখন সতশ আর নবশন। দুজনেই 
নিঃশব্দে বসে আছে। এখন যা হবার তা হোক, নবশন 
সি রা? ১ রাজন 

১ 


কল্তু নবীন উত্তর দেওয়ার আগেই অবাক হয়ে 
দেখল সতীর চোখের কোণে জঙ্ল চিক চিক করছে। 
দুজনের চোখ দুজনের চোখ দেখছে। হঠাৎ গতীয় 
পালার শরন্দ নবীনের কানে এল, কতো ঢং জানো মাইরশ, 












ঠাকুরঘয়ে 





চন্োগয় ভবনে 'বলাসিনী দেবীর সশ্পো সাক্ষাতের 
জন্যে বেশ,কয়েকবার চেষ্টা করেছি। জরুরী কথাবার্তা 
বাবার আশায় ঘণ্টায় পর ঘণ্টা তাঁর্থ কাকের মতা 
অপেক্ষা করতে দেখে চল্দ্রোদয় ভবনের 
আমাকে মৃদূ বকুনি লাগিয়েছেন 1 “বাবজী, কেন 
আপাঁন এখানে এসে চুপচাপ বসে থাকেন?" 
সাংসায়ক কোনো কাজে ম।তাজশীর এখন নাকি মন 
নেই। ঘুমনোয় সময়ট্‌ক বাদে সব সময় তান 
বসে আছেন। একবার মাঘ কয়েক 
মিনিটের জনা বেরিয়ে এসে তিনি সামান্য কিছু 
খেয়ে নেন-তাও রাল্লা ভাত নয়, ঠাকুয়ের প্রসাদ । 
প্রসাদ গ্রহণের পর 'দ্বিতশয়বার স্নান শেষ করে, 
দতলি আবার ঠাকুর ঘয়ে ঢ্‌কে পড়েন এবং চামর 
নাড়িয়ে ঠাকুরকে ঘুম পাড়ান। 

িতয়ের কমণচারীদের কাছ থেকে আরও খবর 
পাওয়া গেল। জর্‌রশ তারবার্তা পেয়ে কোন: সুদূর 
তখর্থস্থান থেকে বিলাসিনশ দেবর মল্লদাতা গুরু 
দেবও চল্রোদয় ভবনে পদধূলি 'দিয়েছিলেন। সব 
অশান্তির শশগ্ই সমাধান হবে এমন ভরসা অবশাই 
বারো হাজার গৃস্ত বাঁজমন্ল প্রাতাঁদন পুনরাবাত্তর 
গৃর্নিদেশি মিলেছে । এই মন্তপাঠ কতাঁদন ধর 
চলবে তা একমাম্র বিলাসনশ দেবশ ছাড়া কেউ 
দানে না। 

অগত্যা হতাশ হয়ে ফিয়ে এসোছ।* কিন্তু তার 
আগে বিজাঁসিনশ দেবীকে থ্যাকারে ম্যানস-নের 
সাম্প্রতিক পারাষ্থধাতি সম্পর্কে সুদীর্ঘ পত্র ওখানকার 
কাগজ-কলমেই লিখে ফেলোছ। বিশেষ করে শকুন্তলা 
চাওলার বিরূদ্ধে আইন-আক্রমণের সুহধাগটা যে 
আবিলম্বে নেওয়া প্রয়োজন তাও জানয়োছ ত'কে। এ 
বিষয়ে আমি মিস্টার ভরত সিং-এর নাম উল্লখ 
করতেও ছ্ষিধা করলাম না। তাঁর গোপন পরামশ* 
বলাসনশী দেবীর স্বার্থের পক্ষে মহামূল্যবান হতে 


৷ পারে তাও লিখে দিলাম। 


সাক্ষাতের সৃঘোশ না মিললেও বিলাসনী দেবী 
সম্পূর্ণ নশরব রইলেন না। পূজা ও প্রার্থনার মধ্োও 
বৈষায়ক ব্যাপারে তিনি যে সম্পূর্ণ উদাসশন হয়ে 
ওঠেন নি তা কয়েক 'দিনের মধ্যেই জানা গেল। 
চচ্দ্রোদয় ভবনের একজন দৃত দন দুই পরে থ্যাকারে 
ম্যানসনে এসে জানিয়ে গেলেন, শকুল্তলা চাওলার 
ব্যাপায়ে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা যেন আম নিজেই গ্রহণ 


 করি। দত আরও জানালেন যে এ-বাপারে আম ষেন 


রি ্সংজখর উপদেশ, গ্রহশ করতে প্বিধাগ্রস্ত 
না হুই। পু 

তার পরের দিনই গণপাঁতিবাব কাগজ-প্রর 
বগলে কয়ে হাজির হলেন। বললেন, “ছোটখাট বৈধাঁয়ক 


| ব্যাপায়ে বিলাসনশ দেবীকে বিব্রত কোক্নো না, 


“ছোটখাট বিষয়! শকুষ্তলা চাওলার মামল।র 
বিষয়টা আমাদের মতো ম্যানেজায়ের জখবনে বৃহৎ এক 


ঘটনা ।” 

গর্পতিবাধ্‌ মৃদু হাসলেন। “তোমাদের কাছে 
টু কম্তু সংসারের সোনার শিকল কেটে 
মৃন্তির জন্য যিনি ছটফট করছেন তাঁর কাছে কোন 


সব বাবস্থা পাকা কয়ে এসেছি। 
তোমার পাওয়ায় ।” ৃ 
“পাওয়ার 2” 


এরই মধ্য 


সাড়া কোর্ট: এবং হাইকোর্টের সব ব্যাপায় 


গেলে নাক? পাওয়ার গো। পাওয়ায় 
অফ আম মোস্তায়নামা। তোমার 
ওই জাঁদরেজ মছিলার সঙ্গে মামলা-মোকগ্দমার সময় 
ওকে কোনো হাঙ্গামা পোয়াতে না হয়।” 
পাওয়ারখানা আমার হাতে এশিতস দিয়ে গণপাঁতি- 


ঘাওয়ার অপরাধের ক্ষমা নেই।” ৰ 
পাণপাতবাব এবার আমার পিঠ থাবড়ালেন 
«এখনকার জজরা আই-টি আযান সম্বন্ধে খুবই স্রিকট। 


তাঁরা চান না, থে তো দরের কথা। 
কোনো অসৃবিধাই হবে না কারণ হাতে নাতে ধরে 
দেবার হাঞ্সামা নেই । যে-আইনশ শহাড়খানা এবং 
পাততালয় চালাবার জনো ইতিমধ্যেই চাওলা 
মেমসায়েবের শাস্তি হয়ে গিয়েছে!" 

গণপাঁতবাব্‌ বললেন, "আ্যান্দিন এ-লাইনে কাজ 


করাছ এ রকম কেস করবার সুযোগ পাইনি। 
পর ক্ষ্যাটে 


আমার বাবুদের সেপ্মাল 

একজন হাফ শগেরদ্ত আছে-কল্তু হাতে-নাতে ধরে 
কে কেস প্রমাণ করবে 2” 

গশপাঁতবাব আরও জানালেন, “নিজের হাতে 
কেসটা চালাবার খুব ইচ্ছে ছিল, কিন্তু কয়েক 
সপ্তাহের মধ্যেই আমাকে দেওঘরে গিয়ে ক্যাম্প 
ফেলতে হবে। মস্ত বড় এক সম্পাত্ত নিয়ে গোলমাল 
বেধেছে-বাবৃূদের স্বার্থ রক্ষে করবার জ.ন্য কতাঁদন 


যে ওখানে থাকতে হবে তার ঠিক নেই।” 


গণপাঁতবাব আমাকে ভরসা দিলেন, “তোমার 
জনয আমার এক ফোটা চিন্তা নেই। সব ব্যবস্থা 
আমার থেকেও ভালভাবে করে ফেলবে। সেই কথাই 
আমি চন্দ্রোদয় ভবনে বলে এসোছি।” 

বিদায় নেবার আগে গণপাঁতবাব আরও জানালেন, 
“চোখের আড়ালে হাচ্ছ বলে মনের আড়াল হবে না। 
সৃযোগ পেলেই আমি খে'জ খবর করবো ।” 

এর জন্যে আমি গণশাতবাবৃকে ধন্যবাদ জানাতে 
গেলাম। হা! হাঁ কয়ে উঠলেন গণপাতিবাবৃ। “কোনো 
ধন্যবাদ আমার পাওনা নেই। এই যে এখানে আমি 
আসি, কথায় কথায় যে 'বলাসনশ দেবীর কাছে ছহঃট 
যাই-এসব অকারণে নয় । তোমাকে যে এই থ্যাকারে 
ম্যানসনে আজেবাজে লোকের পাঁরবর্তে বসাতে পেরেছি 
এও আমার বিশেষ সবিধে। কেন এসব করছি 
একাদদ্ জানতে পারবে, কোনো কিছুই তোমার অজানা 
থাকবে না। তখন তোমারও হয়তো ভাঙল হয়ে যাবে। 
কিন্তু সেদিন না-আসা পর্য্ত একটু সাবধানে, চার- 

একবার ইচ্ছে হলো গণপপাতিবাবূকে বাল এখান 
আমার আয একটুও ভাল লাগছে না। হাইকোর্ট 
এবং হোটেলের ক্বর্গমতের পরে ফ্লাট বাঁড়র এই 
নরকবাস আমার পক্ষে ক্লমশই অসহনীয় হয়ে উঠেছে। 
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নামেই রগ্ধে যে সংসারের এতো বিষ এমনভাবে জমা হয়ে 


আছে তা আমার কল্পনাতীত ছিল। আমার খখেন্ট 
শিক্ষা হয়েছে গণপাতিবাবয এবার আমাকে গন্য কোনো 
পধোগ দিন। | 

গধপাঁতবাব্‌ কিন্তু কথা রলার সুযোগই 'দলেন 
না। আমার ভাগাদেবতা যে প্রসাধ সযের মতো 
এবার সমস্ত অন্ধকার 'বতাড়িত করবেন সে বিষয়ে 
তাঁর মনে বিল্দ্মা সল্গেহ নেই। 

পাণপাতিবাব এরপর জরুরী কাজের মোকাবিলার 
জনো থ্যাকারে ম্যানসন থেকে 'বিদায় নিলেন। আমার 
সব প্রশ্নের উত্তর ও"র কাছ থেকে সংগ্রহ কয়া গেল 
না। 

ণকল্তু এখন আম তেমন চিস্তিত হচ্ছি না। 
পারপাতবাব না-থাকলেও ভরত সিংজী আছেন। 
আইনের ব্যাপারে তাঁর পরামশ* নিশ্চয় পাওয়া যাবে। 

আইন বিষয়ে সাঁতাই কোনো অস্বাবধা হলো না। 
ভরত সিং যেন অন্তর্যামণ “তান যেন আগাম জেনে 
বসে আছেন যে 'বলাসনশ দেবী ভাড়াটিয়া 'বিতাড়নের 
সম্পূর্ণ দায়ত্ব আমার ওপরেই অপশ করবেন। 

ভরত [সং বললেন, 'কোনো চিন্তা নেই, মিস্টার 
শংকর। আপনাদের পাঁচজনের আশীর্বাদে সৃরজলাল 
নাগরচাদের উকিল-ব্যারপ্টার়ের অভাব নেই। সেনেট 
হলের থামের মতো বড় বড় ব্যারণ্টার এই ভরত 
দসং-এর টোলফোন পেলে দশ মিনিটে প্র 
দিয়ে দেন। কার সঙ্গে কনসালটেশন চান বলুন? 
কাউকে যাঁদ এখানে আঁনয়ে নিতে ইচ্ছে হয় তাও 
ব্যনস্থা হয়ে বাবে” 

ভরত সিংজধর মনোবল দেখে আমি তান্জব। 
নাম করা ্যরিস্টারদের সম্পর্কে অর িগনাম, 
না" 
স্যানডারসন মরগ্যানের কর্তারাও এতো জোরের সো 
কথা বসতে পারেন না। 

“পারবেন কখ করে?” এবার উল্টো চাপ দিলেন 
ভরত সিং। পুরো ফি আযাকাউন্ট পেয়শ চেকে পাঠালে 
ওদের মন পাওয়া যায় না।” সংরধলাল নাগরচাঁদের 
সামান্য রহস্য এবার ব্যাখ্যা করলেন ভরত সং। 
“আমাদের পলিসি অনা। যে যেভাবে পেমেন্ট 
চায় তাকে সেইভাবে খুশখ করো। একই আযমাউন্ট 
পেমেন্ট করছি আমরা কিন্তু চেক বই না-দেখিয়ে 
ক্যাশ গুণে এবং রাঁসদের কথা না তুলে ডবল 
[ডাভডেস্ড আদায় করছি আমরা। কয়েকজন বাঘা-বাথা 
ব্যারিস্টার এই ভরত সিংকে অবলাইজ করবার জনো 
বড় বড় সায়েব কোম্পানির ব্রীফ ফেলে রেখে আমাদের 
কাজে মন দচ্ছে!” 

এ চিন্তা মা-করবার নিশি দিলেন ভরত 
সিং। বললেন, “এমন সব লোক 'দিয়ে দিচ্ছ যায়া 
অর্ধেক ফিতে ডবল কাজ করে দেবেন। এই ভরত 
ধসং-এর ওপর আপানি বিশ্বাস রাখতে পারেন।” 


কথাগৃলো যে একদম মতো নয় তা কয়েক 'দনের 
মধোই বুঝতে পারলাম। ভরত সং-এর শত 
পথে গণপাতবাবূর অনুপস্থিত আমি বুঝতেই 
পারলাম না। ধর্বাভল্ন আদালতে একাধিক মামলা 
শকুন্তলা চাওলা, তাঁর স্বামী, জামাই ও সিলভার 
স্রাগনের নামে রুজু হয়ে গেল। 

ভরত সং আমাকে আরও উপদেশ দিলেন, 
“টাটকা খবরগূলো ল্যা্ডলেডির কাছে গরম গরম 
পেশছে দিন।” 

ল্যাপ্ডলডির নাগাল পাওয়া যে খুব শন্ত তা 
ভরত [সং-এর কাছে আর চেপে রাখা গেল না। কিছ্তু 
ভরত সিং আমার কথার ওপর গুরুত্ব না। 
হাঁসতে হাসতে বললেন, “মেনসুইচকে সবাই 
নাগালের বাইরে রাখতে চেষ্টা কষে। আমাদের কাজ 
হলো মেনসৃইচের কাছাকাছি থাকা, নাহলে কোনো 
কাজই করতে পারবেন না।” 

এবার ভরত সং বললেন, ''কগ বলছেন, মিস্টায় 
শংকর; আম নিজেই তো ইমপট্ণাপ্ট একটা 
বাপারে বলাসনপ দেবগর সঙ্গে ফোনে কথা, 
বললাম, কোনো অসাবধে হলো না! 
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তাপপালিনাশদ এহন ভালো পলাশ 
তাশপানি আপ্পনাদ ত্মেগ্েলেগ্ জিত চাহলন। 


মুখেব উপর বিনাকা ভ্াানিশিং এীম ভানিশিং ক্রীম মেক আপ" করার 
এর মোলায়েম পলেপ দিলে ইহা ভিত্তি হিসাবে আদর্শ । ইহা অতিরিঞ্জ 
আপনার ত্বকের উপর এক স্থচ্ছ তৈলাক্ত ত্বকেরও চক্চকে ভাব দুর 
আবরণের স্ষ্টি করবে । তারপর করে এবং স্বাভাবিক রং-বূপ 
গালের উপর উপযুক্ত লাল আভার €ভোলে। তাছাড়া, ইহা রোদের 
স্য্টি করুন বা “ব্রাশ অন? পয়োগ . প্রথরতার হাত থেকে রং-রূপকে 
করুন । বিণাকা ভানিশিং ক্রীম এক রক্ষা করে, ঝলসে যেতে দেয় না। 
অতি সবক প্রসাধন। ইহা তৈলাক্ত স্বতরাং আপনি যদি বিশেষভাবে 
ল্য এবং আপনার ত্বকের স্গাতাবিক স্রাভাবিক সৌন্পধহ বেশী পচ্ছন্দ ধ্িশ না বিশ মা 
আভা ফুটিয়ে তোলে । করেন, তাহলে নিয়মিত বিনাকা হারার রি 
আর? ধারা “মক-আপ।' করতে ভ্যানিশিং ধ্রীম ব্যবহারের অভ্যাস 25:52:52: 
ভালবাসেন তাদের জন্যও বিনাকা, করুন । 


বিনা ভসানাপৎ কী 


শি ই 








লি90116881017/0/519 8917. 


পল্থায় এবং ভয়ত সং-এর কট পাঁরি- 
কম্পনাযর় আঁক্বাস্য কম সময়ের মধ্যে শকুল্তলা 
চাওলার বিরুদ্ধে আমাদের মামলাগৃলো আদালতে 
উঠেছিল। “ওয়া জেলে খ/কতে থাকতে কেল্লা ফতে 


প্রেনের মতো ছুটতে থাকে, তা 'নর্ধারপ করা আমার 
পক্ষেও শান্ত হয়ে উঠলো । ভরত সিং-এর সাম্বধো আতি 
অল্প সময়ের মধোই বুঝলাম ঘে আইন পাড়ার শিক্ষা 
আমার অসম্পৃণ ছিল, ব্যারিস্টারের বাবু হিসেবে 
অনেক কিছুই আমার অজানা 'ছিল। 

শকুল্তলা চাওলার সঙ্গে এইভাবে সম্মুখ সমরে 
অবতীর্ণ হওয়ার অনেক আলখিত বিপদ আছে। শত্রু 
যদিও এই মৃহূর্তে পরাজিত ও বিপর্যস্ত, তবুও এর 
শেষ কোথায় কে জানে? শকুন্তলা চও্ডালারা বল্দী- 
শালার অভাল্তর থেকেও নিরল্তর বাধা 'দয়ে বাবার 
মতো ক্গমতা রাখেন। 

কিন্তু ভরত 'সিং-এক প্রদার্শত পথে আইনের 
রণাঙাণে আমরাও দ্ুতগাঁতিতে এগিয়ে চলেছি এবং 
আমাদের প্রচেষ্টার ফলাফল জানতে তাঁর সময় 


. লাগবে না। 


শকুল্তলার সঙ্গে সংগ্রামের শেষ অঙ্কের পূেই 
থ্াকারে ম্যানসনে এক অপ্রত্যাশিত আতিখির 
আবির্ভাব ঘটেছিল। ॥ 

তখন সকাল দশটা) আইনপাড়ার এক 'িক- 
পাঙষকে পাকড়াও করবার জন্যে শকুল্তলা চাওলার 
নথিপ্্ আমি অপিস ঘরে বসে এক মনে গাছে 
ফেলছি। ঠিক সেই সময়-বেয়ারা এসে বললো, “স্যর 
আপাঁন একবার আসুন। দহর্জন ভদ্রলোক আপনাকে 
৷ জরুরধভাবে খোঁজাখপজ করছে 





চরছে।” ৃ 

আরও শুনলাম, তাঁরা গাড়ি ভিতরে এনে 
দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু গেটের দারোয়ান 
বাধা দিয়েছে। এই বদলখ গ্বাররক্ষশাটি রামাসংহাসনের 
সাময়িক অনুপা্্থীততে দিধারার প্রহরশর কাজ 
| করছে এবং কয়েক দিনের মধো অনেক অপকর্ম বষ্ধ 
। করছে। টৌজগ্রাম 
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দুই সাক্ষাৎকারশর সল্গে গেটের 
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বরদাপ্রসাঘ হালদার না? 


আবার দেখবো তা কল্পনা | 
বরদাপ্রসম্বের দেহ আস্থসার। মৃখে খোঁচা-খোঁচা 
দাঁড়-বেশ কয়েকদিন ওদিকে কারও নজর পড়ে 'নি। 
সাক্ষাৎকার ঘূবক দৃটি বললেন, তাঁরা বারাশসণী 


থেকে বরদাপ্রসম্ের সঙ্গী হয়েছেন, ও'রা ওখানকার, 


ও'রা অনুরোধ করলেন, 'দাংরায়ান ঢৃকতে 
দিলো না! কিন্তু আমাদের বিশেষ অনুরোধ বাদ 
কিছুক্ষণের জন্য ও*কে এই থ্যাকারে ম্যানসনে বিশ্রাম 
নেবার অনুমাঁত দেন।” 

দারোয়ান, তুমি কাকে এই থ্যাকায়ে ম্যানসনে 
ঢুকতে দাগান! আম কেন, স্যয়ং বিলাসনশ দেবীরও 
ক্ষমতা নেই বরদাপ্রসাঘ হালসদারকে এই বাড়তে 
প্রবেশের বাধা দেওয়ায়। সেই ডোঁভড ক্যালকাটা 
মার্টনের আদি ব্যবস্থা অন্যায়ধ বরদাপ্রসল্ম ষতাঁদন 
বেচে আছেন তর্তাঁদন তিন তলার হাফ-ফ্্যাটে 
তাঁর অবাধ আঁধকার। এখানকার চাকরির সঙ্গো এই 
ব্যবস্থার কোনো সম্পক' নেই। 

টাক্সির দরজা খুলে আম বরদাপ্রসমের মুখের 
দিকে ঝুকে পড়লাম। “কালশ কালণ জক্ষময়শী তারা 
আমার”_দুর্বল. কণ্ঠে সেই পুরনো আবৃত্তি না 
শুনলে আম এই বৃষ্ধকে চিনতেও পারতাম মা। 


ও'কে সেই পুরনো ঘরে তুলে 
ফেললাম । পথের শ্রার্তিতে বরদাপ্রসঙ্ল তখন আবার 
ংজ্ঞাহণীন। 

দুপ্জন সঙ্গীয় একজন বললেন, বারাখসীতে 
পার ঘাটে কয়েকমাস আগে বরদাপ্রসম্বের সঙ্গো তাঁর 
আলাপ। সংসারে বাতশ্রদ্থ বরদাপ্রসম্ম কর্মজশবন 
থেকে মস্তি নিয়ে নানা তশর্থ পাঁক্লমা করে অবশেষে 
পাব তীর্থ বারাপসীতে এসেছিলেন। বলেছি:লন, 
“আর না। এইখানেই মৃতার জন্যে অপেক্ষা করবো 
আমি। আমার আর কোনো অচরিতার্থ বাসনা নেই।” 

অপর সঙ্গী বললেন, “বারাণীতে দেহরক্ষার জনো 
কত মানুষ প্রার্থনা করে। আর মৃত্যুর মখোমাখ 
দাঁড়িয়ে বরদাপ্রসম্ন অকস্মাৎ পালটে গেলেন। কাতর- 
ভাবে সবাইকে অনুরোধ করলেন, একবার আমাকে 
থ্যাকারে ম্যানসনে নিয়ে চলো ।* 

“কোথায় থ্যাকারে ম্যানসন ? 
আপনজন কে আছে ?” ছেলেরা বরদাপ্রসম্মনকে জিড্রেস 
করেছে। 

কলকাতার থ্যাকারে ম্যানসনে বরদাপ্রস্নর কেউ 
নেই। হয়তো তাঁকে ওখামে ঢ্‌কতে দেওয়াও "হবে না। 
তবু বরদাপ্রসম্ন একবার দু' চোখ দিয়ে সেই বাড়খানা 
দেখর্ডে চান। অগতা দুজন ছাল তাদের কাজকর্ম ছেড় 
এই বঙ্ধকে কলকাতা দেখিয়ে আনার দায়িত্ব নিয়েছে। 

ভাবনানি ম্যানসনের ডাক্তার ভড়কে খবর দেওয়া 
হলো। বরদাপ্রসম্রকে পরণক্ষা কয়ে তিনি বিশেষ আশা 
দিতে পারলেন না। বল'লন, “'র কোনো সধ- 
আহম্রাদ থাকলে তা অপূর্ণ রাখবেন লা।” 


00৫ 


সেখানে আপনার 


সে এক অদ্ভুত দশায। তেলকাঁলিবাব্‌ কোথা থেকে 
একটা খাটিয়া [জোগাড় করে আনলেন। তারপর 
খাটে শুইয়ে জশবল্ত বরদাপ্রসম্কে ও"না একে 
একে সমস্ত ক্ষ্যাটে ঘোরাতে আরম্ভ করলেন। 
তেলকাঁলবাবু 
বললেন, “মনে পড়ছে? ফিলিপ সায়েবেয ক্ষ্যাট। 
এখনও খালি পড়ে রয়েছে। বউকে খুন করে বাক্সর 
মধ্যে পরে রেখে ফালপ সায়েব পালিয়েছেন, অয 
| 

প্লে কশ গো?” অবাক হয়ে গেলেন বরদাপ্রসা। 
এতোমন্না একবার খাট নামাও। খাট নামাবায় পরে 
হাঁপাতে লাগলেন বরদাপ্রসম্ । বললেন, “হতেই পারে 
না। এই তো সোঁদন কাশীতে আমার সঙ্গে ফিলিপ 
সায়েবের দেখা হলো। পাঁরবায়ের শোকে লোকটা 
[বাশ হয়ে পথ পথে ঘুরছে । একবারও তো মন 
হলো না বউকে খুন করে পালিয়েছে!” 

ই বললেন, “সংসারে এমনই হয়, 
স্যার। যেখানে বেশশ ভালবাসা সেখানেই, বেশনী ধেক্সা। 
ঘেযার পরে হয়তো আবার ভালবাসা ।” 

থ্যাকারে ম্যানসনে আঙজ্জ এক স্মরণীয় 'দিন। 
ব্রদাপ্রসাঘর খাট একের পর এক ক্ষ্যাট থেকে অনা 
ক্যাটের সামনে চলে আসছে । একের পর এক রহষ্ধম্বার 
খুলে গৃহবাসীরা স্বাগত জানাচ্ছেন বরদাপ্রসম্নফে। 
বরদাপ্রস্বর চোখে জল। মাঝে মাঝে 'তাঁন 
উত্তেোজত হয়ে উঠছেন। বলছেন, “তেল- 
কালি, বড় ময়লা। আবার সব চুখকাম করো, চুপকাম 
করো--এতো ময়লা মার্টিন সায়েব সহ্য করতে পারবেন 
লা!” 

খ্যাকায়ে ম্যানসনে যেখানে বত ঘর আছে তার 
পাঁরক্ষমা শেষ করে বরদাপ্রসম্ের খাট.ক ও'র নিজস্ব 
ঘরে আনা হলো। ইতিমধ্যেই সে-ঘর 
ধ্বতখয়বার পারিদ্কার করিয়ে 'নিয়েছেন। 

বরদাপ্রসম্ব এবার বললেন, 
ছবর পোঁটল।টা বার করো” 

তেলকাঁলবাব্‌ দ্রুত বরদাপ্রসম্রর দ্রাঘক ধেকে 
ডেভিড ক্যালকাটা মানের ছাবখানা ঘরের কোণে 
টাঙিয়ে দিলেন। স্যর ছবিখানা বরদাপ্রসম্ন নিজের 
বুকের ওপর রাখলেন। হাঁপাতে ছাঁপাতে বললেন, 
“ওকে সঙলো নিয়ে গেলে, আমাকে হয়তো ফিরতে 
হতো না। 'কম্তু এখানে বাজ্সর মধ্যে ফেলে রাখার 
শাষ্তি পেলাম । কাশশতে গণ্গার ধায়ে শুয়ে শয়েও 
আমার মৃন্ত হলো না। র়েজ আমাকে সবত্ন দেখা 
দিতো, বলতো, গিদর এসো, ফিরে এসো- আমার মাত 
পেলুম না। সেই ফিরতে হলো।” 

বরাদপ্রসম্লর হালদ;র সেই রাঘ়েই খ্যাকাদয় ম্যানসনে 
শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করোছলেন। তাঁর শেষ কথা $ 
“তেলকালি--বড় ময়লা, বড় ময়লা। চুণকাম করো, 
টুণকাম করো--এতো ময়লা মার্টিন সায়েব সহ্য করতে 
পারবেন না।? (মল) 


৮» আমার 


রে শি শিশি শিশীতী শি শী শি ৭৯৯ ধা বরা 





ভারতের সব জাঃগা। আপনার জগ্গে 
হাজারো! আনন্দের পস্রা সাজিয়ে 

রেখেছে । বিমানধো শে যেতে মাত্জ 

কয়েক ঘণ্ট। । 


উত্তলর 
কাশ্মীর £ আনন্দের ভূ-ছর্গ । হাউস্বে।ট, 
ছোট ছোট সিকখর।, জলে স্বী-খেল। 'আর 
আছে হিমালয়ের সৌন্দর্য । নিকটবতণ 
বিমনবন্দর, জ্রীনগর । 
ভালছাউসী ৪ হিমালয়ের পাদদেশে এই 
শহরটি শান্ত, শীতল, অবসর যাপনের 
উপযুক্ত । নিকটবর্তী বিমানবন্দর, জম্মু । 
বরী ৪ উত্তর গ্রদেশের পর্বতমালার 
রব প্রবেশত্বার | হাটা পথে দীর্ঘ ভ্রমণ 
অথবা! আকাশপথে রোপ.ওয়েতে । 
নিকটতম বিমানবন্দর, দিল্লী । 


ছাক্ষিণ 

উচকামণ্ড 8 ইউক্যালিপ টাস্‌ বুক্ষশোভিত 
নীলগিরির মনোরম শৈলাবাস ৷ নিকটতম 
বিমানবন্দর, কর়েমবাটে।র । 
ব্যাঙজালোর ৪ ৯০০ মিটার উ“চুতে সুন্দর 
উদ্যান নগরী । কর্ণাটক ভাল ক'রে দেখার 
একটি আদর্শ বেশ্রস্থল । মোটরযোগে 
জোগ জলপ্রপাত ও উট্রামণ্ডে যেতে 
পারেন । বিমানপথে ভারতের সধত্ত 
যোগাযোগ । 
রৃষ্লী হিন্ুম $ চন্দন ও ইউক্য।লিপ- 
টসের শাস্ত জঙ্গলের মাঝে নম্ননাভিরাম 
শৈলাবাস । নিকটতম বিমানবন্দর, 
ব্যাঙ্জগালোর ব1! তিরপতি । 


দার্জিলিং $ হিমালয়ের অপূর্ব সৌন্দর্য 
উপভোগের জন্ত এই শহরটি হ'ল শ্রেষ্ঠ । 
কালিম্পং ও সিকিমে যাবার প্রবেশদ্ব।র ৷ 
নিকটতম বিমান্বন্দর বাগ ডোগ্‌রা । 
শিঙগং ৪পাইল বিথীর মাঝখানে ঠহাট।পথ 
অপূর্ব গল্ফ, কোর্স আর আছে নয়ন।- 
ভিয়াম পাহাড়ের দৃশ্য । নিকটবর্তী 
বিমানবন্দর, গৌহাটী । 


ইস্ফল $ চির সবুজ উপত্যকায় জঙ্গলে 
ঢাক] পাহাড় ও তুদ নিয়ে এই শহরটি। 
পোলো খেলতে পারেন এবং উপভোগ 
করবেন বিচিত্র পোষাকে লোকন্বতা । 
মোটামুটি সারাভারতের সঙ্গে বিমানপথে 
যোগাযোগ রয়েছে। 


পশ্চিম 

সাপুতীরা & মনোরম আবহাওয়া ও চমং- 
কার দৃশ্যের পটভূমিকায় ১০০০ মিটার 
উস্চুতে এই অপরূপ শৈলাবাস। 
নিকটতম বিমানবন্দর, আমেদাবাদ । 
মহাবালেখর $ এখানে ১৫০০ খিটার 
উ-টুতে মারাঠ দুর্গ, পাথরের মন্দির এবং 
আরামদায়ক আবহাওয়। রয়েছে। 
নিকটতম বিমানবন্দর, বোম্বাই | 
যাউণ্ট আৰু £ নাকিতুদ, গোমূখ ও সূর্যাস্ত 
উপভোগের এক লোভনীয় শৈলাবাস । 
নিকটতম বিমানবন্দয়, আমেদাবাদ । 





বিমানে স্বঙ্জ পাড়িতে যেখানে ইচ্ছা 
যেতে পারেন । 

দেশব্যাপী চলাচল ও দ্রুতগতি আধুনিক 
বিমানবহুর বিশিষ্ট ইও্ডিয়ান এয়ারলাইনস্‌ 
আপনাকে সবত্র নিয়ে যেতে পারে । 
সমস্ত বন্দোবজ্ত ক'য়ে আপনার 
ট্র্যানেল এজেণ্ট, যাত্রায়,আপনাকে 
করবে সাছায্য। 


আদর হাতে 
৮৮ 1 
হৃশডষ্মান এয্াক্ললাইলচ্দ্‌ 


1 রা 
ভি, ঠা 47527 
2 সা ॥ 





বর প্রাচীনতম জাঁব-কোষ 

পাঁথবীর বয়েস কত? 

বিজ্ঞানীদের বিশ্যাস ৪৬০ কোটি বছর। 

তাই যাঁদ হয়, তাহলে পাঁথবী নামক এই গ্রহ 

বন-সষ্টি হয়োছল কোন কালে ? 

£ প্রশ্নের উত্তর দেবার বেলায় বিজ্ঞানীরা কিছ্তু 

ধাগ্রস্ত। তাঁদের বন্ধবা, পৃথিবীর বয়েস সম্পকে 
ছা নিশ্চিত। কত হবেঃ ৪৬০ কোট 
দু চার কোটি বছর এঁদক- ওঁদকও হতে পারে। 
৮৮ বুকে ঠিক কবে জশবনের বিকাশ 

9 সে ব্যাপারে 'নশ্চিত অন,মান' বলতে যা 

ঝায় সেটা করাও শন্ত। 


পথবশী নয়, আদতে জীবন সাঁষ্টর মূল 
খানা ছিল মহাকাশে ।' বলছেন কোন কোন বিজ্ঞানী । 
তখন অবস্থাটা ছিল এই রকম। উত্তস্ত প্যাথবী। 
নও তার গা দিয়ে আগুন ঝরছে। সূর্য থেকে এাঁগি়ে 
সছে তীব্র আতবেগুনীী রাশম বা 'আলম্্রী ভায়লেও 
' বায়ূমন্ডলে 'গজন' স্তর গড়ে ওঠোঁন। ফলে 
[খবর বুক পর্্ত সেই রাশমর গাতও অপ্রাতহত। 
'তৃত চৌদ্বক ক্ষেত্রে সে আচ্ছাদনাট পণথবগর 
াকাশে . এখন ঢালের মত আগ বাঁড়য়ে দূরাকাশ 
কে আগত মহাজাগাঁতক রাশম বা কণাদের পাঁথবীর 
'ক এাগয়ে আসতে বাধা দিচ্ছে তখন সেই চৌম্বক 
গঘ্াটও তৈরি হয়নি। আচ্ছাদনাটর নাম 'ভান-আ্ালেন 
লট।' সূর্য এবং নক্ষত্র থেকে মহাজাগতিক পার- 
চলে 'বকশর্ণ হচ্ছে অতান্ত শান্তশালখ মহাজাগতিক 
ম- প্রোটন এবং 'বাভন্ন মৌগলক পদার্থের নিউ- 
যাস। 'ভ্যান আলেন বেলট' এই সব কণাদের বোঁশর 
গকে প্রাতফালিত করে মহাকাশে ছ'ড়য়ে দেওয়ায় 
[থবশীর তাবৎ জীবজগৎ আঁনবার্য মৃত্যুর হাত থেকে 
গ পাচ্ছে। 


তখন-আজ থেকে প্রায় চার শ' কোট বছর 

গে. হয়ত বা তারও আগে, 'বাভন্ন মৌলিক পদার্থের 
মাণু ওই সব তেজাস্কিয় রাশম এবং কণার প্রভাদে 
"য়ক্রমে তোর করোছল 'বভন্ন রাসায়ানক যে:গ। 
[র করোছল জল, কার্বন মনোকসাইড, নাইট্রোজেনের 
সাইড, আমোঁনয়া, সাইনো'জন প্রভীতি এবং 
শেষে আমাইনো আশাপড। ববাভন্ন ধরনের 
[ইনো আআঁপড তারপর তোর করল আরও জাঁটল 
[ায়ানক যৌগ । তোর হল প্রোটিন ও আরও কিছ, 
. রাসায়ানক যৌগ । আর এসব যখন তোর হচ্ছিল 
থবীর আকাশ জড়ে তার বায়ুমণ্ডলের মধ্যে 
ছল প্রচণ্ড ীবদাং ক্ষরণ। বা _ইলেকা ট্রক্যাল 
্য। ঝড়ের সময় যেমন বিদ্যুতের চকমাক জলে 
থবাঁর বায়ুমণ্ডল তখন প্রায় সবক্ষণ ওই ধরনের 
[কতে পারব্যাণ্ত থাকত। এই 'বিদাযতের বিভব 
লক্ষ লক্ষ ভোলট। এই পারবেশে হাতমধ্যে তৈর 
যৌগ নিজেদের মধ রাসায়নিক 'বাক্রয়ায় তোর 
জীবন সৃষ্টির মৌলিক উপাদান 'ড এন এ অথবা 
মী এন এ অণর পূর্বসূরশ অণুদের। সেই সব অপু 
[শেই বিচরণ করতে থাকে। 


রি যাকে শজন' বলা হচ্ছে তার মূল উপাদান 
টন, নিউক্লোয়ক আযসড এবং পিস্যাকারাইড-স-। 
৫০ সালে অধাপক স্ট্ানীল লার মল্তবায করেম, 
থা ঠিক পাঁথবশীতেই জশবনের বহুমুখী বিকাশ 
ছে। কিন্তু যে সব মূল উপাদান দিয়ে জৈবিক 
যু তোর করার কথা তারা বামুমণ্ডলেই সঙ্ 
ছিল। প্রার্থামক পর্যয়ে এই উপাদানগলি যথাক্মে 
কার্বন মনোকসাইড, কার্বন ডাই-অকসাইড, 
কথন, হাইড্রোজেন এবং আমোনিয়া। অধ্যাপক 
র গবেষণাগারে পৃথিবীর আদযুগের আবহামণ্ডল 
করে কাম পদ্ধাততে এক ধরনের রাসায়নিক 
তৈরি করতে সমর্থ হন। ঘার নাম ভাই-সাল্ানা- 




















সইজারজ্যাপ্ড থেকে সংগ্হশীত একখণ্ড জশীবাস্ম পরাক্ষা। টিটি লিকার রর ডান 
দিকের দুই প্রস্থ ছাঁৰ ইলেকট্রন মাইক্লোসকোপের লাহাহ্যে ভোলা হয়েছে। উপরে ৪, ০, ৫, ৭, € এবং -এর 
সাহায্যে একটি মিখোজেন কোথে কণভাবে বিভাজন হচ্ছে দেখান হল। ইংরেজিতে প্রকে বলা হয় গেল 
ডিছিসন'। এই কোন ৩৫০ কোটি। »ছর পুরনো। জাবাস্প থেকে পাওয়া। ৪, 1) 1 এবং ] আধ্‌লিক 
িথোজেনের কো বিভাজনের ছাৰ 


মাইড। তান লক্ষ্য করেন এই যৌগ অন্যান রাসায়ানক য্তরাম্ট্ের নাগারক ডঃ 'সারল পেম্নামপেরমাও 
ষে'গ থেকে সহছজই জল সংগ্রহ করে বিভন্ন ধরনের এইভাবে একাধিক জৌবক অণু তৈর করতে সমর্থ 
যৌগ তৈরি করতে পারে। ডাই-দায়ানামাইডের জলীয় হয়েছেন। বলা বাহুল্য ডঃ পেল্লামপেরমার পরাক্ষাট 
দ্বণ এবং সরল পর্যাময়র আযমাইনো আসড তোর আরও নাটকগয়। গত ষাটের দশকে তাঁর এই পরণক্ষা 
করে পেপটাইড অণু। যারা প্রোটিন অণুর খণ্ডাংশ বিজ্ঞানণ মহলে খুবই আলোড়ন সাত্ট করেছিল। 
উপাদান। বিশেষ অবস্থার মাধ্যমে এই পেপটাইড 

অণ.দের আবার সমযুক্ত করে তোর করা যায় পলিপেপ- তাঁর পরপক্ষাট ছিল এই রকম। একটি বরা» 
টাইড। যারা জিনের অন্যতম উপাদান। ডঃ মেলভিন ক্লাক্স। ডঃ পেম্নামপের্মা তার মধ নিলেন হাইদ্রো- 
ক্যালভিন (লঃরনস রেডিয়েশন ল্যাবোরেটার, কালি- জেন, মিথেন, কারন মনোকসাইড, কার্বন ডাই- 
ফোনিয়া। এবং জ্রীলংকাজাত ও বর্তমানে মাকিন অকসাইড, জঁল এবং আমোনিয়া। যন্ধ্গণকের সাহাযো 





হান নজরল হুদা: ভিড 
পাহায্যে। বাঁ দিকে দটি জীবাপূর একটি শৃঙ্খল । প্রত্যেকটি লম্বায় এক মিলিমিটারের ১/১০০০ ভাশ্ব। 
ডান পিকে একটি জশবাশ্‌ কীভাবে চারটি কোষে ভাগ হয়েছে, জক্ষ করুন। অধ্শ্য ভাগও হয়েছিল ৩৫০ 
কোটি বছর আগে। এটা এখন তাদের শিল্শডুত রুপ । বিজ্ঞানশদের ধারণা, এই জশীবাপ্‌ পৃথিবীতে জৈবিক 
০০০০১৪৪7585 


৫৪৭... .... ত 


৮ সপপাশপপপল ॥ নি 








২ চলি কী পান শপ ই খা 





এট দেখুন হৃখের, স্বান্থাকর কীটমুক বেগনগ্ঃ 


কীটের কবল থেকে 

ভরক্ষাজাত করন -_ 
আন্্রঞএকধার স্বরে করেই। 
থেগন ল্প্রে এক সাধারণ ল্প্রেনয়। 
একবার শ্প্রেকরলেই সবরকম কাটের 
সমস্যার বাপারে শক্তিশালী দীর্ঘস্থায়ী 
'অবশিষ্টাংশের ক্রিয়া স্বলিশ্চিত হয়ে 
উঠবে । তার মালে বেগন-স্প্রে যেমন 
অতান্ত ক্রিয়াশীল তেমনি খরুচও কম। 


আয়শোলা খতম করতে ঃ 
ময়ল1 ফেলায় পাতে, ড্েনে এবং 
লুকিয়ে ধাকবার অনা আর সব 
জায়গায় বেগন-ম্প্রে ধাবহায করুল। 


মাছি ও মশার জন্যে 

যেখানে ওব] বসে সেখানে স্ড্রে 
ককুন ; জানলাধ কাঠে ও ফ্রেমে, 
পর্দায়, ফিটিডে, তেমনি দেওয়াল, 
সিলিং আবু আসবাব পজ্জেও.:. 


ছারপোকা? খতম করতে 
যেখানে ওষ! বাগ! বেঁধেছে সেই 


সব আসবাবপঞ্জে গদিতে এবং গৃহসঙ্জায 


জিনিষপঞ্জরে বেগন-স্প্রেবাধহাঘ্ করুন । 





আরশোল।, আছি, মঙ্গা। 
পাক. ঘয়ের সবরকম 
ক্কফেত্কে কেখল বেগমকে 
দতিািসতি কাক করেঃ 


১) মণাশ করার জ্িযাান্ম 
লকিয়ে থাকাবু জায়গ। থেকে কীট 
বার কয়ে দেয় এবং এদেনু 
মেরে ফেলে। 


২) পজিটিভ 'স্পর্শজনিত' ক্রিল্পাম্ 
স্প্রে করা সমস্ত জায়গায় স্পর্শজনি 
শক্কিশালী ক্রিয়ার ফলে_- 
এখানে যে সমস্ত কীট চলে ফিবে 
বেড়ায় বা বসতে চায় তাদের 
নিশ্চিত ভাবে মেরে ফেলে। 


৩) অধলিষ্টাংশের ক্রিয়ার ফলে 
দীর্ঘস্বায়ীভাবে কাধ্যকরী । স্রে 
ম্থছে ঝা ধূয়ে না গেলে স্প্রে 
করা জায়গাটি অনেক দিন ধরে 
অতান্ত ক্রিয়াশীল থাকে । বায়ারে॥ আন্তর্জান্তিক গবেষণায় এক | 

প্রমাণিত কীটনাশক 
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পক জানাল, তখন, উধর্বাকাশে কোন 'ওজন 
দের স্তর ছিল না। বাতাস বলতে হাইস্রোজন, 
থন কার্বন মনোকসাইড, কার্বন ডাইঅকসাইড, 
মোনিয়া এবং জলণয় বাহ্প। সেই বায়ুমণ্ডলে চলছে 
আতিবেগুনগ রাশ্মর অবাধ বর্ষণ সেই সঙ্গো 
ড বৈদ্যুতিক ক্ষরণ। বায়মণ্ডলে কোন কোন গ্যাস 
অনুপাতে ছিল তাও জেনে নিলেন তিনি। জেনে 
ন আভতিবেগুনশ রশ্মির মাঘা, বৈদাতিক ধবভব- 
ঢা আবহাওয়ার তাপমান্রায় ইত্যাদ। তারপর, ফ্লাক্সের 
| অনুরূপ অবস্থা সৃষ্ট করে কিছুক্ষণ বসে 
ললন। 


(এবং ভাডাবত ব্যাপার। ডঃ পেল্ামপর,মা 
লেন, ফ্লা্জীটর মধে। নানা রকম জৌবক অণু তোর 
াছে। যাদের মধ্যে ডি এন এ বা ডিঅরীসরাইবো- 
উক্লোয়ক আসিডও ছিল। 


ও 


[বজ্ঞানী'দর এখন ধারণা, পাঁথবখর ধুকে নয়, 
কাশেই জাঁটল রাসায়ানক পদ্ধাততে জশবনের 
পায়ানক উপাদানগঁল তোর হয়। এবং তোর 
)যার পর হয়ত দীর্ঘকাল মহাকাশেই ভাসমান 
গ্থায় তাদের থাকতে হয়োহল। তারপর ভূ-প:ন্টঠের 
মাতা যখন কমে এল, তোর হল প্রাণ ধারণের মত 
বশ ওই সব আর এক প্রস্থ রাসায়ানক ববর্তনের 
এসে পড়ে তোর করে এমন ধরনের রাসায়ানক 
গা, যারা স্বতঃস্ফর্তভাবে বিভাজিত হওয়ার ক্ষমতা 
। ডি এ'দ এ, আর এন এ বলতে এখন যা' বোঝান 
, তারা হয়ত সে ধরনের িছ. ছল না। তাদের 
প্ুকৃতি ছিল আরও সরল। 1 জশবনের যে 
ন লক্ষণ--প্রজননক্ষমতা, অর্থাৎ একাট প্রাণ থেকে 
রূপ আর একাঁট প্রাণের স্বতঃস্ফর্ত সৃষ্টি 
র মধ্যে তা প্রকাশ পায়। 


৪ 











প্রশ্ন এখানেই । 'বাভন্ন মৌলক পদার্থ পরস্পর 
[য়ানক 'বাক্রয়া করে প্রথম তোর করল সরল যোগ। 
সব সরল যৌগ আবার পরস্পর বিক্রয়া করে 
র করঙ্গ এমন ধরনের জটিল যোগ যাদের স্থজভাবে 
॥ বলা চলে জশবনর ইট, বাল, সিমেন্ট। ওই সব 
গর মিলনের ফলেই সেই রাসায়ানক অণংর সৃষ্ট-- 
| বংশ বশ্ধির মত ক্ষমতা অন্ন করোছল। প্রশ্ন 
এই শেষোস্ত গণসম্পন্ন অণ; কি মহাকাশেই সন্ট 
।ইঞ্। 


বোৌশর ভাগ বিজ্ঞান মনে করেন, না, অতটা 
ব হয়ানি। প্রজননের জন্য মৃখ্যত দুটি জানিস 
র। প্ান্টকর পদার্থ এবং দ্রাবক। সাঁষ্টকর পদার্থ 
ত গু'রা মনে করেন সেই সব পদার্থ একটি অণু 
£ অনুরূপ একাঁটি অণ সঙ্ট হতে গেলে যাদের 
॥র। আর দ্রাবক বলতে ধরে নেয়া হচ্ছে, এমন একাঁট 
ম যা পাষ্ট সামগ্রশদ্রের (নিউীত্রয়েনট-স) 
নত রাসায়ানিক প্রাক্ুয়ায় ওই ধরনের তৃণু তোরির 
[রে সাহায্য করতে পারে। ওদৈর বন্তবা, প্রথম 
টা ঠিক আছে। পন্টির জন্য যে সব সামগ্রী 
[র--মহাকাশে তাদের প্রয়োজন অন্যায় উপস্থিত 
; তাসম্ভব ছিল না। কি্তু সমস্যা ওই দ্রাবকাঁটকে 
|| দ্রাবক বলতে এখানে জলের কথা বলা হচ্ছে। 
জল বাম্প অবস্থায় থাকবে না, থাকবে তরল 
'থায়-_যেমনাঁট পাঁথবশতে আমরা দেখতে পাই। এই 
র মধ্যে থাকবে শনউীরয়েন্ট', থাকবে অণুঘটকের 
টা নিতে পারে এমন ধরনের কিছু কিছু 
নিক যোগ । আর থাকবে সেই আদ প্রাণ__অর্থাং 
সেই রাসানক ঘোৌগ--যার প্রজনন ক্ষমতা আনে! 
একাট অবস্থা দাঁড়ালে তবেই সম্ভব এ সব 
৯ বংশ বাষ্ধ। মহাকাশে ঠিক এই ধরনের 
্থাত সংদ্টির ফোন সুযোগ ছিল না। 
তাদের ধারথা, . উত্তপ্ত অবস্থা থেকে পৃথিবীর 


র নিলেন, আজ থেকে চার প' কোটি বছর আগে. 
বশর আধহাওয়া মণ্ডলের জ্যয়পটি কেমন ছিল 


বিজ্ঞানধরা এই ব্যাকটেরিয়ার সাহায্যে সিউয়েজের পচা 


ভূ-»্তর এক সময় যখন ঠাণ্ডা হয়ে এল, ক্রমে হল জল। 
সাগর, মহাসাগর, নদী প্রড়ীতি। মহাকাশে এতাঁদন ধরে | 
যেসব জোবক অণু তোর হয়োছল এবং বায়মপ্ডুল 
গণ করত--তারা এবার পেল জলের স্পর্শ । জলশয় 
ঘবণের মধ্যে ছিল 'নউদ্রিয়েন্ট। শ.র- হল [শ্বিতীয় 
প্রস্থের রাসায়ানক 'ববর্তন। এই 'ববর্তনই শৈষ পযক্ত 
তৈরি করল পাথবশর 'আঁদ প্রাণ।' যার প্রকীত হয়ত 
[ডি এন এ-র মতও [ছল না। রাসায়নিক গঠন যার 
ছিল আরও সরল। তবে জৌঁবক পদ্ধাততে হিভাজত 
হয়ে তারা 'নজেদের মত অণ: তোর করতে পারত! 


এবং জমে সময় বাড়ার সঙ্গে তাল রেখে চলল, 

ধারা। তোর হল আরও জাঁটল জৈব-যৌগ। 
জটিল 'প্রাণ। তোর হল ড় এন এ-র মত অণু। তর 
হল ভাইরাসের মত 'আগাঁবক গ্রাণ।' তারপর এক- 
কোষা-জীব। ব্যাকটোরয়া। অবশেষে ধাপে ধাপে স্ট 


হয়ে চলল জটিল-_আরও জটিল জধব। উী্ভদ। এবং 
শেষ পযন্ত প্রাণগজগং। 


যাঁদ ধরে নেওয়া হয় পুঁথবশীর বয়স ৪৬০ কোট 
বছর, তাহলে প্রাণের প্রথম আবর্ভাব ঘর্টাছল কবে? 
&০ অথবা ১০০ কোট বছর আগে? িজ্ঞানশীদের 
ধারণা পৃথিবীর বকে জখবন সান্টর প্রার্থামক কাল 
আজ থেকে ৩০০ কোটি বছর আগে । বলা বাহুলা, 
'কাল' সম্পর্কে অনুমান করলেও স+ম্টির প্রথম 'প্র।ণাট'য় 
দ্বরূপটি কেমন ছিল তার অস্তিত্বের কোন সাক্ষা 
সংগ্রহ এখনও সম্ভব হয়ান। প্রাচখন ভু-তাত্বক যুগের 
জবাশেমর মধ্যে কিছু ছু জশবাণু বা. অন:রূ্পে 
প্রাণের হু পাওয়া গেছে। কিন্তু বিজ্ঞানীরা মনে করেন" 
এ সব জাবাণ,র আঁবর্ভাব অনেক পরের .ঘটনা। তবে 


এদের বিশ্লেষণ করার পদ্ম -ক্কারোর  ফারোর. ধারণা. |. 
হয়েছে, পাঁথবাতে প্রথম জীবন সন্টি ঘটে তিন শঃ.... 
কোটি বছরেরও আগে। সম্ভবত তিন শ পঞ্চাশ কোটি”) 


তা & 


বছর আগে। 


এই সময়টা আরও ছে, 
কয়েকজন বিজ্ঞানী । হার্ড [বশ্বাবদ্যালয়ের' ডঃ 
এলসো বারঘূরন সম্প্রাত সইজারঞ্যা্ড থেকে 
সংগহশত এক ধরনের সক্ষব-জীবাপু পরীক্ষা করে 
ভার মধ্যে এক ধরনের প্রাণশর ন্ধান পেয়েছেন। 
জগবাণু। এক-কোষণ জশবাণু। অনমান ওই জশীবাপুর 
আঁবভাব ঘটোছল আজ থেকে ৩৫০ কোটি বছর 
আগে । ডঃ বারঘু্‌রন প্রমাণ করেছেন, এরা এক ধরনের 
ব্যাকটেরয়া। যাদের বলা হয় ধমথোজেন্স' বা 
'আক্কিবাকটেরিয়া।' এ ধর;নর ব্যাকটোরয়া এখনও 
পাওয়া যায়। তবে ডঃ বারঘুরনের অন মান, এই 
বাকটোরয়ার আঁদ বংশধররা আজ থেকে ৪8০০ কোট 
বছর আগেও পাঁথবশতে বাস করত। তাঁর ধারণা, 
£ববর্তনের দিক দিয়ে চিদ্তা করলে বঙ্গা চলে, 'এনা 
হল তৃতীয় পর্যায়ের প্রাণী" চাঁরত্ে যারা উচ্চতর উী্ভদ 
এবং প্রাণীর পর্যায়ে পড়ে না, আবার "নম্নশ্রেণশ'র 
ব্যাকটেরিয়ার সঙ্গেও এদের তুলনা করা যায় না। 
এদের অবস্থান ব্যাকটেরিয়ার ওপতুর। ডাঃ বারঘুরন 
মনে করেন, নতুন আঁবষ্কৃত জীবাশ্ম জোবর্ক বিবর্তনের 
রাসায়নিক 'দিকাঁট সম্পর্কে হয়ত আমাদের আরগু 
্প্ট ধারণা দিতে সমর্থ হবে। অর্থাৎ রাসায়ানিক 
িবর্তনের মাধামে কোন কোন সময়ে এবং কীভাপুব 
জখবজগৎ তার আদ অবস্থা থেকে বর্তমান পর্যায়ে 
উন্নীত হয়েছে সেটা জানা যাবে। 


উল্লেখা, মঘোজেন, অকাঁসজেন পাঁরহার করে, 
কার্বন ডাই-অকসাইড হজম করার ক্ষমতা রাখে এবং 
পরিবর্তে তৈরি করে মিথেন গ্যাস। অকগসিজেনহশীন 
পরিবেশে তাদের বাস। এন্লা বাস করে উফপ্রন্্রবণে, 
গাভীর গদ্য কল্দয়ে, মানুষ এবং প্রাণশীয় ক্ষুদ্রান্মে। 


আবর্জনা থেকে ইদানীং মিথেন তোর পাঁরকজ্পনা 
'নিয়েছেন। অনেকে মনে কয়েন এইভাবে মিথেন উৎপাদন 
করে জবালান সমস্যার কিছুটা সমাধান করা যাষে। 


সমরজিৎ কর 


॥ 
টি উদ 




























রি ৰ নহি রি রি 
[পাঁছয়ে দিতে. চেছেন? 


এমন একজন সাহত্যিক যিনি. বাংলা 
সাহিত্যের সাম্পতক অবক্ষয়ী ধারার 
সম্পূর্ণ বিরোধী, যিনি যথার্থ জীবনমুখী, 
সংওসুম্ছ মানব মূল্যে আচ্ছাবান, যান 
খুব ধীরে, অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে সবে 
মহৎ সাহত্ের শীর্যাবন্দু ছু'তে চলেছেন, 
যাঁর ঈশ্বর পাটনী” ইতিমধ্যে 
বিশ্বাবখাত কথাসাহাত্যক আরক্ষিন 
কন্ডওযেলের উচ্ছাসত প্রশংসায় 
আঁভনান্দত, হয়ত আগামী দিনে আরো 
মহৎ প্রাপ্তিতে ধন্য হতে পারে--তার 
রচনা অপাঁঠত থাক৷ মানে সবতোভাবে 
[নিজেকে বাণ্চত করা | 



















বাজারী প্রতিষ্ঠা ও প্রতিষ্ঠানকে 
অগ্রাহ্য করে বাংলা সাহিত্যের খাতু- 
বদলকে যিনি ত্বরান্বিত করতে 
চলেছেন, দেই প্রতিভাবান সাহিত্যিক 
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আশু গ্রকাশিতবা গ্রন্থ ঃ 
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কাব্যগ্রন্থ ৪ বেল। যায় 

অনুবাদ $ ৬ ইংরাজী 73170]. 
গুঁহিন্দী ঈশ্বর পাটনী 
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ই এহজ নাহডুদ্পৃর্ণ 
বে বিশেষ 


হে এট খুব নর জর 


শর 
রঙ আও 
হ র 
ঠ চি 
রি ও £ ৩৫ 


আবার খুব খঙখতেড প্রয। 
এ চিটারেট 


শরিক ও সদা হর্জত্পূর্ণ। 


& 


শি এইচ লেঙেজ”-এর গুপয় ? 
প্রন 
উপাখান 
ক্ষার জল বা পরিষ্কার জল সব 


তে পার়েন। 


শুজেতা ও ॥ চোখের পড়েনা 
২ নতুন প্যারেড চক শ্ 


খুলে কাপড় 


ধান। 
ফেজ! ছয় বা! আপনার 
অতি সহজ করে ৫দবে। 


পচ. 
উই 
কত 
হকি 
রি 


থেভাকে 
& যে 
ধা] গরহ জল. 


“প্টিকাল 
৮ আছে ঘা আপনার কাপড় দারুণ সাঙ্গা, 
দায়ুপণ উত্বাল করে। 
এক 
“আঅন্টিকাজ স্রাইটেনার” আছে ত1 কখনও খুগ্নে 
বেরিয়ে যাষেন!। 
ভাজ! কুলের নুর ত্িতে ভর! প্যারেড “এ 
এড প্রচুর ঘজ 
এ কাপড় থোক্! 


ঠাণড। জল 


খজাধ গাকে যার ফলো একই সাবধান জলে আপনি 


কাপড় কাচার সময় এর এ্রাচুর ঘন ফেনা! সমানভাবে 
আরও বেশা কাপড় ধু 


জলেতেই প্যারেড অতি সঙজে গুলে 







আপনি হখন কাপড় ধোধেন তপন পারেড- 


ঢারেড-এ এমন একট। বিশেষ 
প্যায়েড 


ডিটারজেপট 


এতে নর হর তে 





পি 


কাপড় ভাল করে 
পরিষ্কারই ছু জ]। 


ক্ছি 


প্যায়েড -এ পাচ্ছেন স্টিক পি এইচ লেনে” ছে কোনও ডিটারজেন্ট 


কাপড় ঘোরার ফল গল [নর্ভর করে ভার 


9030 
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রাত খাটি 

ক্ষিপ্ত-দর্শন উৎসব 
দীপক মজুমদার 

গত ফেব্রুয়ারি মাসের ২০, ২৯, ২২, ২৩, 
২৫ ও ই& এই ছর্পদন কলকাতায় এমন একটি 
উদ্দীপনা-নাড় আল্তর্জাতিক সঙ্গত উৎসব 
অনৃষ্ঠিত হোলো খার নাঁজর এই দ্গাতক্ি্ট 
শহরের সাংস্কীতক ইীতহাসে আর কোথাও খংজে 
পাওয়া যাবে না। জা ইডি নাক পরি পরা 
গানের কলকাতা শাখা, কুলকাতার ইউনাইটেড স্টেটস 
ইনফরমেশন সার্ভস ও আমোরকান ইউানিভাঁ্সাউ 
সেম্টায়ের যে'থ উদ্যোগে অনুষ্ঠিত শহরের এই প্রথম 
আল্তর্জাতিক জবা উৎসবের স্ণট সম্ধ্যাই উপভোগ 














করার সৌভাগা যাঁদের হয়ান তদের পক্ষে বোঝা 
মুশাকল কী গভশর ও পৃখকর একটি বিপর্যয়ের 
আঁভজ্ঞতা থেকে তাঁরা বাত হয়েছেন বা রেহাই 
পেয়েছেন। 
বংশ শতা!দখর শ্রেষ্ঠ শিজ্পর্পগুলির মধো। 
অনাতম হোলো প্লুজ, জ্যাজ ও রক-এর ধারাবাহিকতা 
ও তার ক্ষিপ্ু-দর্শন বা 5০৮] যাকে 
শ্বিরে জেগে রয়েছে হৃদয়ন-শরশরে আবগ্ধ মানুষের 
ক্ষাক্তহণীন আত্মযৃণ্ধ। ধ;সলোৌলুপ আত্মরাঁতপর 
' বর্তযান সভ্যতা যেমন ধাপে ধাপে এীশয়ে চলেছে 
এক করাল ভাঁবষাতের 'তামরে ঠিক তারই 1বপরখত 
স্লোতে, শ্রম, নিষ্ঠা ও জাগাঁতক প্রতায়ে উদ্ভাঁসত 


কাছে খণনঃ চলছি, চিকলা. সাহিত্য. নাটক, যা-ই 
খরা যাক না কেন। সেই অর্থে এই বিশিষ্ট প্রকাশ- 
ভঙ্গশীট অভূতপূর্ব এক আধুনিক জীবনগশজ্প। একাঁট 


পাশাপাশি এই 


ৃ সাবের লই 
বাজি ও সমপ্টি উভয়ের দুঁমিকাই ৯৮১ 
ভাবে তাঁর। শুধু তাই নয়, ভ্রমাল্ত এই 


পারস্পারক সমাদ্ধর মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে এমন এক 
প্রচণ্ড গাঁতবেগ বার শুরু হয়তো বিষ বাচ্ছলতা - 
বম্ধ আর্ত মানুষের অনমনীয় িত্বাস -মশ্নতায় 'কিছ্তু 
যে-কোনো মৃহৃতেই যা ফেটে পড়তে পারে আধশ্ব 
আন্দোলিত এক ইীন্দ্িয় তছনছে, পরম দ্ান্ত ও. 
আত্মাধলীনতার এক বস্তু-রাতি-সৃখসারে। 

বাভল্ন সময়, বিজি সমাজ ও বাল্ব মন 
জ্যালকে 'বাভধ স্বভাবে জেনেছে ও দেখেছে। তাক 
নিজস্ব জীয়নরসে জারিয়ে এইসব 'বাঁচত ধারণার 
সতামথ্যাকে জ্যাজ পারপত করেছে এক বালহ-নিবদ্ধ 
অশাচ্চল্তায়। তাই ভারতীয় মার্গ সম্গাতের সঙ্গে 
এর তুলনা যেমন অর্থহীন, তেমনই অর্থহশীন এর 
মধ্যে গণসঙ্গীত” নামে ভৌতিক শংকর -শক্পাটকে 
খেশজা। জ্যাজ প্রসঙ্গে নানা খড় বয়ে গেছে। গেলব 
অল্প জ্যাডা নিয়ে মাথা ঘামাবার বিশেষ [কিছু নেই। 





কলাদ্পিরে কৃ বাউল ফ্লাক্ণ টেরী ও প্রো উইলিয়মস এর অনুষ্ঠান, 


শুধু কয়েকটি ব্যাপায়ে পাঠককে সতর্ক করে 'দিতে 
চাই। জাজ 'একটি ক্রমাক্বিত বিবর্তন | এই শতা'দশর 

শুরুর বশকে কৃ্-আমোঁরকান দাসদাস+দের শ্রমক্লা্ত 
নিগহশত মুহত“মালার অবসাদ ও অস্পম্ট মুর 
স্বপ্প এর পিতা। আদি উল্মভূঁম আফ্রিকার 
স্বতোংসারিত ছল্দরাগ ও স্মীত-বিস্মাত 
আহনাদিত আকুল হীল্দ্য়বোধ এর মা। আর ভাই- 
যোন বন্ধু-বান্ধব প্রেমিক-প্রেমিকা হিসেবে ক্রমশ 
দ্বীঁড় করেছে কলকারখানা, 'গির্জে, শহরের খানাখজ্দ 


আলিগাঁল, অসখ-বিসুখ, চোরাগোষ্তা, আগুনজল . 


অর্থাৎ কড়া হুইস্কি, দিনের পর দিন অমানষক 
লা্না ও নিগ্রহ, যা-কিছু ছলে বা আঘাত করলে 
সুর বা ছন্দ জেগে ওঠে তাকেই বাবহার করা: ফলে 
কাঠ, প্লোহা, টিন, তার টেনে ছেড়ে দেওয়া, বোতল 
চামচ, বড় ঠাসা তুলোর বলে ধূপ ধুপ খুসি যা- 
ইচ্ছে যা-প্রাণ-ঠার তারই ব্যবহার ; ধপয়ার্নো, বেহালা, 
শা কয়েকরকমের, সানাই দ-একরকমের, বশাশশ ও 
তার কিন্ছু হেরফের, খাদের জগতে গভশর পলকে 
বিচরণ করা এক ধরনেয় দানব তারঘন্ত্, দু- “তিন 
ধশাচের গশটার আর নানা জাতের ঢাক, দামামা ও 
ভুখকণী ইত্যাদ ছাড়াও পুথিবীর যে-কোনো বাজনা 
জ্যাজ-এ বাবহৃত হতে পায়ে যাঁদ প্রয়োজন ঘটে। 
এই বিবর্তনের সুযোগ নিয়ে একদল সমালোচক 


বেশ জাক়ে বলতে পর, করেছেন যে বাবদবেষের 





সর-খরপ্োতিকে বয়ে হেতে 


মূল্য ১০ টাকা 

গ্রন্থটির প্রথম সংস্করণ সম্পর্কে 
আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন বলেছিলেন 
“সর্বাপেক্ষা আমার ভাল লাগিল 
তুমি ব্যাখ্যা করিতে গিয়া বিপদ 
এড়াইতে চেস্টা কর নাই৷ কঠিন 
অংশগুলিও সরল করিয়া দিতে 
তোমার যত্ের শ্রুটি দেখা যায় 
নাই। এ একটা মস্ত গুণ ।” 


চালি চ্যাপলিন 


মূল্য ১ টাক। 


আবর্তন 


€ নাট্য সংকলন ) 


মূলা ৪ টাক 


চতুখ সহ্যাত্রী 


শবাচ রহস্য-কাহনী) 


শী গাবন্লিশিং কোম্পানী 


৭৯ মহাত্মা গান্ধী রোড 
কলিকাতা ৯ 





সরা ০০ 
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নিয়মিত ব্যবহার করুন- দেখুন; 
সুপার রিন আপনার কাপড়চোপড় 
কত বেশী সাদ। করে তোলে-__ 
যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা 
বারের চেয়ে বেশী সাদা...কারণ 
পার রিন-এ অনেক বেশী সাদা 
করার উপাদান আছে । 


নিজে চোখে দেখুন ! 


11088 1901 





অন্য যেকোনো ডিটেজেন্ট টয়লেট বা জাতের চেয়ে রেম্সী সাদ করার শক্তিতে ভরপুর! 


হিন্দৃ্ান লিভায়ের এক উৎ্ট উৎপাদন লিনটা স-ং4.28-3416 উও 





| যা ক চতুর্দিকে ভাঙ্তা বোতলের উকরো আর লোহা-লবড়ের | 
র আবি বন্যা ছড়ানো ঘেটো-কুয়ুক্ষেত্রে সংগ্রাম - 
| রোবা অভিজ্ঞান। 





তঙ্জাভাগণ হিসেবে এই প্রাতিবাদের অনাতয় ভাষা গড়ে 
তজেছেন জ্যাজ। অন্যহধ্গগনলির যধ্যে। আগাগোড়াই 
কিছ, কিছু শর আমোরিকান, িল্পী সেই প্রাঘি- 
নাদের কৃষ্ণ কাঠামো দিয়ে নানা বৈচিত্র্য সূশিট করেছেন। 
পৃতরাং জ্যাজ-এর ক্ষেত্রে বর্ণাবদ্বেষের ব্যাপারটা 
“কুলে যাওয়া' বলা তো সহজ ফা ততো সহজ নয়। 
'পনেরো-কুড়ি বছর আগে পর্যন্ত ইওরোপের রাজা- 
রানখদের দরবারে উচ্চ প্রশংসা" -প্রান্তট রাঁতিমতো 





বিখ্যাত জাযাজাশক্পপরা [নিয়ামত প্রতাখ্যাত হতেন 
হোটেলের ঘর চেয়ে। এখনও আমোরকার দারুণ- 
দক্ষিণে সেই ট্রাডিশন সমানে চলেছে। বর্ণাবদ্বেষের 
স্বল-সক্ষম-নাবশেষে যে-কোনো ধরনের প্রকাশকে 
ঘণা করার আভিজ্ঞতা থেকেই একজন শ্বেতাঙ্গ জাাজ- 
শিল্পীর সহজ পাঠ শুরু হয়। যুৃদ্ধ-বিরোধশ জাজ 
রক, আলোক-মাতাল আ্যাসিড রক, পোলান্ডের 
জাঁবনোৎসব জ্যাজ ও খপ্ধি-রক সেই সহজ পাঠেরই 
অনিবার্ধ আঁঙ্গক ও অনুভূতিগত ফলশ্রুতি। এরই 
সমান্তরাল ঘূ্ণীপথে, এই তো সেদিন, ১৯৫৬ সালে 
রোজা পার্স, মল্টগোমারণ, আলাবামায়, বাসের পেছন 
দিকে গিয়ে বসতে অস্বশকার করার একাঁট আপাত -তুঙচ্ছ 
শান্তিপূর্ণ প্রতিবাদ ঘাঁটয়ে আমেরিকার সাম্প্রাতিক 
বর্ণরদ্বেষ-এর ইতিহাসের -একাটু পন্ঠোই উপটয়ে 
দিলেন। তার ঠিক নাবদ্গর পর নিউ ইয়র্ক 
এর হালেমপাড়ায় বীভৎস দাওগা। তারপত্র 
একে একে  ম্ালকম এক্স হত্যা, স্টেক 
কারমাইকেল, এঞ্ডারজ কভার, 'হউজ নিউটন, 
আজেলা ডেঁডিম এবং কাব 'লি রয় জোনসের 
পৌরোহিতো কৃষ্ষশান্তর জাগরণ, মার্টন লুথার ক; 
হতা, কৃষ্ণ -ময়াল আন্দোলন, [ভিংয়ধনাম যুদ্ধাবরোধ?ী 
আচ্দোলনে কৃ্ক-সংস্কাতির উত্তরোত্তর সাক্রয় ভূমিকা, 
শৃধ্মাত ফ্যা্ক সিনাঘ্রা বা এলিস 'প্রিসলে নয়, রুজ- 
জ্যাজ-রক-এর সঙ্গো গিশে গেল প্রবল এক মাংস্কাতিক 
প্রতিবাদ -ঝাঁকুনশ £ বীটলস, বোলিং স্টোনস, ডোরস, 
বধ ভিসান, জোনস- অপাঁলন, আলো গার্থার জাম 
হেনাস্কস, গ্রোস 'স্লিক ইত্যাঁদ অসংখ্য শ্বেতবর্ণের 
চারপের দল । জ্যাজ্জ কিচ্তু আর থাকলো না রামকীয় 
দরবারে উপঢে'কন কৃটনৈতিক সাংস্কাতিক আদান- 


পাপ পা স্পা ও বি 


নেয় উপহা নগর সভাতার বিবেক" দে 


শহধুষান আমেরিফার 


ঘা আঁধকার-রক্ষা আল্দোলনই নয়, উন্মোচিত আফ্রিকার 


ক্লমবর্ধমান সংঘারামও রুজ-জ্যাজ-রক-এর সুর- 
সমদঘ্রের এক গাহন কৃষ্ণ-চারাতিক গভশরতা। এই 
তাই ফ্টয়ে তোলে জ্াাজএর 1বচ্বমুখখীনতা, 
2১8 ও ৪১18/৯৬৬ 
শাদা-কালোর এই ধ-আগ্ঘাসণ 
বিবর্তনের মধ্যেই নাছিত থাকে বৈষম্য-ছাতক মৈযশ- 


বোধের এক লোক-নিবদ্ধ খাঁনজ-দর্শন।  ডূগর্ভ- | 


দর্শনও বলা যেতে পারে তাকে।  বিচ্ছিত্নতার 
পর্বতমাঙ্গাগ্যাল তার ভয়ে কতোদূর ভীত তা খুব 
শন্ত নয় লক্ষ্য করা। জ্যান-এর সাম্প্রতিক ভগৎ-প্রাবিত 
স্বীকীতই তার অন্যতম প্রমাণ। আর কে না জানে 
ষে পবাচ্ছা্ততাই আধৃনিক বিশ্বমানসের পাঁরচ' এছেন 
ঘ্ঃত বার্তা রটে বাচ্ছে পূথবীর প্রায় প্রত্যেক 
জীকালো সংবাদ-ক্োতের মাধ্যমে! শৃধুমাঘ় ধনতগ্মণ 
সভ্যতাই নয় সভাতাও নিপুণ 'রক্ষণ- 
শীলতার মাধমে ব্রাত্য করে রেখেছিল জাবন-এর এই 
'বপর্ধয়কর স্বাধিকার প্রমন্ততাকে। এই দুই মানব- 
গোষ্ঠীর পালক-সমাজ থামে মনে করে এসেছেন 
জ্যাজ আঁশাক্ষিত এ*দো-গগিলির মজাদার ক্ষ্যাপা-চাটান 
অথবা দৃলালশী ঘরের অনুমোদন -পন্ক চ্যাংড়াম। এই 
মুহূর্তে গদার-কাপ্রা কামু-সার্ত-দক্তায়ভাক্স, পেলে 
লহসুন-আযালেক্স হেইাল এবং 'তৃতায় বশ্ব' নামক 
জয়নগরের মোয়া আঙচ্ছাঁদত কলকাতা-কালচারে 
জ্যাজ-কে অপসংগ্কাতর বাহক ঠাওরাবার মতো স্যান্তর 
অভাব নেই, কি প্রগাঁত "ক প্রাতাক্তয়া কো শাবিরমে। 


একুশে ফেব্রুয়ার বেলা এশারোটা নাগাদ ইউ- 
নাইটেড স্টেউস ইনফরমেশন সার্ভস তাঁদের প্রেক্ষাগৃহে 
একাট ছোটো িলন-সভার আয়োজন করোছলেন। 
জন চার-পপচ সাংবাঁদক সেখানে উপাঁস্থত হয়োছলেন 
ক্লার্ক টেরণ ও তশর জাল জায়াল্টস এবং আঁতীঁথাঁশজগপশ 
জো উইীলয়ামস-এর সঙ্গে পারাঁচত হযার জন্য) তার 
আগের সম্ধোয় জ্যাজ ইন্ডিয়ার উদ্যোগে আয়োজত 
উৎসবের প্রধান আসর ইনাস্টাটউটে 
পোলাম্ডের নামস্লাভক্সি কোয়াটেট, এবং নিয়েমেন 
ফোঁয়ারেট তপদের উৎসব উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে প্রায় 
সকল্পকেই কুপোকাৎ করে ফেলেন। পরের 'দিন সেই 
ঘোর নিয়েই আমোরকান জ্যাজ শিজ্পশদের সঙ্গে 
মাত হতে যাই। ফ্মাততে ভিড় করতে থাকে 
শকাগোর বপঞ্জানক এলাকায় 'পেপারে লাউ, নামক 
অন্ধকৃপ বার-এর ঠাসা উফ রাতি-উল্মাথত, মানীবক 
পারবেশে রে চার্লস, মাঁড ওয়াটারস, বিগ জো 
উইলিয়াস (যাঁর সঞ্চো দেখা করতে এসেছি তান 
নন) ও জাক এঁলয়ট-এর ভয়-উত্তেজনা-আনচ্দ* 
ক্লোধ-একাকাত্ব ও অধরা সংঘবোধে উৎক্ষিপ্ত প্রচণ্ড 
ন্যাজ তুলকালাম ; ওকড টাউনের 'বািভন্ন বার-এ 
সারা রাতের বিনোদন অনষ্ঠান সেরে এদের অনেকেই 
কোনো কোনো দিন চলে আসতেন আত সাধারণ 
পপুওর গরচার্ডস' বার-এ ক্লান্ত অবসান হদয়- 
শরীরের সেই সব সাঙাশীতক খাঁড়-পথ-যান্রা : 
৯৯৬৮-র এফ হি'মালয়-পিত্ট বিকেলে উদ-ভ্রাচ্তের 
মতো ঘুরতে ঘুরতে চলে এসোছ মধা-পশ্চিম 
আমোরকার ছোট একাঁট বিশ্ববিদ্যালয় -শহবরের 


বাইরে কারখানা-গহু্দাম ছড়ানো এক িশকপান্খলে, 


সকালে লুথার 'কিও-এর নিহত হবার খর 
এসেছে, উৎপাদন-দেবী সমাজের সমস্ত কাজকম'. 
স্ঃপার মাকফেট, আঁফিস, ঘার, টোলাভশন প্রতোকট 
প্রতিষ্ঠানেই এই খবর ধুলোর মতো এসে পেপছেছে 


দকক্তু কাউকেই প্রতাক্ষভাবে বিচাঁলত হতে দেখিনি, 


ফলে এই আবেগপ্রবণ বঞ্গাসল্তান একা একা ঘুরতে 
ঘুরতে হাজির হয়েছি এই এলাকায়। অকস্মাং দেখা 
গেল হাজার খানেক আবাল -বঙ্ধ-বানিতা কৃষ্ণ- 
আমোরকানদের একাট শোক-শোভাষাযা হাউমাউ করে 
মড়াকাা কাঁদতে কাঁদতে এগিয়ে চলেছে ধীরে ধণরে, 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের . 
দিবারাপ্ত্রির কাব্য ৮'০০ 
অহিংসা ৭:৫০. 
মাঝির ছেলে ৩:৫০ 
ঘেন এক নদী ৩:০০ 

পূর্ণেন্দু পন্তীর 

ঘৌবন কাল ৫&.০০ 

সুখময় মুখোপাধ্যায়ের 

তিষক রেখা ৩.৫০ 

নেতার হাটের রহস্য ৩.৫০ 
প্রণবরঞ্জন ঘোষের 

উনবিংশ শতাব্দীতে বাঙালীর 
ম্মনন ও সাহিত্য ৮:০০ 
পূলকেশ দে সরকারের 
স্বদেশী গ্রন্থের চার অধ্যায় ৪.০০ 
অমল দাশগুপ্তের 

কমরেড লেনিন ১২.০০ 
কার্স মার্কস অনুদিত) ১২০০ 
বিজয্মী ভিম্লেতনাম 
(অনুদিত) ১০:০০ 
মহাকাশের ঠিকানা ২৫০০ 
অক্ষয়কুমার কয়াল ও 

চিন্তা দেব সম্পাদিত 
মনসামজল ২০'০০ 


হেমেন্দ্রকুমার রায়ের 
ছায়াকায়ার মায়াপুরে ৪.০০ 
বিমল ঘোষের 


 দেশবিদ্শের রূপকথা ৪:০০ 


অজিতকুঞ্চ বসুর 
আজব ছড়া ২০০ 
সুশীল গুপ্তের 

মণিমানিক ২:০০ 


ভেশখ্খাপপড়। 
১৮ব, শ্যামাচরণ দে স্মীট, কলকাতা-৭৩ 


হাত মা জা আঠা এজ লন কুল ই গাইল সত হা তত 





একান্তভাবে আপনার বাড়ন্ত সম্তানের জন্য 
আধুনিকতম বৈজ্ভবানিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত ব্রিটানিয়া 


হরলিক্‌স্‌ বিশ্কুট। পুিকর, স্বাস্থ্যে ভরপুর মুচমুচে 
তাজা । আপনার সন্তান একে লুফে নেবে। 
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নু 1 সঃ টি চি রা ০7 1? রর 
জাজ চোখে শন হবে) 





জন্ম নেয় জাগ্রত 





নাষে ওই রা 
হোলো অবলোকান থেকেই। অমীছুত রেকর্ড জযাজ- 
এর যে আস্বাদন দেয় তাকে িমূত্ত'তার পথযামে এক 
ভাবাবধূর সা্গাশীতক আরাধনা ছাড়া আর কাঁ বলা 
ট 7) এটা নিশ্চিত জানি জো উইলিয়মস আ্যাজকে 
। আরো সন্মাঁনত করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সেই 
টি [কি জ্যাজ-এর প্রয়োজন? জ্যাজ একা 
ূ 


ৰ পারাঁছ অন্তর্দৃষ্টি কথা বলছেন. কিদ্তু $কে বলা 
ূ 
| 


উপস্থাপিত বন্তব্য, তার মধ্যে দৃশ্য পাঁরমণ্ডলের 
জাভাস একটি বিশেষ অণভঘাত। নৃতআ, খন্ড-নাটা 
না্কতা ইত্যাদি নানা শারশীরক ছল্দ জ্যাজ-এর 
পাণ। সে-সব লয়ে আমরা যা পাই তা হোলো 
আভজ্ঞতার এক ঘটমান চেহারা । তবেই তার ঝ'কুঁন 
সক্ষমভাবে আমাদের বিপর্ষ্ত করে। যেমন আগের 
দিন করোছল পোলিশ জ্যাজ। সবুজ চিকনের 
পাঞ্জাব পরা [নিয়মের সোঁদন বাজপাখির মতো 
(আকাশে ঘুরে ঘুরে গেয়েছেন। বিশেষ করে 
'তার্থযারশ' অংশে আজের সুরের 
বাবহার, পাহাড়ে পাহাড়ে দিশেহারা সেই এাঁশয়া 
মাইনরণ তর গোঙাঁন ভোলার নয়। জামার, তোরাতী 
দুয়েমাচক বলেন £ আমাদের পায়ের তলায় মাও 
(আর মাথার ওপরে আকাশ। আরব কী চাই! 
জাবগাঁনউ নামস্লাভীষক তাঁর আগের শিজ্পখর মতা 
[ছন্ববাধা বালক নন. বরং একট স্থিতধী ও সুর- 
গঠনের সাধক। নিয়েমষন-এর বিচরণ অশান্ত, 
' নামিস্ল্লাভীস্ক উীদ্বনচিত্তে সাপুড়ের একাগ্রতায় গড়ে 
তোলেন কয়েকাঁট পাতা ঝরার দন, তাঁর আলতো 
স্যান্সাফোন এমন এক 'ীর্লপাপ্ত আনে যাকে ঝড়ের 
| পবণভাস বলা যায়। এ-বষায় কোনো সন্দেহ 
(নেই যে এই নাঁলপ্ত বস্তু অবগাহন যেমন জাজ- 
এর, তৈমাঁন ব্রেশট-গ্রাটাউাসক প্রস্তাবত বিশ্লেষণ 
সমপন্ততারও উত্তরসংরী। পোলাশ্ডের জ্যজসাধকের। 
তানেন যে অবমাননার আভিজ্ঞতা আমেরিকান তাস 
সাধকদের মতো! অজন করা তাঁদের পক্ষে অসমভব। 






















































৬ণরা তাই  স্বাভাবকভাবেই ঝঠকেছেন শিবধ্ব- 
জাণাতিক অবমাননা ও ভূুঁমমাতক লোক-রস- 


সমভারের বিশেষণ রংপান্তরের দিকে। স্বচ্ছন্দ 
গবচরণের স্বাধীনতাকে তণরা যথেচ্ছ বাবহার করেন 
না-বারবারই ফিরে আসেন অত্বপ্ত শিক্ষার্থীর মতা 
বারোপবের লৌকিক সঃরছন্দাটর খঠঁটর কাছ। 
পরব -স্শ্রাতার 'আরো আরো অনুরোধের উ্তরে 
নাঁমস্লাভীঙ্ক বালান সোঁন রালনসের গান £ 
'কেমন সুন্দরণ, না?" এমন সংযুস্ত ভালোবাসা ও 
দান-বভুক্ষু গানে তার নির্পীপ্প তো একটু 
টলবেই। কিল্তু কী অসহায়ভাবে সংল্দর সেই সংযম- 
হারানোর আকুলতা। ২৬শে ফেব্রুয়ার পোলাণ্ডের 
| উদ্দাম পরণক্ষামূলক জ্যাজ [শিজপণদের দল ল্যাষরে * 
[টারয়ম উৎসব শেষ করলেন তদের ইলেকট্রনিক 
পদ্ধাত মেশানো অফুরল্ত সম্ভাবনাষ্পৃন্ট চৈতনা 
আরাত 'দিয়ে। এ*দের পুরোহিত ছিলেন গায়ক ও 
আলতো স্যান্সোফোন বাদক মারেক 'স্টিজোউস্কি এবং 
এদের আঁধকাংশ সঙগতাংশের রচয়িতা জানুস 
গরাঁজওয়া।  মারেকের- গলা মানুষের শৈশব- 
ক্ৰর্গকে দিকে দিকে উদ্ভাঁসত্ত করে, তার আগ্রহ, 
কৌতূহল ও রূপাকাওক্ষা পর্থবশর অক্তাঁনপহত 
মানবশান্তরই অনা এক পারচয়। উদ্যোক্তারা তাঁদের 
পুষ্তিকায় ঠিকই লিখেছেনঃ মারেক ভাঁবষ্যতের 
জ্যাজ কন্ঠপরগোতে একাঁট নতুন দেশ গড়ে তুলতে 
চলেছেন। 

উৎসবের দ্বিতীয় দিনের আবহাওয়া তোর 
হয়োছল নরওয়ের ক্যায়েন ক্রুগ ও তাঁর ট্রায়োর 
কয়েকাঁট প্লিজ গানে। পোঁলিশ জ্যাজ-এর দিগন্ত 
আঁডসারণ চিররাখাল মানুষ ক্যায়েনের গাওয়া বিলি 
হালডের দুটি গানের মধ্যে নিটোল সাংসারিক 
অশ্পার্থবতা পায়। 'বাবা-র হতে পারে, যার হতে 
. পারে, ফিল্তু শিশু পেয়ে যায় 
| আশীবর্ণপ” এবং “কার বাপের কণ, আম যাঁদ রোববার 
সকালে শিলেয় যাই জার সোমবার রাত্তিরে মাল 
৷ খেয়ে রাস্তায় গড়াই, তাতে কার বাপের কী, এই 
ধ্যাত জজ গান, দি (ঘ্যারেন, গেয়েছেন তাঁর 


কপাল স্পিন 





আধ্চীনক জাঁবনবোধ থেকে। শযধুমান্ত স্রত্ধ ও 
সক্ষম গ্রীতহা-বপ্রণাম নয় কোনো 'ভবিতব্য-কাতরতা 
তো নয়ই, বিলি হলি ডে-র অনড় শুম্ধতাংক 
ফ্যারেন পরণত করেছেন এক ধাবমান ফঙ্গাু- 
বিদ্রোহে, অথচ তা ঘরোয়া, আটপৌরে ও সাঁহত- 
কামনায় টইটম্বুর। ক্যারেনের স্নগ্ধতা আমোরকার 
জোন িচেলকে মনে পাঁড়য়ে দেয়। তৃতয় 1দনের 
আসর বসেহিল কলামান্দরে। এটাই উৎসবের প্রধান 


আকর্ষণ হসেব সবলে ধরে নিয়োছলেন সম্ভবত 
প্রবীণ ও আভিন্কঞ আমোরকান জাজশিজ্পণদের 


অনুষ্ঠান বল। ক্লাক' টের ও তশর জাল জায়াণ্টস 
এবং জো উইীলয়মস অবশাই আমেরিকান জ্যাজ-এর 
প্রফৃল্ল সংবেদনাটকেই বোঁশ প্রকাশ করোছলেন তার 
ভুয়োদশশনের 'দিকটির চেয়ে। আমরা আনন্দ পেয়োছ 
কিন্তু অতৃপ্ত থেকোছি। ক্লার্ক টের অনুষ্ঠানের প্রথম 
অংশে তিরিশের যুগের আচ্ছত্ধ অনৃভব শদয়ে শুর? 
করেন, ডিউক এলিংটনের 'স্াঁটন পৃতুল' যার শরেণঠ 
উদাহরণ । মহিলস ডোঁভতসর 'সব কছুই ব্রুজ' 
অংশাটিতে ক্লার্ক ও তশর বাস বা পবে উাল্লাখত 
খাদের তারষন্ত বাদক ভিন্বীর স্প্রোলস সংরের যে 
নাঁভ-কেন্দ্র সষ্টি করাছিলেন সেই সন্ধ্যায় তার আর 
কোনো অনুসরণ হোলো না। ক্লাক' তপর 'আবোল- 
তাবোল রুজ' গেয়েও সেই কেন্দ্রুটকে আর ধযে 
রাখতে পারলেন না। অথচ ক্রার তণর  শঙা 
বাঁজয়েছেন প্রাণ ঢেলে আলতো স্যাক্সো ক্রিস উড, 
[পয়ানোতে হিলটন রুইস জামে এড সফ এবং 
নারদীয় তল্লীী ঝঙ্কারে ভিক্টর আমোঁরকান জাজ-এর 
মৌলিক পথচারী মানদণ্ডাঁটকে, ঠিকই উপাঁস্ধত 
করেন। কেবল বিশেষ ধূলি-তীক্ষ7 সংলার্পাট যেন 
ওই “সব 'কছুই ব্রুজ' গানাটিতে ঝলসে উঠে হাঁরয়ে 
গেল। ছিবতীগয় অংশে দশর্ঘকায় জো উহীলয়মস-এর 
অনুষ্ঠান শুনতে শুনতে ঘাঘু জ্যাজ অনরাগীদের 
প্রয় একটি আঁভব্যান্ত মনে পড়লো £ ষশড়টা বেরোধে 
কখন, ৬৮179) 15 10176 001] £01778 100 00778 
০৮ সমস্ত মানুষ অপেক্ষা কয়ে আছে কখন এই 
আশ্চর্য আভিজ্ঞতা-খদ্ধ, বিস্মৃত জনপদ হ্থড়ানো, 
কম্ঠ সাঁত্যকারের একাঁট দাশশনক লাফ মারবে। 
ঘটনাটি সেভাবে ঘটলো ন। জো উইলিয়মস ক লাস 
তেগাস-এর 'বিনোদন-জগতে সুখে আছেন? মনে 
হোলো তা-ও সাঁতা নয়। এই প্রবীণ শিক্ষকের কাছে 
কতো কিছু পাওয়ার ছিলো এবং আছেও্ড। চতুর্থ 
দিনের বাঁটিশ দল 'নউীক্ুয়াস সম্পর্কে শুধ এইটুকু 
বলতে চাই যে জযাজ কখনো নিবীর্য শখতলতা ও তার 
গাঁণাতক রোবট-রুপবদ্ধে বিশবাস করে না। ইয়ান 
কার তশর শেষের সে দিন ভয়ঙকর' মোটো-টিকে 
পাঁরজআাগ করুন। তপর পিয়ানোবাদক জেয়ফ কাসল 
ছুটে বোরয়ে আসেন এই শবাসরোধশী ঠাণডাঘর থেফে। 
জ্যাজ কাউকে দরে পাঁরয়ে রাখে না, তার জগতে 
আঁব*বাসের কোনো স্থান নেই। পশ্থম দিনে ছিলেন 
সুইডেনের িনারামা কোয়া্ট্রেট। ত'রা পাগলের 
মতো ভারতশয় মার্গ সঙগশীতের পঙ্গে বন্ধৃতা 
করছেন, নিজেদের জশবনদষ্টি ক্ষুর্নী না করে। ফলে 
কোনো অস্বান্তিকর অনুষঙ্গের অস্তিত্ব এই বন্ধুকে 
নেই। এর থেফে ক ঘটতে পারে তা এখনো বোঝা 
মূশকিল। এই সীমান্তে এদের মতো দক্ষতা 
র স্যান্ডি যুঙ্প ছাড়ী আর তেমন দোখান। 


রিং বাগ্কস ও তাঁর জ্যাজ ইন্ডিয়া 
আঁসেবলকে আন্তরিক সাধুবাদ জানাই তাঁদের সকিয় 
জাজ চচার এমন একাটি গুরুত্বপূর্ণ সম্পাদনার জন্য । 
কলকাতা জাঙগাঁতক অর্থে একটি অন্যতম ল্লাজ শহয়। 
এই শহরের মানসিকতায় জ্যাজ খুব সহজেই রোপত 
হতে পারে যাঁদ আমরা জ্যাজ-কে কোনো উপানবোশক 
বিনোদন মনোভাবে না দেখতে শাখি। লুই তাঁর 
[শিঙাবদক বসকো অনসোরাটে ও ফ্র্যাঙ্ক দৃবিয়েরের 
প্রতি আরো বোশ আস্থা রাখুন, এ-ও কামনা কাঁর। 
কলকাতা লুই-এর এই পাঁথকৎ- প্রচেষ্টার কান্ছে খখশ 
থাকল। প্নশ্চঃ উইলস কনোভর অনুষ্ঠান উল্গাতা 
হিসেবে পাশ্চাত্যে সফল হতে পারেন প্রাচ্য অচল। 
যে জীবনবোধ থেকে প্রীচামামস জ্যাজ-এর দিকে 
এ্রগিয়ে আসছে তার সঙ্চে প্রীকনোভর পাঁরিচিত নন। 


সপাপািপাাপিিীশিপসিপপীশ পিপাসা 17 নিহারিনটিটিওে (ধান দর্া ১ই দাদা 4518 4451 














































নগরসুন্দরী ১৪০০. 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
সোনার কাতি ব্াপোর কাতি১০.০০ 
স্বনির্বাচিত গল্প ৯৬০০ 
কুমারী মাতা ৬:০০ | 
ব্াগশর ৯০০০ 
জগত বন্দোপাধ্যা্প | 
মৌ হাটে নীল রাক্রি ৭৫০. 
প্রফুল্ল রায় | 
এক বিন্দু সুখ ৭০৫০ 
মাটি আর নেই ১২,০০ | 
হঠাৎ বসম্ভ ৮*০০ 
শেখর সেনগুপ্ত | 
ঝলসানো বরাভয় ৯১০০ 
রুশান বন্দ্যোপাধা য় 
জানু ভানু ক্কশানু ১৫*০০ 
রত্তগক্ত খাইবার ১২:০০ 
সলনাতকরণ প্রলয় সেন ৯০০ | 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
অরণ্যে একা ১০.০০ দেহুপট ৭.০০.. 


ছিম্নবাধা সমরেশ বঙ্গ 
সুনীল চৌধুরা 


৬৫১০০ 


দেওবনের দিগন্তে ১০০০ 
হিমালয়ের মানুষ ৮-০০ 
মোহনা বিমল কর 8,0০০ 
অজাতশন্তঃ 

নীল ডুংরি ২০*০০ 
সঙ্গী তিনজন ১৯২*০০ 
বাসুদেব বসু 

আলাপ থেকে প্রলাপ ৭০০ 
রাব চক্রবতী 

ফুটবলের রেফারী ১৫০০০ 
সৈয়দ মৃস্তাফা সিরাজ 

না নিষাদ ৮০০ 
চিরজীব সেন 

মলোটফ ককটেল হি 
মাকিনী ঘড়যন্ত ৮০০ 
বাতাসে বিষ কপিল চৌধুরী ৭.০০ 
আরক্ত ল্লান্ত্রি নশাচর ৬*০০ 
তারাপ্রণব ব্রন্মচারী 

কে ডাকে আমায় ১০০০ 
নীল সায়রে পি 
রন মজুমদার 


বায়োস্কোপিক ১ম ১২:০০ ২য় ১০.০০ 
হাদয় স্বালা জ্যোতিরিজ্ঞ নন্দী ৫০০. 
নিবান্ধব শ্যামল গললোপাধ্যায় 
চপ্কাশেম অমরেক্জ ঘোষ 


সাহিত্য প্রক্চাস্ণ 
&/১ রমানাথ মজুমদার স্পট, কলিকাতা-৯ 


৫,০0০ 










৮০০ 


এইচানীরতগলি 178 4848) [র উি নটি, উর নল 


ডাল) 0১৭ না ০. ] 





চপ ঘেকে 2 
বাড়ির সববাই এ একসঙ্গে 


পড়ার ৮ 
2৪ ৫ ৮১১৫ ১৬৫ নী 














প্রতি সংখ্যায় দেশ বিদেশের খেলার 
খবর। সব রকম খেলা নিয়ে নানা 
রচনায় তাসা। এবং বিচিন্ত্র সব ফিচার। 
স্কুল ছান্রছ্থান্লীদের জন্য 'শব্দ জব্দ'-র 
লোভনীয় পুরদ্কার ৷ গুরক্ষার প্রশ্ন ও 
উত্তরের জন্যও । 

পাতাক্ম পাতায় মনম্াতানো ছবি । 


আপনার প্রিক্স খেলোয়াড়ের রঙীন ছবি | 


পাতা জুড়ে । 
পুরোটাই অফসেটে ছাপা । প্রতিসংখ্যা 
১*৩০ পয়সা । 

আপনার পণ্যের প্রচারে "খেলার আসরে, 
বিজাপন দিন । প্রতি সংখ্যা 'খেলার 
আসর" বিক্রি হয় ৫০ হাজার কপিরও 
বেশি । 

| টি সর্বত্র এজেন্ট ও ডিস্ট্রিবিউটার 





ব্ভাগ 8৪৭, বিপ্লবী 
অনুকল চন্দ্র স্প্রীট, কলকাতা-৭০০০৭২ 
। ফোন ২১-৩৩৯৬। 

সাকু লেশন 8 ৭, ইত্ডিয়ান মিননর সৃদ্বীট, 
। কলকাতা-৭০০০১৩ । ফোন ২৪-৮৬৮১ 


























া্ষিং বিটা বরা 
তারিখটি চিছ্ছিত হয়ে থাকবে সর্বকালের শ্রেহ্ঠ 
বক্সার মহম্মদ আলির খেতাব হারানোর কারণে। 
ওইদিন লাগ ভেগাগে হিজ্টন হোটেলের স্পোর্টস 
পাভালয়নে লিওন ক্পিগকস নামে ২৪ বছর বয়সণ 
এক তরুণ মুষ্টিফোদ্ধা আজিকে হারিয়ে হেভিওয়েট 
ঘাঁিংয়ের বিশ্ব খেতাব ছিনিয়ে নেয়। বন্্রাহতের মত 
বিস্ময়ে স্তথ হয়ে যায় আলির সমর্থক ও অনু- 
প্রাগীয়া। কারণ তাদের ধায়পা ছিল এই গ্রহের কোনো 
মুস্টিযোদ্ধার হাতে মহামস্টিক মহম্মদ আলির 
পরাজয় ঘটতে পারে না। 

কে এই লিওন স্পিঙকস ? আ্যামেচার জীবনে 
আলির মতই লাইট হেতি ওয়েটের আলাীম্পক 
চাগ্পিয়ন। আলি [জিতেছিল রোগ আঁলম্পিকে, 
স্পিকস গতবার মন্ট্রিয়লে। কিচ্তু, মস্টিষৃদ্ধ জগতে 
আমেচারদের পারাচাতি অতাম্ত সীমায়ত। ব্যাতি 
অবশাই আছে। যেমন মিউীনখ ও মাঁণ 
আঁলাম্পকের হছেভিওয়েট ম্যাম্পিয়ন কিউবার 
[টিওকলো স্টিভেনসন। এবং যে কারণে 'স্টিডেনসনের 
ধাব্বখ্যাত সে কারণও আলাদা। যাই হোক, 
স্পি্কসের পেশাদার বাক্িংয়ে কোন পাঁরচয় 'ছিল না। 
আযামেচর থেকে প্রোফেশনাল ধাঁক্সংয়ে এসেও এর 


আগে লড়েছে মার থাঁট ফাইট। এটির মধো আবার 
মানত দুটিতে ১০ রাউন্ড করে। সেই স্পিকস লড়ল 
৯৫ রাউণ্ড। আঁমিতাঁবরষে এবং শেষ রাউন্ডে 


আলিকে নক আউট করার উপক্রষ করে শেষ পযক্তি 
[জিতল পয়েপ্টো 
দুতীনই মাকর্ন মৃঙুকের কৃ্কায় মৃস্টিযোদ্ধা। 
লুইসাভলের আঁধবাসী, ্পি্কস সেন্ট 
লুইয়ের। বয়সটা অনেক কম বলে ্পিকস 
তারুণোর তেজে দশপামান। দেহের ওজন অনেক 
বোশ বলে আলির বাড়াতি সাঁবধা পাবার. কথা। 
আগেই লিখেছি, লিওন ি্পঙ্কস ২৪ বছরের তরুণ, 
আলির বয়স ৩&। 'স্পিৎকসের দেহের ওজন ১৯৭৪ 
পাউণ্ড, আলির ২২৪$ পাউণ্ড। 

বছর দেড়েক আগে আলি রজবআ'্ল নামে 
এক বক্সিং প্রোমক মহম্মদ আঁলকে উদ্দেশ করে 
এক খোলা চিঠি লিখোছলেন। এই রঙজবআ।লকে 
বজ্সার মহম্মদ আলির হিতৈধষী বলা যেতে পারে৷ 
আনার সমালোচকও বলা যেতে পারে। চিঠির ভাষা 
ছিল পাঁণ্ডত্যপূর্ণ, ভাব বাক্সং প্রেমে বাঞ্জনাময় 
এবং বিষয়বস্তু সতর্কবাণী । অর্থাৎ মহম্মদ আঁলকে 
তান বলতে চেয়েছিলেন এখনই যাঁদ অবসর গ্রহণ 
না কর তবে বাক্সিংসাম্রালা থেকে তোমার সংহাসন- 
চ্যাত অবধারত। 

[চিঠির মর্ম এই রকম £ শাবশ্ব গ্যাম্পিয়নের 
মৃসট্যাঘাতে যেসব বজ্জারের নাক ভেঙ্গেছে তারা 
দীর্ঘকাল ধরে খেতাব অশকড়ে রাখতে পেরেছে। 
মুছ্টিযম্ধের ইীতিহাসে এর ভূঁরিভূর নাঁজর রয়েছে। 
যেমন রাক মাঁসয়ানো ভেঙ্গেছিল: আচিমুরের 
নাক। মার্সয়ানোর নাক ডেঙোছিল জো লুইয়ের 
ঘুষিতে । ম্যাক্স, স্মেলংয়ের ঘষতে লোলুইয়ের 
জ্যাক শার্কের মুষ্ট্যাঘাতে প্মোলংয়ের জ্যাক ডেম্পাঁসর 
বঙ্জ্রমুস্টিতে শাকের এবং লেস উইলার্ডের ঘুষ চোটে 
ডেম্পাঁসর নাক দিয়ে রন্তু ঝরোছিল। সবাই বাজ্সং 
জগতের বিস্ময় জাগানো নাম। প্রায় ১৫ বছর আগে 
আর্ঠ মুর তোমার নাক ভাঙ্গার পর থেকে তোমার 

কিল্তু কতাঁদম খেতাব ধরে রাখা সম্ভব ? তুমি 
কি দীর্ধদন ধরে ' রাখাঁন ১) যাঁদও সারা পাঁথবশ 
তোমায় লড়াই দেখার জন্য পাগল, তোমার কথা জানার 
জন্য উদগ্রীব এবং রংয়ের উপর তোমার আবির্ভাব 
সম্ভাবনা বাদ, তব তোমার অবসর নেবার 
আর দোর কয়া উঠত নয়। 

লড়াই তোমার চেয়ে আর কে 
ব্রাউন বম্বার (জো লই) অবশ্য 
কাঁতক্ম। তার ফলও ফলেছিল। হাতেনাতে ফল 
পাধার তোমারও দিনও আগত। ্‌ 


৬৬ 





চোয়ালে 1স্পঙ্কসের ডানহাতের ঘঃঘি খেয়ে জাল 


একটা পর্বত এসোঁছল মহম্মদের কাছে। নাথ 
আণ্টোনিও ইনোকি। তুমি স্বভাবসুলভ বাগাড়ম্বরের 
সঙ্গে বলোছলে পরত ধ্বংস করে ফেলবে। মচ্টি- 
কুষ্তির ওই লড়াইয়ে তুমি কতটুকু কেরামাঁত 
দেখিয়েছ ? িশ্বজয়শ বক্সার হয়েও কেন গিয়েছিলে 
ধাঁ্সংয়ের প্রহসন করতে 2 রাশ রাশি ডলারের জনা 
নয় কি? 

তোমার মণ্টর জোরেই তুমি মহাবলশীর 
ধশরোপা পেয়েছ। িস্টন, কুপার, ফোরম্যান, বাগনার, 
মর্টন, ফ্রোঁজয়ার প্রভীতকে হারিয়ে তুমি যেমন 
বারবার নিজের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করেছ, তেমন ডলারের 
ডাঁলতে পূর্ণ করেছ তোমার কোষাগায়। "পে 
ফুলে উঠে এখন সে কোষাগার ফেটে যাবা” উপক্রম । 
ধজতো কত অর্থ উপাজন করেছ বাং থেকে 
নিশ্চয়ই কম করে ৫০ 'মািয়ন ডলার (প্রায় ৪০ 
কোট টাকা)। তোমার আরো ঢাই। চাঁহদার শেষ 
নেই। তাই বার বার অবসর নেবার কথা বলে আবার 
লড়াইয়ে ফিরে আগছ। মৃষ্টিযৃদ্ধের মর্যাদা নষ্ট 
করে মৃন্টি-কাস্ততে নেমে পড়েছ। 

গকন্তু আর কতকাল এভাবে চালাবে 2 মৃষ্টি- 
ঘুছ্ধের ইতিহাস বলছে, হেভিওয়েটের মান ৪ জন 
বন্সার-_-জেমস জেফাঁরিস, জোন টূনে, জো লুই এবং 
রাঁক মা্সয়ানো অপরাজিত বিশ্ব চ্যাম্পয়ন হিসাবে 
অবসর নিয়েছিল। এদের মধ্যে টুনে এবং মাসয়ানোই 
অপরাজিত থেকে গেছে। অর্থের প্রলোভনে জো সুই 
ও জেফারসকে আবার 'রংয়ে ফিরে এদে পরাজয় 
্বীকার করতে হয়েছে। এরাও তো ছিল বাক্সং 
জগতের বিম্ময়। আকাশছে'রা আত্মবিশ্বাস . এবং 
অন্তহীন প্রলোভন হয়তো অচিরে তোমারও গতন 
ডেকে আনবে ।” 

দেড় বছর আগৈ আজি রতুবআল' যে আশঞ্কা 
করেছিলেন সেটাই ফলে গেল। বাঁক্সং জগতে ইচ্দ্- 
পতন ঘটে গেল। শেষ হয়ে গেল প্রবাদ-পুর5ষের 
গারমার 'দন। বি জরা | 


| মুকুল ৫ 





ভাঁকম বাঁকন। সরল দে। ভারতী, 


কাশ, ৮৯/৩এ গাজা এল সি... চোখ গোল গোল সাফটা ধাঁ ৮০১০০ 
ম্িক রোড, কলকাতা--৭০০০9৭1 র 258 রি 
ও এখানে পেষ শব্খটা বেশ লাগসই পয হানা 1 | 


দের আরও মা্নয় মত হাতে পারবে বলে 
মনে হয়। একই ছঘ বা ছ্রাংশের বাষহার 
একাধক ছড়ার মধ্যে না করপ্লই তাল, 
হুত। 'আঁকন বশকন'-এর উীনশাট ছড়'র 
সঙ্গো পাল্লা দিয়ে পর্ণেশ্দি পাশির ছবি 
উপভাগ্য। | 





ও বর্ণপাঁরচয় না ঘটলে একজন বড় নগ্ন যাগ, টিনটিন 
জালোতনা:শি্স্ছ্ত নাটক 

লর মধ্যে 'ছোটয়া নিজেদের কথা অন্য কথামালা | 

ছ্‌ বাংলায় মেক নাটফের অভাব। 



















»& অলিস্মব্রণীয ব্চনাবতলী %. 


দ্ধদেব পচন সংগ্রহ 
্ [ $-৬৬, প্রকাশিত ] 


অচিন্ত্যকুমার রচনাবলী 


[ পঞ্চম খণ্ড পথস্ত প্রকাশিত ] 


নরেন্দ্রনাথ মিত্র রচনাবলী 


[ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে ] 


মানিক গ্রস্থাবলী 


[জজ হও অহা হার! 
বনফুল রচনাবলী 
[ একাদশ খণ্ড পর্যন্ত প্রকাশিত ] 
প্রেমেন্্র রচনাবলী 
7, [ দ্বিতীয় খণ্ড পর্যন্ত প্রকাঙিত ] 
প্রতিটি এরস্থাবলী বিজন দ্বারা মুসম্পা্িত । ১/৮ ডিমাই ৬০০ 
| পৃষ্ঠার উপরে। বৃদৃষ্ বাধাই ও মৃত্রণ পারিপা্টযে অদ্ধিতীয়। 


1 প্রাতিখ্ত ২৭ এবং লাইনে টাইপে ছাপা অচিন্তযকৃদার রচনাবলী 
1 ৪ম খণ্ড ওবৃদ্ধদেঘ বসুর রচনাসংগ্রহ ৫ম খণ্ড ২৫ টাকা। 


[ শর প্রাঃ লিঃ/ ১১৩, বণ্তিমট্যটাাঁ সীট, কালফাতা-৭৩ 





কেকানদীনয়ু 
জীবন দে়া-নেরার নাম 
রি 
গিরিশচন্দ্রের নাটচিন্ত 
সংস্কৃতি চিত্ত রবীন্দ্র চিন্তা 


্ 





বনে প্রল্ীতিদ ঘত আরোোতর 
পপ হর গাব হ9তাতগালীত 





জকচ উজ 
কউ 8৬৭%$ ধা 
বু নক 






ব্যানব্যাক্সি'র 


সবাত্মক স্বাক্ছ্যের জন্ত) প্রকৃতই কার্য্যকর এবং সম্পূর্ণ ৬ ক্রোলোষটলল নিমন্ত্রণ কাল, হা মান্ত্রের কাজ 
প্রাকৃতিক পন্থা! হিসাবে বন্ুকাল থেকে কাচা রম্থন স্বীকৃতি সুসংহত বাগ্রে এবং উান্তজনার প্রতিক্রিয়া 
লাভ ক'রে এসেছে । ছমল কুরে । 

“রন্ুনের তেলের ক্যাপস্থল ... রোগ নিমূ্লকারক ও (পটের বাধু নিনোধ্র করার এবং হজমশক্তি 
রস্থনের কোয়ার সমস্ত উপাদান এর মধ্যে রয়েছে... বাড়ায় ও ধিভারের ক্রাগ্নাক্ষমতার উল্লাতি করে। 


রক্তকে সতেজ করে, রক্ত শোধন করে, হজমশক্তি নিয়ন্ত্রণ ও পুলোলে ক্লাশ, সর্ছি ও চু-কে; বিলাময় ক্রনে। 


করে: .. ফুসফুসের রোগ -. * সবরকম অস্্ীয় গোলযোগ,  ঞ রন্তের অশুগ্ধতা দুর কানে, ত্র, কলালপিটে ও 
কষুদামান্দ্য প্রভৃতির জন্য সুপারিশ করা হয়...” ডাঃ ক্ালোদাগ পরিষ্কার ক'র,ত্বকাক সুদ্ধ ও 
কে. এম. নাদকার্সির ইত্ডিয়ান মেটিরিয়া মেডিকা । মগ্ৃণ নাধ্রে। 


রন্ধনের সময় রম্ুনের কয়েকটি অনবদ্য গুণ নষ্ট হয়ে যায়। গার্ধিক পার্ধস্‌-_গন্ধ বাদে রক্গুনের সব রখ রাবার 


সে ০৯০৮৯১ লি আপ ৪টি কি ২ট মতা (শা) আন, 
আপনি বষ্ুদিক্ ্রুকে উপক্কান্ন পাবেন 


প্রান্কাতিক্র উপায়ে । 
ছবির পারি সি ' সবানতক স্বস্্যশ্া্তের দিলি নটি 


০০০ 


611171315৯৯ 
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সেক্কেটারর ভূমিকায় অশোক খশ 
ধরনের বাম্তাবক আঁভনয় বার্থ 
কতটা খারাপ লাগতে পারে তার 
রেশ হয়ে রইলেন। মাহলা চাঁরতে 
দীপা রায় এই [নিষ্প্রাণ আভিনয়- 
রমধো ব্যাতক্রম। অনেক য়ে 
ন চনিম্র্টকে দশড় কাঁরয়েছেন। 
তু বাদ সেধেছে সংলাপ, তাই 
বাগে তাঁর বাচনভঞ্গণ সুহ্দর হলেও 
দও সেখানেও সংলাপ শুধুই স্থেলে- 
যী)! অনা রূঢ় বরান্ত প্রকাশে 
ক প্রথাগত হতেই হয়। 


একটি সেটে সব িকছ্‌ দেখানোর 
কজ্পনা অনেক সময় চাঁরঘের 


শেৌঁনক গুপ্তের অবিস্মরণীয় সাহিত্যকীতি 
পাখি আমার একল। পাখি 


অতলাম্ত রোম্যাপ্টিকতায় সাতাকি অতর্সীকে বিয়ে করোছিলো। 
কিন্তু অতসী ওকে টেনে তুললো এমন আভঙ্জাত পাঁরবেশে, 
জীবন যেখানে হিসেবের সুতোয় জট পাকানো । সাতাাকির 
প্রকৃতিতে অনেক স্বপ্ন, অনেক কাঁবতা. অনেকথান নীল আকাশ। 
এস্টার্লিশমেন্টের বিরোধিতা করতে গিয়ে সাতাকি হারালে 
অতর্ীর প্রেম, সুশুরের দেওয়। চাকরি এমনকি মধ্যবিত্ত মা-বাবার 
প্নেহপ্রীতির সম্পদটুকুও। সাত্য/ কর পারকুমণ শুরু হলো আর এক 
পারমওলে প্রেম যেখানে দ্বিধাহীন), যৌবন যেখানে আপোষ 
মানেন। ৷ জীবন যেখানে অন্তহটন সমুদ্রের মতোই দিগন্তপ্রাবী।-. 
বাস্ত্রব থেকে আত্মুমগ্রতার গভীরে, স্মাতি থেকে কবিতায়, বন্ধন 
থেকে মুন্তর আকাশে উত্তরণের এই প্রেমের কাহনীও ষে এমন 
গভীর, এমন ব্যাপক আর প্রাতিশ্ুতিময় হতে পারে, এই 
উপন্যাস ন। পড়লে ত৷ বিশ্বাস কর৷ কাঁঠন । ১০.০০ 


পেলহ্যাম একটা তেইশ ১৫.০০ 
জন গডির দুঃসাহসিক পাতালট্রেন-ছিনতাই ক্যাহনী । 
দ্বাকুলা প্ঙগ ১২০০ স্কৃত্যু বিসপিল 

বিজ্ঞান-িত্িক বিখ্যাত রহস্য উপন্যাস ১০.০০ 
মত ॥ ১০ বক্স চো ঝট ক+৩ 








ঘটায়! শাল চল্দের গণ্ঝ পাঁর- 
ক্পনায় সব কিছু জড় করা হয়েছে। 
প্রথম থেকে দুটি বেড়া দেখেই 
বুঝোছিলা্, একটা আদালত-দশ্য 
থাকবেই, গে আশা আমার শেষ দৃংশা 
পূরণ হপ। মাঝে মাঝে অনাবশ্যক- 
ভাষে নেটের পেছনে অতীত ঘটনার 
[কস মৃকাঁভিনয় দেখানো হয়েছে, যা 
কোন মানা ফোগ করোন, উপরচ্তু 
অনেক সময় হাসির খোরাক 
য্টগয়েছে। নাটকের মাঝখানে একজন 
পাড়ার মস্তান আসে । বর্তমান বাংলা 
নাটকে মস্তানশ সংলাপ বোধ হয় 


'রিলিফের সবচেয়ে জোরদার হাতিয্লার।. 


পাপ বলার ৯৮৩ নাটকাঁট সাজানোর 
কোন অর্থই হয় না। কাঁনছ্ক সেনের 


. আলোর পরিক্পনা মোটামুটি । এই 


নাটকে উক্ল্শখযোগ্য আবহপ্রয়োগ। 
কাশশনাথ রায়ের সুর ও নুটু চৌধুরাঁর 
শহ্দগ্রহণ বেশ ভল। (প্রক্ষেপণ অনেক 
জায়গায় এলোমেলো)। নেপথ্যে আত্ম - 
কথনের অংশ খুব ভাল, 1কল্তু গাননাট 
নয়। কথামালার কোন গঙ্গপের সে এই 
নাটকর নাম 'অন্য কথামাঙ্সা' রাখা 
হয়েছে কিনা জান না। তবে খরগোশ 
ও কচ্ছপের দৌড়ের গল্পাঁট স্বাভাঁবক- 
ডাবেই মনে পড়ে। দর্শকের মন 
খরগোশের মত ছুটতে গিয়েও ঘুমিয়ে 
পড়ে, নাটকটি কচ্ছপগগীততে চলতেই 
থাকে এবং প্রায় দুই ঘন্টায় শেষ হয়। 
কচ্ছপ লক্ষ্যে পেখাছনোর পর খর- 
গোশের ঘুম ভাঙে। 

দেবাশিস দাশগন্ে 



















কম্পোজিশ নে গোলমাল 


দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হল ঃ 





১ম খশ্ড 8 ৩০:০০ 
৬. চি ২য় খণ্ড £ ৩০০০ 
'*“সাহিত্য ক্ষেন্তে রা জীবনের সবশ্রেষ্ঠ কীন্তি 
গালি জাতক সমূহের বাংলায় অনুবাদ । ছুয় খণ্ডে তাহার 
অনুবাদ শেষ হইয়াছে এবং এজন্য তিনি বার হাজার 
টাকা ব্যয় করিয়াছেন ! এই গ্রন্থ বিক্রয় করিয়া 





তিনি উহার & অংশও টাকা পান নাই ।... ইংরাজীতে 


জাতকের অনুবাদ কাষে ৬জন বিখ্যাত পণ্ডিত নিযুত্ত 


হইয্মাছিলেন, অথচ বাংলায় ঘোষ মহাশয় একাকী সেই, 
দুরাহ কার্য সুসম্পন্ন করিয়াছেন । এ স্থলে উল্লেখঘোগ্য 
যে তিনি পৃবে পালি জানিতেন না। পরিণত বয়দে অবসর 
গ্রহণ করিয়া তিনি জাতক অনুবাদ করিবার জন্যই 
যৌবনোচিত উৎসাহে পালি ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন । 


আনন্দবাজার পন্জিকা 
মঙ্গলবার ১২ই কাতিক, ১৩৪২ সাল । 


“একটি কারণে তিনি চিরকাল স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। 
অক্লান্ত পরিশ্রমে মূল পালি ভাষা হইতে সমগ্র বোদ্ধ- 
জাতক মালা বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া তিনি বঙ্গসাহিত্যের 


সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছেন”. 
--দেশ 
২৩শে কাতিক. শনিবার ১৩৪২ 


'-এশুধু বুদ্ধ নয়, রামায়ণ মহাভারতের বহু কাহিনী 
জাতকে পাওয়া যায়। পাওয়া যায় শরীরের 
বাল্যলীলা । তাই বলা যায় জাতক শুধুমান্্ 
বৌদ্ধদের নয়, জাতক হল সমগ্রভারতের দপণ । 
তাই জাতক-এর পুণমুদ্রণ প্রকাশনার জগতে 
নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ ঘট্টনা। কারণ প্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক ভিনসেন্ট-ফ্মিথ-এর মতে জাতক 
হল ভারতবর্ষের রত্রখনি । 


সপন লাখ ব্রা 


ভারতের পাধক 


১--১৩ খণ্ড ঃ গ্রতিখণ্ড গড় ১২:০০ 
করুণা প্রকাশনী 


১৮এ টেমসার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮ 
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হরাধারণ সরিদ্বসর হ্রার গািওডার শরচহহার হারা সক 
বিগ হ্রুওতির9 আঁচিকোর ছা প্রেহে হাওয়া সম্তহ 
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ভ্ি্ম আলে নিষ্ধুঁত ব্মালস্মলে চন ! 


আর কে আছে নেক ফেনা সর কত 





ভিমে আছে পরিষ্কার করার 

যে কোমো পাউডারের চেয়ে বেদী 
ডিটারজেন্ট । ভাই এর বাড়তি 
পরিষ্কার করার ক্ষমতা --তেল! ভাব 
আর সমস্ত দাগ মিমেষে সাফ 

করে দেয়, কোনো গুঁড়ো? 

ফট রাখে না। 

তা ছাড়! ভিম অভি-মিছি ও 





হী পানা 
মোলায়েম হওয়ার ফলে পরিষ্কার ও | ক্রি ূ 
ভালো হয় অথচ আঁচড় [টি উর . ল€হলা 


[11 511758101111101 4 


পড়ে না । ভিম ব্যবহায়ে সব কিছু 
ঝলমলে উদ্দবল হগষে ওঠে। 





কখনও খোল! বিজ্ঞী হয় মা। 
শিনটা স.।.,8$.255 ৪5 


কেবল ৬০০ এ], ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া হায়, 





হিন্দ্ন্থান লিভারের এই উৎকৃষ্ট উৎপাঙদম 













কালো খাবার গানেই ভাজে! জালনা | 
সুদ্থাতু বান! কত হজেই চাই ভালো 
শলা | “সামযাইজ'ই একগ্ায় লিতে 


হললা ঠাও। বা গড়ন জজের সে 
ভাজ গাব মিশিয়ে দশ সিনিউ থাকে 
পিন। প্াঙ্গার সময় এ এও হললা 
খ্াথহার কও । ডিক যাটি। মশলা 
স্বাদই পানেন | গ'ড়ো মশলা 
দোভাসুজি কখনও তপ্ত তেজ বামহার 
ফাস সম! 


৮: 4: 


[3০৯] 
সানরাইজ 
স্পাইসেস প্রা লিঃ 
৪৬. পাধুরীয়াঙাট পুরী, 
কফি কাডা-৭০০০০৬ 








গাডউতার এখং জাদ্দোফ। (এতে চজ, 
প্রি খা (কান হশজাই জাগে মা) 
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হিন্দুম্থান কেকান্ত অয্মেল ন্মিজ 
কনা ও ৩৩ ইতিয়া এক্সতেজজ প্লেস. কলিফা তা-৭০০ ০৩১ 








এখন পাঁশ্চম জার্মানীর নাগারক | নয়া- নু ৃ ৪ নর 
গার চতুর্থ শিল্পকলা ন্ৈবাধ কশতে মোট সাতজন বাত টা 
তার ছবি ভারতবধে প্রথম ঠুদার্শতি কাজ প্রদর্শিত হয়োছল। তার ম 

টৈবার্ধকশতে পুরস্কৃত নারী ভাস্কর 


হয় 
এহী কাজটি (মুখ ১৯৭৭" ক্যান- হেভে বিউল ছিলেন। বাদবাকী সবাই 
ডাসে ডিম 7৯ ১৪৬৬১১৪ সি চিতকর। প্াউস ভোগলেগেসাঙত সাধারণ 


4 বতগানে তাছে মিউনিসিসিপার আর. রুঙবেরতের পেম্সিজে এ'কেছেন ! 


গলার? স্তাগা আবরহাউমান৫)। ছবিটি জান পিটার হিপ একালিক তৈল ধাধামে এ 
জলরঙে অসাধারণ প্রতিকৃতি টি 


ৃ ৃ প্রি এখং 
ারকণতে পম জানার কাজ দিয়েছিলেন। হ্যানস পিটার রয়টার '.. 
সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা হওয়া তেলরঙে বড় বাড়ির করিভপ, গির্জার 


গ্রয়োজন। দূই জার্মানীর কাজের মধ্যে 
এবার মিল ধরা পড়েছে-মৃলত একাউ 
জামান জাতি এবং 'শিঃপকলার একই 
গর্ংপরার শারক সেটা বোঝা গেল। 

জার্মান জাতির শিল্পকলা-এীতিহয 
খুবই প্রাচশন। মধ্যযা হয়ে ডুয়েরার, 
হোলাবন হয়ে আধ্াীনক কালের আভ- 
ব্যান্তবাদ (একসপ্রেপানজম পবন্তি 
ভার বচন বৈপরণতা গুছুর। এসম্বগ্ধে 
সংক্ষেপে আলোচনা সম্ভব নয়। এই 
বরাট ' ধীশ্বর্ধময় খীতহোরই শারক 
ট্ৈবার্ধকশতে অংশগ্রহণকারী জার্মন 
শল্পীয়া এাবষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নেই। বাহরাগত মারওয়ানও এই ধারার 


অবগাহন করেছেন। 
মোটামুটি দেখা যাচ্ছে শিজ্পকলায় 


অভ্ল্তরের জামাত নিয়ে থেলেছেন। 
[ডটমার উলারখ তেল মাধামে এক্লাঁলক 
ও তৈলাঁচঘ্ে মানুষের জীবন কেমন 
নৈর্বান্তক ও যাল্দিক হয়ে গেছে তা 
পোঁখিয়েছেন। ক্িষ্টিয়ানে মেটার চক 
এবং রঙঈীন পেন্সিল দিয়ে পাখির 
পাঁরত্যন্ত বাসা, পাথরের সিংহাসন 
2 চূড়ান্ত 
খয়েছেন। মারওয়ানই একমাত্র িম্ব 
টেম্পরায় বড় বড় পটে মুখ এ'কেছেন। 
জশবন হয়ে যাবার ফঙ্গে 
মানাবক সম্পকৃলি যাল্িক হয়ে 
গেছে। এসবের জন্য জটিল অবক্ষয় 
মানুষের বাইয়ে ভেতরে । ফোতো 
বাস্তববাদের নিখতত্ব থেকে প্রতশকণ 
কাজ, 'মালয়ে 'মাঁলয়ে সক্ষতর তুলি 


আর 





যুগোস্লাভিয়ার কাজে। এর পরেই বে'ধ 
হয় জাপান এবং পশ্চিম জানায় 
স্থান। 

মারওয়ান পশ্ডিত মান্ষ। ১৯৫৫" 
৫৭ দামাঙ্গকাস বিশ্ববিদ্যালয়ে 
আরবী ভাষাতত্ত নিয়ে পড়াশুনা 
করেন। ১৯৫৮ থেকে তানি বানের 
নাগরিক। ১৯৫৮-৬২ বার্পন হাই স্কুল 
অব ফাইন আটসে শিজ্পকলার প্রঠ 
নেন। 


জার্মান বিভাগের ফাজশুলির এ 
মিস আছে, ধদিও পার্থকাও কম 


হ্যাস ট্রিয়ারের সববাধিক হয়েছে। মারওয়ান সে তুলনায় ও 
প্রতিভাবান ছাপ বলে তাঁর খ্যাত। 


১৯৬৬-তে বার্লনের কার্ল হফার 


জীবাণুনাশক গুণ€ এতে ম্বাছে। 


সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেন্দ্রের টেস্ট রিপোর্টে 
এই কথ! বলা হয়েছে। 

প্রকৃতির বিশেষ দান “'নিমতেল' দিয়ে মার্গে সোপ 

তৈরি কর] হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান 


যাতে নিমের ভেষজ ও ওঁষধীয় গুণ পুরোপুরি রয়েছে। 


ফেমিকাল এর তৈরি নি প 





তাই ১৯২০ সাল থেকে মার্গো সোপ 
সকলের কাছে সমান প্রিয় । 


পলিসি উন লি ০ লাশ ৯০ 
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মিদ্কমেড দিয়ে 
চা ও কফ্কি করলে কী 
অপূর্ব ষে স্বাদ হয় ! 
ফল বা পুডিং-এও 
যদি একটু ঢেলে দেন-- 
কিছু না হোক-_রুটিতেও 
যদি সামান্য মাথিয়ে 
নেন, দেখবেন খেতে 
কত সুস্বাদু হয়েছে! 













গণান ও 


(গত 


£ 1: €1660:(7017105 [60116 


পু 


যো 
চি পপ রর 


০8710847৮৮5 5 5৫ 


2 তত 
















বেশী কোকো;ফলে আরও বেলী 


বাদ আর পু তওুগ। 


শুধু তা'ই নয়-_বোর্নভিটা মষ্ট, হ্ধধ আর 


চিনির সমস্ত পৃষ্টিগুণেও ভরপুর । 


এক কাপ গরম দুধে দ্ব' চামচ বোনভিটা দিয়ে এক 
সুস্বাদু, পুষ্টিকর পানীয় তৈরী করুন । 


আপনার ছেলেমেয়েদের রোজই যোনভিটা খাওয়ান 
দিনে দ্বার ক'রে। তাদের বাড়ন্ত দেহের মৃল্যবান 
পুষ্টিগুণ দরকার, বোন্নভিটা! তা যোগাতে সাহায্য 
করে। আর বোর্ভিটা আপনারও দরকার... 

ওদের সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে! 












৪৪৬ প্রাঙছের কম খরচের 
মিছিল প্যাক কিজলে। 
জরুরী কথা $ ঘোর্নভিটা টাটকা 
রাখডে-রিফিল প্যাক খোজার 
চা গলে মক্ষে ফোনছিটায় একটি 
1011: ৮00 ও সাধারণ রিলে ছেলে রাখুন । 


তে ঠা ৭২ 


£ 
৮৪:৭৯ ৫4715 
তত যত 25 


221 
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তাকে যে যেখানে চায়।॥ 


বাড়ীতে, অফিসে, স্কুলে, সভায়, দোকানে কক বিশেষ “ওয়র্ ইল? __. 


যেকোনো জায়গ।য়! যেখানেই শীতল 'যে সব অংশ ঘোরে তাদের ঘষে 

হাওয়ার আনন্দ, সেখানেই দেখবেন যাওয়ার হাত থেকে বাচায়। 

র্যালিফ্যান হাজির ! ক 'লুযুত্রিকেশন সিস্টেম” এমন,যে মোটরকে 
আপনি জানেন, র্যালিফ্যান _ আরো টেকসই করে । 

* ইঞ্জিনীয়ারিং কৌশলের দরুণ : কচ পেন্টেড' আর “প্লেটেড ভাগে 


মরচে পড়েনা । এর জন্যে বিশেষ 
“সণ্ট ল্ঞ্রে টেস্ট'-ও করা হয়| 


বহু বছর ধরে নির্কক্কাটে, 
নিঃশকে চলে। 






1)-না6-35 551৭ 




















হু “সুলভ সংস্করণ 
| বিভুতি রচনাবলী” 


তৃতীয় খও গত ২৫ শে 
হয়েছে। গ্রাহকগণকে 
এই খণ্ড আগামী 
৩১শে মে ১৯৭৮-র 
মধ্যে অবশ্যই সংগ্রহ 
করতে অনুরোধ করা 
(হুচ্ছে। এই নিদিষ্ট 
সময়ের মধ্যে যারা 
এই খণ্ড সংগ্রহ করতে 
পারবেন না, ৩১ শে 
মে-র পর তাদের 
৩.৭৫ পয়সা! দিয়ে 
রেজিস্ট্রি ডাক যোগে 
সংগ্রহ করতে 
হবে। পটার থেকে 
রচনাবলী সংগ্রহের 
সময় শনিবার ও 
দিন ছাড়া, প্রতিদিন 
বেলা ১২টা থেকে 
সন্ধ্যা ৬॥ পর্ষস্ত | 


৬ষ্ঠ খণ্ড 
অহিভূষণ ভট্টাচার্যের ূ 
9(1001)05 প্রকাশিত হয়েছে 


71111010/ | বিড়াত 
00110101111 | হখোপাধ্যায় 


ত্রিভাষিক অভিধান | রচনাবলী ২ 
ইংরাজী * বাংল! | গ্রাহকরা শীঘ্রই সংগ্রহ করুন 


_ হিন্দী 
॥ প্রকাশিত হল ॥ ত্রিশ টাক। 


॥ ষোল টাকা ॥ 



















স্বহৎ কলেবর, শোভন সংস্করণ, 


প্রকাশিত হ'ল 


নুনের অন্রাতবাগ 


গজেন্দ্রকুমার মিত্রের 
গল্প-গ্রন্থাবলীর প্রথম পযায় 


কথ! কল্পন। কাহিণী 


দাম মান্ত্র ১৬২ 


সমরেশ বসুর নতুন উপন্যাস 


স্বামন্দধারা « 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস 


রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 


ফিরে ফিরেচাই 





১ম খ্ড-২০২ 
২য় খণ্ড-২০২ 
৩গ্ন খণ্ড-২০২ 


৪র্থ খণ্ড-২০২ 
৫ম খণ্ড--২০২ 





মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লি 





০ কলিকাতা-৭৩ 7 ৩৪ ৮৭৯১ 
০ কলিকাতা-৯ ৩৪ ৩৪৯২ | 


হুদ এটি তি সব টিন 
রঃ ই চা 3 
?্‌ ১৫2 25 
| 2 হল ী 
হি ॥ দি) তু 


“আসামী হাজির” উপ- 
্যাসের পটতৃমিকা। পশ্চিম 
বের একটি পঙ্লীগ্রাম। 
ঘটনাকাল খ্বিভীয় মহ্থা- 
সুদ্ধের পরবর্তী সময় থেকে 
বর্তমান কাল পর্মস্ত একজন 
সভ্যকারের সক্তিয় সং 
মান্ধষের এঁকান্তিক ও 
মৈর্বক্িক মঙ্গলাকাওকার 
রক্তাক্ত কাছিনী এই উপ- 
ন্যাস। এই উপন্যাসের 
মানসিক! নয়নতারা বর্তমান 
কালের নারী-সমাজের 
চরম সমন্তার মৃতিমতী 
জিজ্ঞাসা, আর মায়ক 
সদানন্দ বর্তমান যুগের 
সামাজিক অপশাসনে রুদ্ধ 
আর্ড অসহায় মাদব- 


বিবেক । বিমল মিত্র এই 


উপম্যাসের প্রতিটি ঘট- 
নাকে একটি মৃল ঘটনার 
মধ্যে কেন্দ্রীভূত করেছেন। 
এর প্রতিটি ঘটনা এবং 
প্রতিটি চরিত্র এমনই 
বিশ্বাসযোগ্য ও ভ্ৃদয়গ্রাহ্ছী 
যেঃ আমরা আমাদের 
অজ্ঞাতসারেই এই জগতের 
সামিল হয়ে ধাই। আমরা 
অকস্মাৎ আত্মানুসদ্ধানী 
আত্মাসচেতন হয়ে উঠি। 
এক কথায় আমরা নিজে- 
রাও এই মহৎ আসাম 
পর্যায়ে উদ্ীত হয়েলি এক 
লাঞ্না থেকে পরিত্রাণ 
পাই । 


১ম খও-_২০১ ২য় খও্-_২৫ 











নবানযয়চ্ণার লেখক) : পরে অর্ধ- 
িস্মত যুগের প্রাচীন সংস্কৃত 
পস্ডিতদের মহনীয় বোঁশিক্টা- 


যাই হোক, বতর্মান লেখাটির 
কয়েকাট তথোর প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ 


(ক) লুট কয়া দয ডাকাতের কয 





7 শহর ৰা ।পাস্প্মশ। খাত 


(হগ্পো, নবান্যায়চর্ণ, 2 
খে) তর্কপশ্যাননের 
গ্রস্থ ণধবাদভগঙ্গার্ণব সেকালে [৯ 


পঙ্টোসংখ্া ম্্গয় ('জাট শ' নয়)। এই 
রচনা করতে অগন্নাথের চার বহর 
(৯৭৮৮-৯২) সময় লেগেছিল (তন 
চায়' বছর নয়)। দনেশবাবু 'লিখে- 
ছিলেন ১৮৪ যাঙালশ প্রতিভার 
নির্শরূপে এই গ্রম্থ 
মে হয় রা? এঁদকে আও 
ন্ট দেনানি। 
পদ গাজশপরের কর্ন 


ওয়ালিশের সমাধিমান্দরের মূর্তি" ' 


গুলির খোঁদতার নাম "াকসমান 
(৮1850779১), 'ক্লাক্সম্যান' নয়। 


পাধ্যায়ের পো্িক ভদ্ভাসন সংলগ্ন 'শব- 
মান্দরের প্রতিষ্ঠালাঁপর পাঠোদ্ধার 
সম্পর্কে শ্রীপ্রণব রায় লিখেছেন, 
শলগপর প্রথম লাইনে প্রহেলিকার 
মাধামে শকাঞ্ক উল্লোখত হয়েছে, যাঁদও 


এট স্পন্ট নয়।........ 'অঞ্ক' শব্দাটিতে 


ঘাঁদ ৭ ধরা ধায় এবং 'ভুমানে' শব্দাটর 
অর্থ যাদ ১ করা যায় (যাঁদও কন্ট- 
কল্পনা হয়), তাহলে 'অঞ্কের বাম 
[দকে গাত” এই নয়ম অনুসারে 
১৭৮৪ শকাব্দ বা ১৮৬২ খুীস্টাব্দ 
মাঁল্দরট প্রতিষ্ঠিত হয়োছল বলে 


র্থাং বো-$, ঘস:-৮, অশ্ব-5ও, 
ভূ-১; 'অৎ্কসা ' অনুযায়শ 
৯৭৮৪1 এক্ষেঘ্রে শ্রীরায় "অগ্বাকে 
"্অঞ্ক' ধরায় প্রাতগ্ঠালাপর অর্থ খলে 


ৃ 


।খদ্যাবাগাশ। | 





_.. কিছু ডান টগন্যাস 
শনরেশ ৭] 
বারে! বিলাসিনী ৮২ 
অন্ধকার গভীর গভীরতর ৪ 

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা ৬. 
জগন্দাল ২৫. অচিনপুর ৮ 
নাটের গুরু ৬ গ্নিবিন্দু ৪ 
রূপায়ণ ৬ দূরস্ত চড়াই 
অপরিচিত ৮ | অলিন্দ ৮ 
বিষের স্বাদ ৬ ত্রিধারা ১৪. 
অলকা সংবাদ ৫. 


সেই বিখ্যাত এতিহাসিক উপন্যাস 
নাজমা বেগম ১০ 
এক মুঠো মাটি ৬8 গুলবানু ১২ 
গোমতী গল্গা ৯. দেওয়ানবাড়ি ১০ 
আনন্দীকল্যাণ ৫ প্লান ও কেতু ৮৬ 
আকাশ ৪ ছুয়ে পক্ষ ৬ 


কত বিনোদিনী ৬. একই আকাশ 
বাধন ছেঁড়। দাগ ৬ 


বিশ্ববাণী প্রকাশনী 
৭৯/১ব, মহাত্স৷ গাছটি রোড, কলকাতা-৯ | 


আলা 


সে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই 
_ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের 


তারকার মৃতু ১২. 


রত্তেম্র বদলে ১০. তৃতীয় ব্যত্তিঃ ৭ 
কয়োদী ৯১ বাঘের থাবা ৪. 


প্রণব রায়ের ০ 


শেষ নর্ধে ১০২ 


চৈতিবাঈয়ের মামলা ৭ শঙ্জাচড় ৭. 
প্লাজকন্যা ০. লাল-নীল ৭. 


রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


মার্চ অমািব 


সাতাশজন পরধ্যাতূলে, লেখকের 
রোমাঞ্চ-রচন। সম্ভা 


গৌয়েছা মনিবাম 


পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের 
গোয়েন্দা-রচন। সম্ভার 


যা 


পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের 
ভৌতিক-রচন। সম্ভার 
 প্রতিখণ্ড কুড়ি টাকা 


অদ্রীশ বর্ধনের 


ড্রাগন ছোবী ১০ 


মোমের হাত ৬. ব্ধূুপোর টাকা ৪২ 
কুশাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


ভগের বাইবে তীৰ 
অমিত চট্টোপাধ্যায়ের 


হিং খবৰ ৬. 


রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬ 


পাপন পপ পপি 








তাল মাপ 


এবং "মানে শাটকে মিতা 


- যা এই 'লাঁপর প্রকৃত অর্থ, 
তদুপার পর্লেখক আলোচা 
দূলাঁপাট স্বচক্ষে দেখেননি বলে সন্দেহ 
হয়, কেননা উল্লিখিত মারবে পাথরের 
এ লিপির ঠিক ডর রি 
পলে্তারার উপর » লেখ। আছে 
১৭৮৪, সুতরাং অন্দিরালাপটি 
্বচক্ষে দেখে থাকলে এই লংযোজনটুকু 


কিছুতেই তশর দষ্টি এড়াতো না। 
কিন্তু সোঁটি এত সোজাসহজ ভাষায় 
শা- 


লেখা আছে যে, তাতে 
মলকভাবে দুমড়ে -মনচড়ে পান্ডিত্য 
প্রকাশের অবকাশ নেই? 


তারাপদ সাতিরা 


নবাসন, বাগনান 


বঙ্কিমচন্দ্র প্রসঙ্গ ঃ শিবমন্দির 

৯৩ই ফাল্গুন, ১৩৮৪ তারিখের 
“দেশা-এ ব্বট্কিমচন্দ্রু প্রসঙ্গে ২ 
শিবমন্দির” এই শিরোনামায় শ্রীয্স্ত 
প্রণব রায় মহাশয়ের একটি চিঠি 
প্রকাশিত হয়েছে। আলোচিত শিব" 
মন্দিরাট বাঁঞ্কিমচন্দ্র প্রভাতি চার ভ্রাতা 
কক কিংবা মাদবচন্দ্র কক 
প্রতিষ্ঠিত কিনা এই বিতকেো আমার 
দিন বলার নেই; আম শুধু এ 

উল্লোখত শৈলাকাঁট এবং 

তৎসম্পর্কে শ্রীবৃন্ত রায়ের ভাবনা 
সম্বন্ধেই কিছু বন্তবা রাখতে চাই। 
শ্রীযয্ত রায়ের মতে মান্দরের দেওয়ালে 
উত্কণর্ণ শ্লোকাঁট এইক্লুপ £ 

বেদ বস্বথ্ক ভূমানে 

শাকে সংস্পপিতঃ-- 

শিবঃ ॥ সমান্দরো যাদবেশ 

নামা যাদবশমর্মণা 
এই শ্লোকের প্রথম চরণের অর্থ অনু 
সন্ধান করতে ীগয়ে ভ্রীযুন্ত রায় 
'লিখেছেন--« 'ভূমানে' শা দাঁটর অর্থ ঠিক 
বোধগমা হল না।” কিল্তু, ভূমানে 
শ্্‌র্দটির অর্থ আদৌ দুবোঁধা নয়। বেদশ্ড 
বসুশ্চ অঞ্কশ্চ ভূশ্চ মানং প্রমাণ, 
পাঁরমাণ) যা, তস্মন্‌ শাকে- এই হল 
বাসবাকা এবং ডূ-র অর্থ এক। উল্লেখ 
যে. সংখ্যাকোষ-এ 'এক' বোঝায় এমন 


শব্দাবলণর নাম এইরপে বিধৃত 
আছে £ এ রর গজাস্যরদ - 
শুক্রদক।' এখানে স্পম্টত এক -বাগক 


শব্দ হিসেবে ভূমি শব্দাটর উল্লেখ 
আছে। ভূমির পর্যায় শহ্দ "ভু 
অতএব ভূর অর্থ এক ধরলে আদৌ 
'কম্টকজ্পনা' হয় না। কেন না, 
এইটিই একমান্র সম্ভাব্য অর্থ। 


তাহলে, প্রথমচরণের ব্যাখ্যা এই- 
রূপ দাঁড়ায় £-বেদ 58, বসু ₹৮, 
অঞ্ক 7৯, ভু ১; সংখ্যানাং বামতো। 
গাতিঃ', অতএব ৪৮৯১ উলটো লিখলে 
৯১৯৮৪ দাঁড়ায়, যে শকাদ বিশ্বাসযোগণ 


নয়। (দ্রঃ পৃঃ ২) যাঁদ 'বস্বতক' এই 


শৃর্দটর জায়গায় 'বঙস্বশব কিংবা 
বস্বার্ধ- এইরূপ উৎকীর্ণ থেকে থাকে 
তাহলে অনায়াসে ১৭৮৪ কান্দে 
পেশছানো যায়।  অশ্বু৭ কিংবা 
অধ্ধি৭,। অতএব, খবেদ বস্বব 
(কিংবা, বস্বব্ধি)ট ভূমানে- এইরূপ 
পাঠই সঞ্গত মনে হয়। মন্দিরিগালে 


গু 


। ০৯৭ 2,107 
) । 
১ উরি 


মেগিনীপুর 


আময়নাথ সান্যাল 


দেশ. পিকায় আভাগুর 
আময়নাথ সান্যাল”. শীর্ষ 
একটি নিবন্ধে শ্রীগৌর়শশংকর ভট্াচায' 
সদাপ্রয়াত ভারতের অন্যতম শ্রেঞ 
সঙ্গশতশাস্প্রবেত্তাব স্মৃতিডারণ করে- 
গেন। আমার পিত্দের অধ্যাপন 
[নায়ক সান্যাল তাঁর “অবসতের 
অপলাপ” গ্রন্থে আমিয়নাথের আন্তার 
িস্ভৃত ববরণ 'দিয়েছেন। আমি এই 
প্রসগ এ গ্গ্থ থেকে উদ্ধাতির লোত 
সংবরণ করতে পারলাম না। 


“আখড়ার গোম্ঠীপাতি ছিলেন 
্বয়ং প্রার্ণানার্য কৈঙ্গাসনাথ সান্যাল। 
পহা-উপগ্রহ্থ সব তাকেই বেল্মু করে 
আকতত হতো । কে কখন উদিত হা 
কখন অগ্তমিত হবেন, সে সময়টি 
পর্যত মাপা ছিল। এধ্রা হলেন নিত) 
পরিকপ্রর দস; অনিতা যাঁরা, তাঁর 
ধূমকেতুর মত অকস্মাং উাদত হয়ে 
যদচ্ছ পচ্ছ সণ্টালন করে লয়ে 
পড়তন। আঁনচ্ছা বা পচ্ছার অভাব 
এর কারণ নয়। নানা ধান্দা 
আহ্ডারস নিষেবণের অখণ্ড অবকাশ 
«দর ছিপ না। িল্ত নিতা অনিতা 
সধ পরিকয়ই হলেন স্বয়ংপ্রভ সযেরি 
হি্ণাদ্যাতিতে আপলাকিত। প্রাণী" 
চাই ছিলেন এই সেরমচ্ডজের 
প্রাণকেন্দ্। দশর্ন-ীবজ্ঞান, সাহক্তা- 
[শজপ, চিকিংসা- জ্যোতিষ সব শাস্েই 
[ছল এর অবাধ আধকার, বিশেষ করে 
সঙ্গীতের ক্ষেত্রে তো তান ছিলেন 
অসপত্ব ও একচ্ছত্র। তাঁকে এ যুগের 
ভরত বা শাঙ্গদেব আখ্যা দিলেও 
অত্যান্ত হয় না। তান ছিলেন 
একাধারে বোদ্ধা, বাখাতা ও শিকপশী। 
আন্ডায় লঘু চপল আলোচনার সঙ্গে 
সঙ্গে গুরুগম্ভীর বিষয়ের ঢবণাও 
চলতো । প্রাণাচারযই ছিলেন প্রধান প্রবস্তা 
আর সকলে শ্রোতা ও দ্রষ্টা। সৈতার, 
এল্সাজ বাঁজয়ে শোনাতেন। শাল 
গঙ্গায় খোলা হাওয়ায় বিডি রাগ" 
রাগণীর আলাপ করতেন। মা, 
আরভটশ দেশশ প্রভাতি বিভিন্ন বর্গের 
সঞ্গাঁতের শ্রেণশকয়ণের তাৎপর্য ব্যাখা 
করে বলতেন। এক কথায় নত, নৃতা, 
ধাশত ও বাদ্য সম্পর্কে কত কথাই না 
শোনা যেত এই সিম্বকাম সঙ্জাত- 
সাধকের মুখে! একটা কথা বলে রাখ 
এখানে- প্রান অর্বাাীনের কোন 
বিচার 'ছঙ্স না এই আন্ডার আখড়ায়। 
পথ চিনে যে এসে জুটতো, তাকেই 
সাদরে সভ্ঞ বলে মেনে নেওয়া হতো। 
সভ্যদের পেশারও মিল ছিল না ফোনো, 
মেশার নেশায় ওরা আসতো ।” 


বলা বাহুল্য, এই “টৈলাসনাথ”ই 


আময়নাথ। আমার পিতৃদেব ১৯৭৭ 
সালের আগস্ট মাসে লোকাল্তারত 
হয়েছেন। 

তপোবত সান্যাল 

মালদা 


শন 
4 & 4 রী রর এ 
মু ॥ 





ভূল সংশোধনের অন্য এই পন্লাঘাত, অনা 


কোন উদ্দেশ্য নাই। বরং ইতিহাসের 
মালমশলায় বোঝাই গ্রীঘোষের এই 
পৃপাঠা রচনায় আময়া মধ । 
প্লীঘধোষ লিখেছেন, ভাঃ রায় 
মৃখামন্তীরূপে জলপাইগৃঁড়তে 
মেডিকেল স্কুলের সংলগ্ন ভবনের 
শিলানাস করতে শিয়ে পারেন নি। 
প্রকত ঘটনা ছিল (৯) ১৯৪৯ 
সালে তখনকার সবেধন লাীলমাণ 
জলপাইগুড়ির আনন্দচম্দ্র কলেজের 
নতুন ভবনের শিলান্যাস করতে এসে 
ছাত্র বিক্ষোভের সম্মুখীন হয়োছলেন 
ডাঃ রায়। ছাত্র গবক্ষোভের কারণ ছিল 
কয়েকাদন আগেই কলকাতার ছাদের 
উপয় পুলিশের গুলি চালনার প্রাতি- 
বাদ। (তখন কলকাতায় কথায় কথায় 
গাজা তলতো)। ডাঃ রায় বলতেন, 
আগুনে হাত দিলে হাত পুড়বেই। 


কেল স্কুল উঠে যায়। €২) ল্রীঘোষ 
, মোঁডকেল স্কুলের সংলগ্ন 
ডবনের শলান্যাস'। . শিলান্যাসের 


অসমাধ্র নাটক ঘটেছিল তদানীল্তন 


হশটাপথে 
এখান থেকে জ্যাকসন স্কুল প্রায় তিন 
মাইল। 

ডাঃ রায় বিক্ষোভের প্রাতবাদে রাগ 
করে চলে গিয়েছিলেন এবং প্রায় 
দশ বছর শিলান্াাস আটকে রেখে- 
ছিলেন। সাল ছিল ১৯৪৯। 
আজকের দিনে হয়ত এইভাযে রাগ 


ংস্থার বেশ কয়েকটি ৰ 

[ধিবেশনে যোগ দিয়ে ইদানশংকালে 
ধ দত লয়ে এ অনষ্ঠানের মানের 
[বনাত ঘটেচ্ছে তা লক্ষ কয়ে আসছি।, 
। বিষয়ে জ্ঞান কংগ্রেসের কর্তা- 
[ন্তিরা যাঁদ একট: সজাগ ছতেন তা 
[লে হয়তো এর প্রতিকার হতো। অব- 
[তির ফারণগৃলি িম্লেষশ করতে 
গয়ে সময়াজিত্বাং একটি অতাল্ত 
রন্বপূর্ণ বিষয়ের উজ্লেখ কয়েনালি। 


রা 48 50-15-5188 সনি 
1 ০.১ 


বেশনের প্রাশপুর্ষ। এদের উপর আঁধি- 
'বেশনের অনেক অংশে নিয় 
করে। অথচ যে নির্বাচন পক্ধাততে 


সভাপাঁত ও বিভাগণয় সদস্যপদে। মৃল- 
সভাপাঁতি নির্ধাচলের ক্ষে৮রেওে অনেক 
সময় প্রায় একই ফথা প্রযোজা। ফোনও 
একাঁটি বিভাগের নির্বাচনে এ বছর যে 


বাভিচার ঘটে তার কোন প্রাতকারই 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের পারচালকমণ্ডলণ' 


করেননি, প্রমাণ সহ বেশ কিছুসংখ্যক 
সন্ডোর আবেদন সত্বেও। এ ধয়নের 
পারস্থাতিতে, যেখানে এই সংস্থার সব 

গোখ্ঠীবিশেষের 


কুক্ষিগত, যাঁদের 
স্বার্থের খাঁতিরেই 
[জিইয়ে রেখেছেন, কোন উচ্চমানের 
বৈজ্ঞানিক আলোচনা এই অনংষ্ঠানে 
আশা করা যায় না। 'বজ্ঞানের নিষ্ঠা 
যাঁদের নেই, তাঁদের কাছে উচ্চমানের 
বিজ্ঞান আশা করা য় কি ভাবে? 
আম সমরাজতবাবর সথ্গে 
সম্পূর্ণ একমত যে বিজ্ঞান কংগ্রে:সর 
বিভাগীয় আঁধবেশনে গতানুগতিক 
পাবেষপাপপ্ল পাঠের রীত বজন 
করা উচিত এবং এগৃলি 'বাভা্ব 
বৈজ্ঞানিক সামাতির ব)বস্থাপনায় উপয্ন্ত 


ভারতীয় রসায়ন সংস্থা ১৯৬৩ সাল 
হতে রসায়নের বাভশ্ব বিভাগের জন্য 
এ ধরনের আলোচনা-চক্কের বাবস্থা করে 
আসছে প্রতি বছর। তা সড়েও কিন্তু 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের রসায়ন বিভাগেও 
গতানৃগগাতিকভবে গবেষণাপত্র পাঠ 
বজায় আছে এবং গবেষণাপত্রগ-লির 
নির্বাচনে সুষ্ঠ পদ্ধীতর অভাবে মানের 
ক্রমশই ঘটছে। 

বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভারা আধ- 
বেশনে যোগদানের জন্য রেলপথে যান্লার 
কফন্সেশান অনেকদিন ধরেই পেয়ে 
আসছেন, বরং আজকাল এই সুযোগ 


লিক্যুইড অথবা 
ট্যাবলেটস্‌ 
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১ ৬৮২ 
জাজকাল প্রায় সবন্তই পানীয় জলে মিশে রয়েছে নানা 
সংন্্যামক রোগের জীবাণু যার সম্ভাব্য পরি শাম 
কলেরা, লিভারের রোগ, টাইফয়েড, প্যারা টাইফয়েড, 


ডাইরিয্স। ইত্যাদি । 


আপনার পরিবারের বয়ন্ধ ও কোমল শিশুদের 
রক্ষার জনা ব্যবহার করুন গুডম্যানসের তৈরী পানীয় 
জল জীবাণুমুক্ত করার সহজ ও নিরাপদ উপায় 


প্রশ্ততকারক:গুডিম্ানি এন্টারপ্রাইজ (ইত্ডিয়া) 


, 9০ নিউ ওখলা ইন্ড্রাষ্ট্রিয়াল কমপ্লেক স্‌ 





ফেজ-১ নিউ দিকলী-১১০০২০ 809/31815-061-1-78 


অনুসন্ধানের জনা আমাদের ডিষ্ট্রিবিউউন্লদের সাথে যোগাযোগ করান 


রায় আযাপ্ড সদ 


ক্যাট এম ডষঙ্গ- ৪ (পঞ্চম তল) মিড ওয়েস্ট 


গ্রীন ভিউ হাউস, ১১৯, সাদার্ন আভিনিউ কলিফাতা-২৯ 


০০ 
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লেখকের সদ্য প্রকাশিত ও চাণ্চল্যকর আর একটি গ্রন্থ 


১ম খণ্ড-১২২ ২য় খণ্ড-১০২ 


০ 


নারায়ণ সন্যাল 


চীন ভারত লঙুমার্ট 


চচ্জওপ্ত মো 


বেঞ্চ ঘঠাওবার ১২ 





পূর্বাভাস ৯২. বারোয়ারী বিৰি ৪২ 
বিশ কর শীপারাবত 


পাশাপাশি” ঙেফ লঢাণ্ডিঃ* 


নির্মল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


হেলেন ট্রয়ের হেলেন” 
শঙ্কর নর্মছা ৯. 


শংকর প্রসাদ বসু 


স্ুর নৃত্যের উর্বশী ১ 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় 


পরবতাঁ আকষ ণ ১ 


শঙ্চু মহারাজ 


অম্রাবতী আ্রাঙ্গাম ১৮ 


তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায় 


শতাকীর ম্বঢু; 


ভ্বিতীয্ন খণ্ড ২০২ তৃতীয় খণ্ড ২০ 


বগল বুক হাউস ॥। ৭৮/১ মহাত্ধা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯ 


. মানাসকতা। ্ রি 





ৃ রর 
টি চিট টি 
নামে বা হচ্ছে তা প্রহসন মার। সারা 
কংগ্রেসের আধিবেশনের সময় সর্বক্তরে 
সমাজ কল|াণে বিজ্ঞানের প্রয়োগ নিয়ে 
কেবল তাত্বিক আলোচনার মাধামে 
সমস্যার সমাধান হওয়া সম্ভব নয়। 
দেবব্রত বন্দোপাধায় 
রাসাবারী ঘোষ অধ্যাপক 
কলিকাতা বিষ্বা বদ্যালয় 
রঙ্গায়ন বিভাগ । 


গাত্ডি মন্দির | 

১৪ই জানুয়ারী সংখ্যা 'দেশ' 
পরিকায় শ্রীঅরজত দত্ত মহাশয়ের 
“মার্তশ্ড মন্দির" সম্পর্কে প্রতি পড়ে 
কিছু বিস্মিত হলাম। “দেবতা কি 
গ্রহাষ্তরের মানৃষ” গ্রন্থে ডঃ এরিক ফন 
দানিকেন বাদ লিখে থাকেন 
বাইবেলে য়িহুদীদের  ভবিষাং-প্রবন্তা 
(0700116) ইজেকিয়েলকে কারা নাকি 
এক বিশাল বিমানে চাঁড়য়ে কোথায় 
কোথায় ঘিয়ে ছিল, তা হলে বলি 
বাইবেলে এ-কথা কোথাও লেখা নেই। 
দানিকেন কোথায় এ খবর পেলেন? 
ইজেকিয়েলের নিজের লেখা একটি 
ইতিহাস বই আছে। এটি বাইবেলের 
010 1502177617৮ এর : অন্ত্গতি। 
তাতে এ সম্পর্কে কোন কথাই নেই। তা 
ছাড়া র্িহদীরা সে সময়ে বাবিলনের 
রজা নেবুকাডনাজারের ক্রীতদাস হিসেবে 


বাবিলনেই জীবন অতিবাহিত করছিল। 


ইজেকিয়েল কোথাও বলেন নি বা 
ইতিহাসও বলে না যে নেবৃকাড- 


শাজারের সময় কোন মহাকাশযান 
উদ্ভাবিত হয়োছল। 
গাঁজাথাাঁর গঙ্প। আর শাসা বিজ্ঞানী 
রুমরিশ ফে 
ইজেকিয়েলের 


“অনুমান” করলেন যে, কোন মহাকাশ- 
যান ইজেকিয়েলকে নিয়ে 
গ্রার্তস্ডি 
শিয়োছল, এটাও 


এটা দানকেনের 


ওই গল্প পড়ে 
পথ নিয়ে গবেষণা করে 


কাশ্মণরের 
মাঙ্দরের মত কোন মান্দরে 
তেমাঁন গাঁজাখণর 
গাজ্প। কোনো বিজ্ঞানীর পক্ষে এই গল্প 


ফাঁদা একটি হাস্যকর ব্যাপার । এত 


জায়গা থাকতে কাশ্মীরের মাত্ডি 


অনুমানের উপর নর্ভর করে দানকেন 
৯৯৭৫ সালে আগস্ট মাসে ভারতে 
এসোছলেন এবং মাতন্ডি মাঁণদর়ে সেই 
মহাকাশধানের ফেলে যাওয়া 

খোঁজ করে দেখলেন ঘে. 
মন্দিরের উত্তর দ্বারের বাইরে, থেকে 


মান্দয়ের বেদী পযন্ত যে ৫২ 
মিটারত১ই মিটার পথ আছে, তা 
তেজস্কিয় এবং তেজাঁক্কিয়তা 


কাছে যে কোন মহাকাশধান 
সে ত জুমারশ নিজেই নস্যাৎ করে 
গদয়েছেন। তান স্বীকার করেছেন মহা- 


৬ 





তেজস্কিয় কেন এ সম্বজ্ধে একটা অন: 
সম্ধান হওয়া নিশ্চয়ই উচিত। জানি ন 
অজিতবাবু কলকাতায় জিওলজিকান 
সার্ভে অব ইপ্ডিয়া বা বোম্বাইতে ভাব 
এটমিক রিসা্” সেন্টার বা নয়াদিল্লঁতে 
ভারত সরকারের ডিপাটমেন্ট অব 
এটমিক এনাজিকে এ বিষয়ে লিখে, 
ছিলেন কি না। লিখলে তাঁরা নিশ্চয়ই 
এ বিষয়ে আগ্রহী ও উদ্যোগ হতেন। 
তবে ইজেকিয়েলের মহাকাশযান মাতণ্ডি 
মন্দিরে উড়ে আসার আজগ.বি গল্পটা 


কেউই বিশ্বাস করবেন না। 
অনিল সোম 
জ্ামসেদপূর-৯ 
কনস্টেবলের ছবি 

“দেশ পন্িকায় (২৫শে 
ফেব্রুয়ারণ) জন কনস্টেবলের সম্বষ্ধে 
আমার লেখার 'অসংগাঁত' দেখিয়ে | 
আনর্বাণ রায়ের চিঠি এবং আমার 
লেখাঁট আবার পড়লাম। কোরে" 
(00:০৮) [লিখতে শ্গয়ে পা 


কিভাবে কলম ফসকে বোরিয়ে গেল 
সেটা ভেবে অবাক হাচ্ছি। ভুলাট ধাঁরিয়ে 
দেবার জন রায় মশাইকে ধন্যবাদ। 
পান বলেছেন, " 'পুসার' চাইতে 
ঠিবশ্বস্ততর বানান বোধহয় হতে 
পারতো", কিন্তু কি এক অজ্ঞাত কারণ 
সেটা কি তা বলেন ন। 

সাধারণভাবে উদ্ধত 47৬ পাদ” 
টপঁকা আমার লেখাতে এাঁড়াশ বল, তবে 
রায় মশাইয়ের মতো মানুষের জন্যেই 
এগুলো থাকা দরকার ব'লে মনে হচ্ছে। 
না-থাকার একটা অর্থনৌতক কারণও 
আছে । এ-দেশের গরশব শিল্পকলা 
সমালোচক সাধ্যমতো কিছু আত 
প্রয়োজনখয় বই কিনে: রাখেন। কিন্ত 
বে-ধরনের যতো বই তাঁর হাতের 
নাগালে থাকা দরকার, তা অর্থাভাবে 
তান জোগাড় করতে পারেন না। 
রঙণন সাঁচন্র বই তো বিকোয় আগ.নের 
দামে, সুতরাং গ্রন্থাগারে নিয়ামত গিয়ে 
তাঁকে পড়াশুনো করতে হয়। 
সময় আম সম্পূর্ণভাবে স্মাতির ওপর 
[নর্ভর কাঁর। রায় মশাইয়ের চিঠি পড়ে 
ছুটলাম বৃটিশ কাউনাসল লাইব্রেরীতে। 


দেখলাম কনস্টেবলের ওপর লেখার 
বেলায় স্মাতি আমাকে একাঁট ক্ষেত 
ছাড়া বিপাকে ফেলোন। | 


.. তাই রায় মশাই আমার ছোট 
লেখাটির যে-সব নঅসংগাঁতির' কথা 












আমার এই ধারণা দয 


, সেগলো তিনি : ঘাঁদ ঘাঁটার্ঘাট 


না-ও করেন, তধু আমার অন:রোধ, 
তান যেন কার্লস [ককের প্রামাণা 
এজন কনস্টেবল, দ্য মান এণ্ড হজ, 
লয়ার্ক" জেন বাকা লিঃ, লশ্ডন, 
১৯৭৯) একবারাটি উলটে- পালটে একটু 
দেখেন। ত। হলে তাঁর নিজের বহু ভুল 
ধারণা ভেঙে বাবে। 


কনস্টেবলের সময় ক্যামেরা 


(আবক্কৃত হয়ান। শিকপী তাই অনেক 
[খোলা মন নিয়ে মান বা ভূ-দশা 
আঁকতে গরতেন। 
পেছনে ক্যামেরা আঁবচ্কারের বড় 


ইম্প্রেসনইজমের 


| কমের অবদানের কথা ভ্রানার জন্য 


| কাম্তকলার ইতিহাস 


খ-ব গভশরভাবে 


না জানলেও চলে। শিজ্পীরা দেখলেন, 


1 ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


তাঁরা যা আঁকছেন. 


ৃ কামেরা তা মধ্হতে তুলে নিচ্ছে। এই 
| সময় পারশীর বাজারে জাপানী প্রিন্ট 
| এসে পড়ে। 1শজ্পণরা দেখছেন, জাপান" 
ছবি দ্বমান্িকভাবে আকা হলেও 


| কেমন 'বাস্তবা হতে পারে। 


তাছাড়া 


| খোলা আকাশের নীচে এসে তাঁরা 


( সর্যকে আবিদ্কার করলেন। 


ক্যামেরা 


| তাঁরা ভিল্নতর উপায় অবলম্বন করে- 


ক্রি ছলেন। 


পৃর্ববতর্ ওলল্দাজ, ইংরাজ 


| বা ফরাসী শিল্পগুরুদের নিসগশচমের 

| সঙ্গে ইঞ্প্রেসানস্টদের আঁকা নিসর্গ- 

| চিত্রের মৌলিক পার্থকা আছে। তাঁদের 
ক্র ওপর কনস্টেবলের প্রভাব পড়েছিল । 


| এবং মানাঁসকতার 


কনস্টেবল এবং ইম্প্রেসানস্ট ভিম্ন যগ 
[শিল্পী । তবু 


| উভয়ের মিল কম নয়। আমলের অন্তত 
| একাট কারণ কণামেরা। 


রায়মশাই লিখেছেন, “কনস্টেবল 


| দেলাক্রোয়াকে উদ্ব্ধ করেছিলেন এমন 
| কথা সন্দীপবাবু ছাড়া কাউকে বলতে 


| শাঁনান।” 


এটা অবশ্য বৈঠকথানা বা 


ট্রি কাক হাউসে বলা-কওয়ার ব্যাপার নয়, 
| কন্তু বাড়তে বা পাঠাগারে পড়া- 
 শনোর ব্যাপার। রায় মশাই শাসালেও 
॥ কনস্টেবল এবং দেলাক্কোয়ার আলবাম 


প্রি পাশে রেখে আবার বলব, 
ঘর দ্বিতীয়জনকে 
॥ তার আগে 


প্রথমজন 
প্রভাবত করোছলেন। 
ফরাসণ দেশের সঙ্গে 


| কনস্টেবলের সম্পর্ক সম্বচ্ধে বলতে 
| হয়। 


একবার ইংলশ্ডের এক প্রদর্শনশ 


| 'থেকে এরোস্মথ নামে এক চিন্ত বিক্রেতা 
( ফরাসণ দেশে তার ছাঁব নিয়ে যান। এর 
| সো পরে আসেন শ্ত্রত (301700৮) 


নামে আরেক বিক্রেতা । 


এর কিছু 


| দিনের মধ্যে এরোস্মিথ দেউলে হয়ে 

যান এবং ম্রত ববসা গাঁটয়ে ফেলেন। 
টি কনস্টেবল নিজে ফ্রান্সে কখনো যানান 

| এবং নতুনভাবে সে-দেশের সঙ্গে যোগা- 


যোগ স্থাপন করেন 'ন। 


গকন্তু তার 
আগেই ফরাসণ দেশে ডাকসাইটে 'শঙষপশী 
বে খুব নাম-ডাক হয়। হে উয়েন 


| এবং 'এ ভিউ অন দ্য স্টাউর' লুভারে 
(উন 
| ছার দট দেখে এত ম.ক্ধ হয়োছলেন 


(যে, সে দুটিকে ভাল একটা জায়গায় 


| সসম্মানে টাঙ্জান হয়। চরম হলো যখন 


& বলেছেন, তা সেলে দেবার কারণ দেখার .. ক 
মা। তবে 
হয়েছে যে, কনস্টেবল এবং শিল্পকলা 
সব ধ ০১৮৯ তাঁর তেমন গভীর 
্য়। কনস্টেবল সম্যধ্ধে ্রচ্থের অভাব 
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181 (পৃঃ ৪৯)। গাঁরকোং (উচ্চারণ 
ঠিক তো রায় মশাই ?) ঘোড়া আঁকতেন 
আর কনস্টেবল ছিলেন মূলত নিসর্গ- 
চিতরকর। প্রভাব কিন্তু এ-স্থলে 
গভীরতর স্তরে । কনস্টেবলের জন্যে 
দেখার দৃদ্টিভাশ পালটে গোছল এবং 
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(পৃঃ ৪৮-৪৯) দেলাক্লোয়ার ওপর 
কনস্টেবলের সূক্ষ্ম এবং গভশর প্রভাব 
রায় মশাই পাশাপাশি দুজনের এলবাম 
থ,লেও দেখতে পানান, সেটা তাঁর 
চোখের দোষ! 

ভ্যান গঘের সঙ্গে কনস্টেবলের 
মানাসকতা এবং দযান্টভঙ্গীর মিল 
[তিনি খুজে পানান, কারণ অবশ্য 
প্রতীচোর সভ্যতা সংস্কৃতি সম্বন্ধে তাঁর 
অগভীর জ্ঞান। ভারতের ধর্ম এবং 
সজাতা সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকলে রবাঁদদ্- 
নাথ, নম্দলাল বা যাঁমনী রায়ের কাজ 
যেমন বোঝা যায় না, তেমান প্রতীচোর 
ধর্ম-সংস্কীত সম্বন্ধে না জানল দান্তে, 
টলস্টয়, দস্তয়ভস্কি, এীলিঅট, ভ্যান গঘ 
বা কনস্টেবলের কাজ বোঝা যায় না। 

পাঁরশেষে আমার কাব্য করার মধো 
আম দোষের কিছ: দোখ না। 
'দগবসনাও ফুলসাঙে সাজতে পারে 
সে আভঙ্ঞতা রায় মশাইয়ের নেই মনে 
হচ্ছে। 
সন্দীপ সরকার 


দাঁইহাট 

রাঁতিকায় প্রকাশিত নিপরা বস্‌ মহাশয়ের 
“লোকায়ত শিল্প £ প তুল” রচনাটতে 
[তান লিখেছেন, নদীয়া জেলার নবশপ, 
শান্তিপূর, দাঁইহাট, বর্ধমান জেলার 
নতুনগ্রাম, কলকাতার কাল"ঘাট--এই 
সমস্ত স্থানে কান্ঠের পৃতুল বা মডেল 
নির্মাণের এক একটি ঘর়ানা বর্তমান।? 
দাইহাট নদীয়া জেলার নয়, বর্ধমানে। 
আঁজতেন্দ্র সিংহ নতুন (দল্লা-৩ 














ৃ ধা এ রা ৃ্‌ ৬'০০ 
সিকেটি / ৫"০০ 
ফয়সলা ৭.০০ 
প্রফ্ন রায় 
সেনাপতি নিরুদ্দেশ ৫০০ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
অক্ষরে অক্ষরে ৪০০ 
জাহবীকুমার চক্রবর্তী 
বাংলা! সাহিত্যে মা ৪০০ 
গিরিধারী কু 
ইন মুস্তাফা সিরাজ 
বনের আসর ৪.০০ 
সমুদ্র গুপ্ত 
ক্ষুদ্রপট রুদ্রপ্রাণ ৬০০ 
ভূপেন ভট্টাচার্য 
বিচিত্র রূপকথা! ০০০ 
সুবীর রায়চৌধুরী 
মেল। থেকে ঝামেলা ৫০০ 
সুনীল চৌধুরী 
সুন্দর দুর্গমের পথে ৬০০ 
পরিচয় গুপ্ত 
ভৌতিক শিকার কাহিনী ৪০০ 
মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
জুল ভের্নের যত ঝন্ধি 
ই বত বামেলা (৮০ 


জুল ভের্নের শ্রেষ্ঠ গল্প ৭০০ 


-ঃ খেলার বই £- 
দিলীপ দত্ত 


উইকেট থেকে বাউগ্ডারি ৫.০০ 


মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 


ওভারবাউগ্ডারি 


ভায়ন্ত দত্ত 


ছাট ৪.০০ 


দে'জ পাবলিশিং, 0/0 দে বুক স্টোর 
১৩ বক্ষিম চাটুজ্ে সীট, কলিকাতা ৭০০০৭৩ ফোন £ ৩৪-৫০৩৫ , 


*১৯২০0০ 


রচনাবলীতে 
বিশেষ ছাড় 


৩০ মার্চ স্বর্গত 

শরাদন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
৮০ তম জল্মাতাঁথ। এই 
উপলক্ষে ওইঁদন থেকে ৬ 
এপ্রিল পর্যন্ত আট দিন 
'শারদিল্দু অমৃনিবাস' সমেত 
শরাঁদন্দুবাবুর যাবতীয় 
গ্রন্থে সাধারণ ক্রেতাদের 
শতকরা ২০ টাকা "বশেষ 
ছাড়' দেওয়া হবে। আমাদের 
নিজস্ব বিকুয়-কেন্দ্রু ছাড়াও 
যেকোনও দোকান থেকে 
আমাদের প্রকাশিত শরাঁদন্দু- 
বাবুর বই কিনলেই এই 
1বশেষ সৃবিধা পাওয়া যাবে। 
ক্রেতাদের এই বিশেষ স্যাবধা 
দেওয়ার জন্য পুস্তক- 
1িক্েতাদেরও ওই সময়ে 
শরাঁদন্দুবাব্‌র গ্রন্থের উপর 
আতারিন্ত শতকরা আড়াই 
দেওয়া হবে। মফস্বলের 
পুস্তকাঁবক্লেতারাও এই 
সুবিধা পাবেন। তবে, 
সেক্ষেত্রে, তাঁদের 'অর্ডার'-এর 
সঙ্গে মানঅর্ডারে, পোস্টাল 
অর্ডারে অথবা ব্যাঙ্ক 
ড্রাফটে শতকরা ২৫ রা 
আঁগ্রম পাঠাতে হবে। 
গ্রাহ্য হবে না ॥ 

শরদিষ্দ্‌ বল্দযোপাধযায়ের 
গ্রন্থসম্ভার 

বহু যুগের ওপার হতে 
৩.০০ কহেন কাব কালিদাস 
৩. 0০ ছাওখকগ্তকণ ৩.০০ 
তুঙ্গভদ্রার তারে ৭:০০ 
খজার্র কাঁটা ৬.০০ বেণণ 
সংহার ৫.০০ কছ্পকুছেলি 
৯০.০০ উত্তম মধ্যম &.০০ 
দাদার কণীর্ত ৮.০০ 
অমৃনিবাস £ ১ম ২৫:০০ 
হয় ৩০.০০ ৩য় ৩০.০০ 
৪র্থ ২০:০০ ৫ম ২৫.০০ 
৬ষ্ঠ ২৫.০০ ৭ম ৩০.০০ 
ও ৮ম খণ্ড ২৫.০০ 





অনবদ্য উপন্যাস 


ভ্রউলগ্ন দাম *-৫০ 


মাতৃভূমির মুক্তকামনায় 
গৃপ্তাবিপ্লবের পথ গ্রহণ 
করেছিল বাঙলার একদল 
আত্মভোলা যুবক । সুখ, 
এশবর্য, স্নেহ, প্রেম, মমতা 
কোনও কিছুরই আকর্ষণ 
তাদের অগ্রগাঁতি ব্যাহত করতে 
পারে নি। তাদের নয়েই 
রচিত এই অনবদ্য উপন্যাস। 
আদর্শের সাধনার সঙ্গে 
ব্যন্ত-জীবনের এবং ব্যান্ত- 
মনের সমস্যার সংঘাত কণ 
জটিলতার সৃম্টি করে, সমাজ 
কশভাবে কখন ব্যন্ত-স্বার্থের 
সর্বগ্রাসী দানাবক রূপের 
আড়ালে তুচ্ছ হয়ে ওঠে, তারই 
1বচিত্র ও অপরুপ বিশ্লেষণ 


'দ্রম্টলপ্ব'। মনস্বী লেখকের 


অভিজ্ঞতার এশবর্ষে, প্রকাশ- 
শৈলীর আন্তারিকতায় এবং 
চারন্র-চি্ণের অসাধারণ 
কুশলতায় 'ভ্রত্টলগ্র' একটি 
অনবদ্য রচনা হয়ে উঠেছে ॥ 
এই লেখকের অন্যান্য গ্রস্থ : 


প্রবন্ধ সংগ্রহ ৫.০০ ক্ষায়ফু 
হিন্দু ৪.০০ শ্রীগোরাঙ্গ 
৬.০০ জাতীয় আন্দোলনে 
রবীন্দ্রনাথ ২.৫০ লোকারণ্য 
(উপন্যাস) ৪. ০0০ 


বেসিয়্াটোলা জেম কদাফাতা ৯ 


1৮45 11704 বজ্র ৫ এএপ১ 7157 107 4818৭ লিগা গলা লব 4৮7 ১:48 27 নি $ ও করা খর সাকির ₹.৮০4457 45 আত পরও উল 0. ক খোনপাপ কিনা পক 4৬ নানক রাকা নারি উর 
টা রর ণ 


ছোটদের বই 


রেবল্ত গোস্বামীর 
অরুমিতুদের কথা 


8.০০0 
মাঁজিল সেনের 
৫&.০0০ 


অন্নদাশংকর রায়ের 


হৈ রে বাবুই হৈ 


শাশরবুমার মজমদারের 


তুফান দরিয়ার 
পরান মাঝি 


৫,090 


সবোধ ঘোষের 


সেই অদ্ভুত অভ্রথনি 


৫.০9০ 
গগারিধারণ কুন্ডু 
টৎসা চু 
৫.০9০ 
ননীগোপাল চক্রবতাঁর 
চরক। বুড়ি 
৪.০090 
মোক্তারদাছু 

৫ কেতুবধ 
৫.9০০ 
আশাপূর্ণ দেবর 
পলাজকুমারের 
পোশাকে 
৪.০০ 


অমবরনাথ রায়ের 


দেশবিদেশের 
বিজ্ঞানী 
লগলা এ 
বাতাসবাড়ি 
"8.00 
মনোজ বসূর 
ওত্তাদ নটবর 


৬.০০ 


পিস এশা গসিপ শাল রর এ 15 ২: ২২৪7 


সি 


মল করের 
আশ্চর্য স্বাদের উপন্যাস 


প্রচ্ছন্ন দাম ৮.০০ 
একটা আশ্চর্য অসুখ নিয়ে 
বেচে ছিল সূরপাতি। বুকের 
গভাঁরে প্রচ্ছত প্রবল এক 
বেদনা । থেকে থেকে মাথা- 
চাড়া 'দিয়ে উঠে যেন 
*বাসর়োধ করে 'দতে চাইত। 
[ঠক কোনখানাটিতে যে এর 
উৎস এবং 'কসে এর উপশম, 
বুঝতে পারত না সুরপাতি। 
বোঝেনি মীরাও। বুঝলে 
থেকে আরম্ভ করে রমা, ভরু, 
শামা, বকুল এতগূজি মেয়ের 
আগমন ঘটলেও কেন মানূষটা 
কোথাও দাঁড়াল না-এ 
প্রশ্ন তার মনে জাগত না। 
নখলেল্দু, প্রমথ এবং সংর- 
পতির ভালোবাসা পাওয়ার 


পরেও কেন সতা হয়ে উঠল 


না তার 'নজেরও চাওয়াটুকু, 
তাও আঅগেচর থাকত না। 
আসলে আমরা কেউই বুঝি 
না, বুঝতে পাঁর না। যাঁদও 
ওই একই অসুখ নিয়ে 
আমরা অনেকেই বেচে আছি 
বেচে থাকি। সুরপাঁতর 
মতন, মীরার মতন। প্রচ্ছন্ন 
এক আশ্চর্য বেদনার গল্প, 
কিংবা অন্বেষণের, অথবা 
ভালোবামাব। 


এই লেখকের জন্যান্য বই £ 


দ্বীপ ৬.০০ মোহ ৭.০০ 
দংশন ৬.০০ সাধ্য &.০০ 
অসময় ১২.০০ একা একা 
&.০০ ভুবনেম্বরী ৪,০9০ 
মৃত ও জশীবত ৪.০০0 
কুয়াশায় ৬.০০ কুশীলব 
৩.৫০ আমরা তিন প্রোমক 
ও ভুবন ৪. ৫০ যদদবংশ 
৮.০০ পূর্ণ অপূর্ণ ১৫.০০ 
পরিচয় ৪.০০ বালিকা বধূ 
৭.০০ গ্রহণ ৪.০০ খড়কুটো 
৬.০০ কাপালকরা এখনও 
আছে (কিশোর-সাহত্য) 
৭.09০0 ওআণ্ডার মামা 


(কিশোর-সাহত্য) ৬.০০ 





বিশিষ্ট ভ্রমণোপন্যাস 


তুষারসিংহের 
পদতলে 


দাম ৬.০০ | 


কালকটে-এর যালনা এবার 
উত্তরে । স্বণশশখর-প্রাঙ্গণ 
দার্জালং থেকে তুষারাসংহের 
দেশ সাঁকিমে। স্নো রেঞ্জের 
আড়াল থেকে যিনি তারি 
পান্না-সবূজ রঙের কেশর 
ফলয়ে চিরকাল সজাগ 
দৃম্টিতে লক্ষ্য রাখেন 
1[সাকমের আত্মাকে সেই 
তুষারাঁসংহ । যার পদতল 
থেকে উৎসারিত হয়েছে 
সর্বনাশ তিস্তা । তিস্তার 
সেই দুর্গম ভয়ংকর-সংন্দর 
আঁতুড়ঘর দর্শনের আঁভঙযাত্রা 
'তুষারাসংহের পদতলে'। 
ইচ্ছা থাকা সত্বেও পাতিক্ষায় 
প্রথম প্রকাশের সময় লেখক 
অনেক কথাই লিখে উঠতে 
পারেননি । পস্তকাকা. ? 
প্রকাশকালে অনেকণদন অংশ 
নতুন সংযোজিত হয়েছে ॥ 


এই লেখকের অন্যান; উপন্যাস : 
অমাবস্যায় চাঁদের উদয় ৮. ০0০ 


| অমৃত বিষের পান্রে ৮.০০ 


কোথায় পাবো তারে ৩৫:০০ 


সর আজ »ঞ চেত ২৬৮৪ ৪৪4 দিত উঠি 


আত্তরিক সাহিত্যের প্রসঙ্গে 


চিঠিপত্র । ও 

'আল্তরিক' পাহছিতোর প্রসঙ্গে | সম্পাদকীয় | ৯ 
বাঞ্গচিত্ন | ৯০ 
ইউয়ো-কামিউানাজয় কী ও তার প্রকৃত 
স্বরুপ | অমল চট্টোপাধ্যায় | ৯১ 
কম্টকাঁজ্পত | অতুল্য ঘোষ । ৯৫ 
বঁিকমচল্দ্র ও কয়েকাঁট অপ্রকাশিত 

পত্র । গোপালচন্দ রায় | ১৭ 

প্রেম নেই | গোৌঁরাকশোর ঘোষ 1 ই 
মাঝখান থেকে । শেখর বস্‌ | ২৫ 
পাশ্ডচেরীর দিনগুলো | পদীল্দরনাথ 
মুখোপাধ্যায় | ৯৯ 

প্রীতহ্যাময় কাশশ | সোমনাথ চরুবতশ | ৩৩ 
ছাগল সিল £ ৯ 1 নরেশ গুহ 1 ৩৯ 
ব্ক্তগত | 1দবোন্দু পালিত । ৩৯ 


ঘরেধী মধ্যে ঘর । শংকর | ৪১ 
ময়না তদন্ত । 'নাঁখলচল্দ্র সরকার । ৪৩ 
কলকাতার স্ৃতীয় বইমেলা । আনন্দ 
বাগচশ | ৪৯ 
মাত সততই সখের | প্রাতভা বসু | ৫৫ 
আত্মহত্যা কি দণ্ডনীয় অপরাধ ? ভোলা 
চট্রোপাধযায় । ৫৭ 
বিজ্ঞান | সমরজিং কর । ৫৯ 
এই পাগলকরা খেলা । প্রণবেশ সেন | ৬০ 
'হাবিব এখনও... | সৌষা বন্দ্যোপাধ্যার 1 ৬৩ 
নিউজিলযাপ্ডের প্রথম জয় £ সারজ জব । মুকুল । 
৬৫ 
টা শিজ্প সংস্কৃতি | ৬৭ 

£ মারা মুখোপাধ্যায় 
লা পারচিতি শেষ পঙ্ঠায় 


অশোক রা্রের প্রবন্ধ 

শুধু বিঘে দুই 

সুনীল গণ্গোপাধায়ের নিবন্ধ 
ভাষার সক্ষন্নতা ও সংস্কার 


দম্প।দক : সাগরময় ঘোষ 
দাললবাজান পঞ্জিকা লিমিটেড-এর পক্ষে 
[গাদিতায়ায় কর্তৃক ৬ প্রফু্স সরকার প্্রীট 
চলকাত। ৭০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং 
দাণন অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮ 
সআই টিরোড কলকাত! ৭০০ ০৫৪ থেকে 
[ড্বিত। 


1ম এক টাকা 
বমান মাসুল ২ জরিপুর! ১৫ পয়স। 
[ধাঞ্চলের অন্তান্ত স্থানে ২০ পন্নসা 


সম্পাদকীয় 


নয়াদিল্লিতে এশশয় লেখক সম্মেলন বলে আঁভাহত এক সম্মেলনে উপাষ্থত কয়েকজন 


ভারতায় এবং বিদেশশয় লেখকের ভাষণে যে 'বশেষ আঁভমত উচ্চকণ্ঠে ব্যন্ত হয়েছে, সে 


সাহত্যের অনেক সমালোচকের বিচরে সম্পূর্ণ সমর্থিত হবে বলে মনে 
হয় না। সেই আঁভমতের প্রধান কথা এই যে, পন্ধাতর সৌক্ষেই কথাশিষ্পর প্রধান সৌকর্ষ। 
কেউ কেউ বলেছেন--পদ্ধাতই সব, কথাঁশল্পের রূপ সমষ্টি করতে পম্ধাতই হলো প্রধান 
রূপকার। কোন ভাবের, আবেগের ও জ্ঞানের বাহক কিংবা দ্যোতক হবার গুণে নয়; পদ্ধাতির 
গুণে কাহিনীর রমাতা' নার্মত হয়ে থাকে। 
ভারতীয় প্রাচীন আলংকারিকদের একাধিক জনের আভমতে সাহিত্যকর্মের মধ্যে 
পদ্ধাতকেই রম্যতার প্রধান গুণ-ধর্েরে আধার বলে উল্লেখ করা হয়েছে। আলংকাঁরক 
কুল্তকের প্রচারত 'বক্রোন্ত জখীবতম: প্রতাক্ষ অর্থে যা-ই বলুক না কেন, পরোক্ষ অথে 
বস্তুত পদ্ধাতির গুরুত্ব ও মযাদার প্রশাস্ত করেছে বলে মনে করা চলে। ফরাসী 
কথাশল্পণ মোপাসাঁকে একাঁট চিঠি লিখে এই উপদেশ দিয়োছলেন ফলবেয়ার 
যথার্থ অনুগত করে কোন শব্দ প্রয়োগ করবার সময় এই সত্য স্মরণ রাখবে ষে, একটি 
ভাবর্‌প আঁভব্যন্ত করবার জন্য মার একটিই যথার্থ শব্দ আছে। আধুনিক ফ্রানসের কাব পোল 
ভালোর নাকি অনেকটা অনুরূপ তন্বের সমর্থক! একটি জলম্রোতের গাঁতভষ্গীর পাঁরচয় 


অর্থাৎ বিশেষণ অন্বেষণ করতে গিয়ে কাব ভালেরি নাক চিন্তা করে কয়েকটা দিন পার করে 


দয়োছলেন। তারপর সেই জলম্রোতের গাঁতকে 'কুণ্ঠিত' বলে বিশোষত করোছলেন। 

কিন্তু .কথাঁশল্পে এবং কবিতাঁশজ্পেও কার্শৈলী তথা পদ্ধাতর গুরুত্ব যাঁরা 
অস্বীকার করেন না, তাঁরাও পদ্ধাতকে গরৃত্বের শীর্ষস্থানে স্থাপিত করতে চান না। তণদের 
মতে পদ্ধাতই সব নয়। তাঁদের মতে, পদ্ধাতর পক্ষে কথা কাহনশ ও কাঁবতার 'শিল্পরূপের চমক 
সৃষ্ট করা খুবই সহজে সম্ভব বটে, কিন্তু শি্পরূপের “মায়া, সৃষ্টি করা তত সহজে 
সম্ভব নয়। তাঁদের মতে এই মায়া হলো, রূপের প্রাণারাম। চিন্রকলার সার্থক 'নর্মাণের তত্ত্ব 
বার্ণত করে 'বিফুধর্মোত্তরে দেখা যায় যে, বার্ণকা তাঁলকা ইত্যাঁদর গুণকর্মের সঙ্গে লাবণা- 
যোজনার উল্লেখও আছে। এই লাবণ্যযোজনা শিল্পীর নিজস্ব প্রাতভা ও উদ্ভাবনের সেই 
সৃষ্টি, যে সূন্টি শিল্পরূপের উপর আরোপিত না হলে শিজ্পর্প মায়াময় রমাতায় 
স্ফাটত হয় না, যাঁদও শিল্প থাকে। রক্লাসক বলে আখ্যাত ও সম্মানিত হয়ে 
আসছে বিশ্বের সব দেশের সব সাহত্যের যে-সব স্াঁন্ট, তার সংজ্ঞা সম্বন্ধে যাঁদও 
পণ্ডিত সমাজের ধারণাতে ধকছু প্রভেদ দেখা যায়, এক্ষেত্রে মোটামুটি এবং সর্বসম্মত 
সত্য নিরূপিত হয়েই আছে, চিরায়ত রম্যতাই ক্লাসক বলে আখ্যাত হবার 
যোগাতম গুণের পারিচয়। ভাজলের মহাকাব্য ঈীনডের মধ্যে সমালোচকরা লক্ষা 
করেছেন যে, রণক্ষেত্রের উদ্দেশে ধাঁবত অশবারোহশ বাঁহনীর দ্লুততা ও মন্ততার বর্ণনা করতে 
গয়ে কবি ভাষার এমনই এক সৌকর্য সম্ট করেছেন, যার গুণে দ্রুত ধাবিত অশ্বের 
পদশব্দের মতো শন্দচ্ছবি সৃষ্টি হয়েছে। 

কিন্তু কোন সমালোচক ক একথা কখনও বলেছেন যে, ভাষা ও শব্দের কারু 
পদ্ধীতর গুণে ভাঁজলের মহাকাব্য চিরায়ত রম্যতা লাভ করেছে ঃ  মহাকাবা 
যে মহাভাবনার সৌন্দর্য বহন করে, সেটা ওইরকমের ভাষাগত কোন কর্মের সাধ্যগত বিষয় নয়। 

আলোচ্য এশীয় লেখক সম্মেলনের বস্তা ও প্রবস্তরা যা-ই.বল্ক না কেন, সাহতোর 
সৃষ্টিতে পদ্ধাতর সৌকর্য ও কারুর্পের গুণগত মর্যাদা ও গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েও 
একাঁট সত্য স্মরণে রাখবার যান্ত আছে। জীবনের 'বস্ময় ও বোৌঁচন্োর রূপ সষ্ট করতে 
নিতাল্ত কারুকর্মের সৌোন্দযহি প্রধান সম্বল নয়। ভাব ও ভাবনার রম্য সমাহার, এবং লাবণ্া- 
যোজনা চাই। সাহত্যের সৌকর্য ও রমাতা কখনই প্রধানত পদ্ধাতর অথবা কারুতাময় কোন 
[বন্যাসকর্মের চমংকারিতার উপর নির্ভর করে না। বাঁণিজ্যবৃত্তির প্রভাবে পারচালিত টেকনোলজির 
যুগে মানবীয় জীবনের একাঁট বড় ভয় এইযে, আন্তরিক সাহত্যের সৃষ্ট গিরল হয়ে আসবে। 
কাঁবর ভয় 'ছল-_যেন ভঙ্গণ দিয়ে না ভুলায় চোখ । সেই ভয় তথা ভঙ্গীসব্ব সাধনা আধৃনিককালের 
সাঁহত্যে রমাতার মানহানি ঘটাতে চাইছে বলে সন্দেহ করা চলে। ইবসেন তাঁর ঘরের দরজার 
পর্দা একটু নড়ে উঠতেই ডাক 'দিয়োছলেন-_ ভেতরে এস নোরা, ওখানে দাঁড়য়ে কেন? এই 
নোরা ইবসেনের ডলস হাউসের নোরা, বাস্তব জগতের রন্ত্রমাংসের কোন মানুষ নয়। ডিকেল্স 
তাঁর একাট. উপন্যাস লিখবার সময় কাঁহনীর একস্থানে এসে একাঁট শশুর মৃত্যু ঘাঁটয়েই 
ফ*াপয়ে কে'দে উঠেছিলেন। বুঝতে পারা যায়, কাঁহনণ এক্ষেত্রে লেখকের অন্তরের সার্থক 
সৃষ্টি হতে পেরেছে, যাঁদও কাহিনী ও লেখকচিন্তের মধ্যে এতটা অদ্বৈতবোধ লেখকত।র দিক 
দিয়ে খুব মহৎ একটা গুণ নয়। লেখক ও শিল্পীর বিচার প্রধানত “অবজেকাঁটভ' হবে। 
অক্সফোর্ড 'হিবার্ট বন্তৃতা দিতে গিয়ে ফরাসখ মনস্বী জাঁ ককতো প্রসঞ্গাত এই মন্তব্য করেছিলেন 


যে, বড়রকমের কারিগরণ এবং হল্লার সূন্টি নয়, সার্থক সাহত্য হলো লেখকের অস্তরের ছায়াময় 
প্রশান্তির । 
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'গ্ঘশদন ধরে মসকো ছিল কাঁমউানসও 
আন্দোলনের উৎস এবং আমাদের কাছে রোমনগরণী। 
আমর। মহান অক্টোবর সমাজতান্ক বস্লবের কথা 
শ-ন বিগলত হয়ে যেতাম, যেন তা ছিঙ্স বড়াঁদনের 
উৎসব। সেটা হচ্ছে আমাদের শৈশব দিনের 
কথা। কিচ্তু এখন আমরা সাবালক হয়েছি। 
কমউানজমও এখন পোপের শাসনাধীন চাচের চান 
হারয়েছে [ অর্থাৎ চার্চে পোপ যেমন সববময় কর্তা, 
কমিউানসট জগতে মসকোর সেই সর্বময় কর্তা হওয়ার 
দন ফ্রয়েছে। )......সোঁভয়েট সমাজতম্ম এখনও 
সেই আদিম যুগেই আছে।"--বার্পন  আধবেশনে 
স্পেনের কামউনিসট পার্টর সেক্রেটারী জেনারেল 
স্যান্টিয়্যাগো ক্যারিলোর ভাষণের অংশ বিশেষ 

ক পঁ রঃ 

ইউরোপের এবং বিশেষ করে পাঁশ্চম ইউরোপের 
বাঁভ রাষ্ে কমিউাঁনসট পার্টিগীলির আদ্দে।গনের 
বৈসাদশ্য থেকেই 'ইউরো-কাঁমিউীনিসট' . শব্দটির 
উৎপান্ত। এই বৈসাদৃশ্য প্রধানত পশ্চিম ইউরোপের 
বাভন্ন রাম্ট্র বেমন ইটালণ, ফ্রান্স, 'ন্রটেন অথবা 
স্পেনের কাঁমউানসট পার্টর মধেই  িশেষভাতর 
পারলাক্ষত হয়। | 

উপাঁরউন্ত কাঁমউাঁনসট পার্টিগীল নিজেদের 
দেশের জাতীয় 'ভাস্ত ভিন্ন 'ভন্ন হওয়ার দর.ণ 
আদর্শগত ও কৌশলগত দিক থেকে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের অনসৃত নশাঁত মেনে চলতে অস্বীকার 
করে। কেননা তারা মনে করে যে, 'সোভিয়েত-পথ' 
তাদের দেশের পারাস্থাততে প্রযোজ্য নয়। এই. পথ 
অনসরণ করলে ক্ষমতা করায়ন্ত করা তাদের পক্ষে 
সূদ্র পরাহত হয়ে পড়বে। ষাটের দশক থেকে 
পাশ্চম ইউরোপের কাঁমউীনসউ পাগল তাই ভিন্ন 
ভিন্ন পথে কমিউানজম প্রতিষ্ঠা করার দাঁব তুলতে 
থাক। ইউরো-কমিউীনজমের উৎপাস্ত এই দার 
থেকেই। পরবতরখিকালে এই দাঁব এতই প্রবল হয় যে, 
এই পার্টগুল সোভিয়েত কাঁমউীনসট পার্টিকে বিশেষ 
কোন মধাদ্বা দিতে এবং কমউনিসট জগতে 
ক্লেমলখনের একাধিপত্যকে চ্বণকার করতেও গররাজি 
হয়। 

ইউরোপণয় কমিউানজমের স.দঢ় একা যে হীত- 
মধ্যেই অতাঁতের বস্তু হয়ে গিয়েছে, তা ১৯৬৭ 
সালের এ্রাগ্রল মাসে চেকোশ্লোভাকয়ায় অন.চ্ঠিত 
[নাখল-ইউরোপণয় কাঁমউনিসট পাটি সম্মেলনে সপন্ট 
হয়ে উঠোছল এবং এর কারণ হিসাবে অবশ্য সোভিয়েত: 
চন সংঘর্ষ ও শোধনবাদের ব্যাপক বিস্তারকেই 
মূলত দায়শ করা হয়োছিল। এই 'বাচ্ছন্নতার চোয়ের 
প্রভাব থেকে ইউরোপের কাঁমউনিসট পা্ট'র বিশেষ 
কেউই রেহাই পায়ানি। পূর্ব ইউরোপের আলবানিয়া, 
ম্‌গোম্লাভয়া ও রুমানিয়া এবং পাশ্চম ইউরোপের 
নরওয়ে আইসল্যাড ও ভল্যান্ডের পার্টগণল এই 
সম্মেলনকে বজন করেছিল । 

বস্তুত, ফরাসণ কাঁমউাঁনসট পাঁটর দ্বাবংশাত- 
তম কংগ্রেসের প্রস্তীতিপর্ককালেই  দ্যা্টভাঙ্গির 
এই পারবতন ঘটে, এবং তা ফরাসি [৮০০৮], 
ইউলণ 1170]) ও স্পেনের 10051 পার্টিন্রয়ের এক 
এক সাধনের মধো রূপ নেয়। এক  বহন্দলীয় ও 
্যাধীনতাকামগ আদর্শের প্রাত একাশ্িতক আনুগত্য 
ঘোষণার মধ্য দিয়ে এই ভিদলখয় এক.কে আনৃষ্তাঁনিকৃত 
করা হয় এবং এইভাবেই ইউরো-কমিউীনিসট আন্দোলন 
দানা বাঁধতে থাকে । রোমে এক ঘরোয়া আলোচনার পর 
ফরাসী পার্টির নেতা জর্জ মারকাই ও ইটালী, পার্টির 
নেতা .এনারকো বার্লনগ যার ১৯৭৫ সালে নভেম্বরের 


দলের আস্তদ্ব বজায় রাখা এবং বিরোধতা করার 


আধকার, সংখ্যাগার্ঠ ও সংখ্যালাঘখ্য দলের ' মধ্যে 
গপতাগ্ঘক উপায়ে ক্ষষতা হাতকাল কয়ার অধিকার, 
বাক্‌-স্বাধীনতা ও সংবাদপমের ্যাধীনতা, দল গঠন 
ও আন্দোলন করার আঁধকার, দেশের ভেতর ও 


বাইরে যথেচ্ছ যাতায়াত ও বাস করার আঁধকার, বাস্তি- 


জীবনের অলঞ্ঘনীয় আঁধকার, ধর্মাচরণের স্বাধীনতা 
এবং শ্ল্পজাত, সাংক্কীতক ও দাশীনক  ীবধয়ে 
মতামত প্রকাশ করা ও লেখার অবাধ আঁধকার প্রীতির 
প্রাত এই পাঁটণগহীলর আন্‌গত্য ও স্বীক়ীতর কথা 
বলা হয়েছে। 

এখানে উল্লেখ্য ফরাসী ও ইট।লশর পাঁট্বয়ই 
সোভিয়েত ইউনিয়নের অন,সৃত নীতির কাছে কোন 
রম নাত স্বীকার করার বাপারে সবচেয়ে বেশী 





সার্াস্টায়াগো খ্যাবরিলো--স্পেনের ফাঁমভীনস্উ 
নেক্েটারণ জেনারেল । 


[বিরোধ 'ছিল। আবার অন্যান্য দেশের এদেরই 


সদস্য সংখ্যা হচ্ছে সর্বাধিক। যথা ইটালশর হচ্ছে 
১৭,৭০,09০০ এবং ফরাসশীর ৪.৫০,০০০। ওঁদকে 
সংখা হচ্ছে মাত ২,৩৫,০০০। ফিনল্যাশ্ডের ৪৮,০০০, 
পাঁশচম জার্মানীর ৪০,০০০, স্পেনের ২৫,০০০, 
আস্ট্রুয়া ও বেলজিয়াম প্রতোকের ১৫,০০০, গ্রীসের 
২০,০০০ এবং আইসল্যাশ্ডের মান্ন ২,৫০০। 


বাঁলন আধবেশন 

১৯৭৬ সালে জ:ন মাসে পূর্ব বারশনে অনন্তিত 
ধদ্বতীয় 'নাখল ইউয়োপশীয় ফাঁমউাঁনসট আঁধবেশন 
হয়েছিল াবশেষ বোঁশষ্ট।পূর্ণ এবং কমিউানিসট 
আদ্দোলনের ইতিহাসে তা এক ধৃগাম্তর। সোভিয়েত 
নেতা ব্রেজনেভের সং্পঙ্ট ঘোষণা যথা, ''অন্য কোন 
দেশের কাঁমউনিসট পাঁ্টর উপর সোভয়েত 
কাঁঘউানসউ পাটর মতাদর্শ চাঁপয়ে দেওয়া হবে 
না"--এরপরেও সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রবীণ নেতারা 
কেমলশনের শাসতকর্তাদের বির ছ্ধে বিশ্ব কাঁমউাঁনিসট 
নৈভাতদর অভাবনীয় ও অপ্রতিরোধা বিরোধিতা ও 
[বদ্রাহের তীব্রতায় হতমান, ও হতোদাম হয়ে পড়ে- 
'ছিদলেন। কারণ, এর আগে কখনও সংখায় এভ বেশশ 
কাঁমউনিসট নেতা সোভয়েত ইউনিয়নের বিরদ্ধে 
1নজেদের আদর্শগত পার্থকা সারা বিশ্বের কাছে এমন 
গপত্ট ও খোলাখাঁলভাবে প্রকাশ করেন, অথবা 
আক্তজাঁতক কমিউানসট আন্দোলনের ক্ষেযে 
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“কমনওয়েলথ' ধরনের রলা যেতে পার়ে। অধাৎ . 
'কামিউানসট কমনওয়েলথা-বেখানে প্রত্যেক সদা... 


ভাবধাং সম্পক্ক: কী খফগ হবে, তা খুবই স্পগ্টী,.. 


ন্সাথ্ুই নিজের নশাতত ও কর্মসূচী বাইরের কোন 


দেশের হস্তক্ষেপ ব্যাতিরেকেই স্বাধীনতাবে অনুসরণ .. 
করতে পারবে। এটা ব্রিটেনের সঙ্গে তার প্রান্তর 
উপানিরেশগৃঁলর যে রকম সম্পর্ক), অনেকটা সেই 
ধরনের। এই আঁধবেশনে অংশগ্রহণকারী। রাণ্রগল 
্বার্থহধন ভাষায় ঘোষণা করে যে, পপ্রতোক দেশ তায় 
[নিজের আর্থনশীতক, সামাঁজক ও রাজনীতিক অবস্থা 
এবং 'নাঁদণ্ট জাতশয় বোশষ্টে,র পাঁরপ্রোক্ষতে জ্বাধীন- 
ডাবে রাঁচিত রাজনগাতক ধারা অনুসরণ করবে এবং 
এইভাবে প্রতোকেয় জাতীয় লক্ষা বথা শান্তি, প্রর্থাত 
ও গণতন্ত্র অর্জন করার জন্যে নিরগ্তর সংগ্রাম চাঁলয়ে, 
যাবে। এই সংগ্রামে অবশ্যই শ্রমজীবী মানুষ, গপ- 
তাঁম্মক শান্ত এবং সর্বদেশের সাধারণ মান:ষের কথা 
সর্ধাগ্রে সান পাবে।" 


নৃখ্য সাবধা | 

এই ঘোষণার সবচেয়ে উল্লেখযোগা অংশ বোধহয় 
এই যে, "মার্কস, এজেলস ও লোৌননের মহান আদরের 
উপর প্রাতীঘ্ঘত এক আন্তজাতক সেহদ্যপূর্ণ ও 
স্বেচ্ছাপ্রসৃত সহযোগিতা এবং সমচ্বার্থতার প্রাত 
আনূশতা যা প্রত্যেক পার্টর সমানাধকার, সার্বভৌম 
্বাধধনতা, অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বাইরের হস্তক্ষেপ না 
করা, প্রগাঁতশগল সামাজিক পাঁরবর্তন ঘটানো এবং 
সমাজতন্ত্র প্রাতত্ঠার উদ্দেশ্যে ভিন্ন ভিতর পথ বেছে 
নেওয়ার অবাধ আঁধকার স্বীকার করে নেয়” বক্তৃত, 
এই আঁধকারগাাঁল প্রতিষ্ঠা করার জনোই ইউরোপের 
ধবাভ্ন কামউানসট পার্ট যেমন যগোম্লাভয়া, 
রুমানয়া, ইটালশ, ফ্রাল্স, স্পেন প্রভাত দীর্ঘাদন ধরে 
কাঠন ও নরন্তর সংগ্রাম বরাছল। সোভিয়েত 
ইউানয়নের পক্ষে এই দাঁব মেনে নেওয়া এক বড় 
রকমের আধকার তাগ করাই বোঝায় এবং 
“সর্বহারাদের আগ্তঙজর্ীতকতাবাদ” [ধা সব দেশের 
কাঁমউানসস পার্টিশ্টালকে একই ধরনের আদর্শগত 
ও কৌশলগত পথ অনুসরণ করার বাধ্/বাধকতার 
নামান্তর মাঘ] প্রাতিষ্ঠার জন্যে ক্লেমলীনের দীর্ঘ- 
[দনের যে প্রচেম্টা ও দাঁব, এই ত্যাগ স্বীকার তা 
শিকে তোলারই সামিল। বলা বাহুলা, এই সর্বপ্রথম. 
মসকো অনিচ্ছা সর্তেও অন্যান্য দেশে কমিউনিসট পাটি 
গুলির স্বানর্বাচিত পথে চলার দাবর কাছে নাত, 
স্বীকার করল। 

প্রধান 


বিষয়বস্ডু 

এই শ্রীর্য ঘোষণায় যাত্্তফ্রস্টীয় লড়াই পদ্ধতিও 
সমর্থন করা হয়েছিল। বস্তুত, . পাশ্চম ইউরোপের 
পাঁটিগুজি দীর্ঘাদন ধরে এই ইচ্ছাই পোষণ করছিল। 
কারণ নির্বাচনে লড়াই ও রাজনণাতিক প্রভাব বস্তার 
করার জন্যে বুত্তক্রস্ট-ব্যহ পদ্ধাতর প্রয়োজনীয়তা ও 
অপারহাযতার ব্যাপারে তারা ছিল একমত, বাঁদও 
অবশা ধনতাচ্তিক দেশগলির অবস্থার ভয়াবহতা 
এবং ধনতন্দের সংকট সম্পর্কে তাদের মধ্যে কিছু 
যতানৈক্যও ছিল। অর্থাৎ ক্ষমতা দখলের বাপারে 
রণকৌশল ও কলাকোৌশলগত নীতর প্রশ্নে তারা ছিল 
এক ও আঁভন্ন। আবার উদ্দেশ্য-সাধন অর্থাৎ নির্বাচনে 
প্রাতদ্বান্ঘতা অথবা সাঁম্মালতভাবে প্রার্থী দেওয়ার 
বপারে প্রয়োজনবোধে নিজেদের বৈলাঁবক লক্ষ্যকে 
মাময়ে আনতেও তারা দ্বিমত ছিল না। কারণ, 
ফরাসী ও ইটালণ এই দ.ই দেশের কমিউানসট পার্টি 
যথেষ্ট প্রভাবশালশ ও শাস্তশালী হলেও অবাধ 
[নর্বাচনে এককভাষে যথে্ট কাতিত্ব অঙ্জন করার মত 
ক্ষমতা অন্যান্য দেশের ছিল না। তাই ক্ষমতায় আসায় 
উপায় হিসাবে অন্যান্য জনাপ্রয় বামপন্থীদের সপো 
জোট বাঁধার বাপার়েই তারা ছিল বেশী আগ্রহশী। এই 
অনান্য বামপন্থী ও গণতাল্ঘক দল--তা তায়া যাঁদ 


রা (কমিউনিলটদের নাতির লো একমত নাও হয় অথবা টিজার সার 
নলিজেয়া কমিউনিসট-বিরোধী বলে ধদি তাদের পমা- সমালোচিনাকেই যখোপযুজ পথ যলে বেক্ে নিয়েছে। 


. লোচকও হয়-তবুও সেই সব দলের সঙ্গো আলাপ- 
যাওয়ার ব্যাপায়ে এই ইউজপা- শ্ল্ঘর পথ বেছে নেওয়ার 


আলোচনা চালিয়ে 
সিসি হিল 


বিরুদ্ধে কোনও স্বাধীনচেতা পারি আপনি 


হয়ে গিয়েছিল । 


সুবিধামত মার আঁ বহিছ্কার 
পথ বেছে নেও ধকারকে মসকো 


রুমানিয়া পার্টির নেতা 099889980 আল্তর্জাতিক ৯৬ 
কামউনিজমের একটি কেন্দ্র থাকার ধারণার বিরৃগ্ধে প্রতোক কমিউনিস্ট পার্টির 


অনেক অনিচ্ছা সত্তেও এই প্রথম স্বীকার কযল।' 


বা বাহ্ধলা, 


ঘোষণায় প্রত্যেক নেতাই [যাঁরা এই সম্মেলনে কি 
বক্তৃত, এই ঘোষণায় এমন কিছ,ই হিল না বার যোগদান করেছিলেন ] খুশী 

করতে সবচেরে বেশী  আনচ্দিত 
পারে। আল্তঙ্াতিক কমিউনিসট আন্দোলন যে সম্প্রত টিটো। কারণ এই 
গ্রভশরভাবে দ্বিধাবিভন্ত এই ঘোষণার ভাষায় তা স্পন্ট কমিউনিজম' তত্তবেরই জ্বাঁকৃতি- যে 
প্রতিটি দলের নিজের ইচ্ছা ও ধুগোষ্লাভিয়াকে 


ঘোষণা 
দাবির 


করা 
রা) শ্টটে। 
ও. এই ডকট্রিনে 
নিজের আদর্শগত 


তীব্র বিরোধিতা কারে খোলাখুলিভাবে বলেই কৌশলগত পথ বেছে নেওয়ার আঁধকার দাবি করা 


ফেললেন, “এরকম একটি আন্তর্জাতিক কেন্দ্র থাকার 
কোন অর্থই হয় না।” স্পেনেত কামউীনস্ট পার্টর 
সেক্কেটারশ জেনারেল স্যান্টয়াশো ক্যারলো এবং "ইউরো 
কাঁমউনিজম আযপ্ড দ্য স্টেট' গ্রদ্থের লেখক [ প্রখ্যাত 
প্রধ্ধকার ও সাংবাদিক হ্যারি ডেবিলিয়া.সর মতে 
এই বইাঁট মসকোয় এক ভূকম্পন ঘটিয়েছে] আরও 
সপছ্টভাষে বঙ্গেন, প্দীর্ধাদন ধরে মসকো ছিল 
কাঁমউীনস্ট আন্দোলনের উৎস। এখন আমরা 
সাবালক হয়োছি। আর কাঁমউাঁনজমও এখন পোপের- 
শাসনাধীন চার্চের চার হারয়েছে। ক্বাধশনতা ও 
গলতন্ঘ অঙজন করার জনো এখন প্রয়োজন প্রাতাট দেশ 
তাবং সমাঞজতন্ী ও প্রগাতশশল শান্তগলর একল্রে 
স্বাধশনভাবে কাজ করা।” তানি একথাও ধলেন যে, 


“সোভিয়েত ইউনিয়নে সমাজতন্ঘ এখনও আদম 


যগেই আছে।" 
শটে? ভকামীনের চবশকাতি 
ক্যারলো বম্তুত 'পশীস-আই নেতা এনারকো 
বার্লনগুয়ার, যৃগোস্লা প্রোসডেন্ট মার্শাল 


টিটো, পি-সি-এফ নেতা জর্জ যারকাই এবং 
রুমানয়া পার্টর নেতা নিকোল্যাক কাজেসা-র 
দাবিরই প্রাতধহনি করেছিলেন, কারণ কাঁমউানস্ট 


জগতে এরাই ছিলেন সোভিয়েত নীতির সবচেয়ে 
কড়া সমালোচক এবং ভিন্ন ভিত্ব কমিউানস্ট পাট 
স্বানয়ল্রণের সবচেয়ে বড় দাঁবদার। আবার এদের 
মধো তুলনামূলকভাবে পি-সি-আই-ই সোভয়েত 
ইড্টানয়ন থেকে সবচেয়ে দূরে সরে গিয়োছিস এবং 
১৯৬৮ সালে চেকোস্লোভাকয়ায় সোভিয়েত হস্ত- 

ক্ষেপ ও অক্রমণের বিরুদ্ধে সমালোচনায় তারাই 
সবচেয়ে বেশী মৃখর হয়োছল। বস্তুত, নরবাচন” 
লড়াইয়ে এই সোঁডয়েত-বিরোঁধতা ও জাতীয়তাবাদ" 
দম্টিভ্গশ কাঁমউীনস্ট পাটণগাঙলির সমর্থনে 
যথেষ্ট সাহাধা করেছে এবং এর ফলে 'পি-দি-আই 
ইটালশতে ্বিতীয় বৃহত্তম দলে পর্যবাসত হয়েছে। 
আবার ইটালশতে পমপন্থাঁদের ক্রমবর্ধমান জনাপ্রয়তা 
দেখে পি-সি-এফ এক ধাপ এঁগয়ে গিয়ে আরও 
স্বাধখন পথ ধরেছে এবং সোভিয়েত ইউনিয়নের ভেতর 
1ভিবমতাবলদ্বীদের [ডিসিডেণ্ট ] প্রতি সোভিয়েত 
শাসকবর্গের কাঝহার ও আচরণকে তব আকরুমণ 
করেছে। 7১ 2201091166 পত্িকার ৯ নভেম্বর ১৯৭৬ 
সংখ্যার সম্পাদকশয়তে সোভিয়েত সরকারশ নীতির 
সমালোচক 'লিয়োনিদ শ্লিয্.সকে মানাসক চাকৎসালরে 
জোর করে অজ্তয়শণ রাখা এবং 


দেওয়ার' বিরুদ্ধে কঠোয় মষ্তব্য করা হয়েছিল। 
শোর সেই বিখ্যাত উদ্ভি প্রাতধ্যান করে তারা 
দাবি করল, ক্বাধশনতা আবিভাজয এবং চলাফেরা ও 





আদরে শাখারভ্ভকে 
নোবেল পুরস্কার আনতে যাওয়ার জনো ভিসা না 


হয়েছিল। অবশ্য কোন ' কোন ভাষাকারের ব্যাখা 
অনূষায়শ বার্পিন অধিবেশন হলো 'ইউরো-ক মিউনিষ্ট' 


চা 


আন কানাপ--করাসী কাগতীলষ্উ পার্জ পঞ্লিট 
ব্রার সদস্য 
নামে কামউানস্ট পাটর আর একটি উপদলের 


জল্মের স্বীকাতি। এই নবজাতকের মসকো অথবা 
'িকিং কোথাও কোনও আদর্শগত অন্গত্য নেই, 
্বিতশয়ত, এই পাঁরা্থাতর আর এক অপাঁরহার্ 
পরিশাত হলো আশপর্বাদ থেকে স্বাধীনতা ও 
জাতশয়তাবাদের দিকে ঝোঁক ও পাঁরবর্তন। বলা- 
বাহুলা, স্বাধশনতা ও জাতীয়তাবাদ বাতারকে 
আদর্শবাদ এক শনাগর্ভ বুলি ও অপ্রাসঞ্গিকই হয়ে 
যায়। 


দি ইউরো- 
কাঁষউনিস্টদের এই ক্রমবর্ধমান অবজ্ঞা ক্রেমলশনের 
শাসকদের মনে বিশেষ দুশ্চিন্তার কারণ হয়েছে, 
যেহেতু এই পারাসথত বে বিপদ ঘটাতে পারে। 

জাতীয় কাঁমউনিজমের এই দাঁব পূর্ব 
বি সোভিয়েত সাম্াজে বিদ্রোহের 
জোগাতে পারে। স্পম্টতঃ ক্েমলশনের প্রধান ভয় 


1 ৮৮৬৮ 


করা। 


[নিজের লেখা প্রকাশ করার আধকার তান মধ্যে হচ্ছে দুঁট-_ প্রথম, পশ্চিমের কাঁমিউানস্ট পা্টিগৃলির 
অন্যতম।” ফ্রাল্সের পিউধারোর অন্যতম সভা জশন 
কানাপা আবার কয়েক ধাপ এশিয়ে শিয়ে সোভিয়েত 
জ্রম-শিবির ও দমননশীতি সম্পরকে এ পাকার ১২ পাঁটগৃলির 
ডিপেদবরের সংখ্যায় তশব্ত 'নচ্দা করেন। এমন কি, 
পার্টির বিগত কংগ্রেসে “সর্হারাদের একনায়কতল্য” 
বাক্যাংশাঁটকেও ফ্রান্সের কাঁমউনিস্ট পার্টি তাদের 

থেকে অপসারণ করেছে । আবার সমাজ - 
তল্মকে ফরাসী রক্তে ধোলাই করে দলের ভাবমর্তকে 


সাঞ্জাজ্ের খপ্ড-বিখপ্ড হয়ে হাওয়ার 


লাল চাঁন, য্গোস্লাভিয়া ও আলবনিয়া ই 

প্রতিটি দলের স্বাধীনতাবে সমাজ-. এই ভাঙনের ফারণ হয়েছে । সোচিয়েত-হি 

অধিকারের দ্বাকৃতির তাত্তবিকরা বলেন যে, আদপর্গত নেতন্ব অথবা 
হয়েছিলেন। নেতাদের ও দঃশ্চিদ্তায় কারণ 

হয়েছিলেন প্রেসিডেন্ট কাঁমউনিজম- বিষয়ক প্রখ্যাত 4 রা 

আসলে তাঁর জাতীয় প্রান মাকিন গ্লাগীদূত ষ্ 


কেলা 
“11060271852 ৪৫ ও 09 076০1 
এ 006 ধা 20 
9৪1 ৪ 17০01161081] ০7 17950 01081091 রি 
5150 1799 11711109797 80862016 177011081 
014 1113 রর: 1181010, 50৮16 0৬ 
৬/0110 1911 06576810 5০0 01819 : 
7694) 8. 00170207812156 0710 078 1080 1 
36050. 16 ৪790 ৪ :08181)5% ৮/০]0 11) 
৮৮০00810180 9০০610% 10.) 
“ঈ অবস্ণার অ হবে_সামরিক 
বাজনশীতিক উভয় ক্ষেত্রেই সোভিয়েতের 'বিচ্ছিততা। 
চ্যালেড ও পাজ্জী চলে 
এই পরিাস্থাতির পরিপ্রেক্ষিতে সোভিতে 
0 -কাঁমউনিস্টদের চ্যালেঞ্জের বির: 


পুনঃপ্রাতিষ্ঠার জন্যে চালিয়েছেন। প্র 


সস 


ধাপ হলো, জাপানের স্বাধীন কাঁমিউনিষ্ট পাটি? 


শ্বিত' 


'প্রতিক্রিয়াশশল' বলে প্রকাশো নিন্দা করা। 


এবং আরও গরৃত্বপূর্ণ হলো, পোঁভয়েত পার, 
“নউ টাইমসয়ে ৩৫০০ শব্দ সম্বালত এক প্রব্ে 


এর অনাতম কারণ হলে 
স্থায়ী কর 


মানাকিক অধিকার হরণ ও আর্থনীতিক অগ্রগা তিত 
রুদ্ধ করা এবং অনানা তাবৎ টির জন্যে সোভিয়ে 
নেতাদের বিরুদ্ধে ক্যারিলোর অবিরাম বিধোদ-গার 
বিশেষজ্ঞের মতে এই আক্রমণ কেবল ক্যারলো 
উদ্দেশ্যেই নয়; 
নেতাদের প্রাত এক সতর্ক বাশণ। 
হলো, স্পেনের কমিউনিস্ট পাকে দ্বিধা-বিভ 
ক'রে বর্তমান ক্রেমলীন-বিরোধাী নেতত্বকে ববিচ্ছ। 


তা সমস্ত ইউরো-কাঁমউনি* 
পরবতর্গ ধা' 


এক গোভিয়েত-পল্থণ নৃতন দস গঠ 
বিশেষজ্জঞেরা বলেন, “ইউরো 
কমিউানস্টদের উপর মসকোর কষাঘথাত করার প্রচেঘ 
এই আছ্দোলনের সাফলোর ফলে কেবল জাঁটল তর 
হচ্ছে, বিশেষ করে ফ্রান্স ও ইটালশতে। এদে 
আবার এই' দুটি দেশে পরবতী নির্বাচনেই কমিউ 
[নস্ট পাট কোয়ালিশান সরকার গঠনে সফল হত 
পারে। 
যে ঘটনাপ্রবাহ এই দাট দেশকে সেই সম্ভাবনা 
[দকফে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তা হলো- প্রথম, মমকোে 
প্রকাশো নিন্দা ও তার প্রভূত্বকে অবজ্ঞা *র এব 
সেই সঙ্গে পারষদশয় গণতল্দের প্রাতি আস্থা প্রকা' 
ও সমর্থন ঘোষণা করে ইটালশী এবং আত সম্প্রি 
ঠাল্সের কমিউনিস্ট পাট জনাপ্রয়তা ও সয়া, 
অর্জন করেছে। এবং দ্বিতশয়, এই সব দেশে বাব 
আর্থনশীতক ও সামাজিক সমসাগুঁল সমাধা 
দাক্ষণপক্থী দলগাীলর চরম ব্র্থতা। 


করা এবং 


[০2৮1] পরাজিত করতে অসমর্থ হলেও মো 
প্রদভ ভোটে নিজের অংশ যথেষ্ট বৃষ্ধি করেছে। যথ 
১৯৭২ সালে প্রাপ্ত ৯০,৮০,০০০ [ ২৭৯ শতাংশ 
ভোট থেকে বর্তমানে ১,২৬:২০:০০০ [| 98:£ 
শতাংশ] ভোট পেয়ে ৬৩০ জন প্রাতাঁনাঁধ অণ্ডঞে 
টি আসন লাভ করেছে; অর্থাৎ ১৯৭২ 

আরও ৪১টি আসন বেশী । এ/ 
রি সে শুধুমাত্র দেশের দ্বিতীয় বৃহত্তঃ 
দলেই পাঁরণত করে নি গ্িতীয় বশ্বষহদ্ধোত্তরকাজ্জে 
একটানা ক্ষমতাসীন সি-ডি-পি-র এক ঘোখা ও 
করতেও পেয়েছে । এই পারস্থাতি হলো ইটাল'ঃ 
ল্লাজনীতির কমবর্ধমান 


পোলারাইজেশ্যনের প্রধানত 
৮ ক পরপি গাগা! তাই সি.ভি-পি সরকারে? 
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এরা রন করেছে এবং বা এই. 


গ্লরকারের এক হয়েছে। কারণ সংখযলাঘিষ্ঠ 
দস-ডি-পি সরকার দেশের ' বিবিধ আর্থনগাঁতক, 
সামাজক ও আইন-শখ্খলাগত সমস্যা সমাধান এবং 
পাঁরকল্পনা রচনান় 'কামউনিস্টদের যৌন সম্মাত 
[নিয়েই ঠশাসন পাঁরচালনা করছে। 
এদিকে ফ্লাম্সে ১৯৭৪ সালে প্রেসিডেন্ট 
[নর্বাচনকালে ও সোস্যালিস্ট পার্টর 
মধ্যে এক কোয়ালিশ্যন সরকার গঠতনর সম্ভাবনা 
উত্জল হয়েছিল এবং আগামী নির্বাচনে ি-সি-এফ 
বামপল্থণ কোয়াঁলশ্যন সরকারে সোস্যালিস্ট পাটির 
এক জানিয়ার অংশশদার হওয়ার সম্ভাবনা স্পম্টতর 
ছয়েক! আবার প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমল্য এপরা 
দতেনে দুই ভিন্ন দলের হওয়ার দরুন যাঁদ কোন 
নিক সংকট দেখা দেয় তখন এই সম্ভাবনা 
আরও প্রবল্প হবে কারণ ফ্রান্সে পঞ্চম প্রজাতজ্ঘম এই 
রকম পারাস্থাতির এর আগে কখনও 
করেনি! 


উস্যাভিয়েতের ভয় 

ফ্রা্স ও ইটালশীতে কাঁমিউনিস্ট পাটির সরকারখ 
ক্ষমতার অংশীদার হওয়ার সম্ভাবনা ক্রেমলগনের পাছে 
এক অনাবিল আনন্দের কারণ হওয়া উাচত--বিশের 
করে এর ফলে আমেরিকা যাযৃ্তরাম্ট্র ও আতঙ্লান্তিক 
জোটের উপর যে চাপ সাম্টি হবে, সে কথা ভে'বা 
প্রান্তন মাঁকরন স্বরাশ্ট্রপাচব হেনরশ 'কিসিংগারের 
ভাষায় এই 'িপদকে ব্যাখ্যা করা যায়, “মাঁক্ন- 
বাসীরা এই জোটের ব্যাপারে সাঁষ্দহান ও হতবুদ্ধি 
হবে। .. এই জোটের সম্পর্কের উপর তার ফলাফল হবে 
মারাত্মক। আঁধকল্তু ন্যাটোর সামরিক শান্ত ও এঁক। 
মারাত্মকরকমভাবে দুব্লি হয়ে পড়বে । ইউরোপীয় 
এঁকোর যে অগ্রগতি ঘটেছে তাও বিনষ্ট হবে।” কিন্তু 
এই নিশ্চিত ও আশাতখত সুবিধার সম্ভাবনা সত্ত্বেও 
সোভিয়েত নেতারা আদৌ উৎসাহিত বোধ করেন না। 
এর কারণ ব্যাখা করেছেন অপর এক ক্রেমলশন 
(বশেষজ্ঞ যথা--“ফ্রা্স ও ইটালখর কাঁমউানিস্টরা খাদ 
শাসনক্ষমতা পাঁরচালনায় কোন ভূমিকা লাভ করতে 
সমর্থ হয় তাহলে তাদের সশ্গে ক্রেমলগনের সম্পক 
তিন্ততর এবং পার্থক্য ব্যাপকতর হবে। নির্বাচক- 
মন্ডলীর কাছে নিজেদের উপর বিশবাসভাজনতা 
বজায় রাখার জন্যে এই সব দেশের 
কামউীনস্টরা মসকো থেকে নিজেদেরকে 
আরও দূরে সাঁরয়ে নিয়ে যেতে এবং 
সোভিয়েত ইউনিয়নকে আরও খোলাখুলিভাবে 
সমালোচনা করতে বাধা হবে। আবার সোভিয়েত 
নেতারা অন্য দেশের বিরোধী দলভুন্ত কাঁমউানস্টদের 
কাছ থেকে 
ক্ষমতাসীন কমিউনিস্টদের সমালোচনাকে আরও 
মারাত্মক এবং বিপদসংকুল বলে বিবেচনা করেন।" 
অপর আর এক কারণ হচ্ছে, ফ্লা্প ও ইটালণর 
অ-কাঁমউনিস্ট সরকারের সঙ্গে মসকো এক বন্ধাত্ব- 
পূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন করতে সফল হয়েছে। কিন্তু 
পারিস ও রোমে কমিউীনস্টরা যাঁদ সরকারণ 
ক্ষমতার অংশশদার হয়, তখন এই সম্পকেরে অবনাতি 
অবধাঁরত। পাঁরশষে, . ইউরো-কামিউনিস্টদের প্রাতি 
সোভিয়েত দছ্টভাঙগ এবং তাদের ক্ষমতাসখন হওয়ার 
সম্ভাবনার ব্যাপারে প্রখ্যাত ক্রেমলখন-বিশেষজ্ঞ ভিরর 
জজ্গা বলেন, “সোভিয়েত নেতারা নিজেদের  শাসন- 
পদ্ধাত, নীতি ও আদর্শের বরুদ্ধে পশ্চিমের কোন 
ধনতান্্িক রাষ্ট্রের কাছ থেকে রাজনখীতিক ভগীতির 
চেয়ে ইউরো -কাঁমউনিস্টদেরই বেশগ ভয় কবেন।” 


প্রাসাষ্পিক প্রশ্দ 

ভারত লারীনতাকা না গল- 
তাল্মিক পম্ধাততে ক্ষমতা অদল বদল' আঁস্তিত্ব বজায় 
রাখা ও 'বিরোঁধতা করার আঁধকার, চিন্তা ও প্রকাশ 
কয়ার স্বাধীনতা, অবাধ [বিরোধিতা ও আন্দোলন 
করার আঁধকার' জাতখয় কামউানিজম, মসকোর 
[নয়ল্গ থেকে মালতি প্রীত গালভরা রাজনশীতক 
চটকবাশশ যে প্রাতমধুর ও আকর্ণশয় সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। আবার অতীত ভূলত্রান্তি 

থেকে পশ্চিম ইউরোপের কমিউানিষ্ট পার্টিগল ফে 
শিক্ষা পহদ করেছে শথং বাভিম্ন বিষয়ে তারা থে 


ভি বিরত 


সে সম্পকোও ফোন বিতক" নেই। ফিল্ড এর অর্থ 
এই নয় যে এই দঙ্সগুলি আরও গণতাম্িক হয়েছে। 
সৃতরাং যেসব দল নিজেদের অভাম্তরণণ রশীতিনখীত 
ও সাংগঠাঁনক জ্যাপারে আজও 'অথোরটারয়ান', 
তারা লাতীয় রাজনীতির ক্ষেযে যে কোনকালে 
স্বাধীনতার রক্ষক ও ধারক হতৈ পারবে, সে বিষয়ে 
যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ আছে! তাই প্রাসাঞগক 
প্রশন হচ্ছে, ৬১) গণতান্মিক রশীতলশতির প্রাত 
ইউরো-কাঁমউীনস্টদের এই আনৃগত্যকে কখ শুধু 
মুখের কথাতেই বম্কাপ করা হবে, অথবা এই 
আন্তাঁরকতাকে. ইতিহাসের ক্টপাথর এবং অতণতে 


অনুরূপ ঘোষণার পারপ্রোক্ষতে বিচার করা 
প্রয়োজন? €২) আরও গরত্বপর্ণ প্রশ্ন হলো, 


একবার সরকারখ ক্ষমতার অংশশদার হতে পারলে 
অথবা এককভাবে শাসনক্ষমতা হাতে পেলে এই সব 
পার্টর কর্মধারা তখন আর কতখাঁন গণতপ্ম- 
সম্মত হবে এবং (৩) কাঁ অর্থে ও কোন 
বিষয়ে ইউরো-কাঁমউানস্টরা স্বাধশন। আবার 





এনাদিকো বারলিনগনল়্ার-ইটাঁলয় কাঁভীনপ্ট পার 
টসক্কেটা়শ জেনারেস । 

পশ্চিমের পার্টগুলির এই জব নশাত ও কর্ম- 
সূচার আপাত উদাহরণই বা কি? কোন 
রকম দুব্লতা অথবা পূর্ব-ীবশবাস পরিত্যাগ 
করে সমালোচকের দাঁশ্টডাঁঙ্গ নিয়ে বিচার করলে 
দেখতে পাওয়া যাবে, স্বাধখনতা ঘোষণার এই 
আন্তারিকতার সথ্চগে নিবচনখ-স্বার্থের এক অপার্ব 
[মল। উল্লেখ্য, পি-ীস-এফ ১৯৭৬ সালে সঘ্ঠিত 
পার্টির সবশেষ কংগ্রেসে যখন রাশিয়া বহীবঘোষিত 
রাজনশীতক বুলি “সর্বহারাদের একনায়কত্ব”" পরিত্যাগ 
ক'রে তার স্থলে আরও লাগস্হ ও ঢওটকদার শবদা- 
লংকার *শ্রামক শ্রেণীর প্রন্ঠুত্ব" 106857200০৫ 
0১৪ ৮/010028 01893 * গ্রহণ করস [ এটি আর 
একটি অলংকার এব? এই দুই শব্দালওকারের প্রভেদ 
নির্ণ়ও অনুরূপ দুল্লূহ], তখন অধিবেশনে 
উপস্থিত মোট ৯৭০০ প্রাতিনাধর একজনও বভিম্বমত 
প্রকাশ করেন নি ঘাঁদও আবার পৃর্ববতর্ঁ অনুরূপ 
সমস্ত কংগ্েসেই এই ১৭০০ প্রাতানাধ' একইভাবে 
“সরহারাদের একনায়কত্ব” শব্দালৎকারকে সমর্থন 
করোছলেন। তাই স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে, এই 
১৭০০ প্রাতনাঁধর একজনও বা আগের সিদ্ধান্তে 
অটল রইলেন নাকেন? এই পাঁরবর্তনের বাপারে 
স্বাধীনতা ও গপতল্করণ সম্ব্ধে অনেক 
কথাই বলা হয়েছিল যাঁদও এই একামত স্পম্টত 
পার্টির মধ্যে 
আর এখন লিড ললানেন ঘে ইাতমধো সোভিয়েত 


সি 
পাল 


নি থেকেও এই অলঞকারটিকে বাদ দেওয়া 


সেই লোহকঠিন প্রভৃষ্করই প্রমাপ। *আনগত্য ও প্রেমের পরাকাণ্ঠা 





হয়েছে। 

| ইতিহাস ক বলে 

কামউনিস্ট আক্দোলন ও ক্ষমতা দখলের 
ইতিহাস পধালোচনা করলে দেখা যাবে কামউনিজন্গ 
প্রতিষ্ঠা করার জন্যে নিজস্ব লাতীয় পথ গ্রহণের 
সঙ্কল্প এবং গপতগ্েয় প্রীতি আনুগত্য কোন মৃতন 
ঘটনা নয়। ইউরোপণয় কাঁমিউনিস্টদের নিচ্নোষ্ত উন্তি- 
গুলি তার প্রমাণ। 

(ক) বুলগারিয়ার় কমিউনিস্ট গাঁটর লেতা 
নাজ ভডিমিট্রভ ১১৪৬ গাঙ্গের ফেব্রুয়ারিতে বলেন, 
«আমাদের তথা মাকর্সশস্টদের একান্তভাবে জানা 
প্রয়োজন, বিষয়টির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ হলো-+ 


দেশকে সমাজতন্যের পথে এগন্ক্ন নিয়ে ফাবার জনে 


প্রত্যেক রাষ্ট্রকে কোন বিশেষ ছকে বশধা অথবা সোভি" 
য়েত ইউনিয়নের অনুসৃত নার্দস্ট পথে চলার কোন 
প্রয়োজন নেই। সে এাগয়ে ধাবে তায ্বকীয় পথে 
এবং তার ইতহাস, তার সমাজ, তার জ্রাতীয় ; 
এীতহাকে গুলে ধরে।” র 

(খ) ১৯৪৫ সালের জুন মাসে ভি 

পাঁট'র ঘোষণা, “আমরা মনে কার 

রাছের জেলের উপ লোডিডেছ বি জাগি 
দেওয়া ভুল হবে কারণ বত্মানে আমাদের দেশে যে 
অবস্থা, সেখানে উন্নাত ঘটাতে হলে সোভয়েত প ধাত 
আর্দোৌ প্রযোজ্য হবে না। আমরা আরও মনে কার, 
বর্তমানে অবহেলিত জনগণের বার্থ সংরক্ষণ করার 
জনো ভিন্ন বাবস্থা প্রয়োজন...এবং তা হলো সংসদশয় 
পাণতল্ম প্রাতম্ঠা করা। তবেই আপামর দেশবাসণর 
ধাণতাল্তিক স্বাধীনতা ও আধকার সুরক্ষিত হবে।” 

(গ) হাঙ্গেরীর কমিউনিষ্ট পার মেতা 
এনরো জেয়ো ১৯১৪৪ সালের নভেম্বর মাসে বলেন; 
“বর্তমানে দেশের বিশাল কাভার কাঁমউনিস্ট অথবা 
অনা কোন পাঁটর পক্ষে এককভাবে সমাপন করা 
সগ্তব নয়। ফমিউীনস্টরা একথাও মনে করে যে, 
নতন দেশ গঠনে জনতার সঙ্গে কাজ করার এক- 
চেটয়া অধিকার তাদের নেই এবং সে অধিকারের 
প্রয়োজনও নেই। আঁধকষ্ত, একদলায় শাসনকে কমিউ- 
গনস্ট পার্ট সমর্থন করে না। অন্যান্ম পার্টিও দেশ 
গঠনের কাজে এগিয়ে আসৃক।” 

(ঘ) পোল্যান্ডের কাঁমউীন্্টি পার্টির নেতা 
ডবলিউ গোমুলকা ৯৯৪৬ সালের জুন মাসে বলেন, 
“আমাদের দেশে [সয়কারী] কাজের জন্যে বিভিন্ন 
?বভাগ আছে এবং সরকার* ক্ষমতা সংসদশয় গণতল্যেকর 
উপর প্রাতিষ্ঠিত। সর্বহারা অথবা কোন এক িবশেষ 
শ্রেণীর একনায়কস্বের কোন প্রয়োত্রন নেই। আমাদের 
দেশ নিজস্ব পথে তার অভান্ট লক্ষে পেপছতে 
পারবে এবং সোঁদকে সে এগয়ে চলেছে 1” 

(৬) চেকোস্ল্লোভাকয়ার কমিউানস্ট পাটির 
নেতা 'রিমেন্ট গটওয়াল্ড ১৯৪৭ সালের জানয়ারীতে 


বলেন, “কমিউনিস্ট পার্টি অবশাই সমাজতল্মের পথে 


'গঁগয়ে যাবে। কিম্তু সোভিয়েত ইউাঁনয়নের অনুসত 
পদ্ধাতিই ধষে একমাঘ্র পথ আমরা তা মনে কাঁর না।.... 
অন্য কোন দলের সঙ্গে কোয়াঁজিশান করা ফোন 
সুযোগ সম্ধানের ব্যাপার নয়; তা হলো এক 
অস্থায়শ ও সঙ্গীত কোম্মালিশান এবং সবস্তয়ের 
শ্রমজীবী মানুষের ইচ্ছা পারপূর্ণ করতে হলে 
গণতান্ত্রিক সংসদীয় রখাত যাতে নিয়মতাঁন্ঘিক 
আইনের মাধ্যমে প্রকাশ করা যায় তা আমাদেরকে 
সুনিশ্চিত করতে হবে।” 

গাণতাচ্তিক পূথিবশ ভালভাবেই জানে যে পশ্চিম 
ইউরোপের কাঁমউনিস্ট পার্টিগ্লি বর্তমানে গণ- 
তাঁন্তিক আদর্শের প্রাত তাদের আনুগতোর যে কথা 
তারস্বরে ঘোষণা বন্স্থে তা, বিগত চাল্লশের দশকে 
পূর্ব ইউরোপের কামউনিস্ট নেতারা অনুর্প 
বাঁপ্মতা ও গুরুত্বের সঙ্গে যেসব ঘোষণা করে-. 
ছিলেন, তার থেকে আদে স্বতন্ নয়। অর্থাং শাসন" 
ক্ষমতা পুরোপুরি দখঙস করার আগে পষ্তি কামিউ- 
ধনস্টরা গণতাদ্িক আদর্শের প্রতি নিজেদের 
এইভাবেই জাহয 


করে খাকেন। 


7. আধার ১৯৩৩-এর দশকে এবং পুনরায় :৪৫ র / 

জে 'পপপৃলায় ফ্রুল্টে' যোগ দেওয়ার কালে পি-স- ঘোক-_এই উভয়েই মেই একই বস্তু যা" | 
নেতারাও '্সর্বহায়াদের একনায়কত্ব' শ্লোগানের দৃষ্টিকোণ থেকে গণতল্ ও 

(বিশেষ সতকর ছিলেন। সেই সময়ে তাঁদের তুলে ধরেছে। আবার কমিউনিলম এমন এক 

ময়িস খোর়েজ 'লপ্ডন টাইমস'এর প্রতিনিধির ধারক যা আপন গুণ ও স্বভাষেই পশ্চিমের 


এক সাক্ষাং কালে বলেছিলেন, “্লাল্স কখনও 


দিকে এগিয়ে যাবে না। ফ্রাল্সের অধিবাসারা তাদের 


ও গেয়বময় এতিহাও পি-সি-এফ-কে 
পরেই স্তালিনবাদ গ্রহণ করা থেকে বিরত করতে 


অর্থাৎ তাবং 'ভিবমতের দমন ও লোপ। পূর্ব অথবা 
পাঁশ্চম ইউরোপের সমস্ত কাঁষউনিস্ট পার্টর অ ও 
এটাই হচ্ছে আভাল্তারক গঠিন প্রণালশর 
নর্শীত। এ কোন মস্ত ও অবাধ আলাপ- 
| নশীত নয়; এ হলো এক লেহকাঠন 
শঞ্ধলার “ডকট্রিন। এ পথ হলো এক বম্ঘ যতের 
পপ, এ এক রেজিমেন্ট পার্ট লাইন”, এক বৃ 
ও নু পথ, সব রকম মতাঁবরোধ দমন ও 
'তাবরোধশদের বিশ্লোপের পথ । তাই মৌল প্রশ্ন এই 
নয় যে, ইউরোপের 


ৃ 


কী পাঁরমাণ 
স্যাধীন ; প্রশন হলো, তাঁরা কণ পাঁরমাণে কমিউ- 
'নিষ্ট'। রিবয়টি আরও পারিষ্কারভাবে বোঝা বাঝে 
হখন বার্লনগুয়ার এক সাক্ষাংকালে দ্বার্থহণন 
ভাষায় বলেন, “এক লেছহৈ-কঠিন বন্ধন পি-সি- 
আই-কে সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গো সংযুক্ত করেছে 
এবং যাঁরা মসকোর সঙ্গো আমাদের সম্পকের অবনাত 
ঘটেছে বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলেন তারা 
ভিতরে নিরাশ হবেন।” বস্ভৃত, পূর্ব অথবা পশ্চিম 
ইউরোপের সমস্ত কাঁছউাঁনপ্ট পার্টির ক্ষেত্রেই এই 
অঞ্তব্য সমভাবেই প্রযোল্য। 


২. হা লিলা 55০ টি হারুশাকত তা 


লহদ সংযোজন করে উপহার দেওয়া পারলেন যে 


তান্মিক 
অধিকল্ঠু, কমষিউনিষ্টযা দাবি 
তাল্িক বিস্পব একবার জয়লাভ 


থাকে না। শুধু তাই নয়, আবার যেহেতু একমার 
কমিউনিস্ট পার্টিই জনগণের প্রকৃত স্বার্থ যথাযথ 
প্রকাশ করতে পারে. তখন শেষ বিশ্লেষণে অন্য সঘ 
পার্টিই প্রাতবিগ্পবী হতে বাধা । নীতিগতভাবে এই 
সব দল তখন বেআইনী হয়ে যায় যাদও পাবিস্থাতি 
কখনও কখনও সাময়িকভাবে তাদেরকে সহা করে। 


করতেন। অতএব 


দেখা যাচ্ছে ফোন কমিউনিস্ট পার্টি ঘখন সংসদীয় 


গণতল্মের কথা বলে, ক্ষমতাচ্যুত হলেও যখন সে 


গাররাজশ হয় না, অন্যানা 


খাণতল্মের রায় মেলে 





শাশশাল চিটো-_হৃগোষ্জািযার প্রেজ্যিতেস্ট ও 
জিওানদ রেজনেত--সোিয়েহ রাশিয়ার কজিউিস্উ 
সধপ্রধাদ। 


বামপঞ্থী দলের সঙ্গে জোট বাঁধতে স্বকৃত হয়, 
সর্বহারাদের বাইরে অন্যানাদের ভূাঁমকারও দাঁব 
করে, আড্যষ্তয়শক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করার উপর 
লোর দেয় এবং সমানাধিকার ও স্বাধীনতার কথা 
বলে-তখন তাকে গণতল্ম ও কাঁমিউানজম এই উভগ্ন 
জগতেই এক অপরিচিত রাজনশীতক জাঁব বঞ্জেই 
মনে হবে। বঙ্গা বাহুল্য রাজনীতিক শব্দালগ্কার 
দশাধনবাদ'-এর প্রধপতার এমন এক প্রাবঙ্গয দেখা যাচ্ছে 
যে খোদ শোধনবাদেরই বিরোধিতা করারই আর 
গহ্ভাবনা থাকছে না। 


এ কেবলই কৌশলগত হাস 


চি 


প্র 
্ 


করেই গণতল্মকে হতা করেন। সমস্ত বিষয়টি 
গভগরভাবে অনুধাবন করলে বোঝা যাবে-_ ইউরোপ 
এশিয়া তথা পৃথিবীর সব্ঘ কমিউনিস্টয়া অতাল্ত 
নিম্তার সঙ্গে ৯৯২৯ সালে অনৃষ্ঠিত ভ্ভৃতীয় কাঁমউ- 
নিস্ট আল্তজাতকের দ্বিতীয় কংগ্রেসে গহশত সেই 
বিখ্যাত থাসসকেই অনুসরণ করছে বা হলো ; 
40027105877 1209018603 00005810600, 
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জক্ষ্যনীয়,। আমাদের দেশেও শাকণসবাদণ 
কামিউনিসট পাট ইউরো -কাঁমিউনিসটগের দাঁব ও 
প্রশীত প্রাতধান করে ইদানশং সংসদীয় পাপতম্যোর 
প্রাত তাদের আস্থা প্রকাশ করেছে ধা কলকাতার 
শহীদ মিনারের পদতলে 'অকটোবর বিপ্লবের 
হশরক জয়ষ্তী উত্যাপনকালে তাদের রাজ্য কাঁষাটির 
সেরেটারণ শ্রীপ্রমোদ দাশগৃস্তথ এবং আতি সম্প্রাত 
মুখামল্লী শ্রীজ্যোত বস্‌ এই কথা বলেছেন। এ 
যেন অনেকটা 'পৈতে থাকলেই বাসুন হয় সেই 
প্রবাদের মতোই ন্বাল্যিক। তাই এদেশে কোন রাজো 
মাকর্ঠুসস্টদের সঙ্গে কোন রফম নির্বাচন অশতাত 
অথবা কোয়ালিশান সরকার গঠন করার পূর্বে জনতা 
পাঁট যেন আল্তর্শাতিক কাঁমিউনিসট আন্দোঙান 
এবং ক্ষমতা দখলের কলাফে'শল থেকে শিক্ষা নেয়। 
কারণ বাস্তব ঘটনা ও ইতিহাসের পাতার দিকে 
চোখ বন্ধ কয়ে রাখলে নতা পার্ট শুধু নিজের 
ভঁবধাতকেট বন্ধক দেবে না, সেই সঙ্গে ভুসগণের 
ষ্বাধীনতা ও গণতল্পকেও বন্ধক দেবে। সর্বশেষে মনে 
রাখা প্রয়োজন, যে সমাজ [অথবা দল) ভাবষাং সম্পর্কে 
মনে মনে খ্াাঁশমত চিন্তা কয়ে বতর্ানের 
অসীবধা্নক পছ্ছন্দকে এড়াতে চায়, সে এই 
সংবমের জন্যে কোন পুরস্কার পায় না; সে শুধব 


বৃকতে নিজের অবলবীপ্তকেই দ্বরাদ্বিত করে। 


 খুস্ঠবগঞ্জও 
7. অতুল্য ঘোষ 
॥ ৪৪ ৪ 


মকুটমাণপুরে পেশছে কংসাবতণ বাঁধের, 
রিফাত 





মবকুটমাশপারে এই এ 
প্রাকাতিক শোভা অপূর্ব । 
অন্যান্য অণ্লের মানুষের স্বাভাবিক 
ভাবেই মনে হতে পারে যে, এই 'দিকটা 
ছোটনাগপুরেরই একটা অংশ। চাঁরাদকে ছোট 
ছোট পাহাড় আর শাল-পলাশের বন। মহাবিস্তৃত 
জঙ্গল অণ্ুল ছিল। ক্রমাগত গাছ কাটার ফলে 
জামর অবক্ষয় ঘটেছে । তবু এখনও যে শোভা 
তা অতুলনীয়। ফাল্গুনে পলাশ যখন তার 
রন্তরাঞ্গা ওড়ায় তখন আত জড়- 
বাদণীও চোখ ফিরিয়ে নিতে পারে না। এখনও 
কিছু কিছু হরিতকণ, আমলকা ও বয়ড়া গছ 
আছে। তা ছাড়া পিয়াল, অুনেরও সমারোহ 
কম নয়। আগে এই অঞ্চলে বহু ভেষজ গাছ 
[ছল। এখন আঁত সামান্য অবাঁশষ্ট আছে। 
বাঁকুড়া জেলার মধ্যে কংসাবতণ খুব চওড়া । আর 
বর্যাকালে খুব রূদ্রমূর্তি ধারণ করে। বাঁকুড়া 
থেকে খাতড়া যাবার পথে শিলাবতীর ক্ষীণ 
রেখা দেখতে পাওয়া যায়। মনে হয় যেন অতি 
কষ্টে প্রাণ নিয়ে বেচে আছে। বর্ষাকালে এর 
তাণ্ডবলহীলায় ঘার্টাল মহকুমায় বিপযয় হয়। 
কংসাবতশীর উৎপাত্ত-স্থান দেখলে বোঝাই যাবে 
না যে, কংসাবতশ এরকম বিস্তৃত রূপ নিতে 
পারে। পুরুলিয়া থেকে রাঁচী যাবার পথে 
' জয়পুর এবং ঝালদার মাঝে রাস্তার উপর একটা 
বার ফুট চওড়া কালভ্শট আছে। সেইখান 
দিয়েই কংসাবতী বয়ে আসছে। একটু দুরেই 
একটি ছোট্র বিধবস্ত পাহাড়। মনে হয় যেন 
কেউ গদাঘাতে পাহাড়টাকে চূর্ণাবচূর্ণ 
করেছে। - একটিও গাছ নেই। ক্রমাগত গাছ 
কেটে ফেলার ফলেই এই অবস্থার সৃষ্টি 


মুকুটমাণপুরের কাজ সেরে আমরা 
খাতড়ার বাংলোয় ছিল্‌ম। সেইখানেই মধ্যাহ, 
ভোজন। সেখানে একরকম 'মষ্টান্ন দল-_নাম 
চত্তরঞ্জন। অপূর্ব খেতে। সঙ্গে সঙ্গে কর্তৃ 
পক্ষকে বলা হল যে, মি্টাট খুব ভাল। যেন 
সবাইকে দেওয়া হয়। খাওয়ার পর আমরা 
বিশ্রাম করাছ এমন সময় কর্তৃপক্ষের একজন 
চুপিচুপি আমাকে বললেন, এ 
স্থাই তো ঠিক, কেবল মিষ্টাম্মটি নেই ।' আম 
হাসি চাপতে পারলূম না। ফলে সব কথাই 
ফাঁস হয়ে গেল। পরামর্শাট 'দয়োছিলেন ডাঃ 
রায়। ও'রই সন্দেশাটি ভাল লেগোছল। উনি 
হেসে হেসে বললেন, ওহে, তোমরা তো সেই- 
রকম করলে- বলেই গল্প শুরু করঙেন। 
বিশেষ বিশেষ ঘটনার উপর অভ্র গল্প বলতে 


পারতেন এবং নিজে না হেসে। খাতড়ায় যে 
বললেন তার সারাংশাঁট হল-ছে।ট 
ভাই বড় ভাইকে চিঠি ছিখেছে-দর্ঘ চিঠি £ 


“দাদা, তোমার বাঁড়তে অসুখ! তার উপর 
আয় সামান্য। ছেলেপুলেও অনেকগাঁল। 
আমার কাছ থেকে অর্থসাহায্য গেলে তব 


খানিকটা সুবিধা হয়। তোমার এ অবস্থা জানা 
সত্বেও গত বছর কিছ পাঠাতে পার নাই। 
এবছর তাহাও পারলাম না।" এই ছিলেন ডাঃ 
রায়। এক দিকে যেমন কাজ নিয়ে সদা ব্যস্ত : 
আবার যাতায়াতের পরে অবসর পেলে তাস 
খেলতেন। আর তাঁর ঝাঁলতে অজন্র ছেট 
গঙ্প ভরা 'ছিল। তাঁর চিকংসাশাস্তে পার- 
দার্শতার কথা অনেকেই জানেন। প্রশাসক 
1হসেবেও খুব নাম হয়োছিল। কিন্তু তিনি যে 


সময় সময় খুব আন্ডভা দিতে পারতেন-এ খবর 


' অনেকেরই অজানা । 
আমরা মনকুটমপিপুর তর বাঁকুড়া 
শহরের কাছে গৌরীপুর কুষ্ঠ চিকিসা-কেন্দ্ 


ও কুদ্ঠ রোগীদের হাসপাতাল গেলুম। যাবার 
পথে পশ্চিমবঞোর পণ্টবার্ধকশী যোজনা নিয়ে 
আলোচনা করলেন। একটা গোলমাল ডাঃ 
রায়ের মধ্যে ছিল। তাঁর চিন্তাধারা ছিল বৃহৎ 
1শল্পকেন্দ্িক ও নগরমুখী। কুটিরশিল্প বা 
গ্রামের চাষবাস সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল কিন্তু মন 
ছিল না। এটা জওহরলালের মধ্যে লক্ষ করা 
গেছে। অবশ্য জওহরলালের ওদাসীন্য বোঝা 
যায়, কিন্তু ডঃ রায়ের অবহেলা আমার 
ব্যাধির অগম্য। কারণ, জওহরলাল যাকে 


প্ল্যান।র' বলে তা ছিলেন না। খানকটা তানি 


ডাবরাজ্যে বস করতেন। সেজন্য বাস্তবের 
রূঢ় সংস্পর্শে বহু সংঘাতের সৃষ্ট হত। এবং 
স্বনিভরতার জন্য জওহরলাল 


১৫ 





বরাবরহ শল্পসীচ্চরাদকে জোর |পএেছেল । 


ডাঃ রায় ছিলেন সাত্যকারের একজন 
'গল্্যানার'। বঙ্তবের রূঢ় সংঘাত তাঁকে 
বিচালত করতে পারত না। তবুও গ্রামীণ 


অর্থনীতির উপর কোনও সময়ই কেন যে জোর 
দেনান তা ব্যাখ্যা করা শন্ত। . 

গৌরীপুর কুচ্ঠাশ্রমাটি একাঁট শালবনের 
মধ্যে। আবহাওয়া ভাল। প্রাকৃতিক দৃশ্য মনো- 
রম এবং 'চাকংসারও সুবন্দোব্ত আছে। 
পুরুলিয়া এবং বাঁকুড়ার কুষ্ঠ রোগীর শতকরা 
হার স্বাধীনতার পর অনেক কমে গেছে। 
কিন্তু সমস্যা খুবই জাঁটল। মানবসভ্যতার 
আঁদকাল থেকে কুম্ত রোগীদের সমাজে স্থান 
নেই। এখন আঁধকাংশ কুঘ্ঠ রোগী রোগমৃত্ত 
হচ্ছেন [কিন্তু তাঁদেরও সমাজে স্থান হচ্ছে না। 
তারপর তাঁদের স্থান কোথায় 2 কুম্ঠাশ্রমে 
থাকা চলবে না; কারণ, তাঁরা রোগমুস্ত। 
সমাজে স্থান নেই; কারণ, তাঁদের কুম্টরোগ 
হয়োছিল। এবং সাধারণভাবে সমাজে এখনও 
কেউ বিশ্বাস করেন না যে, কুষ্ঠরোগী সম্পূর্ণ 
ভাবে নিরাময় হতে পারে। একদা 'যাঁন কুষ্ঠ- 
রোগী ছিলেন, চিকিৎসার গুণে স্পশ্য 
হয়েছেন-এ বোধও অধিকাংশ লোকের মধ্যে 
নেই। আঁধকাংশ বললে ভুল বলা হয়, একে- 
বারেই নেই বললেই চলে। সরকারী ও বে- 
সরকার সম।জসেবশীরা যতটা আগ্রহশশীল হলে . 
সমাজ থেকে এই অহেতুক ও অমূলক 
কুসংস্কার দূর হতে পারে তার চেষ্টাও বিশেষ 
নেই। এর ফলে এক জাঁটলল সমস্যার সাঁচ্ট 
হয়েছে।.একদা কুখ্ঠরোগণ বর্তমানে রোগমনতত 
-এ*দের তা হলে, স্থান কোথায় ১ রোগমদন্তকে 
পারবারের লোক বজ্ন করতে পারে না, অত- 
এব সেখানে রোগমনন্তদের স্থান হয়। অবশ।-. 


_. স্ভাবা পারশাত-_সখলে একস ধস বঃক। 
মুখে কেউ বলে না; কিন্তু পারতপক্ষে 
| সকলেই এ পারিবারকে এড়িয়ে চলে। তা হলে 
উপায় কি? যাঁরা রোগমুত্ত তাঁরাও তো 


মানুষ! তশরাও তো স্বচ্ছন্দ গাঁততে জীবন- 
যাপন করতে চান! কিন্তু তাঁদের কাছে সব 
পথ বন্ধ। এ যেন থাকার জনা বেচে 


থাকা। আইন করে এই সামাগ্রক সামাজিক 
কুসংস্কার বন্ধ করা যাবে না। এ সমস্যার 
সমাধান হতে পারে যাঁদ চিকংসকগণ এবং 
সমাজপতিগণ কুদ্ঠরোগশর রোগ নিরাময়ের 
পরের অবস্থা সম্বম্ধে অবাহত হন।' 'আফট।র 
কেয়ার কলোনি'র দ্বারা এ সমস্যার সমাধান 
হবে না। কিছ; লোককে এগিয়ে এসে কুষ্ঠরোগ 
হতে মস্ত মানুষ যে পাঁরবারে বাস করেন যাঁদ 
সেই পাঁরবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন 
তবেই হয়তো একটা পথ খুলে যেতে পারে। 
আম হয়তো ভাষায় প্রকাশ করতে পারছি না। 
কয়েকাট পারবারের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠ যোগাযোগ 
রেখে দেখোছ যে, তাঁদের দুঃখ দুর্দশার অল্ত 
নেই। যেন মানুষ বলে পরিচয় দেবার আঁধকার 
তাঁরা হারিয়েছেন। আমি অনেক দিন একাঁট 
কুচ্ঠাশ্রমের সম্পো জাঁড়ত 'ছিলুম। আমার 
বাধতে কোন পথ বার করতে পাঁরানি। 
গোরীপুর থেকে আমরা গেলুম দৃ্গা- 
পুর। সেখানে অনেক রাত অবাঁধ ডাঃ রায় 
দূর্গাপুরের 'বাভন্ব শিল্প নিয়ে সংশ্লিষ্ট 










প্রন্ততকারক ঃ 
ন কোকোনাষ্উ অয়েল মিল | 
পি-৩২ ও ৩৩ ইয়া এক্সতেজ প্লেস কাঙীকাতা-৭০০ ০০২) 


(ফোক হন পাল্টা ঘরে আসায় জন্য 
বেরুলেন। তখন রাত নটা বেজে গেছে। 


কুলচ্ছে না। 
[শিবদাস ভট্ট চার্য (ভনদরাদার পদক) 
আনল ভট্টাচার্য (যুগান্তর পন্িকা)। এরা 
দুজনে অনেক জল্পনা-কল্পনা করে ডাঃ রায়কে 
বোঝাতে গেল যে, তাঁর এঁ বয়সে সকালে 
কলকাতা থেকে বোরয়ে এতটা পথ আতিক্রম 
করেছেন- পরিশ্রম বেশ হয়েছে । আজ রাতিরে 
তাঁর বিশ্রাম নেওয়া উচিত। এ দুজনের সাহস 
অসামান্য । সেজন্য যে কথা কেউ সাহস করে 
বলতে যায়ান, এরা বলে ফেলোছল। ডাঃ রায় 

শুনেই বললেন, 
পেয়েছে! একজন আঁফসারকে ডেরে বললেন, 
“ওহে, এদের খাবার ব্যবস্থা করে দাও? । ব্যস, 
তারপরেই বোরয়ে পড়লেন। আম অবশ্য 
সঙ্গে ছিলুম। ওই দুজন সাংবাঁদকের 
অবস্থা সংকটাপন্ন । অপর সব সাংবাদিকরা 
ঠাট্টা করতে আরম্ড করল। এবং বেচারীরাও 
একটু মূষড়ে গেল। আমরা সাড়ে দশটার পর 
ফিরে এসে দোখ আঁফসাররা শিবদাস ও 
আনিলকে অনেক সাধ্যসাধনা করছেন খাবার 
জন্য। তারা না খেয়ে চুপ করে বসে আছে। সে 
একটা উপভোগ্য দূশ্য। আর ডাঃ রায়ের হাঁসি। 


টি ছিন খুললেই দেখবেন এর 
খাটি নারকেল তেলের রং আর ২ 


| সুগন্ধ ।ঠিক যেমনটি সেকালে তৈরী 
হত বাঙলার প্রতি ঘরে ঘরে। 
খাটি সিংহ মাকা আপনার 

প্রলের প্রয়োজনীয় ধাদা। 


০ 


দিছিনে! তি তানে! হানে তা ললাশ না গাম 


- ভেবেছ, বাবা'আমাদের জনা” লাজগ্ন এ।দ, 
করা আছে।' আবার হাসি। আবার একট 
খাওয়ার গজ্প। ডাঃ রায় যখন দিলা যেতেন 
ও"র সঙ্গো যেত জওহরলালের জন্য ভাল ভাল 
বড় বড় মিষ্টাল্ন। উনি সে সময় দিল্লী গেলে 
জওহরলালের বাড়তে (প্রধানমল্মী ভবনে) 
থাকতেন। সেবারে পেলনের হয়েছে অনেক দোর। 
ডাঃ রায় গিয়ে খন পেশছলেন তখন সকালের 
ব্রেকফাস্ট শেষ হয়ে গেছে। সে জিজ্টান পারি- 
বোৌশত হল না। ডাঃ রায় নিজের ঘরেই সকালের 
খাবার খেতে বসলেন এমন সময় জওহরলালের 
আবির্ভাব। সকলেই মনে করেছে যে, কূশল 
প্রশ্ন করবার জন্য জওহরলাল গেছেন। ডাঃ 
রায় ঠিক বুঝেছেন। উনি বিমলাকে (জওহয়- 

বাঁড়র আঁতাঁথদের পাঁরচর্ধার ভার 
প্রীমতশ 'বিমলার উপর ছিল) ডেকে বললেন-- 
“এবারে নতুন ধরনের মিঙ্ট এনেছি-_ নিয়ে এসো 
না আমার জন্যে! আর, জওহরলালকে প্লেটে 
করে দাও।” অবশ্য তারপরে দুজনেই মিষ্টা্ 
আস্বাদ করেন। জওহরলাল খেলেন অসময়ে-_ 
আর ডাঃ রায় খেলেন চিকিৎসকদের নিষেধ 
সত্তেও ও“র ডায়বাটিস. ছিল। ইনসুলিন ইন- 
জেকশন নিতেন, কিন্তু মিষ্টান্ন প্রশীতি কম ছল 
না। সবচেয়ে ভাল বাসতেন বাঁড়র তৈরী পায়েস 
_আর সেটা যাঁদ খেজুরের গুড়ের হত তা হলে 
তো কৃথাই নেই! 
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কাশিত পন্ত্র গোপালচন্দ্র রায় 





৪ | | ৯১৪ ॥ ৃ 
শচশশচল্জ ঢট্োপাধায় তাঁর 'বাঁচ্কম-জশীবনণ' গ্রল্ধে তাঁকে লেখা বঞ্কিমচন্দ্রের 


একটি চিঠি ছেপেছেন, আর একটি 'চাঠিয় কথা শৃধ্দ উল্লেখ করে গেছেন। যে 
চাঠাঁট ছেপেছেন, তাতে শচশশবাবূর চাকারতে সংখ্যাতির কথা শুনে বঙ্কিম - 
চন্দ্রের খুশশ হওয়া এবং বাঁঞ্কিমচন্দ্ের নিজের বাঁড়র খবর দেওয়া-_এই ধরনের 
কয়েকটা কথা আছে মান্ন। 

শচশশবাধু বঁ্কমচচ্দ্ের যে চিঠিটির কথা শুধু উল্লেখ করেছ্ছেন। সেটির 
সম্বন্ধে িখেছেন--একবায় তিনি বোঁঞকমচচ্দ্) বায়ু পারবর্তন উদ্দেশে কিছু 
দিনের অন্য চল্দননগরে যাস: করেন। আতি সৃদন্র, স্থিতল, গঞ্গার উপর । 
[তিনি পকস্াদস তথায় একাকণ থাঁকয়া আমায় প্র লিখেন তোমার খড়ীকে 
লইয়া এখানে চাঁলয়া আসিবে। 

আমি খুড়ীমাকে লইয়া একাঁদন প্রাতঃকালে চল্দননগরে আসিলাম। ....... 
০ 08789594 আম স্নান 
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এরপর এই প্রসঙ্গোই শডীশবাধু লিখেছেন, তান ঘখন তার খুড়ীমা অর্থাং 
বধ্কিমচল্দের সতী রাজলক্ষনীী দেবকে বাগান দোখিয়ে তাকে নিয়ে আবার বাঁড়র 
কাছে ফিন়ে এলেন, তখন বাঁড়র দুতলায় ক্রুদ্ধ বাঁঞ্কমচন্দ্রের ভশষণ চশংকার 
শুনতে পেলেন। পরে তশরা জানতে পারলেন, ডূতা নান করাবার সময় ভুল 
করে যে কলসণতে অত্যধিক গরম অল ছিল, সেই কলসশর অল বাঁ*কমচচ্দের 
মাথায় ঢেলোছল। মাথায় এর্প অত্যাধক গরম জল পড়ায় বাঁঞ্কমচন্দ্র ভৃতোর 
উপর রেগে চীৎকার করে উঠোছলেন। 

বা্কমচন্দ্রের ভূত্যরা কলসীতে করে জল নিয়ে সেই জল ঢেলে বাঁঞকমচন্টুকে 
িভাবে স্নান করাতো তার একটা কাঁহনশ এখানে বলক্ছি-_ 

. কাটালপাড়ায় বাঁ্কমচল্দ্রের নিজের তোর একতলা বৈঠকথানা বাঁড়টিয় চারটি 
ঘরের মধ্যে এক পাশের যে ঘরটিতে তশর ভৃত্য মৃরলণ থাকত, সেই ঘরের মেঝে 
এবং স্বাদের মাঝখানে আর একটি ছাদ 'ছুল। মূল ছাদে ওঠার 'সশড় দিয়ে এ 
ঘরের মাঝের ছাদে যাওয়ারও একটা দরজা ছিল। এই মাঝের ছাদের উপরের 
ছাদে ঠিক মাঝখানাটিতে একাঁট মাঝার গোছের গোলাকার ঝশাঝার ছিল। বাঁ্কম- 
চচ্দের স্নানের সময় তাঁর ভূত কয়েক কলস জল নিয়ে উপরের ছাদে ঝার্থারর 
পাশে বসে থাকত, আর বাঁঞকমচন্দ্র মাঝের ছাদে ঝাঁঝাঁরর নঈচে বসতেন। ভৃত্য 
খাঝারর মুখে ধীরে ধখরে কলসণ থেকে জল ঢালত, সেই জল ফোয়ারার মত হয়ে 
বাঁঞকমচল্দ্রের গায়ে-মাথায়। পড়ত। এইভাবে তিনি কাম ফোয়ারার জলে 


নান করতেন। বলা বাহুলা যে, মাঝের ছাদে পড়া জল পাইপ বেয়ে রাস্তার 
পাশে গিয়ে পড়ত। এই ঘরাট আজও আছে বটে, কিন্তু সেই স্নানাগারাঁট আজ 
আর নেই। 


বাঁঞকমচন্দ্বের বৈঠকখানার এই স্নানাগারটি থেকে যেমন তার স্নানে 
স্োখনতা বা বিলাসতার পাঁরচয় পাওয়া যায়, তেমনি তার এ কাঁটালপাড়ার 
যাসভবলেরই কক্ষে কক্ষে যে টানা পাখার ব্যবস্থা ছিল, তা থেকেও তাঁর আরাম 
স্বভাবের এবং বুদ্ধিমত্তার বেশ সন্ধান মেলে। তখন দেশে ইলেকাট্রকের প্রচলন 
হয়ান। বাঁ*কমচন্দ্রু তখন বাড়িতে সেজবাঁত জ্বালাতেন এবং টানাপাখার ব্যবস্থা 
করোছলেন। 

তখনকার টানাপাখাগলো সাধারণত এই ধরনের ছছিন্স-খঘরাঁটি যতটা লম্বা 
কিছ? কম প্রায় এ মাপেরই লম্বা এবং হাত দেড়েক চওড়া মাদুর চারাদকে রঙিন 
[তায় মুড়ে প্রথমে একটা মোটা বাশ বা এ ধরনের একটা গোলাকার কাঠের 
দাঁড়ের সঙ্গে সংলশন করে ঝোলাতে হত। তারপর মাদুর সহ সেই বশ বা 
কাঠের দরাড়টিকে দাঁড় দিয়ে ঘরের কাঁড়কাঠের হুকের সঙ্গে ঝুলিয়ে দিতে হত। 
এ বাঁশ বা কাণ্ঠদণ্ডাঁটর মাঝে একটা লম্বা দাঁড় বাঁধা থাকত। নগচে মেঝে থেকে 
সেই দাঁড় ধরে টানলেই মাদুরটা দঃলতে থাকত এবং ঘর বাতাসে ভরে যেত। কয়েক 
বংসর আগেও মফঃম্বলের যে সব শহরে ইলেকট্রিক ছিল না, সেখানকার কোর্ট- 
ধাছারিতে হাকিমদের ঘরে এই টানা পাখার ব্যবস্থা ছিল। 

বাঁঞ্কমচম্দ্র কশটালপাড়ায় নিলের এবং কন্যাদেরও শয়ন কক্ষগুলিতে এইরূপ 
মাদুরের টানা পাখার বাবস্থা করেছিলেন। এই সব কক্ষের পাখা টানবার দাঁড়- 
গুলোকে ঘরেব দরজার মাথায় ফুটো করে বাইরে এনে বারান্দার উপর দিয়ে 
যারমহলে নীচে চাকরদের ঘরে দেওয়া হত। সেখানে বারমহলে চাকররা তাদের 
ঘরে বসে এ সব দড়ি টানত এবং সেই টানে এদিকে বঙ্কিমচন্দ্র ও তাঁর কন্যাদের 
ঘরগৃজিতে পাখা দুলে বাতাস হত। 

বাদ্কিমচন্দরের বেশভূষা এবং তার ব্যবহৃত 'জীনিসপয়ের মধ্যেও এমান একটা 
সর্দোচ ও সোৌঁখিনতার ছাপ ছিল। এ সম্পর্কে তপর সেনহভাজন সাহত্য- 
সম্পাদক সরেশচন্দ্রু সমালপাতি লিখেছেন-_'বঞ্কিমবাব সোঁখিন [ছিলেন। 
তাহার জাশেপাশে সবই বেশ পাঁরিপাটী- পাচ্ছ, সালানো গোছানো দেখিতাম। 
অগোছালো, বিশঞ্ধ্প কিছ চোখে পাঁড়ত না। বাঁত্কমবাধর পাঁরচ্ছদে 
বিলাসিতা বা বাবার ছিল না, কিন্তু পরিচ্ছল্রতা ও পারিপাটা ছিল। ... 
যাতে চকলে ঘরের চারাদিকে চাঁহলে মনে হইত, কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা 

11 


'". এবার একটা কথা-_শচশশবাব্‌ যে লিখেছেন, বাথকমচল্দ্র চষ্দননগর থেকে 
্বখকে চিঠি [দয়োছিলেন-_ তোমার খুড়ীকে নিয়ে এখানে চলে এস, শচীশবাবুর 


১৭ 


হুুহা ৯৬ ।:5. 


1পতা, ভ্রাতা ও 
পেয়েছি, 'কিচ্তু স্ী 


ভাতুষ্পরাদের | 
রাজলক্ষ;ী দেবকে লেখা. তপয় একাঁটি চিঠিও পাই নি। ঠিক 


2717-410118/71 988 9: দি 











হস 4) 


দের 


রি ১ তি 1) শপ হা. 
লি 1১1 তিন হ তে 908 1 ॥ 


এমনি বাঁঞ্কমচন্দ্রকে লেখা রাজলক্ষনী দেবীরও কোন চিঠি পাওয়া যায়ান। 
পাওয়া না গেলেও বেশ অনুমান হয়, কাঁটালপাড়া অথবা কলকাতায় পরিবার 
রেখে বঞ্কিমচন্দ্রু যখন একা বাইরে কর্মস্থলে থাকতেন, তখন নিশ্চয়ই স্ত্রীকে 
চিঠি লিখতেন এবং রাজলক্ষনরশ দেবণও চ্বামণকে চিঠি দিতেন। 

স্্ীকে চিঠি লেখার অভ্যাস যে বাঞ্কিমচল্দ্ের ছিল, তার একটা উদাহরণ 


বঞ্ষিমচন্দ্র দুবার বিয়ে করেছিলেন। তশর প্রথম বিয়ে হয়োছল সেকালের 
প্রথা অন্যযায়ী বালোই এগার বছর বয়সে। প্রথমা স্তশ মোহিনশ দেবীর বয়স 
গছল তখন মাত পাড। মোহিনখ দেবীর তা নবকুমার চক্তবতর্শর বাড় ছিল 
বাঁ্কমচম্দ্রদের কপটালপাড়ায় বাঁড়র মাইল দুই দক্ষিণে নারায়ণপুর গ্রামে। 

বাঁকমচন্দ্রের বয়স যখন বাইশ এবং মোছিনধ দেবীর বয়স যোল সেই সম 
কয়েক দিনের জয়ে ভুগে মোহিনী দেবী হঠাৎ মারা যান। বাঞ্কিমচন্দ্র তখন 


'বাঁড়তে ছিলেন না, কমস্থল হশোহরে ছিঙসেন। 


বঞ্কিমচল্র সম্বন্ধে কোন কোন লেখকের লেখা থেকে জানা যায়, মাঁহনশ 
দেবীর যৃত্যুর 'কঙ্ছাদন আগে, বাঁ্কমচন্দ্র ধশোহর থেকে স্্শকে একটা চিঠিতে 
[লিখোঁছলেন_ তোমাকে এবার -শশিঘ্রাই এখানে নিয়ে আসব। 

মোহিনী দেবী লেখাপড়া জানতেন! তিনি স্বামীর এ চিঠি পেয়ে খুব 
খশো হয়োছলেন। চ্বামীয় কাছে থাকতে পাবে এই আনন্দে তান তখন সেই 


দি অনেককেই দোঁধরোছলেন। কিছু বদির ও মোহনা দেবার-৩পশ 


লে আশা আর পূর্ণ হয়ান। 
1)... প্রথমা স্তর মৃত্যুতে বাঁক্ষমচন্দ্র অতান্ত 


আআ দত ূ বন্ধু নাটাকার দগনবন্ধু মিলের আগ্রহে 
আদেশে, বিশেষ করে আঁভম্নহৃদয় বন্ধ, রা পড়ার 


পক্বতীয়বার বিয়ে করেন। এবার 
রাজলক্ষন্রশ দেবী, বয়স বার। 
অন্য জায়গায়। 


এ ছল্তু কয়েক মাস পরে আবার 
"আদৃরেই হাঁলশহরের। নাম 
: পিতা সীতারাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড় সিল নয 
.. শহ-জামাতা হিসাবে *বশুরবাড়িতে বাস করাও ৃ ণ 
.. স্িমচন্্রকে সঙ্গে নিয়ে হালিশহরে গিয়ে পার? পছন্দ করে এসেকিলেন 
: এখন আমার কথা এই যে, বঞ্কিমচন্দ্র প্রথমা স্তাঁকে যখন 
বলে জানা যায়. তখন তিন্নি প্বিতাঁয়া স্যগকেও ঠিঠি লিখতেন। 
রাজলক্ষ7ী দেবা মোহিন? দেব অপেক্ষা, আরও বেশ? শিশ্ষিতা 
এই অনুরক্ত ছিলেন। | 

75 কোন চিঠি যদি পাওয়া 


বঞ্কিমচন্্র ও দেব পরস্পরকে লেখা 
[ভ্িগত বা পারিবারিক সখ-দখ্থ ও প্রয়োজনীয় কথা 


যেত তাহলে নিক্ছক ব 
ছাড়াও কিন্কু রঙ্গ-রসিকতার কথাও চিঠিতে হয়ত দেখা যেত। কেননা, 
দপ্রয় ছিলেন 


এপ্রা সরামশী-স্তীত্তে মাঝে মাঝে গনজেদের নিয়েও যে গকরপ রহস্য- 
সে সম্বচ্ধে উভয়েরই একাঁট করে ঘটনার উদাহরণ 1দাচ্ছি-_ 
বঞ্কিমচন্দ্র একযার কর্মস্থল থেকে সস্তশক ট্রেনে বাড় আসছিলেন। 

তপরা প্রথম শ্রেণীর কামরাতেই ছিলেন। খ্রিনে একটা স্টেশনে এসে কিছ;ক্ষণের 
সেই স্টেশনের একট ঘুবক কর্মচারী বাঁঁকমচন্দ্রের কামরার কিছ. 
দুরে দশাড়িয়ে রাজলক্ষ দের্বার দিকে চেয়ে চেয়ে তাকে ওত থাকে। 

ৰ বক্কর যুবকাঁটির এই ধন্টেতা সহ্য করতে না পেরে, যুবককে গাঁড়র 
মধ্যে ডেকে কাছে বসালেন। তারপর জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি কি কর বাপ ? 
স্টেশনে কাজ কাঁর। 


পমিশ টাকা। 

বেশ, তা তুম এই স্ঘণীলোকাটকে দেখবার জন্য অত অশাকু-পশকু করাছিলে 
কেন? আমার নাম বাঁঞকম চাটুড়ে | ডেপরটার্গার চাকারি কাঁর, বেতন পাই 
জাটশ টাকা। অনেকগুলো বইও লখোন্ছ। তা থেকেও বেশ টাকাকাঁড় পাই। 
দেই সব এর হাতে সঁপে দিয়েও মন পাইীন। 

ঘৃবকাঁট ধাঁৎকমচলন্দ্রের নাম শৃনোছল এবং তশর উপন্যাসও পড়োছিল। 
বাঁকমচল্দ্ের কথা শুনে লঙ্জায় তার মাথা হেট হয়ে গেল। তখন সে ই 
কোন দক আর না তাঁকয়ে গাড়ী থেকে নেমে গেল। 


ছিলেন এবং 


শী পাটা শীীশিশাশিাীতীসি 

















সিনেমায় চারমূতি...... 


পটলডাষ্তার চারমৃর্ত এখন কিংবদ্তীখ্যাত। এদের লীঁড়ার টোনিদ।-- 
যার খাড়ার মতে। নাক, গায়ে প্রচণ্ড শান্ত। গড়ের মাঠে গোরা 
[পিটিয়ে চ্যাম্পিয়ন । হাবুল সেন বাঙাল কথা বললেও পটলডাঙগ। 
'থাগার' ক্লাবে প্রণুর টাক। ঠাদা দেয়। প্যালার কথা আলাব,' 
বেচার। সারাবছর পালাজরে ভোগে । বাসক পাতার রস ও পটল 
দিয়ে 'সা্মাছের ঝোল খায়। এদর মধ্যে ক্যাবলাটাই যা অনারকম, 
লেখাপড়ায় ভালো, পরীক্ষায় টকাটক পাশ করে। চারজনেই এবার 
স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষা দয়েছে। এমন ক টোৌনদ। পর্যস্ত ! 
পরীক্ষার পর কোথায় বেড়াতে যাওয়া যায় এই 'নয়েই চাটুজ্জোদের 
রকে আন্তা চলাছল । শেষে সমস্যার হাদিশ করে গ্লেন ক্যাবলার 
মেসোমশাই--রীচীর কাছেই বণ্টিপাহাড়ী। সেই প্রথম চারমতি 
অভিযানে বেরোয়_ আঁভযানের কথা কিছুই বলব না, তবে 
এ বব স্বামী ঘুটঘুটানন্দ, গজেশ্থর, ও. শেঠ ঢুও;রামের সংগে 
পাঁরচয় না হলে জীবনটাই বৃথ। ৷ তারপর 

তারপর সবাইকে অবাক করে দিয়ে চারমৃতি পরীক্ষায় পাশ করেছে 
মায় টোনদ। পর্যস্ত ! চিরকালের বিশ্বাসঘাতক ক্যাবলাটা ফাস্ট 
[ডাঁভসানে পাশ করেছে । ও বোধহয় স্কলায়ীশপ পাবে। চারজনই 
এখন সিটি কলেজের ফার্স্ট ইয়ারের স্ট.ডেণ্ট । এখন গরমের ছুটি 
চলছে । আবার তে। কোথাও, যাওয়। চাই । তবে এবার আবার 
ঝণ্টিপাহাড়ীর জঙ্গল নয়। খাঁটি পাহাড়। দা্জলিংয়ের কাছে 
নীলপাহাঁড়র ঝাউবাংলোয় ৷ এবার একেবারে জাপানী বৈজ্ঞানক 
কাগামাছর খপ্পরে । বাপরে বাপ! সুতরাং চারমৃতকে পরদায় দেখার 
আগে এক্ষুনি পড়ে নেওয়া উচং__দুদুটে মারাত্মক অভিযান-- 


চারমুতি ** 
ঝাউবাধলোর 


শব্যা পৃস্তকাঙয় ॥ ৮/১স শ্যামাসরণ দে রা, কঁলিকাতা-৭৩ 
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1575 ৰা 
রাজকৃক্ মুখোপাধ্যায় 
এখানে বলা বাহুল্য বাঁ*্কমচন্দ্র ষে বলোছালেন, স্মর মন পানানি, ওটা 
নক এ যুবকাটিকে শিক্ষা দেওয়ার জন্যই একটা বানানো কথা। 
যখন যুবকাঁটকে এ কথাগুলি বলাছলোন, রাজলক্ষ্রখ দেবী তখন শুধু মৃদু ম্‌দও 


হাসাছলেন। 

এবার রাজপক্ষ্র দেবগর একটা রঞ্গ-কাঁহনী বলানছ। কাহনশীট বঙ্িম - 
$ন্দ্রের চ্নেহভাজন অক্ষয়চম্দ্র সরকারের লেখা থেকেই উদ্ধৃত করাছ। অক্ষয়বাব 
(িখেছেন-, | 

'বহগদর্শনের আঁদযুগের একটা কথা মনে পাঁড়ল! যহরমপ্রে নতন 
বঙ্গদর্শন বাহর হইয়াছে, প্রথম খন্ড প্রথম সংখ্যা। আঁমও' তখন বহরমপুরে 
সম্পাদকের নিজস্ব নম্বর খানিতে শ্রীমতী কর্ঠাকুরাণী সদর পচ্চোয় যে 
 তাহারই "বর নীচে কখন, একটি শুন্য 
কন্যা সবে মার ্বিতীয়ভাগ পাঁড়তেছেন, 
লইয়া তাড়াতাঁড় পিতার কাছে আসিরা অনুযোগ 
যে বাঁলয়াছিলে বঙ্গদর্শন, এষে রঙ্গাদর্শন ? 
উত্তর করেন_আঁম তো বঙ্গদর্শনই 'লাখয়াছিজাম, 
রঙ্গদর্শন হইয়াছে, আম ক কারব ম:;-- 


র্‌ রি 


দি 11 


কাঁরলেন-__বাবা, তুমি 
বাঁজকম হাসিতে হাঁসতে 

তবে তোমার গভরধারণীর গুণে 

ন্বপযশীয় বঙ্গদর্শন, শ্রাবণ ১৩১৪ 


এখানে বাঁণ্কমচন্দ্র রাজলক্ষ্রখ দেবকে নিশ্চয়ই চিঠি লিখতেন বলে যেমন 
'সনুমান করাছ, তেমান কোন চিঠি পাওয়া না গেলেও এও অন্যান যে. 
বাঁওকমচন্দ্র হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজকৃক্ষ মুখোপাধ্যায় প্রভাতি [বাশষ্ট বন্ধূদেরও 
অবশ্যই গাঠ লিখতেন। কেন তা বলাঁছ_ 


থাকতেন তখন হেমচন্দ্ 
শচণশ চাট্রোপাধ্যায় দলখেছেন-_বা্্কমচন্দ্র কলকাতায় সানাঁকভাঙ্গায় থাকার সময় 


আর রাজলক্ষযরশী দেবী অন্দরমহল থেকে 
মারফং গরম লঃচ তপ্‌সে মাছ ভালা প্রীত পাঠিয়ে দতেন। বঙ্গাদশ নের শষ, 
লেখক হিসাবেই নয়, বন্ধ্যত্বের সূনত্ধেও বাঞ্কঅচল্দ্রের সঙ্গে হেস্মচল্দ্রের নানাভাবে 
যোগাযোগ ছিল। তাই এখকেও নিশ্চয়ই চিঠি লখতেন। 

কাব হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আজও আমাদের কাছে প্রায় সমানই প্রশ্ন ও 
পরিচিত থাকলেও, সেকালের কাব ও প্রাবদ্ধিক, যান [বিশেষ করে এরীতহাঁসক 
প্রবন্ধ রচনার জন্য বিখ্যাত ছিলেন, সেই রাজকৃক মুখোপাধ্যায় আজ অনেকের 
কাছেই অপারচিত হয়ে পড়েছেন। ৃ 


বৈঠকে সাহত্য আলোচনা হত, 





প্রকাশিত হয়োছিল। বন্ধৃষ্ের বিদর্শন-জ্ঘরপ বাঁজ্কমচন্দু 
উপন্যাসটি একে উতলর্ঘ' করেম। এমন কি বলাদর্শনে প্রকাশিত 
ল্মটলোকের রুপ" রলাঁতও যাঁঞ্ষমচন্তে তপর কষলাকাল্তের দয় 
গ্রদ্ধের ফয়েন। র 
" রাজক়ৃফযাহ, কিছু কম বয়সেই মারা ঘান। তাঁকে লেখা 
বঙ্কিজচল্ের ফোন চিঠি পাওয়া না গেলেও তপয় অতাতে ধাঁজ্কিসচল্নু ও 





অরুর দত্ত লেনে অবস্থিত এই সাবির লাইরেরণ ছিল একট বিখ্যাত লাইয়েরখ। 
এর প্রশন্ত হলে তখন নান ধরনের সাছত্য সভা প্রায়ই হত। 


শচাঁশবাবর বই থেকে বাঙকমচল্দের আর একটি লু চিঠির কথা আনো 
যায়। তার কাহিনীটা এই-- ] 

ভারতের তৎকালশন ইংরাজ সয়কার ৯৮৯২ খুশম্টাত্দে নববধ' উপলক্ষে 
বঞ্কিমচন্দ্রকে "যায় বাহাদর” এবং ১৮৯৪ খশিষ্টাটদ নববর্ধ উপলক্ষে সি আই ই 
উপাধি 'দিয়ছ্ছিলেন। সি আই ই উপাধি প্রসল্লো শচীশবাবু লিখেছেন-- 

দরবার হইল একুশে মারচ। বঁ্কিমচন্দ্র তখন মত্যুশষায় শাঁয়ত। সুতরাং 
'তাঁন দরবারে যাইতে পারেন নাই। ঃ 

আর বরা বাহাদুর উপাধি প্রসঙ্গে শচখশবাবু লিখেছেন সেই সময় এই 
নিয়ে নগেল্দ্রনাথ গুষ্টি ১২৯৯ সালের শ্রাবণ সংখা “সাহিত্য, প্িকার 
উপাঁধ-উৎপাত' নামে একটি প্রবন্ধ লিখোছলেন। 





হৈজচস্দ বচ্দ্যোপাধ্যার 





নগেনবাবু তশর প্রবন্ধে এক জায়গায় লিখোছলেন-'যাদি একথা পকাশ 
পাইত যে, বাঁৎকমবাবু রায় বাহাদুর উপাধ গ্রহণে অস্বাঁকৃত হইয়াছেন তাহা 
হইলে আজ সেকথা লইয়া আমরা স্পর্ধা করিতে পারিতাম।! 

'এই প্রসঞ্পোই শচীশবাব লিখেছেন ইহার কিছুদিন বাদে সাহিত্য সম্পাদক 
একখান বিশ্বস্ত পন পাইলেন। সে প্র যর্ম সকলকে জানাইয়া তিনি 
বাঁলিলেন যে, "নলে উপাঁধির প্রার্থী হওয়া দূরে থাক, গেজেটে উপাধির তালিকা 
শৃদ্রিত হইবার পর্বে শ্রচ্ধা্পদ বাঁছকমবাব্‌ এ 'সম্যচ্ধে বিল্দযাবসর্গও জানতে 
পারেন নাই। এই পল্র বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং 'লাথয়াছিজেন। 

শহীশবাবু সাহত্য-সম্পাদকের নাম না করলেও ইনি হলেন দিদ্যাসাগর 
মশায়ের দৌহিম সংরেশচঞ্দ্র সমানপ্পাতি। সংরেশষাব্‌ বাঁতকমচল্দরের বিশেষ 
স্নেহভাজন 'ছিলেন। সুরেশবাব্‌ তপয় সম্পাদিত 'বষ্ষিম -প্রস্গ' নামক বিখ্যাত 
যইাটিতে চারাট প্রবচ্ধে বা্কমচন্দ্রের সঙ্গো তশর যাঁভাব সময়ের বহু আলাগ- 
আলোচনার কথা বিস্তৃত ভাবে লিখে গেছেন। 

শঠীশবাবূর বই থেকে এইরূপ আরও একটি লুপ্ত চিঠির কথা জানা যায়। 
সেই চি্ঠাটর প্রপঞ্ো শচশশবাবু লিখেছেন 

“একবার একাঁট 'বলাত-ফেরং বাঞ্গালশ সাহেব বাচ্কষমচম্দ্রুকফে একখানি পন 
'লাখয়া খামের উপর মিস্টার যাঁঞ্কমচল্্ লিখিয়া ছিলেন। বাঁদ্কমচন্দ্র উত্তরে 
'লাখয়াছিলেন--এ বাড়তে মিস্টার বাঁ্কমচচ্দ্র বালয়া কোন ব্যা্ত নাই। আপাঁন 
বোধ হয়, সে কথা বিস্মৃত হুইয়াছেন।' 

যাঁচ্কমচল্দের "ইংরাজস্মোনখ লেখাটার কিন এখানে উদ্বৃত করছি। এ থেকেও 
শচীশষাবুর এ লেখার সত্যতা সঘ্বম্ধে আরও প্রমাণ পাওয়া বাবে। বঙ্কিমচলু 
লিখেছেন: 


ছে ইংরাজ! আমি তোমাকে প্রণাম কার। 

তুমি কাঁলকালে গৌরা্ছগাবতার, তাহার সন্দেহ নাই। হাট তোমার সেই 
গোপবেশের চড়া, পাণ্টলুন সেই ধড়াঁ আয হুইপ সেই মোহন মুয়লী--অতএব 
ছে গোপধবঙ্সভ! আম তোমাকে প্রণাম কার। 

ছে বরদ! আমাকে বয় দাও। আমি শামৃলা মাথায় বপশনধযা তোমার পিঙ্ক 
পিছু বেড়াইব-তুঁমি আমাকে চাকার দাও। আঁম তোমাকে প্রণাম কাঁর। 

হে শভংকর! আমার শুভ কর। আম তোমার খোসামোদ কারব, তোমার 
০০০98 আম তোমাকে 
ক প্রণাষ 1 
তি: হে মানদ! আমায় টাইটেল দাও, নাঃ খেলাত দাও--আমাকে 
তাষার প্রসাদ দাও--আম তোমাকে প্রনাষ করি ।.... 
হে সৌদ! যাহা তোমার অভিমত, । তাহাই আমি কারব। আম যুট 


১৯ 


মহাশ্ত্রেতা দেবীর একটি বলিজ্ভ উপন্যাস 





“হাজার চুরাশির মা” ১৯৭১ তে নিহত হাজার চুরাশি 
সংখ্যক ব্রতী চ্যাটাজির মা'র জবানীতে এক ন্ত্রণার্ত 
সময়ের উদ্মোচন । সে এমন এক সময়, যখন কলকাতা- 
বারাসত-শ্রীকলোনি-নবগ্রাম-অশোকনগরে প্রত্যহ তরুণরা 
নিহত হয় এবং সমগ্র দেশের রাজনীতিক-শিল্পী-সাহিত্যিক 
বুদ্ধিজীবী থাকেন নীরব । তাদের বিবেকহীনতা ও 
আদর্শে উৎসগিত তরুণদের সংগ্রাম ও মৃত্যু চলে একই 
সঙ্গে। ব্রতীরা নিহত হয়, নিহত সমুর বাবা বিচার চেয়ে 
বিচার পান না। বীভগুস অত্যাচারে নন্দিনী হয় নম্ট এবং 
সব পরুষকেই কাছে এলে পুলিস মনে হয় তার। 
একই সময়ে চলে এই মৃত্যু ও হত্যার প্রতি চোখ বুজে 
থাকার সাধনা সমাজ ব্োপে, ব্রতীর মাকে, তার 
সন্তানের হত্যাকারীকে অভার্থনা জানাতে বাধ্য করা হয়, 
এবং পুলিস ভ্যানের সাইরেনে, ডি. সি. ডি. ডি. সরোজ 
পালের আযকশানে ছুটে যাওয়ার মধ্যে তিনি আবার 
দেখেন অন্য ব্রতীদের ম্বৃত্যু, নির্যাতন, বন্দীত্ব। প্রতি- 
বাদের চীকারে তিনি সমাজের মানুষের সুখী-সুখী 
জ্ভাকে ছিড়ে দিতে চান, তাঁর প্রতিবাদকে ইতিহাসের 
অতীত থেকে ভবিষ্যতে ছ.ড়ে দিতে চান। এ দশকের 
সবচেয়ে নিভ'রযোগ্য, সবচেয়ে অনুপ্রেরণাদায়ী, সব চেয়ে 
আলোচিত এই বই, সময়ের রত্তাত্তম দলিল। মহাশ্বেতা 
দেবী প্রমাণ করলেন, তিনিই এই পলায়নী, দায়িত্ব 
অস্থীকারী, ঘটিত সময়ে আমাদের একমান্তর বিবেকবান 
লেখক । লেখিকার অন্যান্য বই 


| অরণ্োের অধিকার ১৫২ 
ধানের শীষে শিশির ০০. 


করুণ। প্রকাশনী 


১৮এ ট্রেমার লেন ॥ বলকাত।-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮ 














লনা নাকে চশমা দিব, কাটা মত ধরি তলে খাই- সুখি আহা 


প্রত প্রসন্ন হও। আঁম তোমাকে প্রণাম 

হে মিষ্টভাষিন-| আঁম মাততাবা তাগ কাঁরয়া তোমার ভাষা ফা; পৈতৃক 
ধর্ম ছাড়িয়া ্রাঙ্ম ধর্মীবলম্বন কাঁরব; বাবু নাধ খুসাইল্সা ০০৯ 
তুমি আমায় প্রাতি প্রসন্ন হও। আমি তোমাকে প্রণাম কার। 


প্রায় এই ধরনেরই আর একটা কাঁছনণী এখানে বলছি-- 

[বখ্যাত পুক্তক ব্যবসায়ী এস কে লাহিড়ী বা শরৎকুমার লাহড়খ এক সময় 
বঞ্কিমচদ্দ্ের একখানি হাফটোন ছা প্রকাশ করবার ইচ্ছা করেন। . 

চাফটোন ছাঁবর পলক তখন এদেশে কেউই করতে পারতেন না। বিলাত থেকে 
কাঁরয়ে আনতে হত। এজন্য এতে যথেষ্ট খরচ পড়ত। 

শরংবাব এই কয় বহন করেই বিলাত থেকে ব্লক করিয়ে আনতে মনস্থ 
করেন। এজন্য তানি তর তাকে একাঁদিন বাঁৎকম্চন্দের কাছে পাঠান। শরং- 
বাবুর পিতা রামতনু লাহিড়ী ছিলেন সেকালের একজন বিখ্যাত ব্যান্ত। বাঁঞকম- 
চল্দের সল্ো রামতনবাবূর বিশেষ পারচয় 1ছল। [তিনি একাঁদন বাঁৎকমচল্দ্ের 

কাছে গিয়ে পরের ইচ্কার কথা প্রকাশ করলেন এবং এ বিষয়ে তারও যে খুব 
আগ্রহ আছে তাও বজলেন। 

বাঁধকমচন্দ্র শুনেই ফিল্তু নিজের ছবি ছ্বাপাতে সম্মত হলেন না। তারপর 
রামতনবাধ্‌র শেষে বললেন-আঙ্ছা আম ভেষে দোঁখ। যাঁদ 
ছাপানো ঠিক মনে কাঁর, তাহলে আমি আপনার ছেলে শরংকে খবর দোব' 

বাঞকমচল্দ্বের এই কথা শুনে রামতনবাব্‌ চলে এলেন। 

কয়েক দন পয়ে বাঁঞ্কিমচন্দ্র শরত্বাবুকে ডেকে পাঠালেন। খুব সম্ভব 
বঙ্কিমচন্দ্র শরবাবূফে চিনতেন না। তাই তান এলে কাঞ্কমচন্দ্র তকে 


1জজ্ঞাসা করলেন_-আপানি কে? 


উত্তরে শরত্বাব্‌ বললেন- আমার নাম এস কে লাহিড়। 

-আপনার প্রয়োজন ? 

-আপাঁন আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন। 

আম ফোন এস কে লাহিড়ীকে তো চিনি না। অতএব ডেকে পাঠাবার তো 
কোন সম্জাবনা নেই। 

শরংবাবু এবার একট; অগ্রাতভ হয়ে আত্মপাঁরচয় দিতে লাগলেন। বললেন 
আমার পিতার নাম রামতনু লাহিড়ী, আমার নাম শরংকৃমার লাহিড়াঁ। 


শুনে বৰ্কিমচন্্র ঈষং হেসে বললেন-_তাই' বল। তুম শরংকুমার লাহিড়ী, 
তা না বলে যাঁদ বল--এস কে লাহড়ী তাহলে ?ক করে চিনব বল। 
শরৎবাব বাঁঞকমচচ্দ্রের এই কথায় একটু লঙ্গষজিত হয়ে কোন উত্তর দিলেন 


না। 
বঞ্কিমচন্দ্র শেষে তকে ছ্বাব প্রকাশের অনুমাত 'দিলেন। 


এই প্রবন্ধে বাঁঞ্কমচদ্দের 'ইংরাজ স্তোত রচনা থেকে উদ্ধত করে যে 
দেখিয়োছি, বাঁঞ্কমচন্্র 'লখোঁছলেন--কপটা চামচে ধারব, টেবিলে খাইব ইত্যাঁদ, 
এটা বাঁধ্কমচল্্ের নিজের জাবনেরও পরবতরঁকালের একটা অনুশো্ঠনা। কারণ, 
বাঁঞ্কমচন্দ্র নিজেই এক সময়ে সাহেরখ ভাবাপন্ন হয়ে কটা-চামচে ছাড়া খেতেন 
না। পরে তিনি কিভাবে কণটা-চামচ ছাড়লেন সে সম্বন্ধে তণর পরাচিত 
মঁজিলপুরের কালণনাখ দত্তর কাহ্ছে একাঁদন গল্প করেছিলগেন। কালশনাথবাব্‌ সেই 
গল্পই এইভাষে লিখেছেন_'একাঁদন তান কশটা-চামচ হস্তে একটি কৈ-মাছ 
ছড়াইবার চেষ্টা কাঁরয়া পুনঃপন বিফলপ্রযর় হইতোহলেন। তাহার সহাপাঁ 
তপহার পার দাঁড়াইয়া রঃগ দেখিতেছিলেন। তান বলিলেন_“কি িডখ্ধনা! 
উপায় থাকতে ক কর্মভোগ ।'--এই কথায় তশহার চৈতণোদয় হইল ।................ 
এই সময় তিনি শুধু কপটা-চামচে খাওয়াই ছাড়েননি, মাছ-মাংস খাওয়াও 
ছেড়ে দিয়েছিলেন। এই ঘটনাটা ঘটেস্ছিল ১৮৮৫ খাশস্টাব্দে! তান তখন 
যশোহর জেলার ঝিনাইদহে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। 
বাঁঞকমচল্ের শ্রাতুষ্পৃ জ্যোতশচন্দ্ু একবার তশর বিশেষ পাঁরচিত শোডা- 
বাজায় রাজবাঁড়র কুমার গোপেদ্দ্রকুঞ্চ দেবকে বাড়তে নিমম্মণ করে খাওয়াবেন 
মনস্ধ করেন। এবং এও ঠিক করেন যে টেবিল চেয়ারে ও কশটা-চামচে ভোজের 
আয়োজন করবেন। এই প্থির করে তিনি কাকা বাঁৎকমচন্দ্রের কাছে তশর 
কশটা-চামচগুলো চেয়ে পাঠান। এর উত্তরে বাঁঞ্কমচগ্ত্র তখন জ্যোতিশকে যে 
চিঠিটি লিখেছিলেন, তা এই, 
প্রয়তমেষু, 
তোমার জ্োোষ্ঠতাতের এই মরাণাপক্ল অবস্থা, আর তোমার পিতার 
শযাগত এই অবস্থায়, তুমি যে ভোজের ঘটা বাধাইয়াছ্, তাহা অতি বিস্ময়কর। 
তোমার বাসকধুক্ধি আজও যায় নাই। .. 
আমার ছর- কপটা যাহা ছিল, তাহা ঝিনাইদহ হইতে 'আসিবার সময় 
সেরেস সাহেবকে দিয়া আসিয়াছি। 
আমার বিবেচনায় যাঁদ গোপেন্দ্রকৃঞ্চকে খাওয়াইতে হয় তবে আমাদের দেশী 
বঙ্জনাঁদ উত্তম কাঁরয়া খাওয়াইলে ভাল হইতে পারে। ....ইীতি তাং বুধবার 
ৃ ্রীবাঁঞ্কমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 
এই চিঠিটি থেকে বাঁঞ্কমচদ্দ্রের দাদাদের প্রত শ্রদ্ধা, ভ্রাতুষ্পুতের প্রা 
উপদেশ এবং সেই সঞ্চগো আমাদের দেশশয় প্রথার উপরও তার আপ্ধার পারচয় 
পাওয়া যায়। (জম) 





প্রেম নেই 
গৌরকিশোর ঘোষ 


॥ ৫॥ 
দাউদ একখানা বড় আয়না কিনেছে। 


সেই 
পানের দোকানের মত বড়। যখনই ফ.রসং পায় তার 
সামনে দাঁচড়য়ে নিজের চেহারাখান একবারাট দেখে 
নেয়। সইফুল তাকে শাদশী করতে রাজী হয়েছে, 
একথা শোনার পর থেকে দাউদ তার মনে এক অঙ্ভুত 


পারবর্তন লক্ষা করছে। তার কেবলই মনে হচ্ছে এ 
আল্লার মেছেরবাশশী। আল্লাহ তার সকল গন্পাহ্‌ 
মাফ করে 'দয়েছেন। দাউদ একবার ম.খখানা 
দেখে নিল। এবার সে একবার বাঁড় যাবে। বাপ-মায়ের 
সপ্পো দেখা করতে। বড় ভাইয়ের লঙ্গো তায় একাঁদন 
দেখা হয়েও শিল্পেছে। সে হার হাত দিয়ে আব্বার 
কাছে কিছ টাকাও পাঠিয়ে দয়েছে। কিন্তু বাঁড় 


ধাওয়ার ব্যাপারে মনাঁ্থর করতে পারোন। প্রথম 
বাধা বাইীতিদা। ওর সঙ্গো একটা ফয়সালা করে 
নেওয়া দরকার। আর দ্বিতীয় বাধা এবং সেইটেই 


প্রধান, তার চাচা। চাচার টাকার জন্য নয়। টাকা সে 
ফারয়ে দেবে। এখনই দিতে পারে। তা নয়। আর 
তাছাড়া দাউদ জানে টাকার পরোয়া চাচা করেন না। 
অনেক টাকা সে নষ্ট করেছে। তা নয়। আসল কারণ 
ফুটাক। ফুটাক আত্মহত্যা করেই দাউদের সর্বনাশ 
কয়ে 1দয়েছে। ফুটাক ছিল চাচার পেয়ারের লালী। 
তাকে দাউদ ফিরিয়ে দেবে কী করে? 

সইফ.ল তাকে শাদী করতে রাজণ হয়েছে, এ 
খবরটা শোনা মাত দাউদ হতভম্ব হয়ে 'গিয়েছিল। 
কস্তু ব্যাপারটা তার কাছে খ.ব যে একটা অপ্রত/াঁশিত 
ছল, তা তো নয়। তবে সে আনন্দে ফেটে পড়তে 
পারল না কেন? সেইটাই তো চ্বাভাবক ছিল, নয় 
কী? সেইটাই তো সে চাইছিল, মনে প্রাণে নয় ক"; 
তবে? তবে খাঁশতে সে ফেটে পড়ল না কেন? সইফ্‌ল 
রাজী হয়েছে। তায় আর সইফহলের মধো আর তো 
বাধা থাকল না কিছু? না, আর কা বাধা? 
কেন, ফঃটাক! হায় জাল্লাহ্‌ | দাউদ ভর পেয়ে গেল। 
টাক, দাউদ. এখন বুঝতে পারল, আত্মহত্যা করে 
তার কী সর্বনাশই না করেছে! দাউদকে কিছ,তেই 
দ্বাচ্ত দিচ্ছে না। সইফ.লকে লাদী কয়ার আগে 
ফংটাকয় হাত থেকে তাকে অব্যাহাত পেতে হবে। 
নাহলে সইফ-লেয় ক্ষাত হবে। আয়নার দাউদ বেশ 
ধশ্ন বোধ করতে লাগল। সে ঠিক করল যাঁড় ঘাবে। 
সে তার কৃতকর্মের জন/ চাচার কাছে, চঢাচণর কাছে, 
ছটাক-ভাবীর কাছে, যাইাতিদার কাছে, সফলের ফাছে 
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কথা মনে হলে সে পরণর়েয় ডাকে 
ওঠে না, যাঁদ 

হয়। িল্তু তার চাইতেও বেশ” ইচ্ছে 
'ঞ্লকে নিয়ে এখানে ওখানে যেতে। তার সঙ্গো 
বা পাশাপাপি শুয়ে কথা বলতে। সইফ.লের 
ফরমায়েস খাটতে । তাকে সকল 'বপদ আপদ্ব থেকে 
বক দিয়ে আড়াল করে রাখতে । 


বর 
রর 


আর? আরেকটা ইচ্ছেও তার হয়। বাপ হবার 
ইচ্ছে তার হয়। খুব হয়। দাউদ আয়নাটায় তার 
মুখখানা দেখে নিল। যেন যাচাই করল, বাপ ছলে 


খবরটা বাব্‌ই দাউদকে 'দিয়োছল। দাউদ তখন 
-মাগরোর রাচ্তা সারাতে ব্যক্ত। বাঁড় বায়ান। 
তার গ্রাম চার মাইল দূর এবং তার সাইফেল আছে। 
তা সত্বেও সে গ্রামে ঢোকোনি। সে মধৃপুরেই কামূপ 
করেছে। এবং যথারীতি সে 'বাঁভক্ন গ্রামের মোড়লদের 
ডেকে কাজের লোক দতে বলেছে। ভিসৃতিকৃট 
বোর্ডের চেয়ারম্যান খোন্দকার বজল্‌র রহমান 
ছাহেবের ম.ছলমান দরদের কথা বলেছে এবং 
মাতব্বররা তার কথা মন দিয়ে শুনেছে এবং বেকার 
লোকেদের এনে রাস্তার কাজে, ইট তোর, পাঁজা 
তোর এবং তা পোড়াবার কাজে লাগয়ে দিয়েছে। সব 
ঠিক ঠিক চলছে। দাউদ ভোটের আগে রাষ্তা তোর করতে 
পারুক আর না পারক, এটা ঠিক যে সে খোল্দকারের 
জনাপ্রয়তা বাঁড়য়ে 'দিয়েছে। অন্তত 'ঝিনেদা-শৈল- 
কূপার দিকটায় সকলেই এখন খোন্দকার বজলুর 
কলহমানের নাম জানে। 


কিন্তু তার 'নিজের গ্রামের দিকে এসে দাউদ দেখল 
এখানে আরেকটা বেশ জোরালো ম্লোত বইছে। এবং 
সে ক্রোতে কৃষক প্রজা আন্দোলনের । দাউদ দেখে 
অবাক হল যে প্রতোকটা মাতদ্বরই জানে যে সামনে 
একটা নর্বান এবং সেই নির্বাচনে খোন্দকার 
বজলুর রহমান ছাহেব ক্যান্ঠডডেট। আবার দাউদকে 
এ কথাও শ.নতে হল, খোন্দকার তো জামদার, তানি 
চাষীর উপকার আর ক করবেন? দাউদ দেখল, এঁদকে 
খোল্দকারের পক্ষে মাটি বেশ শঙ্ত। দাউদ 'চিণ্তিত 
হল। 

কধক-প্রজা ক্যানডিডেট মৌলবশী আবু তালেবকে 
দাউদ চেনে। তার মন্্বে দাউদ পড়েছেও 'কিছ-িন। 
এ অণ্চলে তাঁর সম্মান খুব। কিন্তু আয়েকজন আবু 
তালেব কে? যার নাম প্রায়ই মাতব্বরদের মে সে 
শুনছে। তাকে দাউদ চেনে না। মনে হয়, এই লোকটাই 
নাটের গূরু। আর আছে সাল্জাদ মোড়ল। ফাঁটক 
ভাই-র বাপ। আর বাঁশর। সেও সাজ্জাদের সাগরেদ। 
আর শুনছে তাদের পাড়ার লোঞেদের কথা। বিশেষ 
করে খালেক মামর কথা। এরা এ অণুলের মানী 
লোক এবং ঈমানদার বলে এদের মান আছে। এ 
অণ্চলের লোক এদের কবথাই মেনে আসছে। এদের 
[বরৃদ্ধে গিয়ে কারো পক্ষে এই অঞ্চলে মাটি তৈরি 
করে দেওয়া শন্ত। তার উপর আবার কালোজিরে আর 
ফুটকি দুজনেই তাকে জখম করে 1দয়েছে। দাউগ 
দেখল, সে এখানে বেজায় কোনঠাসা। 


কালোঁজরেকে নিয়ে ডেগে পড়ায় জন্য তার 

তেমন ক্ষাত কিছু ছত না। তাদের পারবায়েই হা 

কিছ, গণ্ডগোল হত। কিচ্ছু সেই লঙ্গে হাক 
২৬ 


পি 


করেই তার ক্ষত করেছে। 
দাউদ যে গাঁহত কাজ করেছে, সেয়ায় উচ্চ 
ফ-টাকই চাউয করে [দয়ে শিপ্পেছে। তার চয়ম 


দাউদ এই [বয়ে দৃ-একজনের সঙদো 
করার জন্যও বটে, আর একটা বড় পেমেন্ট নেহার 
জন,ও বট, যশোরে এসোছল। এবং বথারীতি 
গতকাল সম্ধ্ায় সইফুলদেয় বাঁড় গিয়োছল। লই 
ফুলের আম্মা ভাল আছে, উঠে বসেছে এবং ওধংধে 
যে কাজ [দয়েছে, তা দেখে দাউদ খুশী হল। 
জামলা তাকে আঙকাল নানা ফরমায়েগ করে এবং 
বড় ব যে তার উপর কত অন্যায় করে, সে সব কথা 
[বগ্তারিতভভাবে শোনায় এবং দাউদ যথল্ট মলোধোগ 
দরে শোনে এবং গম্ভীরভাবে তায় সচাল্তত রায় 
প্রকাশ করে। এবং বলাই বাহৃল্য সব রায়ই' জামলার 
অন্‌কূলে যায়। ফলে জামলা দিন দন দাউদের 
ন|াওটো হয়ে পড়ছে। দুটো একটা কথা আজকাল 
সইফুলও বলে। এই ধরনের পারবারক জাঁষনের 
মোলায়েম আঁভজ্ঞতা দাউদের জশষনে [বিশেষ ঘটেনি। 
ছাঁব ঘখন ছোট, তখন বছর দুই তিন জরালয়েছিল। 
আবদায়ও করত। তারপর কি করে যেন ওর কানে 
গেল, চাচা ঠিক করেছেন ছাঁবর সঙ্গে ওর শাদণ 


দেবেন। কেমন এক ধরনের লঞ্জা আর সঞ্চকোচ যে 


তার মনে গাঁজয়ে উঠল, দাউদ আর কিছুতেই ছবির 
সলো সহজভাবে মিশতে পারেনি। আজও পারে না। 
ইয়াকৃবই ছিল ছাবির প্রকৃত সাথী। তারপর ফা যে 
ছল? চাচা মত বগলালেন। ওর আম্মা বলে, চাচশরই 
ফ-সলানিতে। ছবির সঙ্গে দাউদের শাদী হল না। 
দাউদের মনে গুর চাচার প্রীত কেমন একটা তাঁর 
বিদ্বেষ বাসা বাঁধল। দাউদ ঘষে এ বাপারে গর 
সচেতন ছিল তাও নয়। আজকাল যেন সে কথাটা 
বঝতে পারে। হয়ত সেই কারণেই সে চাচার জাওতায় 
মান্ষ হতে পায়োন। চাচা ওয় ভালোর জন্য ধা কিছ, 
করেছেন তার একটাকেও সে ভালো মনে মেনে নিতে 
পারোন। সে-সবই ভেস্তে দিয়েছে দাউদ। 





ফ্‌টাকর মত মেয়েকেও সে কন্ট দিয়েছে। সে 
কি এই কারণে যে ফুটাঁক চাচারই পেয়ারের শাল? 
আয়নাটার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল দাউদ। যাগ 
ফ.টাক একবার উপীক দেয়) ফাঁক না সইফংল? 
কার প্রত্াশা করছে দাউদ? দাউদ 'বিশ্রাণ্ত বোধ 
করল। আজ যখন সইফ.ল তার নাগালের মধ্যে, তাকে 
শাদশী করতে চেয়েছে, তাকে শাদী করতে চলেছে তখন 
দাউদের মনে বারবার ফৃটক উক মারছে কেন? 
তখন সে এত 'বদ্রা্ত বোধ করছে কেন? 


দাউদ ভাই, দাউদ ভাই! কাল অনেক রাতে বাব, 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসেছিল। বু আপনারে শাদী 
করবে। বাবু হাঁফাচ্ছে। তার চোখ মুখ খ্যশীতে 
ডাখলজবল করছে। 

দাউদের হৃখীপপ্ড লাঁফয়ে উঠল। আত কন্টে 
1নজেকে সামলে নিল দাউদ। 

জজ্ঞাসা করল, তুমার বু তুমা:র কইছে: 

বাব, বলল, না। 

সে তখনও হাঁফাচ্ছে। 

দাউদ ওর মের দকে জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে 


রম 


হু 


1 
নু 


থাকল। একটা ভয় সক্ষমদেহ ধারণ করে 
তার মেয়,দাঁড়ার মজ্জা বেয়ে নামতে লাগল। ফ টাঁক। 
ফ-টকি কি তার এত সুখ সহ্য করবে? ফ:টাক,কি 


জাসবে। মধংপুয়ের 
মঙ্গে দাউদের দেখা হয়ে যায়। নেয়ামতেন্ন তখন খুবই 
খারাপ অবস্থা। সে তখন আশে-পাশের কয়টা হাটে 
মোঁসনটা বয়ে এনে শুধু তফন সেলাই করে কোনও 
মতে চালাচ্ছে। ভাইকে দেখে নেয়ামত প্রথমে কথাই 
বলতে চায়ান। কালোজিয়েকে নিয়ে দাউদ পালাবার পর 
নেয়ামতের দোকান ল.ঠ হয়ে যায়। হাটে সে আর করে 
খেতে পারেনি। 


যার়। তারপর আশ্ডা পরোটা আর চা-পান খাইয়ে তার 
রাগ ভাঙায়। অনেক কথা দুই ভাইয়ের মধ্যে হয়। 
দাউদ তার কাজের কথা বলে। তার আগেকার কাজের 
জন্য অনুতাপ প্রকাশ করে। বাইীতির সঙ্গে দেখা 
কয়তে চায়। দাউদ বাড় ফিরতে চায়। তার চাচার টাকা 
শোধ করে দিতে চায়। ভাই যেন এ বিষয়ে তাকে একট; 
মদত- দেয়। 

ভাইয়ের কথা বিশ্বাস কয়োছল নেয়ামত। তা সর্বো 
সে দোনামশা করাছল। তখন দাউদ বলল, নেয়ামত যাঁদ 
ভালো করে দরাজিয় দোকান চালাতে পারে, তাহলে তার 
জন/ যা টাকা লাগে দাউদ দিতে পার়ে। এই বায় 
নেয়ামত বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠোছল। এবং বলোছল 
অবশাই সে দাউদের জনা চেষ্টা করবে। নেয়ামতের হাত 





নেয়ামত আয় সবই করেছে এ পর্ধন্ত। তার 
আব্বাকে মধৃপয়ে এনে দাউদের সঙ্গে দেখা কাঁিয়ে 
দয়েছে। দাউদ তার কাছে মাফ চেয়ে নিয়েছে। রহমান 
ধনাকার ছাওয়ালকে শুধু মাফই কয়োন, দাউদের 
পাঁরবর্তন, তার কাজ কামের নমূনা দেখে তাঙ্জবও হয়ে 
গিংয়ছে। সে স্বপ্ন দেখতে শর করেছে ছাওয়ালের 
দৌলতে সেও হয়ত একাঁদন হাজী হতে পায়ে। তারও 
বাড়তে বড় ভাই-এর যত একটা দহলিজ দাউদ তর 
করে দেবে। তারও বাঁড় হাজী বাঁড় হবে। অতএব 
বাঁড় যাওয়ার রাস্তা দাউদের খোলা হয়ে গিয়েছে) 
শৃধু তার চাচা আর বাইতি, বাক আছে এই দুইজন। 
এ*রা যাঁদ তার গুণাহ মাফ করে দেয় তাহলে আল্লাহ্‌ও 
তাকে মেহেরবাণখী করবেন এবং ফ.টাঁকর রাশণ তিনিই 
মাটয়ে দেবেন। চাচা আর বাইতিদা গ্রামে নেই, তাই 
ওদের সঙ্গে কথা বলতে রহমান বা নেয়ামত পারোন। 
হাজী সাহেব ঝিলেদায় বাঁড় তুলছেন আর বাইত 
বোরয়েছে বানা গাইতে। 

দাউদ ভুলেই 'গয়েছিল যে খোল্দকারের সঙ্গে আজ 
তার দেখা করার কথা আছে। হঠাৎ মনে পড়তেই সে 
আয়নার সামনে থেকে উঠে পড়ল। তার মনে. আবার 
উৎসাহ ফিরে আসছে। সইফৃল তাকে শাদী করতে 
রাজণ হয়েছে, এইটেই আসল কথা। তার কেন যে 
ধারণা হয়োছল, সইফ,ল রাজী হবে না, কে জানে? 
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করা সড়েও দাউদের সঙ্দে জাঙও সইফ:ের ঘান্ঠ 
ূ হয়নি। সই্ফুল সয়ে সয়েই থেকেছে। 


সইফ.লের প্রাত দাউদের 


একবার চাইল। তান্নপযর় ডাক 


* সক ০ 68৮ স্খলন ছু) 


, তাতে 
আকর্ষণ বেড়েই খিয়েছে। 
ঘ্লাউদ আয়নার 
দিল, “কাতলা |" 

শজে।” কাতলা এগিয়ে এল। তার হাতময় ময়দা। 

দাউদ সস্নেহে কাতলার 'দিকে চাইল। | 

“দ্যা কাতল, ভাবাতছি তোরে এ বাঁড়র বাবংসাঁচর 
কাজের থে ছাড়ায়ে দেষ।” 

কাতল ঘাবড়ে গেল। “ক্যান, আমার রাম্া কি আর 
খাওয়া যাচ্ছে না?” 

“আরে না কিটা না, তোরে আম ছাইাট নিয়ে 
যাব। তুই সেখেনেই থাকাবি।” 

“তাশল এ বাড় থাকবে কিডা?” 

“সেইডেই তো কতি চাঁচ্ছ। এ বাঁড় দ্যাখাশ্‌না 
করার জন্যি একটা ভালো লোক দ্যাখেক দিন। বাট 
_ ছাওয়াল হতি হবে। কাজে কম্মে ভালো । বাঁড়র লোক- 
জনেরে ভালো করে দ্যাথাশুনো কান্ত পারে। ঝগড়া 
টগড়া করবে না। আমন লোক চাই। বুঝলি।” 

কাতলা বলল, “বুঝিছি। আপনি শাদণ কাঁস্তছেন।" 

দাউদ খুশী হল। “কাঁ করে বুঝাল?” 

“কাতলা বলল, বোঝলাম। কারে শাদশ কাঁত্বছেন, 
তাউ বুঝাছি।” 

“তাউ বাঝছ ?” দাউদের খুশী উপছে পড়তে 
লাগল। “কওাঁদন শুনি ?” 

কাতলা বলল, “এ মেলবশ ছাবের 'বাঁটার।” 

দাউদ এবার হেসে ফেলল। 'শবটা আবান্ধ হাত 
গুনাত শাখছে।” 

“হাত গুনাতি লাগবে ক্যান?" কাতলা বলল, 
“চোখ চায়ে থাকীলই তো সব বুঝা যায়।" 

দাউদ বলল, “তোর বিটা বড় ব্ধ। তাই তো 
তোরে আর বাবুরচির কামে আটকায়ে রাখাঁত ঢাইনে। 
তোরে ইবার ঠিকেদারর কামে লাগায়ে দেব। তোর মাথা 
দেখাতাঁছ আমার চাইীতিউ ছাফ। এখন দ্যাতেক দিন 
খজে পা'তে, একটা ভালো কাজের লোক যাতে পাওয়া 
যায়।” 

“জে, দ্যাথবানে।” 

“হা দেখিস বিটা, আবার ঝগড়াটে টগড়াটে না হয়। 
ঝাড়া হাত-পা হলিই ভালো। বাঁড়র লোকের মতনই 
থাকবে। বুঝি? এখন গোছলের পানি দ)াও।” 


ু 





দাউদ গোছল করতে করতে সইফুলের কথাই 
ভাবতে লাগল। এবং এই কথা ভেবে সে সাত্যই অবাক 
হল, কেন এতাঁদন সইফুল সম্পর্কে মনে এতটা 
দংশ্চম্তা পোষণ করোছল। আর সইফুল তাকে শাদণী 
করতে রাজশ, বাবুর মুখ থেকে এ কথাটা শুনে কাল 
রাতে' তার মনে এত আশঙ্কাই বা দেখা [দিল কেন? 
সইফ্‌ল কেন তাকে পছন্দ করবে না? খছম হিসেবে 
সে ক খারাপ? অতশত নিয়ে কোনও আলোচনা করতে 
টায় না দাউদ। সে ভূল কয়োছল, সে তওবা করেছে, 
আল্লাহ্‌ তা গ্রহণ করেছেন। তা না হল্লে সইফ.লকে 
তান মায়ে দিতেন না। তা না ছলে সইফুলকে তান 
রাজী করাতেন না। দাউদ ভাবাছল, এই উপলক্ষ্যে 
শোকর গৃজাঁর করায় জন্য সে তায় বাড়িতে মৌলভী 
ডেকে একাঁদন কোর-আন তেলাওয়াত করাবে 'কিনা। 
তাহলে দু-চারঞ্ন এমন লোককে দাওয়াত করা যায়, 
যাদের কাছ থেকে সে উপকার প্রাচ্ছে এবং 

উপকার পাবার আশা রাখে। ভিস্রক্ট বোরডের চিফ 
ইন্জনিয়ার বাটা হিন্দ, এই ব্যাপারে তাকে নেমন্তন্ন 
করার মানে হয় না। তাকে বরং সাছেবী কায়দা একটা 
ভেট পাঠিয়ে দেবে। দাউদ দেখেছে হিদ আঁফসাররা 
সাহেবদের মতই বড়াঁদনের সময় ভেট পেলে খুব খুশী 


ছয় তি 

মাথায় পান. ঢালতে ঢালতে : মনে 
হেসেই ফেলল। তুম হাজার টাকা ঘুষ দিয়েও যে কল 
না পাবা, বড়দিনি ঘাট পন্তর টাকা করে একটা 
ভেটের ভাল সাজায়ে পাঠাও তাতে দৃনো কাজ 
পাবা। কয়েক থকা আঙুর, একটা দুটো আনারগ,' বড় 
বড় মস্তমান কলা, কতক বলাতণ ফল, ফেফ 
বচ্ষুট, এক বোতল 'বালাত, একটা আট দশ সেরী 
পাকা রুই কিম্বা একটা খাসণ। শালার 'দিশী সাহেব" 


বলে মানাতছে। খুশশ হয়। 
মাথায় ছাত বৃলোও। নে মনে দাউদ এ কথা আওড়ায় 
আয় মাথার পাঁন ঢালতে ঢালতে ফিক ফক করে 


চিফ্‌ ইনজিনিম্ার মুখারজি সাহেবকে? না কি গ্রেফ 
এক বোতল বালাতি আর একটা খাসধ পাঠিয়ে দেবে 
কদ্তু এখন তো বড়াঁদন না। তাহলে কোন উপলক্ষ 
সে মাল পাঠাবে। উপলক্ষা ছাড়া কিছ পাঠানো তো 
ঘুষ? ওরে ব্বাস! মন্দ তাহলি একেবারে ভিভূবন 
ছুটিয়ে দেবে না। নাঃ! দাউদ ওর তাঁলকা থেকে 
মখারাঁজ সাহেবের নাম কেটে দিল। পি ডবালউ ডি-র 
নতুন এস ডি ও ছালেম ছাহেবকে নিয়ে দাউদের 
বেশপ দুশ্চিন্তা নেই। এর আগেও তাঁকে দ্‌-একবার 
দাওয়াত খাইয়েছে দাউদ। তা ছাড়া 'ভসাট্রকট বোরডের 
রাস্তার কাজ দেখে খুশশও হয়েছেন এবং 'তাঁন সে-কথা 
তাকে বলেওছেন। তাছাড়া কওমের থেদমত করার 
বাসনায় ছালেম ছাহেব যে উদ্বৃদ্ধ তার প্রমাপও দাউদ 
[শশাগিরই পেতে চলেছে । যশোর-খুলনা রোডে যে 
কাজটা বের:বে, সেটা এবার দাউদের কপালে নাচছে। 
ছালেম ছাহেব মদ খান না। ট্ছলামের আহকাম আট 
খরা মেনে চলেন। সোঁদকে কোনও নড়চড় হয় না। তান 
ঘষ নেন না। ঠিকেদারদের কাছ থেকে শংধ; পার- 
ছেন্টেজ খেয়ে থাকেন। পাঁচ পারছেনূট্‌ বাঁধা বরাদ্দ। 
তার বোশ না। লোভ "তাঁর শরীরে আল্লাহ্‌ মোটে 
দেননি। তার বাঁড়তে কোর-আন তেলাওয়াত হবে, 
ওয়াজ-নাছহত হবে, এই উপলক্ষ্যে দাওয়াত পেলে 
খুশশই হকেন ছালাম ছাহেব। [ডসৃট্রকট বোরডের 
হেড ক্লারক নকণব মিল্লাকেও আনা যাবে। আর হণ, 
খ্রেজারীর হেড কেরাণশী ওবাইদুল ময়াকেও বলতে 
হবে। গাজশ গোলামের উপর সব ভারটাই চাঁপয়ে দেবে 
দাউদ। 

গোছল শেষ করে মাথা ম্‌ছতে মুছতে হঠাৎ বলে 
উঠল, “বাবু মিয়াগেরে সোঁদন বাড়িসম্ধু দাওয়াত দিলি 
ক্যামন হয়?” 

থুব উৎসাহ বোধ করল দাউদ। আসলে ওয়া এলেই 
তো সে সব থেকে খুশী ছয়। ক এতক্ষণ আজে বাজে 
কথা চিগ্তা করাছল দাউদ। ঠিকেদার করতে করতে এই 
কণদনের মধে,ই, দাউদ দেখল, তার মাথাটা কেবল 
ফল্দণ ফাকরেই ভার্ত হয়ে উঠেছে। কিসে দু পয়সা 
ঘরে আসবে এছাড়া আর অন্য চিল্তা নেই। আশ্চর্য! 
তার এতক্ষণ ধরে সধত্বে তৈরি করা দাওয়াতের তালিকার 
দিকে তার যেন এখন নজয় পড়ল। সব তার কারবারের 
লোক। কাকে হাতে রাখলে দু পয়সা ঘরে আগার 
ব্যবস্থা হবে কেবল তাদের নামেই তালিকা ভার্ত। 


-সেথানে সইফংলের নাম নেই, বাঝু-জামলের নাম নেই, 


তার খালা-আম্মার নাম নেই, জয়নৃদ্দখনের 


নাম নেই! বাঁলহার যাই! 


কিন্তু দাওয়াত দলেই কি ওরা আসবে? বিশেষত 
সইফুল? নিশ্চিন্ত হতে পারল না দাউদ। আর সইফ.ল 
মা এল! তো সবই কৃথা। তাই তার মনে হল এখন এসব 
কিছুই করে কাজ নেই। পরে হবে। পরে হবে। বরং 
হাঁ, সে এক কাজ করতে পায়ে। আর তার মাথায় 
বেশ ভালো একটা বাঁষ্ধ এল। এবার সে নেয়ামতের 
গলো ব্যবস্থা করে বাঁড় যাবে। তার আব্বা আর 
আমৃমাকে যশোরের বাসায় নিয়ে আসবে। দিন কতক 
রারখবে। সেই তখন সে একাঁদন দাওয়াত দেবে 
সইফ:লদের। 

লুদ্গি আর কাঁমজ পরে মূখে পাউডার ঘ্যাছল 
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দাউদ। এই য্বাঞ্ধটা তার চুধশ মনে ধরল। এ্রবং তায় 
মনে.হল, সইফংল এতে বোধহয় আপাস্তি করবে না।.. 
দাউদ সইফুলের উপর তার কোনও ইচ্ছা আনচ্ছাফে 
খাটাচ্ছে, সইফুল এটা যেন মলে না করে। এটা সে চায় 
না। ফটক তাকে চরম শিক্ষা দিয়ে গিয়েছে। দাউদ চায় 
সইফ.ল িজেয় ইচ্ছায় তার ঘরে আসুক । তার ঘর, 


গরজার কড়া খটখট্‌ করে নড়ে উঠতেই দাউদের 
ভাগ্ুল। কাতলা দরজা খুলে 'দিল। গাজী 


দাউদের শোবার ঘরেই ঢকে পড়ল। “তারপর, কন 
দোখ খবয় টব কী?” 


“কাতলা 1” দাউদ হাঁক দিল। গাজী গোলামকে 
তার শোবার ঘরে হুট করে ঢুকতে দেখে দাউদ বিশেষ 
খুশশ হল না। তার কেমন যেন মনে হল ঘরে সইফ,ল 
আছে। তার যেন পর্দা ন্ট হল। 


দাউদ বলল, “ঘা ধা একটা কুরস নিয়ে আয়। 
বাঁড়াত একটা লোক আলি খাঁতর করাঁত শেখোনি!” 

গাজশ গোলাম দাউদের সৌখশন বিছানায় থ্যাপ্‌ 
করে বসে পড়ে বলল, “খাতির দ্যাখানো আখন 
রাখেন। কুরসি ফুরাস কিচ্ছু. আনাতি হবে না। 
খবর কণ ওদিককার আ্যাখন তাই কন? আপনাগের 
গাঁদাক নাক খবর ভালো না।” 


দাউদ বলল, “জে । সেই খবর দাতই তো আলাম। 


মিয়ার কাছ থে। 
[মাটংই। খোন্কার ছাহেবয়ে করে গেছেন, ওগের 
উঁদিক খোন্কার ছাহেবরে নাকি দাঁত ফংটোতি হবে 
না। খোন্‌কার ছাহেব ব্যান অথৈ জলে পড়ে গেছেন। 
আমারে কেন, দাউদ মির্লা বাদ ফিরে থাকে, তালি 
তারে এখেনে একেকারে সঙ্গে করে নিয়ে আ'সো 
শিগঙগির। আসলে, ধা বোঝলাম, মেদ্দা মিয়ার কথায় 
ও"র [শ্বাস হয়ানি। বিটা খোন্কার ছাহেবরে 
ছাপোরট দিয়ার ওয়াদা দিয়ে তলে তলে নিজিই 
গচয়ারম্যান হবার 'িষ্টা কারাঁছল।” 

গাজশ গোলামের প্রীত বিরান্ত খাঁনকটা কমল 
দাউদের । ওকে ীবছানার উপর বসে পড়তে দেখে 
দাউদের মেজাজটা খাটা হয়ে গয়োছল। সইফ.ল ছাড়া 
এই বিছ্বানায় আর কেউ উঠবে একথা ভাবতেও পারে 


সি 


এও বন সেন 


ললিতা 


১০০ 


দেওয়া হয়েছে ছু 
নিল্লারের 


না গাউদ। কিন্তু সে বিরতি দাউদের কথায় উবে গেল। 
শি দ্বাউদ *খান বাহাদুরির মিজাজ 
জাযাখন ক্যামন ?? 
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কানের ২ হয়ে গিয়েছে। 

যাস হয়ে গেল। চিফ ইন্জি- 
মই পর্বত হয়ে আছে। টাকার অঞ্কটা বড় 
হঙ্গেই চেয়ায়ম্যানের স্যাংশন দয়কার। দাউদ শনছে 
ফোয়ছের তহবিলে এখন অত টাকা নেই বলেই এই 


[পয়ানডা আমাগেরই বায়” 

সর্বনাশ, তাহলে কি টাকার কথাটা পাড়া ধাবে ? 
দাউদ একটু [বপাধধ যোধ করল। 

“্আাপনাগের ওদিক নাকী কৃধক প্রজার লোকেরা 
খোনকার ছাহেফরে হারাবার জানা আড়ে-হাতে লাগে 
গেছে?” গাজণ গোলাগ দাউদের মুখে দিকে চাইল। 

দাউদ বলল, “এঁদাক এই তো ক্যাবল আলাম। 
দেখাল বোঝবো ক্যামন 


হিয়া তো ওারদদাকর আকজন তালেবর লোক। 
তো শুনি আমাগের গীদাক খান ছাহেবের শল্ত খাট। 
উন কন কী?” 

“উান পেয়মে আসেই তো আক চোট ভয় ধরায়ে 
গেছেন উনায়ে।” গাজশী গোলাম বলল। “তারপর যা 
কলেন তা এই, এীর্দাক আপনায় নাক খ.বই 


বদনাম।” 
দাউদির মৃখ কালো হয়ে গেল। গাজা গোলাম 
লক্ষা করল। 

শর্চটা বুড়ো ক্যাবল দেহি এই কথাই খালি কয়। 
কয়, খান বাহাদুর আপনি আর লোক পালেন না! 
শেষে ফিনা দাদ উপর আপনায়ে নির্ভর করাতি 
হ'ল? উডা তো মহা বাউন্ভারা। নামকরা বদমাইশ |” 
গাজণ গ.লাম বলল, “আরউ বলে কি, ওই আপনারে 
ভুবোয়ে ছাড়বে 1” . 

দাউদ অথৈ জলে পড়ে গেল। সর্বনাশ! মেদ্দা 
যা বলেছে, তা কি বিশ্বাস করেছেন খোন্‌কার ? 

গাজশ গোলামকে সে বলল, “আমার চাচার সঙ্গে 
মেন্দার ঝগড়া, তা সেই ঝালডা আমার উপর 
ঝাড়ে দিল। আমি তো মেন্দার কোনও ক্ষেতি করিানি। 
আর খান বাহাদ-ার়র জন্য কণ কারাছ বা কথ কাত্তাছ 
তা আপাঁন িতনার ভান হাত আপনি 'নাজই 
ডা শৈলকুপের ছাইতি বায়ে দেখে আইছেন। 
খোন্কারও দেখিছেন। 
ছাইট- ইনস্গেঞ্ষশনে যাতি কতাম, তা এই জানা। 
উন যে কয়বার গেছেন, আপাঁন নিজিউ তো 
দোখছেন, ক্যামন ভিড় জমায় ছাঁড়ছি। মোড়ল 
মাতখ্বরশের ডাকে আনাছি। উরা তো খান বাহাদুরি 
মত আযাত বড় একজন আশরাফের সলো, অত বড় 
একজন লিডারের হাতে হাত মোছাফাহ 
করতি পা'রে জখবনডারে সাক বলে ভাঁবছেন। 
আমি ইডা কাত পার, গাঁদক আর কারউ দাঁত 
ফ.টোতি হবে না। আর এদকি এই তো ক্যাব্গ 
আলাম। কাজে ত্যামন করে হাতই ঠ্যাকাতি পারান। 
এঁদাকর কথা এখনই কব কশ করে? তার উপর 
আবার পেমেন্ট আটকায়ে গেছে। কাজ আগোবেই বা 
কী করে?” 

গাজশ গোলাম বলল “আরে মেশ্দা মিয়া অন 
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আম যে খান বাহাদুরার, 


' গাজখ গোলাম বলল, “মেল্দা ছিয়ারে হাঁ কলি 
খান বাহাদুর, আবার না-উ কনান। উনি চলে যাবার 
পরই খোন্কোর মিয়া আমারে কলেন, ' এক্ষাঁন 
আপনারে তার কাছে নিয়ে যাঁতি।” 


হাঁ-উ কনাঁন না-উ কনানি? তার মানে কি? 
দাউদের ভাবনা দ্রুত তালে এাগয়ে চঞঙ্কল। দেখল, 
সে এখন সম্পূর্ণ খোন্কারের অধশন। কাজেই 
খোন্কার যা হুকুম করবেন তাকে তাই তাঁমল 


করতে হবে। তার 'ঠিকের ভাগ যাঁদ মেপ্দার জামাইকে 
দিয়ে দিতে হুকুম করেন খোনকার, তবে দাউদ. জানে 
তক্ষুনি তাকে তা দিয়ে দিতে হবে। তার সব ইচ্ছে 
ওলোট পালট হয়ে যাবে। ঠিকের পারমাণ কমে গেলে 
রোজগারের পাঁরমাণ .কমে বাবে । ভেবোছিল, শাদশর 
আগেই সইফলের জন্য একটা পাকা মনজিল্‌ তোর 
করে ফেলকে এবং সইফুলকে সেটা দেইন মোহর 
দেবে। তবে কি সব ভেস্তে যাবে? মেন্দার প্রস্তাবে 
সরাসাঁর না করে দেননি খোন্কার। কেন? এইটেই 
বড় চিচ্তায় ফেলেছে দাউদকে। 


চলেন। খান বাহাদুর আপনার জান্য বসে আছেন ?" 
দাউদের আত্মধি*্বাস আরও একট: বহরে খাটো 
হয় এল। 
শুকনো গলায় বঙ্গাল “দাঁড়ান, পুযাকডা এট; 
দায়ে নিই।” 


| ক্রমশ) 


শোন নাগাণ 







কব থেকে 


» কার্ধ্যকরী 

* নিরাপদ 

€ ন্ুুগাক্ধিত 

* তেলাভাব রহিত 


*জামেরিকার 


সায়লামিড কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক। 


গান! 


মাঝখান থেকে 
শেখর বসু 


॥ও, ডাল থা, কাল ওয়া আসবে।" 

“কারা ?” 

“এর মধ্যেই ভুলে গেলে!” 

কারা, কী ব্যাপার, চিল্ময় অনেক চেষ্টা করেও মনে 
করতে পারল না। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দোলা 
বলল, “তোমার মাথ,য় কী আছে বলো তো! আগা- 
গোড়া হীতহাস না বললে একটা কথা ধরতে প.র 
না।” 

উত্তরে [চিন্ময় বোক-বোকা মুখ করে তাকাল 
দোলার দিকে । ওর মুখ দেখে যে-কেউ বুঝতে পারবে, 
ও এখন সাত হাত জলের তলায়। শুধু জলের তলায় 
নয়, পা দুটো কাদার মধ্যে গেথে গেছে। হাজার চেষ্টা 
করলেও ও জলের ওপার ভেসে পারবে ল। 
কারা, জর হত জে 


দলা বি খা য় পটই হলে দিল 
বাচ্চাদের যেভাবে বেঝায় ঠিক সেইভাবে । ৮আমার 
বন্ধু মিতু, যে 'দাল্পতে থাকে, সে আজ কলকাতায় 


আসবে। আগামীকাল ও ওয় বরকে নয়ে আমাদের 
বাড়তে অ.সবে। সম্ধেবেলায়। মা-থা-য় ঢৃ-কে-ছে 
এ-বা- 2” 


কথার ভাঙ্গতে চিন্ময় হো-হো করে হেসে উঠল। 
তারপর কাঁ যেন বলতে গিয়ে আবর হাসল। তারপর 
বলল, “তুম বোধ হয় ষ্কুলের পরণক্ষায় কখনেই 
ব্যাখ্যা লিখতে না, ঠিলখলেও নম্কর পেতে না নিশ্চয়ই । 
ব্যাখ্যার মাথায় ছোট ছেট হরফে লেখা থাকত--প্রসৎ্গ 
উল্লেখপূর্বক ব্যাখ্যা কর। মাস্টারমশাইরা কথ টা ঠয়ার্ক 
করার জনো লিখে [দতেন না। দুম করে কছু বলে 
ফেললে কারও পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়, একট: অগের 
কথাও বলে নিতে হয়। কথা হচ্ছিল 'রিস্টদের কুলের 
স্পোর্টস নিয়ে, তার মধ তুমি হঠাৎ বলে বসলে--কাল 
ওরা অ.মধে। আমার জায়গায় ভগবান থাকলেও তোমার 

কথা ধরতে পারত না।” 
| উত্তর দেওয়ার জন্যে ঠোঁট নড়াছল দোলার, চিন্ময় 
থামতেই ও বলল, “যাই বলো আর তাই বলো, তুমি 
একটু ঢিলে আছ, চট করে কোনো কথাই ধন্সতে পার 
না। সব সময় তোমায় লেট আকশন।” 

টি 

প্রশন করার ভাঁঙগাতে, চোখ মুখের ইঁ্গিতে 

প্রসশাটিকে অনা দিকে ঘোর.বার চেষ্টা করল চন্ময়, 
কিন্তু দোলা সে পথে গেল লা। একটু থেমে কেমন যেন 
| বিব্রত মুখ করে বলল, “পার্থকে একবার ফোন করে 
খোঁজ [নও তো, খ.ব অসৃবিধে হচ্ছে।" 
-.. শকসের খোঁজ?” 
ূ “কাজের লোক, কাজের লোক। ভেঙে না ধললে 
[৪ একটা কথাও তুমি ধরতে পার না। অন্ত!” 








[চল্ময় আর 
রাঁসকতার লাইনে না গিয়ে নিচু গলায় বলল, 
“আজকেই ওর সঙ্পো দেখা হতে পারে, দেখা হলেই 
খোঁজ নেব।” 

কথা হচ্ছিল চিল্ময়ের আফসে বের্বার মৃখে। ও 
হঠাং ঘাঁড়র দিকে ত কিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল, “দাও দাও 
ওটা দাও, দৌর হয়ে গেছে।” 

দোলা ড্রয়ার খুলে ইলেফাঁ্ুকের বিলটা এনে দিল । 
চিন্ময় ওটা পকেটে পরে তিন লাফে বোরয় গেল 
রাগ্তায়। কিন্তু রাস্তায় পা দিতেই ওর কেমন যেন 
খটকা লাগল, এটা কণ করে সম্ভব? 


[বিষয়টা এমনই বিস্ফোরক যে, 


ও দোলাকে শুধু বলেছিল-_দাও, ওটা দাও, কিন্তু 
দোলা কণ করে বুঝল, ও ইলেকারক বিল চাইছে। 
আঁফিস যাওয়ার মূখে তো ও অনেক কিছু চায়, যেমন 
রুমাল, যেমন পেন, যেমন আঁফসের কাগজপত্র, যেমন 
খুচরো পর়সা--আরও কত কিছু। কিন্তু দোলা সে-সব 
বিচ্ছু না এনে, প্রশ্ন না করে, সাঁঠক জিনিসটা এনে দিল 
কাঁভাবে? কাল রাত্তিরে ও অবশ্য একবার বলোঁছল, 
আজ [বিলটা দিয়ে দেবে, কিন্তু এরকম কত কথাই তো 
ও প্লোজ বলে, আর আঁধকাংশ সময় যা বলে তা করতেও 
পারে না, করা হয়ে ওঠে না। দোলা কি তাহলে মাঝ- 
খানের কথা ধরতে পারে, আর পারে বলেই 'কি মাঝ- 
খান থেকে কথা বলে? 

আঁফিসে পেশছুবার পরেও প্রশনটা চিম্য়ের মাথার 
মধ্যে ঘুরল কিছুক্ষণ টা ৮৬০৮ ১৬ 

অনা দিনের তুলনায় একটু তাড়াত.ড়িই আঁফিস 
থেকে বোরয়ে পড়ল |চল্ময়, বের বার প্রায় সঙ্গো সঙ্গেই 
বাপ পেয়ে গেল। বাঁড় যখন ফিরল তখন শেষ 
গবকেল। এই সময় ও বহুকাল বাঁড় ফেরোন, দিনের 
শেষ আলে,য় তাই সব কিছু কেমন যেন নতুন নতুন 
ল।গছিল। দোলাও অন্য রকম। লম্বা ল.ল বারান্দায় 
কয়েকটা শুকনো পাতা উড়ে এসে পড়ে আহে । ঘরের 
মধ্যে নরম আলো, আলো জালতে গিয়েও জবালল না 
দে'লা বলল, “কা বাপার! আজ এত তাড়া- 
তাড়ি?” 

“বেরুবো। তাড়াতাঁড় তোর হয়ে নাও তো।” 

“না, আম মাঠে-ঘ.টে হাওয়া খেতে যাব না।” 

“মাঠে-ঘ।টে কে বলল ?* 

“আউদ্ট্রীম ঘাটও যা মাঠ-ঘাটও তাই।” 

আবার চ্মকে উঠল চল্ময়। সাঁতাই তো, আউদ্রাম 
ঘাটের কথাই ও ভার্বাছল, কিন্তু দোলা ক করে 
জানল] ওরা তো কালেডদ্রে গঙ্গার ধারে যায় যাঁদ 
প্রায়ই যেত তাহলে না হয় ধরে ফেলা লম্ভব ছিল। 
ইলেকাঁট্রক বিল দেওয়ার ঘটনাটাও মনে পড়ে চন্ময়ের । 

[ধনের অলো আরও কিছুটা মরে গেছে, ঝাপসা 
আলোয় বেশ রহসাময়* দেখাচ্ছিল দোলাকে। রহসাময় 
দোলা বলল, “তার চে নিউ মাকেটে চলো, কছ, 
কেনাকাটা আছে, ফেরার পথে... বাড়িতে আজ আর 
ফামেলার দধ্যে যাব না।” 

ফেমন যেন মরিয়া হয়ে চিন্ময় উত্তর দিল, “সেই 


৯ 


রসি 


জাতীয় সাহিত্য পরিষদের 
নাটক ও নাট্য শিক্ষা 


ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত 


দীনবন্ধু মিত্রের সধবার একাদশী 


বিস্তারিত আলোচনা সমৃদ্ধ উড? 


প্রবোধবন্ধু অধিকারী 
নাট্য বিজ্ঞান (১) 


অঞ্চস্থাপত্য 
সনাতন গোসামী 
বাংল৷ একাংক নাটক 


রূপ ও রূপকার 
রুদ্র প্রসাদ সেনগুপ্ত 


পশ্চিমের নাটক £ ইবসেন থেকে৷ 


৮৪৪ 
সুনীল দত্ত 
নাট্য-আন্দোলনের ৩০ বছর 


১৮০০ 
অবিনাশ গঙ্গোপধ্যায়ের 
রঙজালয়ের রঙ্গকথ। ৮০০ 
সৌমোন্দু ঘোষ 


চলচ্চিত্র চিন্ত। ও চেতনা ৬:০৩ 
টি ভর জেড ভা হা ডা ডা 2 হার জা টি ভি 


উৎপল দত্ত বৈশাখী মেঘ ৫৫, 
প্রবোধবদ্ধ অধিকারী সম্পাদিত 
এই দশকের সেরা লাটক ১২'০০ 
[ অসিত বসু । কলকাতার হ্বামলেট, 
দেবাশিষ মন্ভুমদার । দানসাগর, 
পার্থ চ্যাটাজ। স্বর্ণভিলা ] 
ভাস সম্পাদিত 
প্রমীলা নাটক ৮০০ 

[ তুলসী লাহিড়ীর আলোর বাইরে, 
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রায়ের প্রত্যহ এবং একদিন | 
জল রায় 
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শ্যামাকান্ত দাস 
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1৮টি 


আল । আজ আমরা হোটেলেই খব, আনেক দিন 


হে'টেলে খাহীন।” 
“চাইীনজ 


“ঠক আছে।” 

চা করতে চলে গেল দোলা। এদিকে অস্ছুত এক 
খেলা ধরতে পারার আনন্দে মেতে উঠল 'চিল্ময়। খেল.ই 
তো, খেলা না হলে শরগরে, এভাবে জিতে যাওয়ার 
[শহরণ দেখা দিত না। মজার খেলা, একটুখানি শুনেই 
পুরো কথটা ধরে ফেলার মজা কি কম! দোলা শুধু 
ঘলেছিল-_বাঁড়তে আজ আর ঝামেলার মধ্যে ধাব না, 


এইটুকু শুনেই ও ঠিক ধরে ফেলেছে, ঝামেলা মানে 
খাওয়া-দাওয়ার ঝামেলা, দোলা আব হোটেলে খেতে 
চায়। 

চায়ের কাপ হতে 'নয়ে দোলা খন ঘরে ঢুকল 
তখন ঘরে-বাইরে সান অষ্ধকার। দরজার পাশেই 
সূইচ বে খুউট করে সুইচ টিপতেই, ঝলমলে আলো 
লাফিয়ে পড়ল চিচ্ময়ের দু চোখের ওপর! আলায় 
যখন চোখ সয়ে এল ওর তখন দোলা বলল, 'ইস। 
বলে ও চায়ের কাপ চিম্ময়ের হাতে দয় এঁদকের 
চেয়ারে এসে বসল । তারপর বলল, “ইস! তাকানো 
যায় না, এক্কেবারে শরীর ভেঙে গেছে। এই শরার 
[নিয়ে উনি আমাদের খবর নিতে এসৌঁছলেন। যাওয়ার 
সময় একটা রিকশা ডেকে দিলাম ।” 

“রকশা কেন, জ্যাঠানশাইয়ের গাঁড়র কী হল?” 

“গাঁড় গ্যারাজে ।” 

দে'লা আরও কা সব বলে ধাঁচ্ছল, কিন্তু চিচ্ময় 
সোঁদকে কান দিতে পারাছল না। শরীরের মধো অন্ভুত 
উত্তেজনা, উ:ত্তজনায় হাত পর্যন্ত কেপে যাচ্ছিল। 
গ্লেটের ওপর বসানো চায়ের কাপ কাঁপাঁছল ঠক ঠক 
করে। আবার জিতে গেছে, আবার। কার শরাঁর খরাপ৷ 
দোলা একবারও বলোন, অথচ চল্ময় ঠিক ধরে 
ফেলেছে। জ্যাঠামশাই এ বাড়তে এসৌছলেন বছর- 
থানেক আগে, যাঁদ নিয়ামত আসা-য.ওয়া করতেন তা- 
হলে না হয় দোল র ম.খে ওইট*কু শুনেই বোঝা যেত। 
কন্তু জ্যাঠামশাই আসেন না, ওরাও যায় না, ঘাঝে 
শুধু একবার অস.স্থতার খবর পেয়ে জ্যাঠানশাইকে 
দেখতে গিয়েছিল ওরা, বাস ওই পর্যন্তই । এত সামান্য 
সত্রের ওপর [নিভ'র করে, কিংবা বলা যেতে পারে 
আন্দাজেই দোলার কথার ফাঁক থেকে জ্যাঠামশাইকে 
খুজে বার করার উত্তেজনায় চেয় র ছেড়ে উঠে দাঁড়াল 
চিল্ময়। তারপর আবার বসে সিগারেট ধরাল। 
গসগারেন্টের ধোয়ার সব্গে সঙ্গে উত্তেজনা একটু একটু 
কর অনেকখ ন বোরয়ে গেলে চিন্ময় »্বাভাবক হল । 

দোলা 'িদ্তু বয়াবরই স্বাভাঁক। ওর কথার 
ভেতর থেকে দু-দুটো গে.পন কথা চিন্ময় ধরে ফেলার 
পরও দোলা একরারও বিস্মিত হয়নি। নাকি, ওর 
কাছে এটাই স্বাঙাঁবক! 

[নিউ মাকেটে ঢোকার মুখে চিন্ময় হাত-ঘাড়র 
দিকে তাঁকয়ে বলল, "এক কাজ করবে, আজ কেনাকাট। 
বাদ দাও।” 

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল দোলা, “আমিও তাই ভাব- 
[লাম, কিন্তু সিনেমা এতক্ষণে নিশ্চয়ই শুর হয়ে 
গেছে।” 

শুনে চিন্ময় এতই চমকে গেল যে, আর এক 
হলেই বোধ হয় ওর হৃতাপণ্ডটা জামার বাইরে বোরয়ে 
পড়ত। দোলা কী করে ধরতে পারল যে ও সিনেনায় 
যাওয়ার কথা বলবে! কোনো রকমে ধনজেকে 'সাম"ল 
নিয়ে বলল, «নূনা, বই মনে হয় ইন্টারভ্যালের পায়ে 
শহর হবে।” 

কিন্তু টিকিট কেটে হলে ঢুকতেই বুঝতে পরল, 
বই বেশ কিছুক্ষণ শুর, হয়ে গেছে। [সিনেমার পর্দায় 
একটা পাকানো, বদমাইশ চেহারার বড়ো এক চোখ 
ছোট করে একটি সুন্দর মেয়েকে বলছে,  “দ্যাকো 
দাকো আবর কালা হচ্চে। আমি যা বলেচি তোনার 
ভালোর জনোই বলোঁচি।” মেয়েটা ক'দতে কাঁদতে বলছে, 
"দোহাই, আমাকে ছেড়ে দিন, আপনার পায়ে পড়াঁছ, 
আমাকে ছেছড় দন।” 

,. পরের দুশো একাঁটি ঘে/রানো রাষ্তা ধরে ঝড়ের 
গততে গাড় ছটছে। প্রাতটি বাকের মুখে গাড় 
উলটে-যায়-যায় অবদ্থা। শব্দ উঠছে স্কী-ই-ই-ই-ই-চ,, 


স্কী-ই-ই-ই-ইচ। অরলেষে একটা পুরনো রাজবাঁড় 


মার্কা বাড়ির সামনে এসে গাঁড়টা দড়ল। দাঁড়াতেই 
গাঁড় থেকে লাফ মেরে নামল এবজন সুদর্শন যুবক! 


রেমাণকর ঘটনা ঘটে গেছে। কা সেগুলো? একটা 
সময় ছিল, একটা সময় মানে অনেক আগে, চিন্ময় 
ঘখন সবে কলেজে ঢ.কেছে_তখন এই রকম পরি- 
স্থাততে ঠিক ও পাশের লোকের কাছ থেকে আলোর 
ঘটনাগ.লো জেনে নিত. কিন্তু এধন, এই বয়েস আর 
[জিজ্েস করা ধায় না। জিজ্ঞেস করার খুব একটা 
প্রয়াজনও ও অনুভব করাছল না। দোলাও না। 
1সনেনা আর একটু এগোতেই ওরা ধনে ফেলল, আগে 
কখ-কী ঘট্টছিল। 

1সনেমা শেষ হওয়ার পরে ওরা সিনেমার আস্ত 
গর্পটা নিয়ে আলোচনা করতে করতে রেস্টরেন্টে 
শিয়ে ..কল। খাবরের অডণর 'দিঞে | 
ঈশ্যগূলো নিয়ে কথা বলল। তারপর খাবার খেতে 
খেতে গরপ করল অভিনয় নিয়ে। খাওয়া হয়ে গেলে 
বিল মাঁটয়ে ওরা যখন রাস্তায় নামল তখন ওদের 
আলোচনার গসনেমার নারাত্মক প্রেম অর 
গান। বাড়তে পেশছৃবার একট আগেই ওদের সব 
কথা শেষ হয়ে শেল। বাঁড় ফেব্ার পরে ওয়া বেশ 
[কছক্ষণ চুপচাপ। বাইরের ছোটখাট শব্দ মবেমধ্যে 
ঘরে ঢ্‌কে ওদের দুজনের ভেতর দিয়ে ছটে বোরয়ে 
যাঁচ্ছল। এক সময় দোলা হঠাৎ বলল, “বেশ গরম, আন্দ 
আর খাটাব না।” 

“কিন্তু...1? 

পনা, নৈই।” 

«এই তো? 

দু হাত দিয়ে শূন্যে চট.স চটাস করে শব্দ তুলল 
চল্ময়। তাই দেখে একটু বিরন্ত হয়ে মশার খাটাল 
দোলা। 

পরাদন, তার পরাঁদন, তারপর আরও অনেক 'দিন 
ধরে ওরা শৃধূমান্ন মাঝখান থেকে কথা বলে গেল। 
কথার ম.থা নেই, কথার শেষও থাকে না সব সময়, 
অথচ যা বলার ওরা 'দাঁব্য বলতে পারে, যা বোঝার 
বঝতে পারে চমংকার। আস্তে আস্তে সধাক্ষপ্ত এবং 


কিট 


 সাঞ্কোতিক কথায় ওরা এতই অড্ডাস্ত হয়ে উঠল যে, 


গাদ। গাদা কথা শুনলে ওদের হত রশীতিমত। 
তার ফলে ওরা অসামাঁজক হয়ে উল র্লমশ। কারও 
বাঁড়তে বেড়াতে গেলে বোঁশক্ষণ থাকতে পারত না, 
ওদের বাঁড়তে কেউ এলেও ভুল কুঝত ওদের। 

ওদের বাঁড়তে দৃটো বড় বড় ঘর। দিনের বেলায় 
ঘর দুটে.ম বোঝাই হয়ে থাকত কাকের ডাক, ফৌরওলার 
হক আর অব্প দূরের খেলার মাঠের আওয়াজ । রাত্রে 
ঘরে ঢ.কত রাঁন্তরের নিজস্ব শব্দ। বহুক্ষণ চুপ ধরে 
থাকার পরে কথা বললে মাঝেমধ্যে নিজেদের গলার 
স্বরেই চমকে উঠত দোলা আর চিন্ময়। তবু ওর। বোঁশ 
কথা বলত না, বলার প্রয়োজনই হত না, দুটো-চারটে 
কথাতেই যা বলার সব বলে ফেলত ওরা । 


শুধ, কথাই নয় অনেক কাজকর্মও ওর৷ মাঝখান . 


থেকে করত। খবয়ের ক'গজ, বইপস্তর ওরা আর গোড়া 
থেকে পড়ত না। পড়ত মাঁধ্যখান থেকে, তাও সবটা 
নয়, এইভাবে পড়েও ওরা মোদ্দা কথাট। ধরে ফেলত 
ঠিকই। এইভাবেই দেশ- খবরাখবর জানত, 
বইয়ের নায়ক-নায়কার গোপন দুঃখ টের পেত। খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যপারেও ওরা এক নম্বরের পরে দু নম্বর, 
দু নম্বরের পরে তিন নম্বর আইটেম ধরে ধরে এগোত 
না, শ.রু করত মাঝখান থেকে । এইভবে গুদের পাশার 
পদ কমতে কমতে একেবারে কমে গেল। একটা সময় 
ছিল যখন সিনেমা থিয়েটার দেখতে গেলে ওরা অনেক 
আগে হলে পশছে যেত। বাড়াত সথয়টুকু ওয়া ঝল- 
মাড় খেত, কর্নফ্রেকস খেত, চাকংবা আইসাক্রণ খেত; 
তার পরেও হতে সময় থাকলে সোজ্জা বা ব্যাকা পথ 
টিছটা হেটে গিয়ে ফিরে আসত আবার। এখন ঠক 
তার উলটোটা। সিনেমা-থিয়েটার শুরু হয়ে যাওয়ার 
বেশ কিছুক্ষণ পরে ওয়া হলে ঢোকে, কিন্তু মাঝখ,ন 
থেকে দেখলেও ওদের গরপ বুঝতে একটুও অসব'ধ 
হয় না। 

একটা সময় ছিল যখন মাঝেমধ্যে ওদের চোখমৃখ 
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বিনয় ঘোষ 


বাদশাহী আমল ১২০০ 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় 


চিত্রকর ১২:০০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
সোনার চেয়ে দামী 
(প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে) ১২:০০ 
শস্ব ঘোষ/নির্মাল্য আচাষ 
সম্পাদিত 


সতীনাথ গ্রস্থাবলী 


১ম খণ্ড ২৪:০০ ॥ ২য় খণ্ড ৩০০০ 
৩য় খণ্ড যব্ত্রন্থ ॥ ৪র্থ খও ৩০*০০ 


নীরেন্দ্রনাথ চক্তবতী 


কবিতার ক্লাপ ৭.০০ 
কলকাতার ঘীস্ড ৪৫০ 


শস্খ ঘোষ 


ছন্দের বারান্দা ৭০০ 


আদিমলত৷ গুল্মন্ 


অশ্কুমার সিকদার ৩৫০ 
আধুনিক কবিতার 


দিকবলয় ১৮০০ 
যুগান্তর চক্রবতাঁ সম্পাদিত 


অপ্রকাশিত মানিক 
বন্দ্যোপাধ্যায় ২৫০০ 
আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 

ঘরে একাই ছিলি ৭০০ 
ডাকতে জানলে * ০০ 


জুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


কেউ জানে না ৫৫০ 


জাগরণ হেমবর্ণ ৪৫০ 
শত্তি চট্টোপাধ্যায় 


উড়ন্ত সিংহাসন €.০০ 


ব্রজমাধব ভট্টাচার্য 


অকুগা প্রকাশনী 
৭ ঘুগলাকশোর দাস লেন : কলকাতা ৬ 
পরিবেশক : সিপনেট বুকশপ : কল ৭৩ ] 








| পরিচয় ও রূচনাপজী 


৷ | প্রতিটি গ্রন্থাগারে 
ং এ 
ডঃ ঃ আসিতকুমার বং বদ্দ্যোপাধ্যার 


শরত্প্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪. 
শ্রীভূদেব চৌধুরী 

বাংলা সাহিতোর 

নবজাগরণ ও পামমোহন ৬. 
ডঃ নির্মলেন্দু ভোৌমক 
বাঙলা ছড়ার ভূমিকা 


(সংকলন খণ্ড) 


“সাহিত্য পত্রিকার 


২০২ 


১২. 
ডঃ আমন্রসূদন ভট্রাচার্য 
বহ্কিমসাহিত্য 

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ত 
বাংলার দাম্নাজিক 
জীবন ও নাট্যসাহিত্য 
দীনবন্ধু মন্রের 

সধবার একাদশী 

ডঃ সৌমোন্দ্রনাথ সরকার 
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫২ 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০. 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 
বাঙলা 

উপন্যানের কালাস্তর 
বরুণকুমার চক্রবর্তী 

বাংলা লোকসাহিত্য 
চর্চার ইতিহাস 

অধাক্ষ সত্যজ্যোতি চক্রবর্তী 


সায়ণ মাধবীয় সব্্বদর্শন সংগ্রহ 


(মূল সহ) 


৫. 


৩০. 


১২২ 


২২ 


৩০. 


ৰা ল। প্রহসন 
ডঃ জয়ন্ত গোস্বার্মী 


চলচ্চিত্র বিষয়ক প্রবন্ধ 


চলচ্চিত্রের সন্ধানে ২০. 


রজত রায় 


৮০২ 


৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড 
(ন্থতল) কলিকাতা।-৯ 





১ম ২০২ / ইল্স ২০ 


টিচার নর হাতের ত.লদ 

গরম হত, শরাঁরে রপ্ত চলাচল বেড়ে যেত দগ কার। 
ওরা য্ঝতে পরত। শররুর জাগে শ্রর্‌ হত তাকানোর 
ভ্গিতে হাতের আঙুলের অস্ধিরতায়। এখন আর 
এসব নেই। এখন মাঝপথে ওরা বোঝার চেষ্টা করে 
কখন বেন শুরু হয়েছিল | 

অফিসে যেতে প্রায় প্রতিদিনই দোর হয়ে হায় 
চদ্ময়ের, অথচ আগে হত ন।। আগে ঘরদোর ঝকঝকে 
করে রাখত দোলা, এখন আর করে না। এখন শুধু 
ঘরের মাঝখানটাই' পারচ্কার, কোনায় কোনায় ধূলো 
আয় ঝৃল। ওই ঘরের মধাথানে বসে, কদাচিৎ টুকরো- 
টুকরো কথা বলে ওদের দিন কেটে যাচ্ছিল । দিন, 
দিনের পরে দিন; পলাত, রতের পরে রাত। 

এক রা্তরে বিছানায় বেশ কিছুক্ষণ শৃয়ে থাকার 
পর দোলা হঠাং বলল, “এই রে! একবার ছাতে ঘেতে 
হবে।” 

“কেন, ওগুলো তোলোনি ?, 

“উহ+1% 

“যাও তবে।” 

“একা... তুমি...” 

মাঝ রাতিয়ে এমন কতগুলো চাপা রহসাময় শর 
ওঠে যে, ঘাঁড়র দিকে “না তাকিয়েও পারিত্কার বোঝা 
যায়, বেশ রাত হয়েছে। এখন ঠিক সেই রকম দ্লাত, 
খোলা জানলা 'দয়ে রহসাময় মৃদু শব্দ চোরের মতো 
ঘয়ে [দুকছিল। 

[িনতল। থেকে চারতলার ছাদে উঠল দোলা আর 
চম্য়। ছাদের ম:খেই চিলেঘর, ঘরের পাশেই একফ্যালি 
উজ্জ্বল হল.দ আলো দেখে চমকে উঠোঁছল দোলা, অবাক 
হয়েছিল চি্ময়, কিন্তু কয়েক মৃহূর্তের জন্য । খোলা 
ছাদে পা দিয়ে ওরা প্রথমেই তাঁকিয়োছল আকাশের 
দিকে। আকাশ থেকে ছাদের ঠিক ওপরে ঝৃলে 
পড়োছিল প্রকাণ্ড একটা হলুদ চাঁদ। 

ছাদের ওপর দঁড়তে ঝোলানো একগনদা জামা- 
কাপড়। জামাকাপড় তোলার জন্যে হ'ত বাড়াল দোলা, 
ওয় একটা হাত এখন দাঁড়তে, অন্য 


তাকাল। বাইরে অন্য সব বাঁড়র ছাদ, সব ছাদই 
অগ্ভত 'নর্জন। নির্জন সব ছাদের ওপর থেকে চোখ 
যাঁরয়ে এনে দোলার দিকে তাকাতেই কেমন যেন 
সিরাপর করে উঠল চিল্ময়ের। দোলাকে অন্য রকম 
অগের মতোই দোলায় একটা হাত দাঁড়তে, 


রর 


ফেলে দিয়েছিলাম গা থেকে। ডি ডি 
চাঁদ উঠোছল, বরফের মাঠে চাঁদের আলো, ওয়কম দৃশ্য 


পযন্ত, ইস্‌ এক্ষনি যাঁদ আবার ওখানে যেতে 
পারতাম ।” 

স্মৃতি অসম্ভব তাজা না হলে ফেউ এরকম গলায় 
কথা বলতে পারে না, কন্তু দোলা তো বছর ধারো 
আগেয় কথা বলছে। বারো বছর মানে এক ধৃগ, শ্রফ 
যুগ আগের কথায় কেউ ক এত খুশি হতে পাথে! 
কেউ পারুক বা না পারুক দোলা পারচ্ছে। দোলার 
চোখেমুখে, শরীরের, ঈধ দৃলুনিতে সংখস্মৃতির চিহ। 

গোলা 'কল্তু তখন এত মোটা ছিল না. আজ ঘা 
চেহ'য়া তায় ঠিক অপ্ধক ছিল ও। 'ছুপাঁছপে দোলা 
ঘোড়ায় উড়ার সমল কী ভয় না পেয়োছল, কিল্চু 
একটখাঁন যাওয়ার পয়ে গর তয় ভেঙে গিয়োছল 
একদম । বর জর রি 


১০৫ 


চায়েক পেছনের খোড়া় ছিল, (ি্ধয।' চিন্ময় হঠাং - 
এই ছবিটা স্পঙ্ট দেখতে পেল চোখের সামনে। ধয়েক 
মৃহূর্ত ওই ছাবিটার দিকে ত.কিয়ে থেকে চিন্ময় বলল, 
প্মনে আছে সেই ঘোড়ায় চড়ার কথা ?” 


পথাকবে না আবার । তি তো প্রথমদিকে খুব ধড় 
বড় কথা বলেছিলে, কিন্তু খদের পাশ দিয়ে যাওয়ার 
সময় তোমায় মুখ শৃকিয়ে এইটুকু হয়ে গিয়েছিল ।" 

“মোটেও না। আর যাঁদ শ.কিয়ে গিয়ে থাকে 
তো...” 


“হাঁ। একট ভাঁতু লোক দেখলে আর একটা উ*তু 
লোক অনেক সময় সাহস হয়ে গঠে। আমি ভয় 
পাওয়ায় ভান কয়ে তোম্মাকে সাহস দিয়োছলাম।” 

কাঁনিশের ফাঁকে ল্‌কেনো কয়েকটা পাখি ডানা 

ঝটপট করে আকাশে উড়ে গেল, চাঁদের আ'লা বেড়ে 
গেল দপ করৈ, আশেপাশের নন ছাতগ,লো যেন 
মূখ 'ফাঁরয়ে তাকাল এঁদকে। এত কণ্ড ঘটে গেল' 
অথচ দোলার হাঁসি থামল না, বরং বেড় যেতে লাগল 
কমশ। হাসতে হাসতে ওর শরীর ফুলে থাচ্ছিল, 
কৃ'কড়ে বাচ্ছল। এই হাঁস যখন থামল তখন কাছ্ছে 
না গিয়েও বোঝা যায় দোলার শরীর বেশ ঘেমে গেছে। 

“অরে ক হল! এত হাসির কি আছে? অদ্ভুত 
' বলতে বলতে হাসতে শুরৃ' করল চিন্ময়, 
রাত বেড়ে গেল প্রচণ্ডভাবে। 
হাঁসির শব্দে শৃন্যে উড়ে যাওয়া পাখগুলো কার্নশের 


'ফাঁকে ফিরতে গিয়েও পারল না। 


হাঁস থামলে চন্ময়ের মনে হল, এডবে গলা 
ছেড়ে ও কশ্দিন হসেনি। অনগনলি কথা বলতে বলতে 
দোলার মনে হল এত কথা ও কাঁদ্দন বলে নি। নাবো 
বছর আগের কাশ্মীর ওদের চোখের সামনে উঠে 
এসেছিল। কত দশা, কত ঘটনা, কত কথা । কথ। আর 
ফুরোচ্ছিল না, এত কথা যে, এক-এক সনয় ওরা 
দুজনেই একইসঙ্গে কথা বলাছল। 

এঁদকে ছাতেয় ওপর ঝোলানো! চাঁদ আস্তে আদ্তে 
সরতে সয়তে বেশ কিছুটা দূরে চলে গেল। ঢাঁদের 


আলো কদে গেছে, ওদের ছায়া 'দখঘ হতে হতে ঝুলে 


পড়েছে গুঁদকের কানশের ওপর। আশেপ- শের বাঁড়র 
ছাতের ওপর চাপ-চাপ অন্ধকার। দমকা হাওয়ায় 
শশতের আভাস। কিন্তু ওদের একট.ও শীত লগল ৷ 
না, বরং শেষের 'দফে চোখেমুখে কেমন যেন জবালা 
ধার গেল। থেকে থেকে শএকয়ে যেতে লাগল্স দৃজনের 
ঠোঁট। হাতের তালু গরম হল, শরীরে রন্ত চলা) 
বেড়ে গেল হঠাং। ওয়। বুঝতে পারল, বোঝার পরেই 
ঘরে ফিয়ে গয়ে শুয়ে পড়ল। 

পরাঁদন বেশ একট বেলায় ঘ্‌ম ভাঙল ""দর। 
ঘুম ভাঙার পরেও ওরা শদয়ে থাকল 'কছুক্ষ” অন্যান্য 
দিনও শুয়ে থাক, কিন্তু অন্যান্য দন এ৬।ব শুয়ে 
থাক.র মধো চমংকার আলসোম থাকে। আন্গ ছিল না, 
আজ এই মৃহূর্তে রশীতমত ক্লাপ্ত বোধ করাছিল 
দৃূজনেই। অঞ্প ঘুমের জন্য চোখ করকর করাছল 
ওদের। 
- একটু পরে উঠে পড়ল দোলা, আর একটু পার 
দু কাপ টা হাতে নিয়ে ফিরে এল' ঘরে। [নিঃশব্দে ঢা 
খেল দুজনে। তারপর একট; থে শুকনো ছাঁস 
মুখে ফ্‌টিয়ে দোলা বলল, পছ্ছেলেমান.বণ”। 

কেন ছেলেমানূষী বুঝতে চিন্ময়ের একটুও 
অসববধে হল না। কাল রাতের সমস্ত কথা ওয় : পছ্ট 
মনে আছে? এর দে, ছেলহান অযু ফন 
পায়ে কয়েক মৃহৃত চুপ করে থেকে 'চন্ময়ও বলল 
“ছেলেমান:ষী”। 

জানলা 'দয়ে এক টুকরো রোগ এসে পড়োছিল 
ঘরের মেষেয়। ওদের দুজনের চোখের সামনে সেই 
টুকরে.টা বাড়তে বাড়তে ঘরের মাঁধাখান পরপ্তি চলে 
এ । য় এখন কাকের ডাক, পাশের বাড়র আওয়াজ, 
ফোঁরগলার হাঁক আর নানা বাঁ শঙন্দে বোঝ ই হয়ে 
গেছে। 

ওই শকা সাঁরয়ে গৃজনে কেউই আর একটা কথাও 
বলল দা। " ,. ছাষি £ সময় পরকার 


পাগুচেরারাদনগুলোো 
ৃথীন্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


| ক্ষিন |) 


শকলকাতায় দংক্কৃত পড়তে তো ?” প্রশন শিগশিরদার। 

“ইচ্ক্যুলে যা পড়ায়, তাই। তাছাড়া আপন-মনে গণতা-টতা পাঁড় ; অনেক 
বইই আম পড়ে ফেলোছ এভাবে, আর-কাউকে না জগোস করে।” 

প্থ্যবই ভাল তো। তা শোন, শ্রীমা চান - সবাই হয় করে সংস্কৃত শিখুক। 
আমাদের কত বড় গৌরবময় এ্রীতহা। জান তো?” 'শিশিরদা গল্পচ্ছল্লে বললেন 
আমার--কি হিত্রাটে গঁকে পড়তে হয়েছিল, যখন শাল্তিনকেতনে আসেন 
অধ্যাপক লেসনী (নাক ছিনতেরাীনংস?) £ রবাল্্নাথ ওকে সম্বর্ধনা 
জানানর দায়িত্ব নাস্ত করোছিলেন শাশিরদার উপরে । কিন্তু ছদ্ুলোকেয় মুখে 
যখন সংস্কতের খই ফুটতে শুরু করল, দ্বিধার মাথা খেয়ে শাশরদাকে বজ্ঞপ্ি 
[দতে হল $ আম স্যার সংস্কৃত জানলেও কথোপকথনে অচল। 

ফিরে এলেন বাস্তবে £ “তা যাক ও-কথা! তুমি আপাতত 

কুজাবহারণীর ক্লাসে গিয়ে বোস। তারপরে শাস্মরীজশ যেমল বুঝবেন, সেইমতোই 
যাবস্ধা করা ঘাবে।” 

কুঞ্জদা ছিলেন ঘতদ্‌র জান উঁড়ফার লোক। রামকৃফদাস বাবাজধর পরে 
উনিই ছিলেন আশ্রমের প্রথম ওঁড়য়া সাধক। ওঁকে আম এর আগে দেখোঁছলাম 
আশ্রমের জিম্‌ন্যাঁশয়াষে। ভার ভার ডাচ্বেল-বারবেল উঠছে-নামছে কুলকুল 
ক'রে ঘাম ঝরছে সবার গা বেয়ে-হঠাৎ নাদুস-নৃপৃস এক খোকন টঙ্গতে টলতে 
সেই বর্হ প্রবেশ করল। সল্মস্ত কুজদা ছুটে গৈলেন তাকে পামলাতে। 
আত্মহারা ভঙ্গীতে তানি বললেন, “আহা রে, কী সু্দর ছেলেটা। যেন ঢাডড়সের 
মতো উপমাটির যাথার্থ না খুজে পেলেও অপরূপ এবং আঁভনব বলে মনে 
গেথে রইস আমার। 

পাকা খেলোয়াড় ও জিমনাস্ট হলেও কুঞজদা ছিলেন অতান্ত বিনয়খ £ 
ক্লাসেও দেখলাম, আমাদের সঙ্গো “আপনি” ছাড়া ব্যবহার করেন না। ওর ক্রাঙ্গে 
তখন ছিল রাঘবাদমা (পরে শ্লীমা ওকে নাম দেন নিরতা) আর সংধা- গুজরাত 
কবি সুন্দরমের কন্যা; আমি এলাম তৃতগয় জন। 

শ'্গুলোয় একটু স্যামবাজারী উজ্চারণ য়ে কুঞ্জদা আমায় আপায়ত 


করলেন £ “আপনি এলেন, খুব ভাল কথা ; আজই সাস্তগখী আসছেন ক্লাস 


পাঁরদর্সনে 1... 

দাক্ষপ ভারতের নমস্য বেদ ও তল্পজ্ঞ পাণ্ডত ডি [ব, কপালণ শাস্ত্র 
এলেন। গায়ে চাদর মুড়য়ে, বেশ দিদিমা ধরনের অমায়ক আচরণে তিনি 
ঢোকা মানত বড় আপন লাগল তাঁকে। আলাপ শেষ হ'লে ইংরোঁজতে আমায় 
অনঃরোধ করলেন £ “সংস্কতে কিছ্‌ আবৃত্তি করে শোনাবে 2" বুক ফুলিয়ে 
আমি শুরু করে দিলাম বিনা বাক্যবয়ে £ “হে কধুনো কোরুনা-শিষ্ধু দখনো- 
বোনধ; জগোৎপতে ! “আর্জ ত্বম বচ্দ্ো' হম, মাত্ত্বাং প্রনম্যমোহম 1” 

'বন্দোে' হম কেন দীর্ঘ হল, উনি লানতে চাইলে কটাস করে মুখ ফসকে 
বোরয়ে এল, “অবধ্রহা”। 

সহর্ধে গা টেপাটেপি করছিল সহপাঠিনী দু'জনে আমার উচ্চারণ শুনে। 
শাস্মীজী টানটান হয়ে সোজা, আমার 'দকে তাকিয়ে উল্সে উঠলেন ঃ “সাধু, 
সাধ! তোমার সংস্কৃত -জ্ঞান প্রশংসনীয়!" তারপরে অজ্রল্ত দোনা-মোন। কারে 
অভিযত দিলেন $ “কিন্তু একটা কথ।। গোঁড়ীয় উচ্চারণ তাঠগ ক'রে যাঁদ উত্তর 
বা দাঁক্ষণ ভারতের একটা ঘরানা বেছে পাও, বোশ লোকে বুঝবে তোমার বন্তবা। 
শ্লীঅরাঁকন্দেরও এই ধারণা 1” 

পার, দলপকুমার রায়ের গানের ক্লাসে আমরা শাস্মণজশীর কয়েকটা 
রচনাও দলপদার সরে গেয়েছি। শাস্্ীজণ তাতে তৃপ্ত হয়েছেন। 

1কচ্তু দক্ষিণের উচ্চারণেও আণ্ালকতার প্রভাব কম উগ্ নয়_লক্ষ ক'রে 
আমি কতকটা অজান্তেই গৃজরাতশ লেখক পৃজালালজণর ক্লাসে ঝুকোছলাম তাঁর 
সংস্কৃত বাচনভঙ্গাণর 'দিকে। আরও পরে জগম্লাথ পণ্ডিতের কাছে বেদপাঠের 
রা আম আর্যসমাজ পদ্ধাতাঁটই সর্বভারতীয় হবার উপয্স্ত ব'লে বেছে 

ও . 

পরপর কাবার যতাদ্দ্রাবমাল চেধুর তাঁর প্রান্গাবাশী সম্প্রদায় সমেত 
পণ্ডিচেরী এলেন শ্রীমাকে তাঁর বেরঠিত নাটক দেখাতে । সংকৃত যে মৃত ভাষা 
শয়_-এই বিদ্বাসে তিনি পেলেন শ্রীমায়ের সম্পূর্ণ সম্মাতি। কিন্তু আমাদের বড় 
দএখ হয়োছল, তা সমস্ত পাণ্ডিতাই তাচ্ছলো পাঁরণত হয় ছিদ্রান্বেষখদের 
কাছে.-কারণ তাঁর গোড়ীয় (অথবা চলা) উচ্চারণ রশীত | 

শ্রীমায়ের সংস্কৃত ভাষায় অন্রাগের মশাল অবালয়ে শ্রীমান বিষ্ুলালত 
আজ আশ্রমের শিশু-মহলেও সংস্কতকে কথা ভাষায় পারণত করেছে যে 

নিয়ে, তার কাছে খোদ রেডিও ভাাটিকানের লাতন আঁত 1তমিত। 


৬ 
পর্য শেষ হয়ান। 
সালের পর্বভাগে জার্মান এক জ্ঞানযোগণ আশ্রমে এলেন। 
। বিচারক ছিলেন মযীনখ্‌ না ফ্রা্কফূর্টে। নাংসণ অভ্ু,থানের 
প্রাালে দেশত্যাী, উনি নীড় বেশধোছিলেন তাঁতহি-তে। শ্রীমা তাঁর নাষ 
যাখলোন মেধানল্দ এবং আজমের গ্রজ্থাগারটি বত'মান নৃতন ভবনে উঠিয়ে (নিয়ে 


সংচ্কত - 


টি 
৬ 
গু 
০ 


৯ 


' স্্রীদা যখন জাপানে ছিলেন 
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1গয়ে তার রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিলেন এ"র হাতে। 

বেশ বন্ধৃত্ব জমল মেধানচ্দের সত্গে। উনি আমাদের ভূগোল পড়াতে 
লাগলেন। কথায় কথায় উনি রাজী হলেন আমায় জার্মান শেখাতে । শ্রীমায়ের 
অনমাঁত পেতে অস্মবিধা হবে না ধারে নিয়েছিলাম। কিন্তু বাধ বাম হলোন। 
দমে গেলাম প্রথম সওয়ালেই £ “সংসকত ক্লাশে কন্দ্‌র, এগিয়েছ 7” | 

মেনে নিলাম যে সারা বছরই প্রচুর টিলে দিয়োছ সংকুতে ; হয়তো-বা 
নামও কাটা গয়েছে। 

“সে কি?' চোখ বড় বড় করে শ্রীমা তাকালেন ঃ “ীনজের দেশের এত সম্পদ 
ফেলে কিসের সম্ধানে যাচ্ছ জামান শিখতে ? কি পাবে ওতত 7” 

চুপ ক'রে আছি দেখে শ্রীমা সরাসার দেশি [দিলেন £ “কাল থেকেই 
আবার সংস্কৃত ক্লাসে যোগ দাও। পরে আমায় জ্দীনও কতদূর উন্নাত হ্ল। 
থাসময়ে জার্মানের কথা লতা করব খন।” | 

অথচ শ্রীমা স্বয়ং জামক্ীনর চচা করেছেন, খবর পেয়েছি পর়ে। 

অবশেষে যথার্থই উন আমায় ডেকে অন:মাতি দিলেন একাঁিন মেধানন্দের 
সঙ্পো কথা হয়েছে জার্মান শুরু করতে পার 


এই জার্মানটা নতৃন করে ঝাঁসয়ে ১৯৬৩ সালে [দক্সী বাই আম লাতশন 
মহা্ফজখানায় জানি সরকর্বরের বহটু দাঁলল-দতাবেজের পাঠোল্ধার এবং 
তর্জমার জনা। শ্রীভূপেন্্রকুমার দত্তের আগ্রহাতশযো ও সংরেন্দ্রমোহন ঘোষের 
মধ্যস্থতায় সরকার লিযৃন্ত গবেষকদের টপকে আমই পেয়েছিলাম সদ্য -লষ্ধ 
ওই সম্পদের সদ্বাবহার-দায়ত্ব। দেড়যুগ বাদে আশ্রম ছেড়ে বাইরে যাব কি 
যাব না, এই ক্বন্যে আমায় দোদুলামান দেখে শ্রীমাই প্রবোধ [দিলেন £ “তুমি যা 
খংজে পাষে, তার মূলা অপাঁরসীম!” 


তাতল সৈকতে বারাবজ্দ;-সম আমার জার্মান-বদ্যা আঙ্গ বহকাল উবে 
গেলেও সেদিনের ওই দললগৃধি ঘা অন্যবাদ করোছলাম, তার ভিতিতে, আয়ো 
একুশের বেশি গবেষণা করে সম্প্রীতি মহশীশূরে হষ্টর রেকডর্ল কামশনে 
জাম যে ভাষণ দই, তার মূল্য প্রসঙ্গো যখন অধ্যাপক মল্ঘথ দাস বা ব্যাশাম- 


আগার কৃতজ্ঞতার হষষ্য ঢেলোছিলাম, অনুমান করা কি কঠিন? 


পৃঃ 


তরুণ আলোক-িঘকঃর বিদ্যাব্রতের লেখা 'হচ্দশ স্তোরে সুর দিয়ে তখন 
টি কোরাঙ-দল শড়েছেন। মহড়া চলছে। ভিড়ে গেলাম। লোকে 
ধঘলোছল--সঙ্গাতে থাকবেন না | কিষ্তু গাইতে বসে খটকায় পড়লাম £ 
এ নাঁলনখদার না আছে গোঁফ না আছে টাক, না চাঁচর চিকুরের আভিজাতা। 
[. জম্বা কাহ্বা সাদামাটা চুল বেশ তেলতেলে, পাক াবশেষ ধরোন (যাঁদও 


রও নাকি বাট-ঘে'ঘা বয়স) -_ নকল নাঁলনীদা শুনলাম ডাকসাইটে হাঁসির 


গানের হুণরো, নলিনকাল্ত সরকার। ঝাড়ালো, জাতি বলদ গঠন। কিন্তু বড়ই 


দাম্ভিক মনে হল 

কেমন যে আত্মস্থ হয়ে মাথা দিয়ে দলয়ে মাঝারি লয়ে উনি তিনতালের 
ধোল ই তবলায়_-পারপাশ্রবিক সম্বন্ধে বিলকুল একটা থোড়াই কেয়ার 
ভর ৃ 

ভুল ভাঙল-_ক'দন পরে। আশ্রমের প্রবেশ-ম্বারে এই নিনীদা একটু 
ধজারয়ে নচ্ছেন। চেয়ারের ওপরে বাবু হয়ে বসে। এবং সেচরাচর যা ঘটতে 
দেখোছি ঘিশ বন্থর ধরে) তখর্থের কাকের মতো তাঁক ঘিরে রসলোল্‌প কয়েকাঁট 
শ্লোতা। 

গর আলোচনায় ছেদ পড়ল--গেট দিয়ে চিল্ময়ানল্দকে ঢুকতে দেখে। 

“আরে, নলিনদা যে, 'বশ্রপ্ধম করছেন )” 

কিল্তু পৃলাকত চিল্ময়ানচ্দের প্রেম -সম্ভাষণ যেন কানেই যায়ান, উদাসীন 
নাঁলনপদা বা পায়ের বুড়ো আওুলাটি নাচাতে নাচতে ওই নখ-দপণে বি 
বা বিশ্বর্প দর্শনে নিমগ্ন রইলেন। 
প্রাণ-ভোমরা হূল শানাচ্ছে স্বামশীজশীর কণ্ঠতালূতে। একট: গলা খাঁকারি 






পা রর 

০1/ ণ নও 
7117 ও 
টি ৮ 
টক ।.1, 


ভ্রীজা দর্শনাথবদর পৃজার কুল [বিতরণ করছেন--১৯৫০ 
দিয়ে তিনি জানান দিলেন, “দাদা, কথা বলছেন না। অন্যায় করেছি কিছ, ?” 
“নাঃ, চিন্ময়” দপ্‌ কারে অঙ্গে উঠলেন নাঁলনীদা, ভোমরা ছেলে-ছোকরা 


মানুষ, তোমরা যা ভাল মনে হয় করছ, কর। আম ন্যায় অন্যায় বিচার করতে 
বাস কোন্‌ স্বাদে ?" দারুণ খেদ নিম্নে মান ভাঙলেন দাদা। 


/ ৮১ 


আবার কৈফিয়ত চাইছ- তান 


ৃ দোঁখয়া বীরের মনে 
কখন্টিৎ যেন দয়া উপাজিল। গলার স:র বেশ খাস্তা অথচ মোলায়েম ক'রে একাল্তে 
উপদেশ দেবার শতো নলিনখদা কথা পাড়লেন, “শোন হে, সিপ্মক়, তোমার নামে 
নালস আছে 1" 

বর্ণ স্যামীতশকে এক নিমেষে দেখে নিয়ে জাড়র ওপরে দাদা মারলেন 
সমঃ তুমি সাধু-সযোসী মান্য, নাল সংলাক, এই ডেবে কত ভগ্র- 
ভি মেয়েরা যার তোমার কাছে গান শিখতে, মেই সুযোগে তুমি, তৃঁম 
কলা” 


নলিন+দার তীন্ত এখানে একট ঝাঁক খাচ্ছে দেখে অভিযোগের ঝঁজ সপন্ট 


হল চ্বামগন্রীর গলায় £ “তা দাদা আপান এমন মিখ্য। দুর্নাম যাঁদ করেন, আমি 
হীয়াকে বাধা হয়ে জানিয়ে দেব--” 
“একে তৃমি মিথা দুর্নাম বল ? যেয়েগেগোকে তুমি বল না, এই গা টেপা, 
এই নে, পা টেপ এবার” 
ক্ষোভে, দুঃখে রুদ্ধবাক স্বামশতীশীকে নালনশদা হানলেন তাঁর গর্বশেষ 
এবং মোক্ষম বাণ £ “হাঁগো, হার্মনয়মের পর্দায় তুমি গা উিপূতে পা টিপৃতে 


হি 


নোঁটসে হাসতে হাসতেই ফেন হুট কারে এই শ্েঠিযা একাঁদন 
ইহলশলা স্বরণ করলেন। বহু বছরের পারাচতা এই বক্ধৃ-পক্ষণ সম্বন্ধে 
সল্তপ্ত নালনীদা শুধু বললেন, »আমাদের ভান এইভাবে এপ্রল ফুল 
বানালেন 7” 

সেদিন ছিল বিলক্ষণ পয়লা এত্রল। 

দুষ্ট .সরস্বতশ কিভাবে নিনশদার চির-তরুণ রসনায় বিয়া করতেন, 
তার আর একটা নজির দিই। | 

এইচ এম' ভি থেকে লোক এসেছে সাহানা দেষীর 'কছ? গান' রেকর্ড ক'রে 
1নতে। বলেছেন, “বৃড়ো-বয়মে একা কত গাইব, খান-কয় 
কোরাসও নাও 1” অগতা আমরা যারা ছেলেবেলা থেকে গর কাছে গান-বাজনার 
চচ্ণ করোছ, সবার ডাক পড়ল। | 

বাইরের আওয়াঙ এসে যাতে রেকর্ডিং না পণ্ড করে, তার আনা দেয়ালে 
দেয়ালে কাপেটি ঝুলনো। সেটা চ্বাভাঁবক। কচ্তু হিসেবে যেটা ধরা হয়ান, 
সেটা--কার্পেট থেকে একটা বোটকা সোদা গল্থ এসে ভারাক্লা্ত ক'রে তুলল 
ঘরের পঁরবেশ। 


বললেন “বাপয়ে, কার্পেটের গন্ধে টেকা দায়--" 
প্রাতবাদ করল নাঁলনখদার সদাই উদাত রসনা $ “বিশ্বাস কর, অন্তত 
আমার পেটের নয ।” 

স্তম্ভিত সাহানাঁদ বকঁন দিলেন £ “তোমার ভামরাত হয়েছে, নাঁলনীদা ? 
ছেলেমেয়েগলোর মাথা না খেলে চলবে সা বুঝি?" 

হাঁসির অজ্তরালে যে নালনখদা গভশর জলের মাছ, তাঁর সাপ্রধ্য আমি কম 
পাইনি। বাণ্ডালণ প্রাতঃস্মরণট্র কত মনীষীর আটপোরে স্বাভাবিক চর -চিন্নশ 
পেয়েছ তর বৈঠকে ; বাংলা ভাষার শৈলী, বাংলা কাঁবিতার ছন্দ বাঙালণর 
কৃষক্টি-সম্তাতা-_ আমদের নাঁলনীদা একি! জীবন্ত বিশ্বকোরঁধ। 
যেমন তাঁর চ্ময়ণশান্ত, বাটনে তেমাঁন ইন্প্রজা্ঈ। সামান্য একট প্রতিভা ফেই 
তাঁর নজরে পড়েছে, ভাবে আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন তাকে ফুটিয়ে তুলতে-_তা 
নজরে আমি প্রত্যক্ষ করোছি। 

নধ্বই বছর বয়সে নালনশদাতে যেন একটা প্রোযত্বের ছায়া আনাগোনা করতে 
দেখন্ছি। শঘুত্র মুখে ছাই 'দিয়ে বার্ধ।ক/ট॥ দোরতেই আসুক এই কামনা কার 
আমরা ঘারা তর স্নেহে ধনা। 


নলনখদারই দৌতো প্রথম পদার্পণ আমার দিলখপকুমার রায়ের গুছে। 
১৯৪৮ সালে শ্রীমায়ের নিজস্ব প্রাচেষ্টার একটি নূত্চনাটা হচ্ছে, স্।ত- 
পারচালনায় দিলখপদা। বিষয়-বস্ডু £ ভারতের ক্লম-বিবতন। একাই স্থানে 
“আবির্ভতা ভারত -জননণ” বন্দনা-গণীতির জন্য বড় বড় সব গাইয়েখে। আসরে 
ক্ষৃদে মারচ ছিলাম বোধহয় আমরা [তিনাঁট £ রাঁববালা পটেল, রিচার্ড আর 
অধম। রাববাপার গলা তো নয়, যেন একঝাঁক দোয়েল -শ্যামা-খজন £ এই দেখছি 
নেমে আগে, আবার ফুড়ুৎ করে হৃহ শনো 'মালয়ে ঝায়। আর একাট গলা 
সোদিন [দিলণপদার খুব প্রিয় ছিল £ নালনীদার কাঁন্ঠা কন্যা বকুলাদর (হা. 
আপ্রষের সম্পকে বাপ -বোঁটি সবাই দাদা সবাই দাদ) £ “বকুলের মতো গমক 
কেউ দিতে পারে না,” পরম বাংসলো [দিলশপদা বলতেন। 

অজ্পফাল পরে--সমৃদ্রে সতার কাটতে কাটতে অনেক দূরে চলে গিয়েছি। 
রাবারের সকাল । হাতে সময় আছে। একট: ক্লান্ত হয়ে চিৎ-সাঁতারে কখনো 
কুণ্ডক করাছ, কখনো উপভোগ করাছ "আকাশ যেথায় সম্ধুরে ধরে, সিন্ধু 
ধরার হাত 1” এমন পময়েস্ডুস করে এক আওয়াজ এল পাশ থেকে। ডুব 
সাঁতার মেরে শুশৃকের মতো উদয় হল ?দলনপদার। 

উল্লাসত, তিনি বললেন, “কছে, পা সাঁতার -প্রয় ?” প্রায়ই তারপর 
দেখা হত ওই ক্ষাীনধান্সরে ঘনিষ্ঠ হল | 

শ্রীমা-গ্রীজয়াবন্দকে দেখে অবাঁধ মনটায় কেমন যেন এক স্ফার্ত সর্বদা 
ফেটে পড়তে চাইছিল। হাতে-খাড় হবার আগেই নাক মুখে মুখে আম ছড়া 
বানাতায। বাপ, ঠাকুদ্দা, বাপের পিসখ এবং বাশের ঠাকুমা আমার আগের 
ওই [িন-পুরুষের লেখা কাঁবতা আম পড়োছি। এই বাইটা আমারও ভর করল। 
[নে 'দৃ-তিনটে করে কবিতে লিখাছ তখন) কি খেয়াল হল একাঁদন, খান-কর 
পদ্য নিয়ে দিলশপদার ডেরায় হলাম। | 

“চলে এস, খদ্দের । ”" বলে সৈই যে ডাক দলেন, তারপয়ে খাসের পর 
মাস, প্রায় রোজই আধঘণ্টা-একবপ্টা গিয়ে তাঁকে উতান্ত করেছি নিত নূতন 


। 
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“ছন্দে হাত দেবার প্রয়োজন নেই, কান তোর,” উনি বলতেন। 
প্দরকার এখন শবদ-সম্ভারের।” এবং এই শতেদর পাঁরবর্তে অনা শব্দ এভাবে 
লা বলে অনাভাবে বলা কি কারে সম্ভব-উান দেখাতে লাগলেন। একাঁদন আম 
ফেতেই উন উঠে দাঁড়ালেন £ “খুব ভাল কাঁঠাল এসেছে, কলকাতার কশঠাল : 
ভু ভালবাস কাঁঠাল খেতে ?” ব'লে রানখাঁদর দিকে তাকালেন। এক সাড়ম্বরে 
মলা -খাবার। ্‌ 

আর একাঁদন দৌখ তন্ময় হয়ে হার্মানয়মের সঞ্চো গুন গুন করছেন ; পাশে 
চোৌঁকয় ওপরে আগের 'ছনে লেখা আমার একটা কাঁবতা। আমায় দেখে, প্রায় 
লর্জানে-সমানে, কথা পাড়লেন, “দেখ দেখি সুরটা তোমার পছচ্দ হয় িকনা।" 
এ গানাঁটি বিশেষ ক'রে তাঁর এমন নেক-নজয়ে পড়ে বায় যে কখনো একক, 
ফখনো কোরাসে ওটি গেয়ে শ্যানয়েছেন শ্রীমাকে। 

যাঁড়তে গর আত1থ-অভ্যাগতের অভাব ছিল না। ক্চপ্রেম (রোনাল্‌ড: 
[িক'সন), হেমেন্দুলাল রায় প্রভৃতির সঙ্গে উন আলাপ কারয়ে 'দিয়ৌছলেন। 
এবং তার ফাঁকে একসময়ে আলাদা ডেকে নিয়ে গিয়ে সৌদনের সদ্য-লেখা 
কবিতা খালিয়ে 'দয়েছেন। 

আশ্চর্য হতাম অত বড় জ্ঞানী লোক, তুচ্ছ একটা অপোগণ্ডকে কেন এত 
লাই দেন। সমাধান পেলাম-যোদন পড়লাম তর “উদাসণ বজেম্দ্রলাল” £ 
বাপের কাছে পেয়োছলেন উন কিশোর-বালককেও সমান মর্যাদা দেবার তাঁলম। 
তখমও বয়গ আমার যোল' হতে নছর-তিন বাঁক। 

ইতিমঞ্চে কলকাতার প্রীঅরাবন্দ ভন্তদের এক পিকাতে ছাপা হল আমার 
একটা করিত । দেখে নরেন দাশগ্যপ্ত পরম আগ্রহভরে বললেন, “ওরে, তুই 
কয়েকটা কাঁবতা কাপ ক'রে দিস, আম শ্রীঅরাবন্দকে পড়তে দেব।” এবং নশরদ- 
বরণের হাতে সেগুলি [দিয়েওাছলেন। 
[জিেগোস কারান কোনাছ্‌ন। 

প্রায় ওই একই সময়ে, যতদূর খেয়া হচ্ছে 'আনল্দমেলা'যম একটা কাঁবতা 
ধার হল এবং পেলাম পাঁচ-টাকা দাক্ষণা। ছোট এক খামে মনিঅর্ডারের কুপন- 
গপ্মত টাকাটা শ্রীমায়ের হখতে যখন 'দয়ে - বললাম যে আমার কাঁবতার দরুন 
এটা এসেছে-এমন কগ্র হয়ে উন সেই প্রণাম গ্রহণ করলেন-মনে হল না 
জানি কোন সাত রাজার ধন! সোঁদনের সেই বদরের খুদ [দয়ে পারতুম্ট ইচ্ট 
দেবতার হাসি যে-মহাসৃখ দিয়োছল তার স্বাদ জীবনে আর কমই পেলাম। 

আমার ছ্বিতশয় কাঁবতার বই 'আলোর চকোর, যখন ছাপা হল, দিলশপদা 
সুদুর পুশার আশ্রম থেকে “ভারতবষে” লিখলেন দীর্ঘ এক প্রবন্ধ স্বাগত 
জানালেন প্রকাশো, রহাদন আগে আবিত্কৃত তাঁর কশোর কাবকে। তবে 
1দলশপদা বরাবর আমায় সতর্ক কারে বলেছেন, “হয় গদ্যছন্দ ছাড়, নয় আমায় 
ছাড়!" কিন্তু দুটির কোনাঁটিই, আম বর্জন করতে পাঁরান। 

প্যাারসে আসার পরে ১৯৯৬৯ সালের শেষ বা ১৯৬৭ সালের গোড়ায় 
তাঁর শেষ যে চিঠি আমি পাই, তাতে দিখোহিলেন, তোমাকে আমার গজ্পরাগ - 
মালা' উৎসর্গ করাছি এই ভরসায় যে তুমি আর্টফর-আর্টস-সেক-বগাঁয় বলতে 
বিশ্বাস করো না...” সে গ্রন্থ ('গল্পরাগমালা) প্রকাশত হয়েছে কনা খবর 
যেমন পাইনি, তেমান জানা নেই আভমানধ দিলখপদা কোন্‌ অপরাধে এত 
বছর আমায় তর মন-কোকনদ থেকে গবসর্জন দিয়ে আছেন 

আশ্রম পাঠশালার প্রথম বছরের শেষে নো'্টস পড়ল-নতুন বছরে কে ফোন 
ক্লাসে যাবে। মান দেড়-দহ মাসের প্রচেষ্টায় কতটবকুই বা ফরাসী শিখেছি? 
কাজেই আহামার ফলও [কিছু মেলেনি। মনটা তাও খারাপ লাগছে, এমান সময়ে 
দেখা পেলাম শিশিরদার। 

“শাঁশরদা, কি করলে চট-জলাঁদ ফরাসশটা "শিখতে পার, বলুন না!” 

খানিক চিন্তার পরে শাশরদা বাতলালেন £ “সত্যেনদা নিশ্চয় তোমার ভার 
[নিতে পারেন ; ফিল্তু মাকে তো একবার জিগোস করা দরকার।” সেদিন আশ্রমে 
সত্যেনদার কাছে অথবা মুত্তাইয়ানের কাছে ফরার্সী শেখাটা শলাঘনীয় ছিল। 


ফরাসণ ভালভাবে শিখতে চাই শোনা-মান্ সানচ্দে শ্রীমা বললেনঃ “বেশ 
তো! নাঃ, সত্যেনের কাছে তোমার যাওয়ার দরকার নেই; দাঁড়াও, ভেবে 
দোখ! আচ্ছা, তৃমি দেবকে চেন? কিংবা গামা, কিংবা কনক, কংবা-” 


মায়ের মুখ হঠাৎ প্রোজজজবল হয়ে উঠল। অদূরে উপাবিষ্ট আঁময় গাঞ্গন্লগকে 
ইসারা করা মান অমিয়দা তড়াক করে হাজির হল। মা বললেন, “শোন, রোজ 
বিকেলে আমি যখন পায়চাঁর কার টোনস খেলার শেষে, তখন তুম একে একট; 
ফ্রে্ শেখাবে 1...” আঁময়দার চক্ষু চড়কগাছ দেখে মা ভরসা দলেন £ “কচ্ছ: 
ভেব না। আমিই সব দোঁখিয়ে দেব। 
থেকেই লেগে গেলাম আময়দার সঙ্গে। শ্রীমায়ের 2891195 
[8৮098 (ছোটদের গজপ) দিয়ে প্রথম পাঠের শুরু। একাধকবার পায়চারির 
ফাঁকে মা এসে পাশে বসলেন, দলেন কত-না পরামশ! অম্প কিছু- 
দনের মধ্যেই ভ্রীযায়ের সঙ্পো শুরু করে দিলাম ফরাসতে কথা ; ভুল দেখামান্ 
শুধরে দিতেন। ভাষার নিভূু্ল প্রয়োগ সম্বন্ধে তিন এতদূর সতক যে 
প্যারিস থেকে তকে যে চিঠিপত্র লিখেছি তার কোথাও কোন প্রয়োগের সন্ত 
ধরেও একবার তিনি আমায় সজাগ করে 'দিলেন £ “এখনৌ এমন ভুল হয় ১” 
আমার দাদা রথশীন ছল অসাধারণ মেধাবণ ছাত্র £ দশম শ্রেণী থেকে সে 
পল প্রমোশন নিয়ে সপ্তমে উঠল ; পরপর দ্র আম ডবল প্রমোশন নিয়ে 
বন্ঠ প্রেপশতে গিয়ে ধরে ফেললাম তাকে। 
সতোনদার পাঁরবর্তে আময়দার কাছে মা আমায় ফরাসণ 1শখতে 
শুনে দয়াকর হেসে খুন £ “ও আবার ফরাসখর কি জানে ?” দয়াকর 
সাত্যই ভাল ফয়াসী জানত। ফিস্তু কেন আঁযয়দাকে' হীমা বেছে গনয়েছিলেন, তার 


ফলাফল আমার অজানা । নশরদদাকেও . 


৩১ 


একটি জবাব আম অল্তর থেকেই সোঁদন পেলাম, যোঁদন উল্চশিক্ষার “হায়ার 
কোর্স”) সঙ্চো সঙ্গে আম পড়ানোর ভারও নিলাম) শ্রীমা সোঁদন বললেন, 
“শেখাতে বসলেই আসল শিক্ষার সূচনা হয়” 


শ্রীমা যখন পায়চাঁর করতেন, তশর 'ক্ষপ্র পদক্ষেপের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
[হামাসিম খেয়ে যেতেন অঞজ্টসথণর দল £ আটজন সাধিকা ওই সময়ে মায়ের কাছা- 
কাছি থাকতেন-তশদের মধ্য বিশেষত একজন মায়ের প্রয়োজনে এটা-সেট্ 
জোগান দিতে সদা তৎপর 'ছলেন। বয়স এদের কারোই বোধহয় তখন ন্রিশের 
কোঠা পার হয়ান। জ্রীমা তখন সত্তর ছেশব-ছেপাব করছ্ছেন। 
সবার পিছনে িবঠাকুরের বাহনের মতো [বিশাল কলেবর ও ভুশড় নিয়ে 
করতে করতে খঙানাসা এক জটাধারশ হফপ্যা্ট পরে পরম 
দার্শাীনকের মতো কটা পাক দেবার পরেই বসে পড়তেন। কে যেন খবর 'দিল-- 
উনি হায়দ্রাবাদের নিজাম-বাড়র ছেলে ; শ্রীঅরাব্দ গুর নাম রেখেছেন দারা 
(গুরংজীবের সহোদর সংস্কৃতজ্ঞ বদ্বানের কথা প্মরণ করে); ঙর আসল নাম 
আগা সৈয়দ ঠকসব জাঁহাপনা তাঁহাপনা যেন! 
একাঁদন দারা জানালেন যে তর খুব ইচ্ছে আমায় কিছু 'মাম্ট খাওয়ান। 
পরাদন যেন খর বাসায় যাই। কথামতো খোঁজ নিয়ে হাজির হলাম। উন থাকতেন 
রাস্তার ধারেই দোতলার একটা ঘরে ; তার জানলা থেকে দড়ি নাঁময়ে 'দিতেন-- 
সেই দাঁড়তে তাঁর প্রয়োজনীয় সামগ্রণ বেধে দেওয়া হত এবং কুয়ো থেকে জল 
॥ার ধাঁঠে উনি তা ঘরে তুলতেন। 
আমায় দেখে উন খুব খুশী। ভুশড়র ওপরে খাতা বাগয়ে ইংরোজিতে 
একটা 'চিরকুটে ফান জার করলেন স্থানীয় সম্ভ্রান্ত মৃদশখানার নামে £ 


ৃ ০ 





পাণ্ডিচেরীতে বালকদের আভিবাদন গ্রহণ করছেন জীমা 


“স্ট্যাপ্ডার্ড স্টোর্স। পন্রবাহককে উত্তম এক পৌণ্ড (০০০) মিষ্টান্ন দিবেকৃ1” 
বন্ধুদের সঙ্গে ভাগাভাগি করে খেতে খুব ভাল লাগল পেই 'মাণ্টি। দারাসাহেবের 
আমল্পরণে আরো ক'বার ও-কীর্তি করবার পরে টের পেলাম যে আমায় 'মাষ্ট 
খাইয়ে স্বাপ্ত পান এবং ততোধিক ভৃঁপ্ত হন বিলগুলো শ্রীমায়ের কাছে পাঠিয়ে 
1দয়ে-_গ্রীমাকে মেটাতে হয় $র পাওনাদারের তাঁগদ ! বড়ই লঙ্লা হল। দারা- 
সাহেবের কাছে যাওয়া বন্ধ করে 'দিলাম। 
পারা ছিলেন ঈ্বভাব-কবি। বিশেষত উদ্ভট মলের জন্য [তান হলেন 
আদ্বিতীয়। 11966] 8170181/0র সঙ্চগে উান মিলিয়োছলেন ৪4] হট) 9 1 
অশোকাবিজয় রাহার “টোটেনখামেন/ওঠেন -নামেন”" এর চেয়ে কম মৃল/বান মল 
দারা খংজে পানাঁন। ছাত্-মহলে জনাপ্রয় একটি ইংরোজ সাপ্তাহিক পণিকার এক 
সংখার প্রথম পছ্ঠা অলঞ্কৃত করে দারার হক্তাক্ষরে লেখা দেখোছ্ধলাম একবার £ 
] 161] ১081 01 1076 18751 1116 
01 91)0115 0180 1৯85111)6 
ও 8110/60 000111)6 01955-1017)6 ! 
শ্রীঅরবিন্দ মাঝে মাঝে উপভোগ করতেন দারার এই মিল-কচ্কাঁচ! 


সে-সময়ে থাকতাম আমরা বাজারের কাছে, ভাঁড়া এক বাড়তে । পড়শখ 
ছিলেন সস্ীক নরেন দাশগুপ্ত ও তাঁদের ছেলেমেয়েরা £ প্রগাতাদ, তপতখাঁদ 
আরাতাঁদ, মনোজ ; বড় ছেলে স্বরাজদা যাতায়াত করতেন মামা হিমাংশও 
(নয়োগখর সঙ্গে । 

সম্ধোব্লা আমাদের খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে নরেনদাদের সহ্গে মা যেতেন 
রাতের ধ্যানে। তাঁদের সঙ্গেই ফিরতেন। খুবই চাপা মানুষ 'ছলেন নরেনদারা 

-গ্রন্নশ দু'জনে ; কিন্তু কোথায় যেন চ্থিল এক গভীর আত্মীয়তার ভাষ। 
খরা জানতেন 'নিস্পহেভাবে স্নেহ করতে! 

[িশ্বাবদালয়ে নরেনদার কাছে বছ্র-পাঁঠেক আমরা দর্শন পড়োছি। 
ললীঅরাবচ্দের এদবা-জশবন” পড়াতে পড়াতে উনি উদঘাটন করে দিতেন কোথায় 
ধড়দর্শনের কোন: সূত্র প্রচ্ছন্ন আছে ; উন্মনা হয়ে যেতেন শ্রীঅরাবল্দের শিক্ষা ও 
সাধনার তন্তু পরযযালোচনা করতে করতে । নজের অন্তরে তান এমনভাবে 


ীরান্দের রচনার সালাত করেছিলেন যে উত্্গা ওই অনভূতির শিখর 
থেকে শিখরে আষাদের নয়ে বিচরণ করতেন আঁভজ্ঞ শেরপা-রালার প্বাঙ্ছচ্ছ্যে । 

নরেনদা প্রয়াণের পরে পাঁকস্তান থেকে বস্লবী নেতা ভূপেন্দ্কূমার দত্ত 
(উাঁন ওখানে তখন এম 'প হয়ে হিন্দুদের হয়ে লড়ছেন) আমাদের লিখলেন 
“নরেন ছিল প্রোসডেন্সী কলেজে আমাদের লহপাঠীঁ। আর ইডেন হল্পু হোস্টেলে 
যতশনদার স্নেছডাজনদের অন্যতম । দাদা ওকে দলের কিছ দাঁয়স্বপর্ত কাজের 
ভার দিয়োছলেন।" 

মনে পড়ল বটে একবার আশ্রমের খেলার মাঠে 'বাঘা ঘতশন' জাঁবনী-চির 
দেখতে দেখতে হঠাং তিনি বলে উঠোঁছলেন £ “এইখানে যতশনদার সঞ্গে আমিও 
ছিলাম!” আর কখনো কেউ তাঁকে উত্তোলিত দেখেনি। 


রঃ 


আমায় বাবা-মা প্রথম যেবায়ে আশ্রমে আসেন, পুরনো সাধক রজন" পালিত 
গাঁড় *্নয়ে তাঁদের রাসিভ করতে যান শ্রীঅরাবন্দের নির্দেশে। 

আশ্রমে আমরা থেকে যাবার পরে বেশ কিছুকাল বাবা কলকাতা -পাণ্ডিচের”ী 
টানা-পোড়েন করলেন-শ্লীমায়ের সংসারে বাড়াতি চায়াট জীবের অন্ন সংস্থানের 
ভার লাঘবের সাঁদচ্ছায়। মন ঁকল্তু তাঁর পড়ে থাকত আমাদেরই আছে। দু- 
একাঁদন অগ্তর কঙাকাতা থেকে বাবার চি'ঠ আসত, তাতে পরামর্শ দিতেন £ 
প্/ম়ার কাছে ঘে-সৃযোগ পেয়েছ, তার মর্যাদা যেন আমরা রাখতে পার, উপযওর 
হয়ে উঠতে পার মা-শ্রীঅরাবছ্দের করুণায়। 

১৯৪৯ সালে শ্রীযাই আটকে দিলেন বাবাকে £ “তোমার কি কলকাতায় 
'ফরে যাওয়া নেহাংই দরকার ?” বাবাকে ইতষ্তত করতে দেখে স্পষ্ট [সম্ধাল্ত 
?নলেন তান ৫ “আম চাই তুম এবারে আশ্রমে থেকে যাও !” 

, মা, কলকাতায় কাজকর্ম তো বাঝয়ে দিয়ে আসতে হযে--” 

“যা পার চিঠিপত্রেই সেরে ফেল।” 

বাবা থেকে গেলেন। িকল্তু আশ্রমে তখন সবাই কিছু না'কস্ু কাজ করত, 
অথ প্রীমা কোনও কাজের ডার দিলেন না বাবাকে। “কমই হল ঈশবয়ের কাছে 
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খেলার মাঠে [শক্ষাানরত শ্রী 


শরশয়ের প্রার্থনা,” শ্রীমা বলেছিলেন! যেমন রবীন্দ্রনাথের নটী-র বন্দনা মূর্ত 
তয় সংগণতে আর ভঙ্গীতে । মারয়া হয়ে বাবা কোনদিন যান ফল বিতণের ঘরে 
ছাত লাগাতে, কোনদিন-বা রাজসেনাদ'র বিভাগে- আশ্রমের ছাপাখানায়। 

হ্বীমা অবশেষে একদিন কথা পাড়লেন £ “শোন, তোমার জনা 'বশেষ একটা 
কাজ আছে, অপেক্ষা করছিলাম প্রস্তুতি খাঁনক এাগয়ে গেপেই খবর দেব বলে। 
প্জে-গ্রাউণ্ডের পিছনে যে-বাঁড়তে শ্রীঅরাবল্দ থাকতেন প্রথম ঘৃগে, তার উঠোনে 
খুব ছোটদের তান্য একটা থেলার মাঠ বানাতে ্দাচ্ছ। এটা থাকবে তোমার 

মায়। , 

মাঠ প্রস্তুত হল। জ্রীমা সে-মাঠে রোজ সম্ধোষেলা আসতে লাগলেন । ছোট- 
দের হাতে দিতেন তিনি মিষ্টি বা বাদাম বা কোনও ফক্স । সারা বিকেল, প্রীমায়ের 
আগমন-প্রতীক্ষায়, খেলার ছলে ছেলেমেয়েরা বাণলর উপরে বানাত কত-না দুর্গ, 
প্রাসাদ, প্রাকার, সেতু বাবার পাঁরকজ্পনা অন্যায়ী। শ্রীমা আগ্রহভয়ে এগুলো 
দেখতেন, বাবাকে পরামর্শ দিতেন নানা রকম। 

সারা পকাল বাবা ঘুরে ঘুরে সংগ্রহ করতেন নানা ফুল। তা দিয়ে প্রাতাদন 
[ভন্ন ধরনের একটি মাঙ্গা আমার মা। সোট সন্ধোবেলা শ্্রীমা গলায় 
পয়তেন এবং শেষ পর্যন্ত আশ্রমের প্রধান-ভবনে ফিরে গিষ্সে শ্রীঅরাবিন্দের চরণে 
সোঁট নিবেদন করতেন। 

এই উঠ্োনেই সপ্তাহে গতনাদন কয়ে শ্রীমা ছোটদের ক্লাস নিতে লাগলেন। 
একাদন শ্রাতলিখনও দিতেন ; আরা দৃ-তিতনজন মিলে প্রথমে একপ্রষ্থ তা 
সংশোধন বয়ে জীমায়ের হাতে দিতাষ--তাঁন তা স্বয়ং দেখতেন তারপরে 


৯১৮০ 


এবং এই উঠোনে স্বচক্ষে দেখোঁছ শিশুদের ভিড়ে, 
হয়ে বসে মহাসাধকা মা আনল্দময়ণ প্রসাদ চেয়ে গনয়েছেন জীমায়ের' কাছে : 
“আমিও তোমার মেয়ে, আন 

এই বাড়তে, দোতলায় রাস্তার ধায়ের ঘাঁটিতে আমাদের ছে 
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ঘণ্টা করে অল্তত পায়চার করতেন শ্রীঅরাবন্দ ছোট ওই ধরে, একই ডাবে। 
সিষেন্টের মেঝে বহন করছিল তার সাক্ষা! 

আমার বাবা-মাকে ক চোখে শ্রীমা দেখতেন, তার একাট উদাহরণ ও 
আভব্যন্ত (তাঁরই উত্তিতে) অপ্রাসঙ্গিক হবে না। ৰ 

রবাম্দ্নাথের ছোট একাঁট গঞ্জে পড়েছিলাম চৌগ্দ বছরের ছেলের মানাসক | 
নিঃসঞ্গতার কাহনী। কাঁব-দাশনক মন্তব্য করেছিলেন যে বয়সি বড়ই ৷ 
মর্মান্তিক £ কিশোর নিজেকে আর মানিয়ে নিতে পারে না বালকদের সঙ্গে, 
অথচ বয়ষকদের সভ্ভায় সে যাঁদ মুখ খোলে, তাকে চুপ কাঁরয়ে দেওয়া হয় ধূষ্টতার 
অপবাদে ॥ 

আম কথাটি বারে বারে ঘ্ারয়ে ফিরিয়ে যাচাই করালাম, কারণ সে'দন 
আমার বয়সও চৌচ্দ। মনের আনাচে কানাচে কত-না প্রব্যাত্ত উশকঝণক মারছে। 
তাদের উপস্থিতি কখনো 'বাচ্ঘ মনে হচ্ছে। কখনো-বা লাগছে পণড়াদায়ক! 
কাকেই বা বাল এসব খবর ? 

লঙ্জজার' মাথা খেয়ে আমি শেষ-মেশ শ্রীমাকেই সব জানালাম । কারণ তিনি 
বলতেন--সবচেয়ে যে-কথা বলতে আমার কাছে সত্কোচ পাবে, সেটা জানিয়ে 
[দলেই দেখবে তার উপদ্রযষে আর ভুগতে হচ্ছে না। মনে পড়ল--মহাভারতের সেই 
গজপ £ দুযোধনের মনে পাপবোধ থাকার দরুন সে শিশুর মতো নিরাবরণ 
অবস্থায় হাজির হতে পারে গন। 

অপাঁরসণম ভালব!স দে আমার কাঁধে ঝ৷ হাতটি রোখে এমনভাবে শ্রীমা 
তাকালেন যে খেয়াল হল-- নিজের অজান্তেই একটা ভগাতিবোধ মনের মধো বহন 
করালাম, ভাবাঁছুলাম “হয়তো-বা শ্রীমা খুব বকুনি দেবেন!"--সেটা খসে পড়ল 
“চ খের পলকে। হালকা লাগল বুকটী। 

শ্লীমা জানতে চাইলেন আমার বয়স কত হল। বললাম। 

কানে এল_যেন কতদংর থেকে শ্রীমায়ের ক'ঠ ভেসে আসছে £ “চৌগ্দ 
বছর? এই তো সময় যখন মনে জেগে ওঠে কত আপস্প্হা, মহৎ কত-না 
আকাব্কা, আদশ", বড় হবার সাধ! যাঁদ সেসব দিকে দি রাখ, তা হলে ছোট- 
খাট এসব তোমায় মোটেই উতলা করবে না। এসব বাইরের জিনিস, বাইরে থেকে 
ভাগতে ভাসতে আসে, ভাসতে ভাসতে বাইরে চে যায়; এর সঙ্গে তোমার 
ক্বভাব-চারন্রের সম্পর্ক নেই” 

তারপরে অতান্তনভতে আমায় বললেন : “তা ছাড়া তেজেন আর উষা 
তোমার বাবা-মা ; তাদের মন তো এসবের কতই উধেব। তোমার মনে এসব 
কিছ; কোন প্রশ্রয় পেতেই পারে না। শ্রীঅরাবচ্দ ?নতজে তোমাদের গ্রহণ করেছেন-- 
তর কথা স্মরণ কোর, শান্তি পাবে!" 

আর একটা 'দিন শ্রীম্ম আমায় এই-য়কম কথার পিঠে বয়স কত হল জানতে 
চেয়োছলেন। 

তখন সবে পাশ্চান্তা দর্শনের গ:রুপাক পদগনীল পাতে পড়েছে ; পারপাক, 
করতে পারবার আগেই বড়াই করে শ্রীমাকে গিয়ে বিধান দিলাম £ “দেখ, মা- তুমি 
আর শ্লীঅরবিল্দ যা-সব বলছ, িখস্থ, এগুলি বড়ই ধোঁয়াটে, হেশ্যালি-হেপ্মালি ; 
য.|॥র প্রাক্ষায় ওসব ধোপে টিখ্টবে না। এই ধর দেকাত-কণ স্বচ্ছ, সুন্দর !" 

ঘাড় ধরে বার করে দেবার পাঁরিবতে শ্রীমা শুনছিলেন আঁমার বন্তৃতা, যেন 
কতই চিন্তাকষক এক বিষয়-বস্তু। 

তারপয়ে সস্নেহে জিগোস করলেন £ “তোমার বয়স কত হল?” 

“আঠারো 1” 

“যখন আঠাশ বছরে পড়বে, আজকের কথাটা ভেবে দেখো । তখন হয়তো 
তোমার মতামতের প'রবর্তন ঘটবে । মনে করে আমায় জানিয়ে যেও-:" 


এবং একটু নশরব থেকে স্বগতোপ্তর মাতো যোগি দিলেন, "তবে আমার 
কথা যাঁদ একাঁদন মেনে নিতে পার, তবে তুমি দেখবে যে শ্রীঅরবিন্দের মতো 
ধৃল্তপূর্ণ, এমন আগাগোড়া 0991519যে ভাবধারা তুমি কমই খুজে পাবে।” 

আঠাশ বছরে পেশচছছলয় অনেক আগেই হান্ত-কচৃকচির মোহ আঁতরুম করে 
উপবষ্ধখ করেছি শ্রীমায়ের উদর সতাঁটি এবং সর্বান্তঃকরণে প্রথম যৌবনের £ 
আবমশ্যকাঁরতার দরুন তাঁর কাছে মার্জনাও [ভিক্ষা করোছ। 

িফরে আস আমাদের কৈশোরের সান্ধা-প্রবৃত্তিতে। 

আমাদের একটি পহপাঠীর মনে লাগত না-জানা কেমন এক ব্যর্থতার ভাব। 
গুনগুন করে ভ্রীমা হোট একটি সুর ভেজে ওকে একদিন বললেন, “এই 
সুরটা আপন মনে গাও যাঁদ, দেখবে মন ভরে উঠছে আনদ্দে!” সুরটা হচ্ছে 
বেটোফেনের যেহালা -কন্চা্োর “অস্থায়ণ' থেকে নেওয়া : শ্রীমা যেন প্রসম্গান্তরে ?ি 
সে আপ 















প্রতাক্ষা করুণা! 
[নিজে শ্রীমা আমাদের শাঁনয়েছেন কত কাঁহনী, গেয়েছেন কত গান, 

১7৮ একসময়ে সন্ধযবেলায় বিশ-পশচশ 'যানট বিশ্রামের 

অবসরে শুনতেন তিন ভারতাঁয় ও পাশ্চাত্তা শাস্মীয় সঙ্গীতের বাছাবাছা " 

রেকর্ত। তখন তাঁর সানিধ্যে নীরষে গিয়ে আমরা কেউ কেউ বসোছি, আর 

দেখো ওই সঙ্গীতের অক্তঃপৃরুষ 

উড়য়ে নিয়ে ফেতো আমাদের উপলগিধ 


শুধ্যয়ার প্রবণমাধূর্যের পর্যায় ছাঁড়য়ে 
থেকে জগতে! 


আগাম) লাংদাযার লমাপা 4 








কাশী 
সোমনাথ রা 


কাশশ- এই নাম্টুকুই বথেজ্ট। 
এদেশে, িদেশে- সর্ব একে চেনাবার 
জন্য আর পাঁচ কথা বলার দরকার পড়ে 
না। আসনদদ্র হিমাচল এই বিশাল 
ভারতবর্ষের বুকে কাশী যেন একটা 
রূপকথার রাজপুরীর তোষাখান।। 
হাজার বছরের ভারত তার জমা ভ।ড়ার 
নিয়ে এখানে এসে থমকে দাড়িয়ে 
আছে-মহ,কালের হাতের ছোয়ায় সব 
1কছ; অতাঁতের ধূলোকণায় পাঁরণত লা 
হয়ে। 

[চিরকালের কাশশ বা আজকের 
বেনারসের রৃপটা আজকের দিনের 
যাদের ট্রেন থেকে নেমেই কিল্তু ঝট 
করে চোখে পড়ে না। আধ্নক শহরের 
সাজসজ্জা এই নতুন গড়া দকটায় 
ভরাঁত। সাইকেল-ারকশাঁ, বাস, আর 
সমনদ্রপ'রের টুরিষ্টের ছড়াছড়ি। রাস্তায় 
রাস্তায় আধুনিক পোশাকের পাশেই 
শেরোয়ানী, চাপকান, কুতণা, পাগাঁড়র 
ছড়াছাড়। চেখ-ঝলসানো নিয়নের 
আলোর মালা গাঁথা রাস্তায় গাঁড় আর 
রকশার [মাঁছল, পাশেই আধে- 
অন্ধকারে বয়সের ভারে নইয়ে পড়া 
চাপদাঁড় কোচোয়ান সদা ঘোড়া জোতা 
টাঙা নিয়ে দাড়ায়। িমাঁটমে একটা 
আলো জহলছে পেতলের ব'তিদানে। 
পোঁটলা-পণুটাল কণধে যোলো আনা 
মংসার মান্ষজন, না-হয় কোনো 
কৌপণীনসহ্বল সন্ন্যাসী পুণ্য অর্জনের 
লোভে তীর্থধর্ম করতে পা বাড়ায় 
এঁদকে, [িধবারা শেষ বয়সের ঠাঁই নিতে 
আসে কাশশর মারটিতে। নিতাদিন 
বুড়ো কোচোয়ান সেলাম ঠ্‌কে যাত্রীদের 
কাছে এাগয়ে যায়_-'হজোর, ধরমশালা 
দে কোই যানা, আইয়ে।' সওয়ারণ শীনয়ে 
রাস্তায় নামে টাঙ্গা, হাড়জরাজরে 
ঘোড়ার 'পঠে সপসাঁপয়ে চাব,ক পড়ে, 
পাশ 'দয়ে ছোকরা রিকশাওয়ালা শস 
দয়ে ছুটে যয় অনেক আগে। 

শহরের প্রাণকেন্দ্র গোধলিয়াকে 
ছাঁড়য়ে পূব দিকে একটু এগোলেই 
আস্তে আস্তে বেনারসের আলাদা 
রূপটা স্পম্ট হয়ে ওঠে। গাঁলর পর খাল 
-আঙ্গে -আঁধারর খেলা তার কোণে 
কোণে। চোখ তুলে আকাশ দেখতে 
গেলে শুধ দেখা যায় খজু হয়ে থাকা 
যক্ষপুরর মতো বিশাল সব বাঁড়ি। ঠিক 
বাড়ি নয়, বলা যায় অট্রালকা-_ধয়ন 
গড়ন সব 'িছুতে প্রাচীন। স্থাপতোর 
ছাপ। একে অপরের গায়ে-পড়ান 
খিঞ্জ। ছাদের 'আলসেপ্ত িকংবা 
হনমানের জ্বোড়া জোড়া সম্ধানণ চোখ। 
বিশ্বনাথের গলির আশেপ,শে 'কচৌরি' 
ভাজার গঞজ্ধ নাকের কাছে ঘুরঘুর করে। 
আ'দাকালের 


ঝুলকালি-ভরা মিঠাই" 
ওয়ালার দে'কানে রাবাঁড়। পেক্ড়া, 
ক্ষারের । -জর্দর [মঠে 


জনক একট, এিকে হলেই 
ষশ্ডের উদয়। ওইটুকু 'এফ ক্লান্ত গাঁল 

জল আর ফুল-বেলপাতার স্তুপ, 
কাদায় প্যাচপাচে প.থরের শান- 


নু রঃ র্‌ 


ফি রী রঃ 
2 50 এ .১পভএ আছে পদ এল উল ৯৯০৭ 


ধনে রাল্তা। িজ5 74 


হাজার ঘণ্টার ঘনঘটা, কোথাও ডমরু- 


পি কৌঁপণীন পরা সাধ্‌, 


গায়ে ছাই মাথা সন্ত-_সংখ্যায় 
অঙ্গুনাতি। বাধছালের ওপরে আসীন 
রখ্্রাক্ষে য় সালা, পাশে ত্িশল, হাতে 
: গাঁজার কলকে, ঢুলুচুল চোখে বাবা 
গধারে এক ট'করো জায়গা যোগাড় 
করে বসে। দু পা এগোলেই দুধার়ে 
দু কুঁড় ঠাকুর-দেবতা প.চ্ছেন ভুন্বদের 
প্রণম আর প্রণাম কুড়োচ্ছে পাণ্ডা- 
পুরোহিতরা। বাঁ পাশেই পাশেই হয়তো লাল- 
হলদে ঘ'গরা পরা ক্বাজজ্থানণ বউ, 
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ররর 
পিছনে কপালে তিলক দাক্ষণ ভারত*য় 


দম্পাত, সামনেই একমাথা সি্দুর 
বাঙালশ 'শাশ্লশর দল। সব জাত, সব 
জায়গার মানুষের মিছিল এখানে 
সারাটা বছর ধরে লেগেই আছে, বিশেষ 
করে তাঁথপাব্ণ, স্নানযোগ আর 
শিকরানির দিন'হলে তো কথাই নেই। 
সবার মৃথে এক ডাক-জয় বাবা 
বিশবনাথ-বোম ভোলে। মাঁণকার্ণকা- 
দশাহ্বমেধের চিতায়, কোন প.ণ্যবানের 
দেহটা আগুনে প্ড়ছে। সকাল-সম্যয 
পাঞ্গাঙনানে এসে অশরীতিপর বাক্ধ- 
বৃদ্ধ'র দল মির চোখে 


৯৯ ১-০৯৯৯৮৮০০৮০০৮৬৮ 


সপ শপ “পপ চিনির দীন 5 


ন্রেত চতি আগনের 
[দিকে। পাখেই কোথাও ভিখানশদের 
পঙ্টুন্তভোজনের হইচই। গথ্গার জল 
ছপছাঁপয়ে চলে নৌকো-বজর.র শ্যাওলা 
ধরা দাঁড়গুলো। ঘোলা গল্গার পাড়ে 
দৈত্যের মতন দাঁড়ানো বাঁড়ঘর, ঘাট। 
পরপারে বসাঁতহখন ব্য.সকাশশ। কপালে 
গতলক কেটে ঘাটওয়ালারা ঘাটে বসে-- 
মাথার ওপর 'বিরাটকায় সব ছাতা। 
তুলসীদাসী রামচাঁরতমানসের সরেলা 
কথকতার লোভে পড়ে 'হন্দস্থানী 
রসণপদের ঘাটে স্নান সেরে ফেরা হয়াঁন 
কোথাও। আবার কোথাও সক 'ল-সন্ধ্যের 
মামাজের সুর অষ্টপ্রহর নামগানের 


মাইকের আওয়,জ ছাপিয়েও কানে আসে 
গঙ্গার বকে এপাশে ওপাশে ধাঝা 
খেতে খেতে । 

এই আজকের বেনারসের ছাব। সে- 
ফালের একালের--সর্বকালের কাশরই 
নতুন মাজাঘষা রূপ-নিবে ধাওয়া 
প্রদখপের সলতে-পোড়া ধেশয়ার আজ্ছ্ে 
করা গক্ধের মত যুগ-যুগান্তের ভারত- 
বর্ষের প্রতীক এই কাশী 'দিক-দগঙ্তের 
ম'নুষক্ষে হাতছাঁন দেয় ধরণ মোক্ষ, 

কাম, অর্থ আর জ্ঞানের পসরা নিয়ে। 


কাশী নগরের পক্তনের ছতিহাস 





বছয় পরেই সম্ধসভাতার সমান্তরাল 
আরও দুটো সভ্যতা ভারতের দাঁক্ষণাতো 
আর গাচ্গেয় অববাহকার গড়ে উঠো হল 
ধনজস্য সাং্কীতক বোৌঁশক্ট্য [নয়ে। 
গ.ঞ্গোয় উপতাকার এই সভ্াতার একটা 

কেন্গু এই কাশখ। আজকের বারাণসণ 
টব কাছেই ঝাজঘাটে প্রত্থতা্বকর। 
খোঁড়াখাঁড় চাটলয়ে অশবন্কান্থ করেছেন 
এক ইট্টে-গড়া শহরের আঁদ্তত্ব, বয়স 
যার প্রায় খুখন্টপূর্ব এক হাজার বছ:রর 
পুয়োনো। বৃগের 
সম্তির শেষ ভাগ থেকেই সমাজে 





শুরু হয়ে যায় কীষ আর পশহুপালনের 
প্রচলন, পরবতাঁ ধাপে গড়ে ওঠে গ্রাম, 
দেখা যায় ছোট ছোট কুঁটিরশিল্প। 
র্শীবকার ভিন্তিতে সমাজে শ্রেণীবিভাগ 
শুরু হয়ে যায়, শিল্পকলা আর লাঁপর 
চর্চাও প্রাধান্য পায়। মানুষের জাবনে 
খানিকটা স্থিরতা আসে, শিল্পাচল্তার 
অবকাশ মেলে, জনসংখ্যাও বাড়ে। 


সভাত,র আঁদকালে শহর গড়ার বখজ 
এমনি করেই এক-এক জায়গায় মাটিকে 
শস্ত করে অণকড়ে বেড়ে উঠতে আরম্ভ 
করে বিশাল মহীর্হের মত 
এর ব্যতিরম নয়। 


। কাশশও 
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সাহায্য আপনিও চাইবেন আব চাইলেই 


আছে। এষ্টি ১২,০০০ মিটার লম্বা এবং কোন ভাবেই এটিকে ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষতিগ্রস্ত পাবেন । আপনার বাড়ী সাজাতে ও সুরক্ষিত রাখতে, আমরা নানান রকমের 
তৈরি 


হতে দেওযা ষ্বায় না । প্রকল্পটির ভারপ্রাপ্ত ঠিকাদার, ন্যাশনাল প্রজেকইস্‌ কন্স্ট্রাকশন রঙ বানাহ । ভারতের সর্বত্র তো বটেই পৃথিবীর জন্য সব অঞ্চলেও আমাদের 


করপোরেশন, পাইপ লাইনটি যাতে চিরদিন সুরক্ষিত থাকে সেই ভার দিয়েছেন জিনিষের ভালো বলে কদর । 
রিষ্টিশ পেইন্টস্কে । অন্যের অসাধ্য উপায়ে সিকিমের এই গুরুত্বপর্ণ জলবিদ্যুত. আপনার কাজের জন্য ব্রিটিশ পেইন্টসের কাছে আসুন । কেননা, সিকিমের 


খাজে 


র পরে ব্রিটিশ পেইন্টউস অবশ্যই অত্যন্ত গর্বিত । জলবিদবাত প্রকল্পটির মতো-ই আপনার বাড়ীতেও তো সেরা জিনিষটি-ই চাই । 


প্রকল্পটির সাহায্য আসতে 
স্মাপলার ত্রাভীব্র জন্যও চাই সেরা ভিনিষটি, লয় হি? 
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কাশী নামদর উল্লেখ আর বিবরণ 
খা যায় বজ.বেদ, সাংখা স্মৃতি, 





রাশর স্মৃতি, মহাভারত-রামায়ণ, 
নংকৃম.র পুরাপ, শিব পুরাণ, 'লিখগ- 
(রাশ, নাযদণয় পুরাণ, মাংস) প.রাণ, 
পপ,রাণ, ম.কর্ন্ডের পুরাণে, আর 
শ্দপুরাণের চতুর্থ কাণ্ডের ন'মই 
শশীকাণ্ড। পরবত কালে তুলসণ- 
সী রামায়ণের সৃষ্টি এই ক'শীতেই। 

খুপজ্টপূর্ব ১৪০০ সালে রাঁচত 
ভারতের মধ্যে উল্লেখ আছে যে, 
[শর রাজ'র সঙ্গে পান্ডবদের যোগা- 
গ ছিল। মগধ কোসাদ্বি কোশালা 
“জাল আর হক্তিনাপূরে যে রাজত্ব 
ড়ে উঠোছিল তা কাশখরই সমসামায়িক । 

খুস্টপূর্ব কাল থেকেই দর্শন 








স্'মানজ্দ, শতকে 
ধুইদাস, ১৪৪০ থেকে ১৫১৮ 
সাঝামাঁঝ সময়ে কবীর আর গরু 
নানক, ১৪৮৫-১৫৩৩-এর় কোনো এক 


সময়ে চৈতন্যদেব, ১৬শ শতকে গুরু 
তেগাঁপং বহাদুর--এ'দের 
টানে আসতে 
ইতিহাসের বিভিব সময়ে । 

দেশাবদেশেয় পর্যটকরাও হএসে- 

ছিলেন কাশশতে। ৫ম শতকে ফা- 


আসবার প্রমাণ মেলে। কাশখধর টানে যে 
কেবল পণ্ডিত-পর্যটকরাই এসোহুলেন 
তা নয়। এসেছিল লুষ্ঠনকারণর দল 
বাগে যুগে কাশীর জনপদ লঠে ভেঙে 
তছনছ করতে। এসেছে আহমে* 
নয়ালতাজন (১০১৩), ১৩শ 
শতাঙ্দীতে আলাউদ্দীন আর তুক্ণ 
মাফগান দসারা, ১৪৯৪-এ সিকান্দার 
লে'দি, ,আর ১৭শ শতাব্দীতে 


প্রাচীন ফাশীয় ধবংলাবঙেষ 


লাজাহানের  আদেশেও একবার 
কাশী লূ্ঠ হয়। প্রাতবারই 


এদের লক্ষা ছিল 'হন্দু মান্দরের ওপর। 
তাজার হাজ.র মান্দরের স্থাপত্যাশিল্প 
নিশ্চি্ হয়ে গেছে এদের দোরাছ্ধেে। 
সংগ্কৃতিকেন্্র কাশী কিন্তু কোন 
দিনই চিরকাল একই রাজত্বের শাসনা- 
ধীনে ছিল না। এতিহাসিক সুত্রে সর্ব" 
প্রথম দেখা যায় যে, ভ্তুর্থ শতকে গত 
সার্জাজোর অধীনে ছিল এই কাশা। 
নবম, দশম শতকে কশ* যথাক্রমে 
প্রাতহার আর ছেদ” রাজত্বের অথ্গীভূত 
চয়। অজাতপন্ুর রীজা হওয়ার সংগে 
সঙ্গেই বৌদ্ধধর্ম প্রচারের প্রাণকেন্ছু 
হয়ে দাঁড়ায় .এ শহর। ভ্রীশপতন বা 
স্ারনাথের বৌম্ধ বিহার ও স্তৃপের 
প্াশাপাঁশ ধর্মচক্রের প্রবর্তন এরই সম- 
সামায়ক কালের। ফা হয়েনের ভ্রনণ- 
বৃক্তচ্তে উল্লেখ আছে যে সেকালের 
কাশশতে 'তাঁরশাঁটি বৌদ্ধ [বহার ও মন 
ছিল আর তিন হাজারের মত বোম্ধ 
শ্রমণ ও ভিক্ষু সেখানে বসবাস করতেন। 
এর পর গ্বজ্প সময়ের অন্ত কাশীতে 
[বাভম্ন রাজা বাব কালে রাজত্ব করে 
গেছেন। এসেছে আকবরের কাল থেকে 
আওরঙ্গজেব পর্যন্ত ম.সালম শাসন, 
যার শেষ ভাগে দশনামী নাগ। 
সাধ্যাসীরা কাশশর বৃকে মুসালম 
শাসনের ভ্রুকুটিকে উপেক্ষা করে 
লড়,ইয়ে নেমোছল। মধ্যযুগের শেষের 
1দকে কাশশ চলে যায় অযোধ্যায় নবাবের 
শাসনে, পরে কাশীরাজ ক্ষমতায় 











আসেন। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর 


কাশশ আঁধগ্রহণও শাসনের ক্ষেত্রে একটা 


উল্লেখযোগা ঘটনা । 

কাশখ 'বাভল্র রাজন্বের অধশলে 
থাকলেও ধমীঁয় কারণে নানা ক্ষ 
করদ রাজারা কাশশর নানা উন্নয়নে 
সাহাবা করেছেন। সহাষ্যদাতাদের মধো 
পণ্জীকোট মহীশুর [দগৃপ্ঠতয়া উদয়- 
পুর বাদ ইন্দোর জয়পুর দারভাষ্গা 
গোয়ালিয়র নাগপুর আর - নেপালের 
রাজপরিবারের নাম উল্লেখযোগায। 

কাশশর নগরদেবষ বধ্বনাখের 
মন্দিরের প্রথম সূত্রপাত ঘটে প্রায় 
৫ম শতাব্দীতে । জ.না যায়, প্রায় 
এক শো হাত উচু পিতলের মার্ত ছিল 
মহেশ্বরের। ১৫৮৫তে টোডারসল 
1বন্বনাতের মান্দয়ের সংস্কারসাধন ও 
নতুন করে তরি করান। রাজা মানাঁসংহ 
প্রায় হাজারি মান্দর এ সয়ে কাশখতে 
তোর করে দিয়োছলেন। আজকের 
মান্দরটির তোর শুর হয়োছল 
১৭৭৭-এ রানী অহল্যাবাইয়ের আমলে। 
পয়ে নহ'রাজা রর্ণজত [সিংহের তক্কা- 
বধানে ১৮৩৯এ নতুন রূপদ.ন করা হয় 

| 

সংস্কাতি-শিক্ষার ধারায় কাশণর 
সঙ্পো তুলনা কয়া বায় সাগরের । দিক্‌ 
[দিগন্তের শিক্ষার্থ আর শাস্জ্ঞানশদের 
মিলনে সাধনার এ এক মহান ক্ষে০্র 
ইয়ে দাঁড়য়েছিল। কাশীর র্রাঙ্ষণা- 
সমাজের বিরাট দান তৎকালীন হিচ্দ 
সামাজক আইনক,নুন প্রপয়নে। 
বিজ্ঞানেশ্বরেয় পণ্াথ কাশশীতেই সন্ট। 
বৌদক যুগের 'শিক্ষাদর্শে এক-একজন 
পঁ্ডিতকে কেন্দ্র কয়ে শিক্ষার্থ [শব্য- 
দের গুরুগৃহে শিক্ষাভ্যাস কাশীতে 

রাজ নুকৃল্যে বেড়ে উঠোছলো। 

প্রীতত্ঠা হয়োছলো | 
সাহত্য ব্যাকরণ জ্যোতষশাস্ম ফালত 
তগ্ম বেদ অশমাংসা দর্শন প্রাণ অর্থ 
শগ্ল আয়র্বেদের ক্ষে৮ে পাশ্ডিতোর 
[বস্তার এরই ফলাফল। বলা হয়-- 
সংস্কৃত চর্চার স্্াক্ষণ গুরুকূল এসে- 
ছিলেন এখানে 'মাধলা আর বাংলা 
থেকে। 

[বিশ্বনাথের মান্দরের প্রতিষ্ঠা আর 
কাশশ 


কাশশর পথে আসতে শুরু করলো। এ 
উপমহাদেশের বাত অন্ল থেকে 
সংস্কতিসম্পযন : মানৃঘজনকে 


নগরশর .  মাচ্দিয়-নগরশতে ক 
রূপান্তর হবার পরেই তাঁর্থযাযীর দল 



























| ' ক্র্মবত্তি_পণ্ডিত পজারা কথকঠাকুর 
গোমস্তা এমন কি মাষিমাল্লা থেকে 
মণিকণিকা-হরিশচন্দ্র ঘাটের ডোম-- 
অগ্রদানী বামুন-লাপিত  পরস্তি। 
গোমস্তা-তদ্দররা এলো তপর্থষতী 
আর পাণ্ডাদের ফাইফরমাশ খাটতে । 
কখতণনীয়া কথকঠাকুর আর আনুব্ঠা- 
নিয্াদের কাজ হলো হর্মমূলক সংগঁত- 
আবত্তি বিতরণ করা । জলপথে যাদের 
আসা-যাওষ়! বেড়ে যাওয়ায় নৌকো- 
বজরার মাঝি-মাল্ল।দের সংখ্যা বাড়লো । 
তখথ-যান্রখদের ভিড় বাড়বার সত্যে 
দঙ্গে কাশখর কুটিরশিল্পও একটা 
বরাট বাজার পেলো উৎপাঁদত জিনিস- 
ত্র বিক্রির জন্য। এক বিরাটসংখ্যক 
ধাদাইকার যারা মন্দিরের 
1খরের খোদাইয়ের কাজে ডাক পেত 
র অবসর-অবকাণশে ছোটো ছোটো 
[লিঙ্গ বা অন্যান্য দেবদেবীর মূর্তি 
র করতে লাগলো বারীদের কাছে 
রর জনা। কাশণর আতয় জর্দা বা 
দিন রাজদরবারে শোভা পেত তা 
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সাধারণ বযত্রশদের হাতে পেশীছে গেল, 
কুমোররাও পোড়ামাটির 'চাতত খালা 
ফু'জোর চাঁহদার যোগান দিতে লাগলো । 

হাতির দাঁতের শৌখিন 'জানসপয 


মৃতু সষ্ণে সঞ্গে শ্ান্ধ খছর কুঁড 
আগে এই, শক্েপর বাতি জপ [বে 
এসোছে। 8 


বেনারনের বেনারসটীশল্প সারা 


(পিতলের বা কাঁসার কাজেও কাশশর ভারতে িংবদক্তশীবশেষ। . পিল্কের 
একটা এতিহ্য ছিল। জানা যায় যে শাঁড়র ওপর চোখ-জড়োনো. জা 
কাশীর খোদাইকারদের আঁধকাংশই কাজ, বাহায়ে ডিজাইনের থে বৌঁশক্টা 
মূলত গোঁ আদিবাসী সম্প্রদায়ভুক কাশশয় তল্রুবায়েরা ফুটিয়ে তুলতেন 


মশরজাপরের হাসল্দা। 
পাথর খোদাইয়ের কাজে এদের আনানো 
হয়েছিলো ঘাজাদেশে। আজকের 


কাশীতে শিল্পশাস্তে জ্ঞানী খোদ ই- 


সর 


কাশখিতে তা এক বশে ধরনের শাড়ি শাক্ট 


করেছে সারা ভারতে । আজও কাশশির 


পাড়ায় পাড়ায় হাতে চালানো তাঁতে 
নার শিষ্পশরা বেনারসীর 
বুকে নকশা ফুটিয়ে তোলেন। তধক 
বা রাংতা তোরও আজকের ফাশণর 








আপি, 2 


শীল তি 


১১ 


ক 


জপ 


চচ্নঘ হতো ধমীয় উপকরণ 
রাজনত'কণী বা দেবদাসীদেরও হয়তো 
একটা বিশেষ ্থ'ন ছিলো, হ্যা কার 
সাংস্কাতক জগতে শাস্মীয় নতোর 
ধারার মধ্যে রয়ে গেছে । আজও নগরীর 
পল্লশর কোণে কোণে বিবর্ণ আতি- 
জাতের মধ্যে মুজরো বসে কখন?- 
ব্হ্রিররররাারা সু সা. সখনও। 
৪১০5 তি অবসঞল্ট্রীনিত ০ পপাধলারী বিলিনিসিষ্মীি জাত গবর্সামল্লা খনের মত সানাইবাদক, 
০ রান জপ র্যা রা ্‌ | 1সতারাবাঈ বা গোপখকৃফের মত নৃতা- 
গশকপশীর কলাসাধনার স্থান তো এই 
কাশশই। 


সাধু-সন্ন্যাসদেরও একটা নিজস্ব 
সমাজ আছে, আছে গণ্ডী। সন.ভন 
ধর্ম সমাজে বজায় রাখতে প্রতিটি ধম 
সম্প্রদায়েরই চেম্টা অপারসীম। খ্যাত- 
নমা অশ্্রণ। নতাততুক ডঃ সুরাজৎ 
গসংহ ও শ্রীবৈদযনাথ সরস্বতীর ১১৬৯ 
হিন্দ সাধুসম্তরা" প্রধানত তিনাট 
ধারায় বিভন্ত্র। দশনামী সত্তা সীরাট 
সংখ্যায় সর্বাঁধক, যাদের মধ্যে আছে 
তনাটি গোষ্ঠী- ডাপ্ডি, নাগা ও পরম- 
হংস। এ ছাড়াও আছে গোরক্ষপল্ধী 
আর বৈষব সম্প্রদায় । আঁহন্দু সন্নযামী- 
দের মধ্যে আছে শিখ. মুসালম আর 
বৌদ্ধরা । প্রায় তন শো মঠ, আশ্রম. 
আখড়ায় হজার কয়েক সাধ--সহ্যাসীর 
বাস শহরে। 

কাশশখর একটা নিজস্ব রূপ আছে 
তার পাথরে ঢাকা 'বশাল সোপান- 
শ্রেণীর হিম-ছোঁয়ার, আছে আপন বর্ণ 
গোরকের পাশেই বর্ণাঢ্য উজ্জবল 
আঁভিজাতা, গন্ধ আছে ফল, বেলপ.তা, 
অগৃর্‌ চন্দনের পুজার উপকরণের 
সঙ্গে শমশানের ধোঁয়ার। আর শব্দ তার 
হাজার মান্দরের সমবেত আরাতির ৰ 
শঙ্খারাঁতর ব্যাপ্িতিতে। এ সব কিছুর: 
সম'হারই কাশখ। 1 

শাস্ত্রীয়, লৌকিক, আর নৈর্বযান্তক | 
- এই িধার,র দুলভি সমন্বয়ের সম্গাম- 
স্থল এই কাশশই ভারতীয় সন্ভাতা- 
সংস্কীতির, মৈতেবস্ধনের নাটমান্দর । 
যার মাঝে 'বাভিন্ব ধর্মের ভিম্র ভাষ.- 
ভাষী পূজারী ও পৃজাথথীকে ষুগ- 
বৃগাম্ত ধরে একই চন্দ্রাতপের নাঁচে« 
দাঁড় কারয়েছে, একই মল্ম তাদের খলায় | 
বেজেছে সেই একেরই উদ্দেশে। ূ ; 


॥ 


রর 
পাত 541-8587 ইন কা ৯২৫ ৪০06 55553 গান পপ ইবেশবা চাংগামপাগেরন রা 













- সত শি শশী শিশির 


না 
০ 


ৰা থেকেই আকর্ষণ 


৮ িজ্ল 
1 | 


হ্বেগল বেট ছু'ভ্ভাতে অনন্য 
জিচযাশীল বেল রোগ- 
বহনকারী সাছি আর আরতমপালা 
হ্েতেকে রেহাই দেয়। 

মাছি আর আরশোলা একটা 

বিশ্রী উপদ্রব- আর, তারা স্বাশ্থোর 
পক্ষেও একটা সমস্যা ! 

ঘেখানেই মাছি আর আরশোলা 
দেখবেন সেখানেই বেগন বেট 
ছড়িয়ে দিন। এর প্রতি এইসব 
পোকামাকড় খুব তাড়াতাড়ি 
আকৃষ্ট হবে-_এবং এর শক্ষিশালী 
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আপনি বায়ারের তৈরী আমল বেগন বেট 
পাচ্ছেন কিনা খেয়াল বাখবেন। 


উপাদ!ম 'বেগন' থাকায় এক ও জগত 116৩ 8818৪ 2৫ এ ঈরজরজ মহ মকল থেকে সাবধান ঃ 
চিরতরে নিপাত যানে | দিলা শু সিনা /14 | বারারের আন্তর্জাতিক গবেধপার এক প্রমানিত 
নিশ্চিতভাবে । | পাশা পপ শাশশ _] কীটনাশক । | 
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নরেশ গুছ 


রেতে মশা, 'দিনে মাছ ঃ 
প্রাসম্ধ এঁতিহ্যে আছ 
কলকাতায়। 

প্রগাতরও মাতা নেই থেমে £ 
খনে নেমে, খনে যায় চড়ে 
সন্ধ্যে হ'লে টুক করে প্রায়শঃ 
যখন 'বিদাঃৎ চ'লে যায়। 
গবপ্লবশ বানানে লেপা দেয়াল 
হঠাৎ আর চোখে হয় না খেয়াল। 
জটল সংকট। 

তবু বিপন্ন 'বি্বকে ভালোবেসে 
সার রায়-কৃত 'বখ্যাত ছ।গল 

বুঝে, 

শিং চুলাকয়ে, কেশে, 
দাঁড়ায় গা ঘে*সে। 
গলা খাটো ক'রে বলে-_ 

“দেবো নাক বন্তৃতাটা, 

যর বিষয় হচ্ছে ছাগলে কি না-থায় ? 
মিনি ল্যাজ নেড়ে অন্ধকারে 
অনুমানে মুখের পানে তাকায়। 


আমি তাকে স্নেহ কর, ভন্তভরে শুনি 
খাদ্যাখাদ্যে আভিজ্ঞতা তার। 

হেন বিজ্ঞ জন্তু দেশে বড়ো দরকার। 
একমাস সে-ই 

টিকটিকি দেখেছে চেটে, ওতে 

কিচ্ছু খাবার মতো নেই। 


নৃতাপ্রয় চিত্তে তার তবু একটু ঘুসঘ্‌সে অসুখ - 


এখনো পারোন দেখতে চেটে 

আছে কিনা রস টাভ সেট-এ। 

বিস্তর জাবর কেটে ভেবে ঠিক করেছে সোঁদন, 
নেই ওতে কিসসু ভিটামিন। 

হয়তো বা খেতে টক, হয়তো বা কষা £ 
দিনে চাটে মাছ, আর 

রাতে খায় মশা ॥ 
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ব্যক্তিগত 


দিব্য্দু পাঁলত 


মানুষের পর মানুষ আসে তাদের অব্যবাহত পাঁরকজ্পনা 'নয়ে 
বলে, 'টোলফোন 'করোছলাম িনবার-__ 

রাস্তায় কী-রকম জ্যাম দেখেছেন তো ! 

এরই মধ্যে আবার ত্রেক ফেল করল ! 

ভাঁগ্যস আগেই টের পেয়োছলাম !, 


আম ভাব, টের না পেলে ক হতো! 

ভাব, ওই ভাগাস কথাটার কা যেন মানে ! 

ভাবতে ভাবতেই বেজে ওঠে টোলফে ন- হ্যালো-- 
তখন মনে পড়ে যে-কোনো লড়াইয়েই আছে দু” পক্ষ, 
সেতুর মতো ভাগ্য জুড়ে রাখছে তাদের ; | 
মনে পড়ে, দুঃখ ছাড়া আর কেউই একা হাঁটে না। 


সব ঠিক-ঠিক চললে প্রথম বাঁষ্টর সঙ্কেতের মধ্যে দিয়ে 
জমে উঠবে বোয়ংয়ের সঙ্গো আমার ব্যান্তগত-_ 

আভাস পাবো, কিন্তু দেখব না 

পারকল্পনাই উীঁড়য়ে নিয়ে যাবে নিউইয়র্ক আর হামবাূর্গে। 


যার সৌন্দর্যে ডুবে থাকতে থাকতে আমার শুরু, 

ঈষং আঁচল সাঁরয়ে নতুন ভাঁঞ্গমায় সে দেখায় মেদ; 

বলে, “একটু মোটা হয়েছি না !, 

আম তাকিয়ে থাঁক, আর ভাবি, মেদের আড়ালে একাঁদন কী ছিল! 
সম্প্রস।রণে অভাস্ত চোখ আটকে যায় পাহাড়ে। 


পাহাড়ের পর পাহাড়, 

আর পাহাড়- 

শুধু তারও মাথা 'ডাঁঙিয়ে থমকে থাকে লাল একটদকরো মেঘ-- 
সে আড়াল হয় না, 

তার কোনো প্রাতপক্ষ নেই ! 


না, কোনে কথা নয় 
পার্থপ্রাতিম কাঁঞ্জলাল 


যাঁদও তোমার সঙ্গে অনেকদিনের পরে দেখা 
একা 
অবেলায় যে যে কথা মনে আসে, সামান্য সুযোগ পেলে 
তুমিও তা এখান বলতে, 
কিন্তু লোড-শোডংএর বিপর্যয় হঠাৎ থাময়ে দিলো সব। 
অন্ধকারে 
ঘংসামান্য শব্দ হয় 
আঙ্মলের, পাঁরধেয় নড়ে ওঠে, বুঝতে পার, 
একাঁটি কথা বলে উঠলে 
শব্দগুলি ঢেকে ফেলবে দৈবের অতীত £ 
না, কোনো কথা নয়, 
বিদাঃং-সংকট, সে কি আজ এখান হয়েছে। 
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ছমদসুযুতাঃ অন্যায় অনিচারের 
আলি উচ্ছেদ করের । আ্যমার বংইশহনেরাও 
এই আতিজ্ঞায় আন খাবমতে-.. 












কোথাকার কোন বরদাপ্রসঙ্ত। কাঁদনেয়ই বা পাঁরচয় 
আমায় সলো? তব তাঁর আকস্মিক প.নরা।বর্ভাব এবং 
মৃত্যু আমার মনের মধ্যে গাড়ীর বেদনার আগ,ন 


জনালয়ে গেল। বেশ তো ছিলেন তান এই খ্যাকারে 
মযানসনেয় পাঁঞ্কল পাঁরবেশ থেকে বহু দূরে তীর্থ: 
পথের দেবতাদের সাল্লধো। সেখানে দেহ রাখলে 
এমনভাবে ভাঁর [বিয়োগ বাথায় কাতর হতাম না। কিচ্তু 
এক'্মদৃশ; অমোঘ আকর্ষণে কেবল মরবার .জনোই 
ঘেন তান ফিরে এলেন স্মাত 'দয়ে ঘেরা এই 
থ্যাকারে ম্যানসনের সামানায়। 

বরদাপ্রসম্নর শেষ মূহর্ত যে আসাম, মৃত্যুর দূত 
যে অদুরেই তাঁর জনো অপেক্ষা করছে তা অনাভজ্ঞ আম 
কিন্তু মোটেই বুঝতে পাঁরান। হাক্কা খাটিযায় ফ্যাট 
পাঁরক্রমা শেষ কর বরদাপ্রসম্লনকে আমরা শুইয়া দিয়ে- 
ছিলাম তাঁর নিজস্ব ঘরে। 

বরাদাগ্রসম্ন বিশ্বাসই করতে পারছেন না যে 
আমরা তাঁর ঘরখান এতোঁদন বাবহার না করে রেখে 
দিয়েছি। বিছানায় শয়ে ক্ষীণকণ্ঠে বরদাপ্রসম্ন আমাকে 
বলোছলেন, “আম ভেবোছল্‌ম, আমার কোনো 
. আশ্রয়ই এখানে নেই। তোমরা আমাকে লঙ্জা দিলে 
শংকর। এ-জানলে কোনকালে আম এখানে ফিরে 
আসতাম। একবার যারা এই থ্যাকারে ম্যানসনের জল 
খেয়েছে তাদের মোহমান্ত নেই-_বাবা বিশ্বনাথের 
মান্দরে বসেও আম এই থ্যাকারে ম্যানসনকে ভুলতে 
পারলাম না।” 

বরদাপ্রস্র দই চোখ দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়াছে। 
আমাকে একলা কাছে ডেকে জিগোস করলেন, “কেন 
আম ফিয়ে এলাম বলো তো?” 

এর উত্তর আম জানবো কী করে? আমি মাথা 
চু করে িব্ণাক হয়ে ওর কপালে হাত বুলিয়ে 
[দে লাগলাম । ছোটবেলায় আমাদের বাড়িতে বাবার 
বয়োবদ্ধ ম হাঁরমশাই থাকতেন-আম তাঁকে মাস্টার- 
মশাই বলে ডাকতাম। আজ এই মুহূর্তে বরদাপ্রসা়র 
জরাজপর্ণ মুখটি দেখে বার বার মাস্টারমশায়ের কথাই 
মূনে হতে লাগলো। কোথায় জন্মোছলাম, কোন্‌ 
পরিবেশে বড় হয়ে উঠোছলাম, কী সব স্বন দেখে" 
ছিলামম আর সংসারের দেবতার বাচন্ত খেয়ালে 
আত্মীয়-পারজনহধন হয়ে নিঃসঙ্গা আম এখন কোন্‌ 
পারাষ্থাততে এসে পড়লাম! 

'বরদাপ্রসাধ আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইলেন [কিছ.ক্ষণ। তারপর বললেন, “বড় ভুল করে 
ফেলোছিলাম। অভিমান করে, মনের মধো অভিযোগ 
নিয়ে এই থ্যাকারে ম্যানসন ছেড়ে গিয়েছিলাম, তাই 
মায়ার যাঁধন কাটতে পারলাম না, আবার ফিরতে 


হলো 1” . র 

বরদাপ্রসম্ম এবায় বললেন, “তোমাকেও ভূল: 
বুঝোছলাম, ভাই। আমার মনের মধ্যে ওই' 
রামাসংহাসন চৌরাশিয়া সন্দেহের বিষ ঢখাকয়ে 


দিয়োছল যে আমাকে অপমান করে বিদায় করবার 
জনেই তোমাকে এই থ্যাকারে ম্যানসনে চাকরি দেওয়া 
হয়েছে। গণপাঁতবাবয তোমাকে শিখাণ্ড খাড়া করে 
এখানে স্পেশাল কোনো অপকর্ম করতে চান, এমন 
সন্দেহও মনের মধ্যে ছিল। এতোদিন পরে ব,ঝলাম, 
আমার হিসেবে ভুল হয়োছল। তাই তোমার কাছে 
ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছ, ভাই। তোমরা সবাই আমাকে ক্ষমা 
করো, তোমাদের যা কিছু আঁভিযোগ আছে তা তুলে 
নাও না-হলে ঘে এখান থেকে খালাস হবার অর্ডার 


না।” 
এখান থেকে খালাস বলতে বলদাপ্রসা যে 


ইহলোক থেকে মান্তর কথা বলছেন তা আম 
বাঝনি। ০ চ | 


যে অগ্রসম্নতায় আগুন 


আমার কোনো আভযোগ নেই। কিদ্ছু বাযদাপ্রসাম 
সন্তুষ্ট হতে পারলেন না, দূর্বল কণ্টে আবার জিজোস 
করলেন, “ক্ষমা করলে তো ভাই?" | 

সজল চোখে আম বরদাপ্রসম্ের শীতল হাত দুটি 
জাঁড়য়ে ধরোছলাম। বরদাপ্রসা় আমার 'দিফে সঙ্নেহে 
তাকিয়ে থেকে বললেন, সাবধানে থেকো ভাই। 
এ-বাড়র জল্মলগ্নে দেবতাদের বিরান্ত রয়েছে--এখানে 
কেউ তো সৃথ পাবে না। মার্টিন সায়েব পানাঁন, 
তাঁর বউ পানাঁন। কালোয়ার গ:'তরা পারননান, কালখ- 
ঘাটের হালদাররা পানাঁন, অর্ধচল্দ্র গুত্তরা পানাঁন। 
এমন ক বেচারা তেলকালর ভাগেও সৃখশান্তি 
জোটেনি। তোমার জনোও আমার কেমন ভয় হয় 
ভাই। তুমি বরং দগতনাঁশনশ দুর মল্ম জগ 
করো প্রাতদিন।” 

বরদাপ্রসম্ন মৃতার মখোম:খি দাঁড়য়েও খারায়ে 
ম্যানসনের সমস্ত সংযাদ শুনবার জন্যে অসাম আগ্রহে 
আমার মুখের দিফে তাকিয়ে রইলেন। 

আমিও অনেকাঁগন পরে একজন উৎসাহী শ্রোতা 
পেয়ে একের পর এক বিঙ্তার়ত খবর দিতে লাখলাম। 

[সিলভার ড্রাগন ও শকুল্তলা চাওলায় সাম্প্রীতক 
খবরও বরদাপ্রসত্ব মন দিয়ে শুনলেন। এমন একজন 
যেপরোয়া ভাড়াটে, ধান একাঁদন হয়তো পরো 
থ্যাকারে ম্যানসনকেই গ্রাস করে ফেলতে পারতেন, তান 
যে নিজের জালে জাঁড়য়ে পড়ে কারাগারে বাঁন্দনশ 
এবং আমরা তাঁর উচ্ছেদের ব্যবস্থা সুগম করে 
ফেলোছ শুনে বরদাপ্রসধ হালদার 'কিচ্তু খুশী হলেন 


1 
র্‌ ধর্তীন আমাকে আবার কাছে ডাকলেন। আমার 
ফ্কানে কানে ক্ষণণকণ্ঠে বরদাপ্রস্য বললেন, “ওয়া যা 
ওরছে তার শাঁপ্ত ওরা নিজেরাই পাবে। তুম কিন্তু 
ওই সিলভার ড্রাগনকে ভিটেছাড়া কারও না-_বাচ্তু 
সাপকে দায় করতে নেই, তাতে গেরস্তর ক্ষাত 


হয়'মত্র আগে বরদাপ্রসঙ্লের মখে এই ধরনের কথা 
শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়োছলাম। মিসেস চাওলার 
দূত আমার অলক্ষে এই অল্পসময়ের মধা বরদা 
গ্রসম্রের সলো যোগাযোগ করলো নাক? কিন্তু 
ধরদাপ্রসা যাই বলুন, এ-বাপারে আমরা আদালতের 
মাধমে অনকখান এাগয়ে গিয়োছ, এখন আচমকা 
[ছু হটবার কোনো কারণ নেই। 

বরদাপ্রসম্নের আকাষ্মক মৃত্যু থাকারে ম্যানসনে 
আমাদের ওপর শোকের কালোছায়া 'বাছয়ে গেল। কে 
এই  বরাদাপ্রসন্র-তীন আমাদের আত্মীয় নন, 
আপনজন নন। কর্মজীবনে প্রাতাঁদনের যে যোগসূত্র 
[ছল তাও তো বেশ কছধাদন আগে ছন্ন হয়ৌছল। 
তবু কলকাল, তেলকালির চোখে জল। বেচারা 


সহদেব, সেও নানা কাজের ফাকে বরদাপ্রসম্ধর জন্য 


চোখের জল ফেলেছে। 
আমার সঙ্গে যখন সহদেবের দেখা তখন কাঁদতে 


কাঁদতে তার চোখ ফুলে উঠেছে। সহদেব বললো, 
“হালদারমশাই বড় মৃখ করে আমার কাছে সাও 
মাছের ঝোল আর ভাত খেতে চাইলেন, অথচ আম 
[কছ্‌ করতে পারলাম না।” 

আম ভাবলাম, হয়তো সহদেবের পয়সার অভাব 
ভিল। বললাম, “আমার কাছ থেকে 'সাঙ নাছের 


পয়সা চেয়ে নিলে না কেন, সহদের 2” 
গসহদেব এবার ভেঙে পড়া হজ) এক 


জোড়া সঙ মাছের আর কত দাম ১ যতই সময় খারাপ 
হোক, আপনার আলশর্ধাদে হালদারমশাইফে একাঁদন 
মা কিনে দেবার গতো ক্ষমতা আমার আছে। একবার 
তো ভাবলাম চলে যাই বউবাজার মাকেটে-বেষ্ট, 
জাকলা মাছ ওখানেই পাওয়া যায়। কিন্তু শেষ পযন্ত 

সাহগ পেলাম না, হুজুর।” : 
কান্নায় সহদেবের কণ্ঠচ্বর জাড়য়ে এলো। 
“পশ্ডিতমশাই তো সব জেনেশুনে আমার কাছে খেতে 
চানীন ধাবার সময় আম কেন পাপের বোঝা বাড়াই, 
হ.জরে? মৃত্যুর পরে ওপরে উঠেই তো ডান জানতে 
পারবেন আম সূইপারের ছেলে! “সহদেবের কান্না 
জার থামতে চায় না।” ৃ | 
০০ ফি 


ছিল তার সন্ধান আঁমি পাইন 
-সংতরাং ক্ষমার প্রশ্নই ওঠে না। তাঁর বিরুদ্ধে তো 


রইলো-.বলয়াম বস: ছাট ঞ্রখটের সেই বঙ্গার়মপণীয় 
সামায়ক সাধ্য উপভোগের কথা তার মনেই রইলো 
মা। কলকাঁলি বললো, “হজ, 
গেলাম। পাঁণ্ডতমশায়ের কাছ নর 
জন্যে একশ টাকা আগাম নিয়োছলাম। সে আর শোধ 
দেওয়া হয়নি। পাঁণ্ডিতমশাই একাদন হখন 
[নয়োছলেন, তখন মিথো হিসেব দয়োছলুম। পশ্ডিত- 
মশাই সরল মান্য, উন মান'যকে সন্দেহ করতে 
পারতেন না, আমার 'ছিসেব মেনে 'নয়োছলেন। 'কিম্ছু 
হৃজর, নিজের হসেবে নিজে তো গড়বড় করা ঘায় 
না। আম জানতাম, ওই একশ টাকা আম বলরাম 
বস; ঘাট স্ট্ীখটে এক রানে নয়-ছয় করে এসোছ।” 

একটু থামলা কলকালি। তারপর বললো, “একটা 
[কছ- করন, হজুর। পাণ্ডতমশায়ের টাকাগলো 
আমার বূকের মধ্য পেরেকের মতো বিধছে। 
দেবতাকে ঠাঁকয়োছি জানতে পারলে বলরাম বোস ঘাট 
স্টীটের ওই মেয়েমান'য আমাকে আর আঙ্ত রাখবে 


না।” র 
অমন যে অমন তেলকালবাব 'তাঁনও আমাকে 


বললেন, “একটা কিছু করন, সার। [তিন পুরঘের 
খেস্টান হলেও, শ্রাম্ধ-শাঁচ্তর কথা যে জান না এমন 
তো নয়। বরদাপ্রসম্নবাবূর নাহয় তন কুলে কেউ 
নেই-াকচ্তু আপাঁনই যখন ম.খাঁশ্ন করলেন তখন 
বাউনের ছেলে হিসেবে আপনার ঘাড়েই তো কিছংটা 
দায়ত্ব চাপলো।” 

সে এক অদ্ভুত দশা। বরদাপ্রস্রর প্মাতিতে 
প্রদ্ধাজাল জানিয়ে থ্যাকারে ম্যানসনের কর্মচাঁর আমরা 
সামান্য অনূত্ঠানের আয়োজন করোছলাম। তেলকাল- 
বাবু বললেন, “আপান তো বাউনের ছেলে, গীতা 
থেকে খাঁনকটা পাঠ করুন।” 

তাই করলাম। সবাই হাত জোড় করে উদার 
অনন্ত আকাশের তলায় বসে আমার অনভা্ত কণ্ঠে 
গাঁতার বাণী শুনলো। 

তারপর তেলকাঁলবাব একখানা কালো বই হাতে 
এঁগয়ে এলেন। ধরা গলায় বললেন, “পাণ্ডতমশাই 
পুজোর প্রসাদ বলোতে এসে মাঝে মীঝে আমার ঘরে 
বসে পড়তেন; বঙ্লতেন, শোনাও দোখ তোমাদের 
বাইবেলের গণ্পো। আপনাদের যাঁদ আপান্ত না থাকে, 
তাহলে আমও একটু পাঠ করি।” 

কার আপান্ত থাকত পারে; সবার চোখেই জল । 
তেলকাফিবাব্‌ ততক্ষণে মাঁথ 'লাখত সংসমাচারের 
অংশ পড়তে শুরু করেছেন। 

কাণ্ড বাধালো সহদেব। সে এসে হাত জোড় 
করে বললো, “হুজুর, আপনার অনূমাঁত না নিয়েই 
আমি একটা কাজ করে ফেলেছি। আজ আপনারা 
সবাই আমার রাম্না একট. খেয়ে যাবেন।” 

খেতে বসে তেলকালিবাব- বললেন, শগ্রাম্ধের 
দিনে (সা মাছের ঝোল আর ভাত! তোর মাথায় 
কী কোনো বৃদ্ধ নেই সহদেব ?” 

সহাদেব কথনটা, কানেই তুললো না। বঙ্গলো, 
আপনাকে আর এক পিস 'সাঙমাছ দই, সার 
তারপর মৃহৃর্তের জলা অসহায়ভাবে সহদেব আমার 
মুখের দিকে তাকালো, তেলকালবাবুর আভযোগের 
উত্তর মে দতে পারলো না। 

কলকাল সৌদন চপ কয়ে বসো্ছল। একবারও মংখ 
খোলোন। 'বচ্তু সেও যে মনে মনে মতলব এ'টেছে, 
তা দ্‌-দিল পরেই জানতে পারলাম। 

শকুম্তলা চাগ্ডলার মামলার তঁ্বির করতে 


যাঁচ্ছলাম, এমন সময় বাধা পড়লো। ক্বয়ং পাঁপ 
1বশোয়াস আমার খোঁজ করলেন।, 
শঙামাকে ভূলেই গেলেন, মিস্টার শংকর, 
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".. হুশ্চি্তার প্রথর রৌছুতাপ থেকে সামায়ক মনা পেরে 





পাঁগ [বলোয়াস এই কণদনেই সদ প্রচ্কংটিত ফ;লের 


: মতো তাঙ্জা হয়ে উঠেছেন। পাপ িশোয়াশসর চোখে- 


আুখে উদ্জরল স্বা্ধার দশী্তি, এই কাঁদনেই [তান 
বয়সের কাঁটাকে কয়েক ঘয় পাঁছয়ে দিয়েছেন। 

মিসেস পাঁপ বিশোয়াম বললেন, “বেগ, লোক 
আপাঁন! আপনাদের মাথার ওপর দরে এতো 
ছাঞ্গামা গেল অথচ আমাকে একট খবর 'দিলেন না; 
আমার কাছে চাঁদাও নিলেন না। আম কি আপনার 
পয় ?” 
লগ্জায় চুপ করে রইলাম। পাপ বিশোয়াস 
বললেন, “এর মধ্যে অবাক কাণ্ড, আপনাদের 


ভিসেস : খাছং কলের এ, সক 


 অপারাচিত টালেট রুমে টক আচরকা ফুটো 
সিপ্ার্নের জল মাথায় এবং দেহে প্লে হলে 





1 আঁতাির মৃভ যে সম্পূর্ণ অন্ট হতে পারে 
তের [মেল পাঁপ বিশোয়াল। তারপর 
বললেন, কলকাঁলি এতোদিন এই সুযোগের পর 


ল্য/বহার করে দিসেস পাঁপ 'বিশোয়াসেয় কাছ থেকে 
বেপ কিছ পয়সা 'নয়ামিত আদায় কয়ে চলেছে। 
ফিস্ডু আজ একেবারে উল্টো পুরাপ! "এক কথা 
শুনি আজ মন্ধরায় মুখে!” আল্তবা করলেন 
বিশোয্লাস। মি 
মিসেস রামলাল কোনো পরসা চাইলো না। বর 
াপ্টর এই প্যাকেটটা আমার হাতে তুলে দিল। কেন 
মিষ্টি কিছুই বললো না। বরং নিজেই কলঘরে ঢুকে 


৫ 1 জলের কল সারায়। অন্য 
কলকালি-ওই যে লোকটা জলে কমন অসস্টান' পাইপ এবং বিবককগুলো সরালে। তারপর 


দিন ট্যাকে ডবল পয়সা না গ'জলে কাজের 
তোলে না। 'কম্তু আজ একেবারে উল্টো লোক! 
আমায় বিশবাই হয় না।” 

ক বাপার? কলকালি আবার কী নতুন হাঙ্গামা 
বাধালো। আম পয়বতর্গ খবর সংগ্রহের জন্যে 
[মসেস পাঁপ িশোয়াসের মুখের দিকে তাকালাম। 

পাপ বিশোয়াস জোর করে আমার হাত ধরে 
সোফায় বাঁসয়ে দিলেন। বললেন, “যত কাজই থাক 


আপনার আজ আপনাকে সহজে ছাড়াছ না। করদন 


খুবই ফাঁকি দিয়ে বেঁড়য়েছেন। আর ওই কলকালির 
[ভিতরের ব্যাপারট। না-জানা পযঞ্জতক মনের মধো ভীষণ 
সড়সূড়ি লাগছে।” 

পপি বিশোয়াস নিজেই এবার ঘরের ভিতরে 
গিয়ে একটা মিষ্টির বাক্স বার করে আনলেন। 
বাঞ্সটা আমার সামনের টোবলে রেখে মিসেস বিশোয়াস 
বললেন, “আমি কোনো কথা শুনতে চাই না। আমাকে 
আসল খবরটা দিতে হবে।” 

“ক খবর জানতে চাইছেন 2” 
এই অহেতুক কৌতুহল আমার কখনও পছন্দ হয় 
না, কিন্তু ও'র বাবহারে এমন সরলতা আছে যে রাগও 
করতে পারি না। 

“কার খবর আবার? আপনার ওই কল্পকালির। 
রাতারাত লোকটার হলো ক” পাঁপ বিশোয়াস 
কপট উদ্বেগ প্রকাশ করালন। 

কলকাল হঠাং আমাকে না জানিয়ে ক করে 
বসলো ১ এই সব লোককে নিয়ে আমার চিন্তার 

শেষ কোনোদিন হবে না। 

পাঁপ [বশোয়াস বললেন, “আমার কাছে কিন্তু 
একেবারে সতি কথা বঙল্বেন। আপনাদের ওই কো্ট- 
কাছারির সাতা কথা নয়-_জেন ইন সাত্য। শৃনোছলুম, 
আপনাদের এই কলকাঁল একজন প্রোমক লোক। 
ভবানপুরের কোন ঘাটের কাছে নাঁক বহুনদন জাভ- 
আফেয়ার্স চা'লয়ে যাচ্ছে।" ঢু 

এসব খবর যে গোপনে- গোপনে মিসেস পাপ 
গবশোয়াসের কানেও পেশছে 'গয়েছে তা আমার 
আন্দাজ ছিল না! এ-ীবষয়ে আমার নজস্ব কোনো 
বাড়াত কৌত্হল নেই। | 

[কন্তু মসেস পাঁপ বিশোয়াসের মুতো সংসারের 
আগুনে বারবার দগ্ধ মাহলাদেরও এই প্রেমের 
কাহনীতে কৌতূহলের সণমা নেই। 'অল দি ওয়াললড 
লভস দ্য লাভার-বলতেন সত্যসঞ্দরদা। কথাটা 
আজও আমাদের এই পাঁঞ্কল পাঁরবেশেও মিথ্যে 


। 

পাপ [বিশোয়াস বলপুলন “কী ব্যাপার, বলছেন 
না কেন কলকালি ক শেষ পযণ্তি ওই বলরাম বোস 
ঘাট স্ীটে 'বিয়ে-খা করে বসলো নাঁক 2” 

“তার আঙগা আমাকে বলুন, আজ সকালে কলকাল 
কী এমন কাণ্ড করলো, ঘার থেকে আপনার মনে 
এইসব প্রত্ন উঠতছে।” | 

[মসেস পাপ [িবশোয়াস বললেন, “এখানে আমারও 
তো কিছুদিন হলো। এখানকার হালচাল মোটামট 
আঁমও বুঝে িয়োছ; আপনাদের ওই কলকাঁলির 
চারটা বুঝতে আমায় বাক নেই। আর সবাইকে 
ডোশ্ট-কে়ার করা ধায়, কিন্তু কলকাঁলিকে সন্তুষ্ট না 
রেখে এখানে দংশদন 


পাঁপ বিশায়াসর, 


বগধাগ করা যাবে না-পাইপ 
৫ | 
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কট পয়সাও.দাঁব না করে চলে গেল।” 

এ মাটির বার খুলে দেখলম বয়দাপ্রসবর প্রি 
ছানার গজা এবং লবলালাতকা রল্লেছে। পৃজোর 
প্রসাদ হিসেকে অনেকবার ওই পট মিষ্টির সম্ষাবহার 


|] 
৬: পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “ীনশ্য় কোনো 
স্পেশাল বাাপার। কারণ 'মান্টর [ডসায্রীবউশন লিস্টে 
শধু আমি একা নই। দেখলুম, কলকাঁলর থলিয়ায় 
আরও অনেকগুলো বাক্স রয়েছে।” 

কলকাল যে পুরনো অপরাধ স্খালনের জনো এই 
পথ বেছে নেবে তা আমি আন্দাজ কাঁরান। মিসেস 
[বশোয়াসকে গোড়ার ইাতহাস না প্রকাশ করেই 
বললাম, “বশেষ কোনো কারণ নেই। বরদাপ্রসর 
তো আর কেউ নেই-তাই একজন পুরনো সহকমণ 
[হসেবে কলকালি তার দায়ত্বের বোঝা বই্বার চেষ্টা 
করছে।” 

মিসেস বিশোয়াস আমার কথা শখনে বিস্ময়ে 
আঁভডুত হলেন। অনাত্বীয় সহকমা্কে যে এখনও 
এমনভাবে ভালবাসা ঘায় তা বোধ হয় তাঁয় কঙ্পনাতীত 
ছিল। 

মিসেস বিশোয়াস বেশ পচ্ডীর হয়ে গেলেন। 
রঙন প্রজাপতির মতো যে চণ্লভাষ আজ এখানে 
এসেই তাঁর মধ্যে লক্ষ্য করছিলাম তা হঠাৎ যেন 
অদৃশা হলো। ঝলমলে জামাকাপড় পরা এক বিমর্ষ 
রমর্ণীমূর্ত আমার সামনে অসহায়ভাবে বসে 


আছেন 
মিসেস 'িশোয়াসের মূখের দিকে তাকিয়ে মনে 
হলো তিনি যেন কিছু বলবার চেক্টা করছেন, কিন্ত 


না। 
“কছ্‌ বলবেন?" আম জানতে চাই। 

মিসেস পাঁপি 'বিশোয়াম বললেন, “এই -১দাপ্রসন্ন 
বাবুর ব্যাপারটা দেখেশ নে হঠাৎ না: সম্বথে 
আমার চিন্তা হচ্ছে, মিস্টার শংকর। বয়দাপ্রসামবাবর 
-তা আপনজন কেউ ছিল না, কিন্তু কেমন সসম্মানে 
চলে গেলেন তিনি। এখন আম ভাবছি আমার কথা। 
আমার কী হবে ফলন তো? আমার না আছে 
আপনজন, না আছে তেলকাল, কলকাল, সহদেবের 
মতো সহকমাঁ। আমার লাইনে যারা আছে তাদের 
মধো ভীষণ রেধারোধ--তার। পরস্পরকে ঘোবা করে 
চাল্স পেলে হিংসেয় জলে পূড়ে মনে, আমা; 
দেহটা তারা কুকুর দিয়েও খাইয়ে দিতে পারে।” 
“আঃ, মিসেস 'বিশোয়াস, বশী সব বলছেন আপানি, 
আম ওকে সামলাবার চেস্টা করলাম। 

মিসেস বিশোস বললেন, “ক জানি ভাই, আমা 
ভীষণ ভয় করছে। এখানেও কম্ট, আবার মরার পরে' 
আমাদের মতো মেয়ের জন্যে নরক দা তো লেখা 
আছে” ূ 

[মিসেস বিশোয়াস বললেন, «একট; ফেবা 
করবেন, স্টার শংকর, বাঁদ হঠাৎ কিছু হয়ে যা 
পৃজিসে যেন আমায় বাঁড়টা টানা-ছেড়া না-কটে 
আমার হ্যান্ড বাগের মধ্যে এই কাগজের টুক 
রইলো। আমি লিখে রাখাছ, আমার কিছু হলে 0 
| যা ভাল বোধে 
করবেন,” এই বলে দিসে বিশোয়াস র়ঙ্ীন র.মা 
চোখের জল মূছতে লাগলেন। [ভ্রম 
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শশী এ টু 


ময়না তদত্ত নিখিলচন্ত্র 


আজ সকাল থেকেই এলোমে/শ। বাতাস। তার 
পঞ্চ বষ্টি। কখনো মুষলধারে। কখনো বা চিমে- 
ভালে। বাতাস মাঝে মাঝে লগ্ুর মতন পাক খাচ্ছে। 
যেন কি এক নেশা করেছে। আর সেই নেশার দেখতে 
দেখতে বেপরোয়া, দূরষ্ত হয়ে উঠছে। থেকে থেকে 
আকাশ ফাটিয়ে বাজ পড়ে। বিদ্যাৎ 5মকায়। নদ 
মাজ উথাাল-পাথাল। ঢেউয়ের সা সাঁডাক। জলের 
ঈদকে তাকালে বুকের ভেতরটা 'ঢপ টিপ করে। খেয়া 
ব্ধ। যারা আশায় আশায় খেয়াঘাটে এসেছিল, তারা 
ঘনেকেই অপেক্ষা করে করে এক সময় ঘরে ফিরে 
গেন্ধে। এমন দনে কে আর নৌকো ছাড়ে। কার 
এত বুকের পাটা! নোনা হাওয়া গায়ে কামড় বাসয়ে 
পাঁলয়ে যায়। আবছা কালচে অল্ধকারে সব যেন 

খাক। ॥ 

এমনি করেই ভশটা শেষ হয়েছে। লোয়ারের 
গুরু । দুপরের দিকে বৃচ্টিটা সামান্ম ধরেছিল। 
মাকাশের মেঘও সামান্য পাতলা হয়েছিল। চটকা 
হাওয়া পাক খেতে খেতে সপ সশ শব্দে চলে যাচ্ছে। 
নিন ধূসর মেঘ উড়ে উড়ে 

1 

খেয়াঘাটে বেশ কয়েকটা পান-াবাঁড়-চায়ের 
দাকান। সব খোলেনি। সুদর্শন হাত খানকক্ষণ 
দোকান খোলা রেখোছল। [দনেয় মেলা বুঝে, 
সেও ঝাঁপ বন্ধ করে চলে গেছে। সুরেন কাঁমলার 
: তখনো খোলা। ও এখানেই থাকে। 
দোকানের ঝাপ অনেফখাঁন টানা। চটকা বাতাস 
বেড়ার ফাঁক ফোকর দিয়ে ঘরে ঢুকে ধাচ্ছে। বাইরে 
ঈড়ো হাওয়ার দাপাদাঁপ। নদী যেন ফ+সছে। 
দেখতে দেখতে নদীর চেহারা আবার বদলে যাচ্ছে। 
পটের টানে তখনো বাইরে ফেউ কেউ ঘুরে মরছে। 
দাছটাছ ধরছে। নদশর ধারে কাছে একটা গাঙ্চিলও 
নই। একটা কাদাখেশচাও চোখে পড়ছে না। 
ধাবলার ডালে কাক ভিজছে। 


যুধিষ্ঠির এ ঘাটের বুড়ো আভিজ্ঞ মাঁঝি। সেও 
মনেকক্ষণ ধরে এখানেই ঘোরাঘুর করছে। ঘরে যেতে 
নন চায় না। ভানুমতাঁর কথায় আজকাল জবালা 
[কে। সোহাগের কথা ও আজ একেবারেই ভুলে 
গছে। ঘরে অভাব আর অভাব মাঝে মাঝে 
[ইয়ে এসে নর্দীটা দেখে। আকাশের দিকে তাকান্ন। 
[তালের 'মা্জ বোঝার চেষ্টা করে। আবার সুয়েনের 


রঙ 


সনি টির ্ টু 
141 পু নি ৮ চি 
| | ন্‌ 


দোকানে এসে বসে। 


বিড় ধরায়। চা খায়। 
কথায় সুখ দুঃখের নানা গপ্প করে। 
এরই মধো ঝপপ ঠেলে ভেতরে একজন লোক 


কথায় 
চোখে ঘোর । 


ঢুকল। গুণধর জানা। ছাতাটা বল্থ করে সে এক- 
পালে ওটা রেখে দিল। অনেকটা ভিজে গেছে। 
পকেট থেকে রুমাল বের করে মৃখ হাত মৃছল। 
সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টি একটা গন্ধ ঘরষয় ছড়িয়ে পড়ে। 
ফইফুলের গল্ধ। ধ্যাতটা হশটু আঁম্দ ওঠানো। 
সংর্নেকে ভাল করে একটা চা করতে বঙ্গল। 

যুধিষ্ঠিরের মুখে 'মাটামাটি হাস। গে ওকে 
চেনে। 

গুণধর বসল। তাকাল একবার। এতক্ষণ সে 
খেয়ালই করোনি। চোখ দুটো তার খুশিতে ভরে 
উঠল। মনে মনে সে যেন হ্বাধান্টরকেই খলিল । 
উৎসাহ বোধ করল। সিগারেট ধরাল গুপধপন। 
যুধাম্তরের দকেও একটা বাঁড়য়ে দিল। সুরেনকে 
আরো একটা চা করতে বলল। পরে একমৃখ ধেশয়। 
ছেড়ে হাসতে হাসতে গৃণধর বলল, প্তুমার কথাই 
ভাবাঁথালি যুষ্টিদা।” 

যুধিষ্ঠির ফাক ফাক সিগারেট টানে। গাষছাটা 
সে আরো ভাল কয়ে গায়ে জাড়য়ে নেয়। হাট; 
নাচাতে নাসতে বলে, 'সকালথু বোটখাট বন্ধ । আইজ 
আর পারতে পারবাঁন।" 

মুহূর্তে গণধরের মুখের ওপর থেকে উৎসাহী 
মুছে যায়। ওর খন খারাপ হয়। মনে আনে 
খানিকক্ষণ ও কি যেন ভাবে। সিগারেটের উকরোটা 
দ,আঙংলের ফাকে পড়ে যাচ্ছে। বৃধাঙ্খরের 
চোখে চোখে একবার তাকাল। সংয়েন চায়ের প্লাস 
বাঁড়য়ে দেয়। প্লাসটা ছাতে নিয়ে চায়ে চ্ষক 
ক্ষিল গুপধর। পয়ে হাঁস হাঁস যৃখ করে বলল, 
“তুমার ভরসাতেই যে আইল গো যৃষ্টিদা। তুঁষ 


হাইল ধরলে ঝড়টড় কুনমৃআ পাঁলবে। কতবার ত 
আমানকে ঝড়টড়েই লিয়াসস। 

যাঁধান্ঠর মুখ টিপে ছাসে। টাখায়। 
সিগারেটের টুকরোয় মাঝে মাথে জোরে জোরে টান 


মারে। এসব কথা মনের .মধো আলো যেন 1ক- 
রকম এক সখ ছড়ায়। শুনতেও জল লাগে। 
মুহূর্তে কত কি তার মনে পড়ে। অনামনস্ক হয়। 
কপালে ভপজ পড়ে। কথাটা তো আর বিথো নয়। 
ঘাতের মুঠোয় যতক্ষণ তার ছাল ধরা থাকে ততক্ষণ 
সে অন্য মান্য। বিপ-আপম খা়বাপ্টা ক তার 





ওপর দিয়ে কম গেছে! সেই ছেলেবেলা থেকেই 
বাপের সঞ্জো সঙ্গে নৌকোয় নেকোয় তার দন 
কেটেছে। তার বাপও ছিল এ-ঘাটের ডাকসাইঠে 
মাঝি। হাতে ধরে ধরে তার বাপ তাকে সহ 
শাখয়েছে। জল চিনয়েছে। বাতাস বৃঝতে 

| আয়ো কত কি! জলের রহস্য ক 
আয [কিছু কম! বাতাসের ভেতরেও কত জাদু। 

করেই তার চোখ-কান একটু একটু করে ধারাল 
হয়েছে। জলের রগু দেখে সে বুঝতে পারে ঝড়টা 


আকাশ বাতাস ঝড় যেন তখন তার কাছে 
নেশা। বয়েসটাও তখন কম। গেছে 
জোয়ার। বুক টান টান। চোখে 
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ঝড় হোক, জল হোক, লোক পারাপার করাই তো 
তার জশাবকা, জশবন। এই বোটঘাটেই তার যৌবন 
কখন একাঁদন ফ্ারয়ে গেল। কত লোকই তো তার 
চোখের ওপর দেখতে দেখতে বড়লোক হয়ে গেল। 
এই গুণা জীনারই কি আর অবস্থা ছিল একাদন! 
দুবেলা পেটভরে খেতেও পারত না। গনগার বাপ 
তো বউ স্ধেলেকে খাওয়াতে না পেরে এক মহাজনের 
ঘরে ওদের বন্ধক রেখে কোথায় 1ববাগশ হয়ে গেল। 
আর সেই অভাগা ছেলেটাই আজ রাতারাতি কত ধক 
করে ফেলল! সব কেমন ভেঙ্লকবাঁজর মতন মনে 
হয়। পুরুষের ভাগ্য নাঁক এরকমই । এখন গবণা 
মস্ত ধনখ। তার সব অতাত মহছ গেছে। এখন 
তার খাঁতরই আলাদা। তার নৌকোয় চড়েই না ও 
ঞতবার এপার-ওপার করেছে! এখন কাকণ্বশপে ও 
ধ্বরাট পাকাবাড় করেছে। এই লাট অণ্চলে ওর 
অনেক জামজমা। আগে বাঁড় খেত। এখন 
(িসশারেট খায়। গায়ে ভাল দামী জামাকাপড়। 
হাতে অনেকগূলো সোনার আংট। এখন ওকে 
সমণহ করে কথা বলতে হয়। ও ক করে এত- 
টাকাপয়সা করুল, যুঁধন্ঠির বুঝতে পারে না। 
অনেক রকমের বাবসা আহে ওর ।  কাকদ্বীপ 
বাজারে ওর এখন বিরাট এক ওষহধের দোকান। 
আসলে টাকা রোজগারের গোপন কিছু পথটথ ও 
লেনে গেছে। সেও যাঁদ এরকম কিছু একটা পেত! 
ও এখনো মাঝে মাঝে এখানে আসে। ফবল- 
ডুবির বলাই দাসের ডবকা বউটাকে ও রেখেছে! 
বলাই দাসের মাথাটাই একাঁদন খারাপ ছয়ে গেল। 
ও যে কোথায় উধাও হয়ে গেল কেউ জানে না। 
পুণার সঙ্গে নাকি বউটার অনেকাঁদনের পশীরত ॥ 
মেয়েছেলে রাখা ক আর চাট্রিখান কথা। ওর 
এখন অনেক পয়সা। পয়সা থাকলেই মেয়েছেলে 
নিয়ে এরকম ফার্ত করা যায়। বউটার খাওয়া 
পরার দুর্ভাবনাও গেছে। শুধু গুণধর | এমনি 
আরো কত। ক'জনের আর সে নাম কর-ক। 


অথচ সে যেখানে ছিল, সেখানেই পড়ে আছে। 
ধরং আরো খারাপ হয়েছে। ঘরের অভাব 
ল্লহ দিন দিন বেড়েছে। কিন্তু মনটাকে সে 
1কছুতেই স্বার্থপর, শল্ত, নোংরা করতে পারোনি। 
লোকের বিপদের সুযোগ সে কখনো তে পারোন। 
নিতে চায় না। নিরাপদ জায়গ্য়, লোক পেশছে 
দেওয়াই ষে তার কাজ! মুখ ফুটে কারো কাছে সে 
[িছ্‌ চাইতে পারে না। একবার এই গুণা জানাই 
তো তাকে এসে খুব করে ধরেছিল। সোঁদনও 
এরকমই দুরোগ। খেয়া বন্ধ। ওপারে পেপছে 
দেওয়ার জন্যে ওর কত কাকৃতি-মিনাত। গহুণার 
গ্রে আরো কয়েকজন হ্থিল। অনেক টাকার মাজা- 
পন্তর। ওপারে পেশছে না দিলে খুব নাক ক্ষাত 
ছয়ে যাবে। কিআর সে করে! তার মন সায়দেয 
মা। তবু বিপদের ঝধৃক নিয়ে গে ওদের পেশছে 
ধদয়েছে। এসব কথা 'কি এখন আর ওর মলে 


কাজ করবে ! সারা জীবন ধরে তো সে এই শিখেছে।, 


মশা খা জনিত 3099 সকল পাক? ক পাপা শিস ০৭ লাল ২০ পগ পিএ 2, ই | তা? 
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রা খুশি হয়ে যা দিয়েছে, তাই সে দিয়েছে! 


গেল নদঁটা সরতে সরতে : অনেক দয় সয়ে 
এসেছে। এখন জোয়ারের জলের দিকে হণ কয়ে চেয়ে 
থাকতে হয়। নদীর বুকে চর। ভশটার সময় ফা. 
দবগপের ওখানে ট চড়া: জেগে ওঠে। খালে 
নৌকো নিয়ে যাওয়ার কোন উপায় থাকে না। খেয়া- 
ঘাটও অনেক্ষখাঁন ভেতরে সরে এসেছে।  কচদষেডে 
ঘাটের আগের চেহারা আর নেই। নদীর পাড় 
তাঙছে। এখানে এখন রাষ্তাঘাট পাকা হয়েছে। 
জবপের এ মাথা থেকে ও মাথা গর্যদ্ত বাস চলে। 
এ-ছা্টে লণ্ট চালু হয়েছে। নোৌকোয় আর সহলে 
লোক উঠতে টায় না। এতে অনেকেই মার খাচ্ছে 
আতকাল। ব্যাপারীরা এখানে ঘন ঘন আনাগোনা 
করছে। এ জায়গার ওপর. ওদের লোভ পড়েছে। 
এখানকার ফসল-টউসল ব্যাপারীরা চট করে ওপায়ে 
[নিয়ে চঙ্ে যায়। আগে আগে এখানে কত মান 
দুধ হয়েছে। এখন ওগব তাদের নাগালের বাইরে 
চলে যাচ্ছে। আজকাল কত নতৃন নতুন লোকনন 
এখানে আসছে, যাচ্ছে। কাউকেই সে চেনে না। 
আগে একটা নতুন মুখ দেখলে বুকতে পায়ত। 
কোথায় যাচ্ছে, কেন খাচ্ছে, সব খবরাখবর জানতে 
পারত। এখন আর তার উপায় নেই। 

এসব ভাবতে গিয়ে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে 
ওঠে যুধিষ্ঠিরের। একটা দাঁঘশ্বাস পড়ল। বিষষ্ঝ 
চোখে একবার তাকাল সে। ঠে'টের কোণে ম্লান এক- 
চলতে হাঁস। চায়ের গ্লাসে চুমুক | দল। 
ধু্সগারেটের টুকরোটা টানল যারকয়েক। অনেক 
ছোট হয়ে এসেছে। টুকরোটা ফেলে দিল এবার। 
গামছা দিয়ে মুখটা মুছে নিতে নিতে সামানা 
ণ্বমর্ধ গলায় যন্ধাণ্ঠির বলল, 'অখন আর সাহস পাই 
[নি। ওসব ন্যাশা ভালও নয়।” একট: চুপ করে 
থেকে ফি যেন ভাবল ও। খাঁনক পরে আবার বলল, 
'এই দেখ না, আর বছর, হ* আমন দিনেই ত একটা 
নৌকাডীব হইল) দশ-পনরটা লোকও মরল।' 
বলতে বলতে য্যুরখাম্ঠির চায়ের গ্লাসটা রেখে দল 
একপাশে। করছিল তার। গামছাটা আবার 


যাধান্ঠর ওর মুখের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল, 
বলল, 'আমার তততাউ অবাক লাগেঠে।? 

দে ত বুঝাঁল, 'কল্তু যাব ক কর্যা!'.. ওকে 
সামান্য 'বমর্ধ, িক্তিত দেখায়। 

গুণধর মাথা নাড়ে। হবাধাষ্ঠর খানিক নরম 
হয়েছে বাধতে পেরে সে হেসে ফেলল, 'ক যেন 
ভাবল একটু সময়) গলায় সামান্য জোর দিয়ে ফের 
সে বঙ্গল, প্তা জান না। তুমি যালুব, তাউ দনব। 

যাঁধন্ঠির ওর মৃখের দিকে তাকার। 

গৃণধক্স আগের কথার জের টেনে আবারো বলল, 
+* গো যৃ্টিদা, তুম কি লব, কও।? 


 হ্যাধাত্ঠর চুপ করে থাকে। সামান্য যেল 
দবরত বোধ করে। কত সে চাইতে পারে! এসব 
ধ্যাপারে তার আঁভজ্ঞতা বড় কম। দকছু চাইতে 


গৈলেই তার এক ধরনের আড়ম্টতা। সঙ্গোচ। 
বাপের কথাটা মনে পড়ে ফেত। তার আর সাহস হত 
না। ধাপ বলত $ তকে ত হাত ধর্যা বেবাক 
[শাখাল।' রাতে 
[বপদ আপদের পুযোগ লব ন। মা গঙ্গা 
তকে ছাড়বে ন। হ+। গাঞঙ্জের রাগ বড় রাগ রে। 


গ্গসারের ঘা খেকে খেয়ে মাঝে মাঝে হাঁধাণ্ঠির 
ফেমল দিশেহারা হয়ে পড়ে। ছটফট করে। তব 
বাপের কথাটা সে আজো অমান্য করোনি। গা লানা 
[ক আল তাকে লোভ দেখাচ্ছে? ও কি পুরনো 
[দিনগুলোর কথা সব ভুলে গেছে? আল না হয় ওর 
পয়লা হয়েছে। এরকম ঝড়জলের নে কতসময়ই 
ততো সে ওদের কথা র়েখেছে। কে আর জত (দিয়ে 
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না। 
ধটা টাফা হলেই সে ওর একটা শাঁড় আনবে আগে। 
অনেকাঁদন ধয়েই গে এট ভেবে রেখেছে। তা আর 
নুন আনতে পাল্তা ফুরোয়। এসব 


যেন তার জন্যেই এত ক্টে আছে। লোকের 'বপদ 
তে তার ফি! এসবের সুঘোগ না 'নয়ে সে এমন ফি 
পাঁণা করছে! তার বাবা তাকে ভুল  শাঁখয়েছে। 
মাঝে মাঝে তার মন ভাষা খিশ্চড়ে যায়। রুক্ষ, 
[বাদ্রোহী হয়ে ওঠে। টাকার মুখ দেখতে হলে 
মনটাকে এত নরম রাখলে চলে ,না। সবই সে বোঝে। 
বুঝেও কিছুই করতে পারে না। এই অক্ষম আক্লোশ 
ওকে যেন আরো অসহায় করে তোলে। 

যুধিগ্ঠির মনে মনে কি যেন একটা ভেবে নিল। 
মুখের ওপর এক টুকরো হাঁস টেনে বলল, "ক 
দুব কও শুনি।' 

তুমিই কও না যুষ্টিদা।” 

না, তুমি কও।” গলার ম্বর নরম। সামান্য 
কুশ্ঠিত ভাঁঙ্গা। 

গাুণধী চোখ ছোট ছোট করে তাকাল। 
মনে ফি একটা হাসে কয়ল। 


সলে 


এতে তার মন ঠিক ভরল না। এরকম দিনে 'ডিঙি 
নিয়ে যাওয়াটা কি সোজা বাপার! কত ধকল। কত 
ভল্ন ( প্রতিটি মুহূর্ত চোখ-কান সজাগ রেখে চলা। 
সে জানে, আর একট? চাপ 'দিলে গুণা আরো বেশ? 
দেবে। ওপায়ে যাওয়াটা ওর কাছে আরো বেশ? 
জরুরী । 'িল্তু যুধিষ্ঠির কিছ? বলতে পারল না। 

পরে দে শুধু ক্ষীণকণ্ঠে বলল, 'বাতাসটা 
একটু থমথমিয়া হইতে দও।' 

ক ভেবে হাঁধনম্ঠির ঝাঁপ ঠেলে বাইরে এল! 
আকাশের 'দিকে তাকাল । মেঘে মেঘে ঠাসা। আরো 
যেন কালচে দেখাচ্ছে। বাতাসের গোঁ-গে কাতরান। 
সতা, এয়কম দিনে যাওয়ার ঝুকি অনেক। কিন্তু 
উপায় কি! এীর্চিক তায হাতে যে একটা পয়সাও 
নেই। এতগুলো টাকা হাতছাড়া করতেও তার মন 
চাইছে না। মৃহূর্তে ভানুমতশীর করুণ, দুঃস্থ মুখটা 
মনে পড়ে যায়। ছেলেমেয়েগলোর সামান্য একটা 


সাধও তো সে পূর্ণ করতে পারে না। বাপ হয়ে তারও 
কষ্ট ফি কম| বুকের ভেতরে অনেক দৃঃখ, চাপা 
ঘন্ণা। 


কৃধিক্ঠির আরো ক-পা এগিয়ে গেল। নদীর 
জল ফুলছে, ফোঁস ফোঁস শদ। সামনের দিকে 
তাকায় ও। চোখের কোলে কি এক রহসা উপক 
মারে। অঙের দিকে একদন্টে সে কিছুক্ষণ চেয়ে 


রাগ থাকে। বুঝতে পারে, আবার পারেও না। ' ফান খাড়া . 


করে বাতাসের গোষান শোনে! কি কোষে, ওই 
জানে। কেণ যেন তার অস্বস্তি যাড়ে। মুখের ওপর, 
আতঞ্কের স্বায়া। তব্‌ মনে যনে সে ঠিক করে নিল, 
এর মধ্যেই বেরোবে। ভাবতে ভাবতে কাকে যেন খ+জতে 
গেল। একজন দাঁড়ী না হলে সেকি করে যায়। 
[কঙ্ছুক্ষণ প্র আবার ফিরে এল। সঙ্গে গোষ্ঠ। অনেক 


_খলে টলে ওকে রাজা কারয়েছে। এই ঝড়ঙ্গলের মধেই 


না দমকা হাওয়া বুঝি ডিঙটাকে উঁড়য়ে নিয়ে যাবে। 


ভীষণ দোল খাচ্ডে। নদীতে 'ডাঁঙ ডোঙা [কিছু নেই। 
মোটা কাঁছিকাছা ছি'ড়ে যায় ষেন। [ডিঙিটা লোঙয় 
রা যাধাত্ঠর গোষ্টকে বলল, হুশঙ্গাটা চাঁপ 
রে)' 

গোন্ঠ হোগলার একটা ছই করে ছিল। 'ডাঙিটা 
ঠিক ঠাক করে ওরা ওপরে উঠে এল। কলের জলে 
পায়ের কাদা ধুয়ে নিল। দেঁড়ে সরেনের দোকানে 
এল। একেবারে ভিজে গেছে। গামছা দিয়ে গা মাথা 
মুছল। চায়ের কথা বলে ওরা বিড় ধরাল। 
যাঁধাঙ্ঠর গৃণধরের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলল. 
লিয়াসগস ঘাটে। আকাশটা আর একটু 
দোখ।, 

গুণধর খাঁশ হল। চায়ের দাম ওই 1দয়ে দি। 

ঘরে তখন আরো একজন লোক বসে আছে। 
এতক্ষণ খেয়াল করোনি। যাঁধাষ্ঠর চিনতে পারল। 
থানাব বড়বাবু। মাস ছ-সাত হয় এখানে এসেছে। 
থুব রাগী, কড়া মেজাজের লোক। নাম সতজেম্বর 
হাজরা । এরই মধো গুর দাপটের পাঁরচন্ অনেকেই 
পেয়েছে। যাধত্ঠির মাথাটা অনেকখানি নিচু করে 
প্রণাম করল। বিনশত কণ্ঠে সে ীজজ্েস করল, “বাবু 
কাই যাব?" 

"তেই তো পারছ মাঁঝ।ঃ 

যাঁধাষ্ঠর সামানশক্ষণ নীরব থেকে আবার 
[জিজ্ঞেস করে, 'থানার নৌকার কি হইল বাবু 2, 

'মাঁঝির মেয়ের নাকি খুব অসুখ । খবর পেয়েই 
ও বাঁড় চলে গেছে।* 

যুধিষ্ঠির সহাসো মাথা নাড়ে, ও।, 

সতশবর তেরছা চোখে চেয়ে শুধোলেন, "ক, 
খাবে নাক 2, 

যঠঁধন্ঠির হাঁস হাসি মুখ করে বিনয্প ভগ্গিতে 
বলঞ্প, 'আপূনামনে যাবার সালা করলে, হঙ বাব, 
যাব।" 

গুণধর মুচাক হাসে, বলে, 
তরেই ত আসাস গো যুষ্টিদা।' 

লতেশ্বরবাব এবার গৃণধরেক্স মুখের দিকে 
তাকালেন। হাসলেন ফি ভেবে । বললেন, 'জানাবাবুর 
আবার এই ঝড় মাথায় 'ীনয়ে ওপারে যাওয়ার £ 
হলো?' 

পা ক ভেবে পকেট 8৮ 
পযাকেউটা বের করে স্থাবর এগিয়ে 
দেয়। হাত কচলায়। চোখ পিট নি করে। পরে নরম 
পালায় বলে, 'ওপারেই ত আমার ঘর সংসার 
বড়বাব |" 

সত্যেশ্বরবাবু একটা সিগারেট বের করে নিয়ে 
ধরালেন। প্যাকেটটা আবার ওর হাতে তিনি 'ফারিয়ে 
দলেন। ধোঁয়া ছেড়ে একসময় বললেন, 'তা জ্রান, 
তবে এপারের টানও তো কিন কম নয়। হাঁ হাঁ... 
পান মশায় যেশ আছেন।* 

হো হে আপানি ত সবই জানেন দেখাক 
বড়বাবহ।' 

শা, আমাদের তো সব খবরই কিছু কিছ: 
বাধতে হয়।' সজেষ্বরবাবু সিগারেট টানতে টানতে 
ছুর়; ফৌডকান। কি যেন ভাবেন। গুণধর জানার 


“আমরা যাবার 


খুশের ওপর দৃষ্টিটা '্থর রাখতে য়াখতে তিনি 
ধলগ্পেন, 'আপনার ক্যবসাপতরর কিরকম চলছে 
বলুন।' 


শুণধরের মুখখানা কেমন ফাাকাপে হয়ে বায়! 

পরমৃহূতেই আবার সামলে নিয়েছে নিজেছে। 

এটা ঢোক গিলে ও ভীষণ অনুগত ভাঁঙাতে বলল, 
গহে' হে, তা আপনাদের দয়ার মন্দ নয় বড়বাবু । 
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ফেয়াফেন, বললেন, “শক হে মাঝি, আর কত 
করবে?) এইবেলা নে'কো ছাড়। এখনো সামানা 
আলো আছে, পয়ে তাও ধে আর থাকবে না? 


শা হ*, তুমানে সব চলা আস বাবু।' বঙ্গে 
ধাঁধষ্ঠির গোষ্ঠকে একটা ঠেলা মারল। চায়ের 
খ্লাসে শেষ চুমৃক য়ে প্লাসটা তাড়াতাঁড় করে 
রেখে দিয়ে উঠে পড়ল । বাইরে বোরয়ে এল ওয়া! 
নিচে মামতে নাষধতে গোত্ঠ হাঁক পাড়ল, 'হেন্ই 
ফাকপ্বীপ কফাকদ্বীপ, ছাড়িয়াল, কে যাব চলা 


এমম সময় লদ্বা লম্বা পা ফেলে আয়ে 
একজন খেয়াঘাটে এল। গায়ে প্লাস্টিকের মনন” 
কোট। মাথায় টুঁপ। এসেই টুপিটা খুলে ফেলল। 
মাথা ভিজে "গছে। রেন-কোটও খুলল। জল ঝরছে 
ওটার গা বেয়ে। রুমাল দিয়ে মুখ মাথা মুঙল। 
শীর্ণ চেহারা । চোখে ভারণ চশমা। চলমার কাটে 
রেণু রেণু বৃষ্টির দানা। মাথায় চুল কাঁচা পাকা। 
একটু উদ্ক-খুদ্ক। ফ্রেণ্ঠকাট দাঁড়। মোটা গোঁফ। 
পরনে হ্যান্ডল্‌মের পাঞ্জাব আর পাজামা । পাজামা 
পায়ের কাছে ভীতি করা। ঢশমাটা আস্তে আম্তে 
পারহ্কার করল। 

সত্েশ্বরবাব্‌ লোকটার দকে তাকালেন। দাষ্ট 
সাঁলদপ্ধ। লোকটার চোখদন্টো বড় উত্জবল। মুখে 
ওপয় লেখাপড়া জানার একটা ছাপ আছে। মনে অলে 
[তান কি যেন ভাবলেন। আজকাল এখানে নতুন 
নতুন কিছ পাঁলটক্যাল লোকের আনাগোনা 
বেড়েছে। এরকম একটা গোপন খবর তাঁর কাঙ্ছে 
আছে। এদের [নয়েই আসলে ঝামেলা । একট 


যাজয়ে দেখলে মন্দ হয় না। আসাপ করতে দোষ 


কি! সত্যেশ্বরবাব লোকটার দিকে অপলকে চেয়ে 
হাঁস হাঁস মূখ করে বললেন, “আপনার পাঞ্জাবটাও 
তো অনেকখানি ভিজে গেছে।' 

লোকাঁট একবার চেয়েই চোখ সাঁরয়ে নেয়। 
নার্বকার ঢংয়ে বলে, 'আর বলেন কেন।' 

সতোশবরবাবু তখনো ওর 'দিকে চেয়ে আছেন। 
খ*টয়ে তিগন কি যেন দেখছেন। হঠাং তাঁর মনে 
পড়ল, এরকমই একডান লোককে কোথায় যেন তিনি 
দেখেছেন। মনে মনে অনেক হাতড়ে বেড়ালেন 'তনি। 
কোথায়, কোথায় 2? তবু যেন স্পছ্ট করে কঃ 
পেলেন না। আরো একটু ঘাঁনত্ঠ হওয়ার জনে 
[তান বললেন, 'আপাঁনও কি ওপারের যাত্রী? 

'সেরকমই তো ইচ্ছে নাল ভঞ্গি। 

গুণধর এতক্ষণ চুপ করে ছিল। হঠাং তার মনে 
হলো, কিছু একটা বঙ্গা দরকার । লোকটাকে দেখতে 
দেখতে সেও বলল, "ভালই হয়েহে আমাদের আরো? 
একজন বাড়ল।' ্‌ 

সত্যেত্বরবাব বললেন, 'আর একটু দোষ 
করলেই নেঁকোটা আর পেতেন না।' 'না পেলে 
খুব ক্ষাতি হত। এ ভালই হয়েছে। লোকটি কথা 
ব্ধতে বলতে পকেট থেকে একটা চুল্লুট বের করল। 
চুরুটটা ধরাতে গিয়ে অনেক কটা কাঠি খরচ করতে 
হলো তাকফে। একটু শশত শীত করাছল ফেন। কড়া 
করে এক প্সাস চা দিতে বলল। 

সতোশ্বরবাবার মনে তখনো সম্দেহ। 
$তাঁন বাইরে একটা অকপট সারলোর ভান কয়ে 
আবার জিজ্ঞেস করলেন, 'আপাঁন কি এখানেই 
থাকেন ?' 

লোকটি চুরুটের ধোঁয়া গিলাতে গিলতে এব 
কৌতূহল দেখে হাসল সামান্য। খানিকক্ষণ চুপ করে 
থেকে বসল, 'কে যে কখন কোথায় থাকবে, তা 
অরা কেউ 'বলতে পারে।' গলার স্বরে এক ধরনের 
হেয়াল। 

খসে তো অনেক উদ্চমার্গের কথা।' পতোশ্বয়" 
খাব মুচাঁক হাসলেন। তালও বুঝলেন, লোকটি 
ভার প্রশ্ন এড়য়ে যেতে চাইছে। তিনি চুপ কয়ে 
খাকলোন। 
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ইতি ৃ তা 
আদিকে হাধিন্ঠির ফের হাঁক আনাস, কাই গো 


টিটি তি যাতাসের ধাক্স 
তখনো কিছ; কম লয়। ছাতা উল্টে ঘায় আর কি 
প  গহশধরের 

কাছাটাঘা 


ওই লোকটা 


খানকার লোক নয়। 'কিল্তু এখানে ও কার 
| আসে, এসব কিছুই সে জানে 
ও চায় না। জেনে তার কিলাত! সে 
এখন অনেককেই চেনে না! তবে লোকগলোগ 
পাটা আছে। এই ঝড় মাথায় নিয়েও ওয়া 
পড়েছে। সে ভেবে পায় না, হঠাং ওপায়ে 


পুর ও 
৪২838 
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সবে নৌকোটা একট বাইরে ঠেস 
দেওয়ার লনো হাত তুলেছে, এমন সময় ছুটতে 
ছুটতে বছর চদ্বিশ পঁচিশের একটা লোয়ান ছেলে 
মাঠে এল। ও তখনো চিংকার করছে, 'মাষিদা 
দাঁড়াও, ছাড়নি, ছাড়ানি।' 

ধুড়ো মাঝি অবাক হয়। এ আজ হলো 'ক। 
আর দ্বোৌর করা যায় লা। | 

ছেলেটা ততক্ষণে নেমে এসেছে । জামাটাঙা 
গর ভিজ্রে গেছে। কেমন উদ্দ্রাষ্তের মতন দেখাচ্ছে 
গুক়ে। চোখ বড় বড়। ও হাঁপাচ্ছিল। বকের 


ভেতয়টা লাফাচ্ছে মুখের ওপর একটা ভয় পেন 
থমকে আছে। 

ফি ঝাপার বোঝা যাচ্ছে না। সবাই একদৃণ্টে 
গুর দিকে চেয়ে আছে। 

ছেলেটা একট দম নিল।. ওর চোখের দৃষ্টি 
তখনো খানিকটা ঘোলাটে। খানিক পরে থেমে খেষে 
ও বলল, "আপনারা কি জানেন, এই একট; আগে 
এখানে একটা খুন হয়েছে।' খুন? কোথায়? কে 
খল করেছে ? কাকে খুন কয়েছে?' সবাই ফেদ 
চমকে ওঠে। মুখের ওপর আতগ্ক দ্রুত ছড়িয়ে 
পাড়ে। 


ছয়, খুন,  নশেসেভাবে খুন। ফুলডনীবর 
সাঁকোটার ঠিক নিচে এই খানিকক্ষণ আগে 


বু 


চেয়ে 

জাঁড় হয়ে বায়। 
ধাঁধার্ঠর মুহূর্তের জনয অনামনস্ক,হয়। তার 

চোখে মুখেও ভয়। ভয় গোষ্ঠরও। বৃফের ভেতরটা 

তার ধড়াস ধড়াস করে। যা গো, কে আবার এয়্‌কষম 

খুন হঠে? যাঁদ তার চেনা হয়? মাথাটা 

একটহ ফিম বিষ কয়ে গোষ্ঠর। 


ঘ্াঁধান্ঠর বড় বড় চোখ করে তাকায় ছেলেটার 
দিকে। কি একটা কথা মনে করতে করতে ও বলল, 
'হ' গটে চিৎকার একবার ফানে আইল বটে, তু 
আর "কছু শুনতে পাইনি নি। দমকা হাওয়ায় আর 
হ বকা গেল নি।' কথা বলতে বলতে ও ছ্কেলেটার 
একদুন্টে চেয়ে থাকে। ছেলেটাকে তার চেনা 
লাগছে। যোটগ্বাটে অনেকবারই দেখেছে। এখানকারই 
ছেলে। তবে ফোন গশয়ে বাড়, কার, থরের ছেলে 
এসব কিছু; সে জানে না। হাপ, সেও একটা চিৎকার 
8৬ টি, 
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ভয় লাগছে । ূ 
গতোণ্যযবাধ্‌ উসখস কয়লেন এফট;। এঁদকে 
যতন উদ্ধত, আবিনীত। কপালে কি আছে কে জানে। 
ফাল সকালেই ফোটে তপর ছাঁলরা চাই। এও এক 
খুনের কেস। তশর সঙ্গে জরুরণ পিন; ফাইলপত্তর 
রয়েছে। অক্বাস্ত যোধ করাছলেন। 
হাঁধান্ঠরের দিকে চেয়ে একট; গম্ভীর গলায় বললেন, 
সার দের করো না মাকি। এবার নে'কো ছাড়।। 
হু” বাব, এই ত ছাড়লি।' 
গণৃধয়ও তাড়া দেয়, ছু*। খালি খাল আর দেরি 
কর$ কেলি গো ধৃঙ্টিদা। এবার লো'কা ছাড়া দাও। 
যাঁধন্ঠির ড় বিড় করে বলল, কে খুন হইল, 
ভিনা আনা কিনা, কুন জানতে পারলি না।' বলেই সে 
হ্ালটাকে এপক ওাঁদক খুঁরয়ে নেকোর মৃখ অনাঁদকে 
করল। চোখের পলকে নৌকোটা অনেকখানি বাইরে 
চলে এল। বাতাগের ক্ষযাপামি আরো বাড়ছে যেন। 
শহ্দে কানে তালা লাশে । বা্ধন্ঠির ক্ষিপ্র ডর্গিতে 
ঢেউ কাটাচ্ছে। চোখ মুখের ভাব অন্য রকম। 
গোঘ্ঠকে গে নির্দেশ দিল, "লে, পাউলে হাত কর।' 
গোছ্ঠও কস্ত ভাঙতে বলল, নাচকানিটা ধর।' 
ঘুঁধাঙ্ঠর হাল ঘোরাতে ঘোয়াতে মোরে জোরে 
বলল, পহণ্চাগুলা ঠিক করা বশধহ ত7?' 


হ।' গোষ্ঠও তাড়াতাঁড় করছে। তাব কণ্ট 
হাচ্ছিল। কিন্তু উপায় নেই। 

গলে, মধ্ড়া ছখপ।' 

বাতাসে সব কথা বোঝা যায় না। শব্দগুলো 


মুখ থেকে পড়তে না পড়তেই ভেঙে ভেঙে যায়। 
নোকোটা টাল খেয়ে ছুটতে লাগল! গোষ্ঠ 
যুধিষ্ঠিরের পায়ের কাছে এসে পালের দ'ড় ধরে বসে 
থাকল। 
যুধিষ্ঠির ওকে সাবধান করে দিল্স, 'দ্যাবান 
হাতে ধরা রাখব | ঝ$কা আছে। বঙতে বলতে 
চোখ দুটো ফেল তার ঘোলা ঘোলা হয়ে ওঠে। 
একটা দাঘর্বাস পড়ে! নেকোটা চীঙল ::75 খেতে 
ঢেউয়ের মাথায়' মাথায় ওঠা-নামা করছে। একে মাঝে 
আবর্ত। সশ সণ বাতাপ। চকা, হাওয়া হমড়ি 
খেয়ে এসে পড়ছে নোফোর ওপর। জলের দিকে 
তাকালে ভয় হয়। ঢেউ উঠছে, ভাঙছে। যুধিষ্ঠির 
শল্ত করে হালটা ধরে রাখে । জলের ওপর মলিন 
মৃয্যহ আলোর একটা পেৌচ তখনো কোন রকমে 
বেগে আছে। তায় মুখের ওপর এক ধরনের ফম্ট, 
যল্রণা। খানিক পরে বিল গলায় যুধিগ্ঠির বলল, 
'দ্যাখতে দ্যাখতে দিনকাল কত পাঞ্টি গেল বড়বাবু। 
আগ আগ দেখাতি, কোন গাঁয়ে ফাঁদ একটা খুনটুন 
হইত ত তিন চারটিয়া গণ পৃলিসের লোকে ঘেরা 
ফেলিত। রখীতিমত বিচারাটচার হইত। খুন করা 
কো রেহাই পাইত নি তখন। আর অখন? কুত্তা- 
ছাগলের মতন লোকগুলকে মারেঠে গো, তব তার 
কুন বিচার নাই, আইজকাল এ কি অবপ্থা হইল 
দেশের।' 

গুণধর একটু নড়েচড়ে বমল। তার মহখের 
গপর কতগুলো জটিল, ছিজাঁবাজ রেখা ফুটে উঠল। 
চোখ দুটো চকচক করছে। ভেতরে ভেতরে তারও 
অদ্বৃষ্তি। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে ধরে ধাঁরে 
বলল, 'ধুনটা ত হইল্স, কিন্তু তুমানে কও ত লোকটা 
গেল কাই? বলে সে দিকে চেয়ে থাকে 
একদু্টে। চোখে সঙ্দেহ'। | 


হারা 





খনশটুনী ভাবছে না তো? ভার গলা শুকিয়ে 
আসে। 
এমন সময় চূরট টানতে টানতে লোকটি তার 


কাধে হাত রাখে। তাকায়। লোকাঁটর মৃখে 
মির্টামাট হাসি। দর্ষ্টি অপলক। চুর্টটা দপতে 
চেপে রেখেছে। 


ছেলেটা এবার চমকে ওঠে। খানককণ সেও 
ওর মুখের দিকে চেয়ে থাকল। পরে আস্তে আস্তে 
বলল, 'গণাদা না ?' 

তাহলে ঠিকই 1িনতে পেয়েছ।' এবার হোস 
ফেললেন গণ 

আপনাকে যে এখানে দেখব, আমি তো ভা তেই 
পাঁরনি।' 

আমিও প্রথমটায় তোখায় চিনতে পারানি। 
তোমার নাম বিবেক না?" 

হণ, আমার নাম 'ববেক।' 

গণপাঁতবাব হাসলেন সামানা, বললেন, 
'তোমাদের কথা আমার খুব মনে পড়ে বিবেক ।' বলতে 
ধলতে অনামনস্ক হন। মুখের ওপর মালন ছায়া 


[তর [তর করে। 
গববেক ক্বাস্ত বোধ করে। তবু একজন চেনা 
লোক পাওয়া গেল। বুকে যেন তার কল এল। এই 


লোকগলোর তাকানোর মধ্যেও এখন অনেকটা 
পারচ্ছ্নভাষ এসেছে। 

নৌকোটা আবার একটা টাল খেল। একটা চটকা 
বাতাস হামঙ্লে পড়ল নেঁকোর ওপর। য্যাধাম্ঠর জোবে 
জোরে বলল, “এই, দ্যাবান ঠিক কর্যা ধরা গোষ্ট। 
সলাক দৃবৃনি একদম।' আড়ো হাওয়া শব্দগুলোকে 
লুফে নিয়ে চলে গেল। সাই সাঁই ডাক। জলের ভাঁষণ 
টান। শেষ আলোটাও যেন যুছে গেল। দুরের কিছ 


আর দেখা যায় না। সব কেমন ঘোলাটে। ছইয়ের 
মধো ওরা চারজন। গণপাঁতিবাবুর মুখের চুর 
[নবে গেছে। ছায়া ছায়া অদ্ধকার। মহখগুলো 


অ্পস্ট। যাধন্ঠর এবার ভেতরের লোকগলোঝে 
উদ্দেশ করে বলল, 'বাব্‌, তুমান্কের একজন একটু 
বাউপরে উঠ্যা বুস।” 

গুণধর ওপরেপ্র দকে ।সরে গেল। এরই মধো 
সতোশ্বরবাবু সিগারেট ধযালেন। আগুনটা কখনো 
নিব নিব, কখনো জবলজবলে। সিগারেট টানতে 
টানতে সতোম্বরবাব্‌ একটা প্রশন আবার ছংড়ে 
দিলেন, খুলশটা তাহলে পালাল কোনাঁদকে ?, 


'ববেক হাসল। নিজেকে সে ততক্ষণে সামলে 
নিয়েছে। , একটু চুপ করে থেকে সে বলল, 'আম 
যাঁদ বলি, খুনশ এখানেই আছে !, 

সত্যেশ্বরবাব চেপচয়ে উঠলেন, 'বলেন ক ?' 

গাণধরের মুখটা এখন আর দেখা যাচ্ছে না। 
যাঁধা্ঠরও চমকে উঠল। খুনী তাহলে এই 
নেকোতেই আছে? বলে কি! কিন্তুকে সে? সব 
চিম্তাভাবনাগুলো যেন আউলাঝাউলা হয়ে যায়। 
কিছুই শুঝতে পারছে না। সকলের মুখের ওপরই 
কৌতূহল। সবাই চৃপচাপ। 

বিবেক খানিকক্ষণ পর স্পম্ট গলায় সতোশ্বর- 
বাবর কথার জবাব দিল, 'আপাঁন বলল না, কথাটা 
কি আমার 'িথো ?' 

সতোম্বরবাবু উত্তেজিত হন। ঘন ঘন সগারেটে 
তান টান দেন। অসাহফ্; গলায় বললেন, 
পক বলছেন যা তা?, 

ভাল করে একবার ভেবে দেখুন তো আপাঁন।" 

সাজে*্বরবাব্‌ ভীষণ চটে গেছেন। 

০ বলেন, 'আপনি কি ঠাটা করছেন আমার 
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বিবেক মোটেই রাগ কর না। শাল্ত গলায় ও 
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কে কেন, আমার কথাগুলো. ক জু নিউ কে 


মতন শোনাচ্ছে ?' হাসল ও। 


এসব হেপ্মাল ছেড়ে স্পণ্ট করে ঘলনল না, 


ক্ষ বলতে চান।' রাগে গলা তার কপাঁছল।' 
গুণধরও ক্কুত্থ কষ্টে বলল, শক বলছেন, ভেবে 


8 ' 
ভেবেই বলাঁছ।' বিবেক চুপ করে 
থাকল কছুক্ষণ। | ম 
লাফাতে লাফাতে চলেছে। কখনো 
একটা ধার একেবায়ে কাত হয়ে পড়ছে, আবার সোজা 


হচ্ছে। একটা জায়গায় নোৌঁকোটা কয়েকটা পাক খেয়ে 
গেল। হয়ত কোন চোরা টানায় পড়েছিল । গুণধর ভথে 


প্রায় চিৎকার করে উঠোছল। 

বিবেক ক একটা ভাবতে ভাবতে বলল, “আম 
আপনাদের সকলকেই চান যে!” 

দতোম্যরবাব অবাক ইলেন এছট;। [জজ্ঞেস 
করলেন, “আপনি চেনেন আমাকে ?, 

চান সতোম্বরবাবু। ভাল করেই চান। 


আপাঁন এখামে আসার আগে কলকাতার একটা থানায় 
সেকেন্ড আফসার ছিলেন, তাই না? প্রমোসন নিয়ে 
এখানে এসেছেন! অনেকে আগেই তো আপনার 
পদো্নাত হওয়া উাঁচত ছিল।' ওর গলায় সামানা 
ঠাট্া, খোঁচা ছিল। 

'্সপনি গক ওদিকেই থাকেন নাক? 

'এক সময় থাকতাম। সেজন্তেই তো আপনাকে 
কালো করে জাঁন।' 

ওর এই হে্মালর কথাবাত্ত সতোশ্বরবাবূর 
ভাল লাগছিল না। তান সামান্য তপ্ত গলায় বললেন, 
“বেশ তো, বলুন না ফি বলতে চান।, 

'আপাঁন তো আমাকেই খুনী বলে সন্দেহ 
ক্রাছলেন, সেজনোই বললাম কথাটা ।' গলায় কে'ত্‌ক। 

চ্দেহ তো নয়, বলাছলাম খুনীও এই পথ 
দিয়েই পালাবে। 

[বিবেক হেসে ফেলল। হাসতে হাসতে বলল, 
"আপননই বলুন না সত্যেশ্বরবাধ্‌, সব খুনপই কি 
আর সাঁতা সত্যি পালায় ?, 

“আপনার কথা আম ঠিক বুঝতে পারছি না।, 

'না বোঝার তো কিছ নেই, এ খুব সোজা 
সরস কথা।? 

সত্যেশ্বরবাবু এবার সোজাস]ঁজ প্রশ্ন করলেন, 
শ্মাপান কি মশায় আমাকেই খুনপটুনী ঠাওরাচ্ছেন 
নাঁক।' 

গববেক এবার গম্ভীর হলো। বলল, 'আপাঁনই 
ঘলুন না, এরকম ভাবাটা ক আমার খুবই অন্যায় ? 

কথাটা খট করে তণর কানে লাগল। 


স্থোকর! 
থলে কি। সাহস তো ওর কম নয়। সিগারেটের 
টএকরোটা তান ফেলে দলেন। তর অস্বাস্ত 


হাঁচ্ছল | এরকম কথা আজ পর্য্ত নলতে কেউ সাহস 
ক্রোন। মনে মনে ছেলেটার ওপর তান ভখষণ চটে 
গেছেন। ঝাঁধালো গলায় তান বললেন, 'আপনার 
মশায় মাথাফাতা খারাপ, তাই যা খুঁশ বলে যাচ্ছেন।? 

গববেকের মুখের ওপর মলান একটু হাঁসি। 
একটু চুপ করে সপম্ট গলায় ও বলল, 'মনে করুন 
তো, খুব বেশশীদনের কথা নয়। নিশ্চয়ই মনে 
আছে, মনে থাকারই কথা। আপাঁন, হ্যা আপা, 
এফাঁদন ঠিক সচ্ধ্যের মুখে কতগুলো ছেলেকে থানায় 
ধরে আনলেন। 


অনেক মারধর করলেন। জেরার 
পর জেরা। ঠিক সৌঁদনেরই ঘটনা। হাশী। তখন 
শনেক রাত হয়েছে। ছেলেগুলোকফে আবার টেনে 
আনলেন। একটা ভ্যান তখন দাঁড়য়ে আছে সামনে। 


ছুঁশারায় কি কথা ধললেন আপনারা । 


মনে গড়ছে 
সতোম্বরবাব।? . ছ্েলেগবলোকে ভ্যানে পুরলেন। 
ওরা নিশ্রস্ম। আর আপনারা কয়েকজন সশস্ত্র লোক 


রাস্তাঘাট ফণকা। মাঝে মধ্যে দু+একটা ট্রাক যাচ্ছে। 


হঠাৎ জ্লানটা একটা জায়গায় এসে থেমে গেল। 


আপনাদের চোখে মূখে তখন এক আদম উল্লাস। 
হঠাং কি ভেবে, একটা ছেলেকে ভ্যান থেকে আপনি, 
নামতে বললেন। ছেলেটা নামল। ওর চোখ মুখে 
ভয়ের লেশমাত্ও নেই। ছেলেটাকে চলে ঘেতে বল 
লেন আপাঁন। অবাক কাম্ড! ওকে ছেড়ে দিলেন 
আপনি? তার জন্যে এই অন্ধকার আর নির্জনতা 


আর কথা বলতে তণপর ইচ্ছে হলো না। 


খবর আপাঁন কি করে লানলেন ?, 

[ঘবেক এবার হশা হুশ করে হেসে উঠল বর 
“এখনো বুঝতে পারলেন না, ওই বে*চে যাওয়া দরসে 
মধে। আমিও একজন।, 

সত্যেশ্বরযাবু চুপ করে খাকলেগ বি সমর 
পরে ফের বললেন, এটাকে খন বাছেন কেন? এই 
তো আইনের ক্যাপার।' 

“আইন? " বেক প্রায় চিৎকার করে উঠল। ওয় 
বুকের ভেতরটা যেন তখনো তোলপাড় করছে। 
একটক্ষণ নশরব থেকে আবার ও বগল, 'আপনাগের 
খেয়ালখুশিই তো তখন আইন। বেশ তো, আমরা 
অন্যায় করোছ, তার অন্যে তো আদালত 
তোশ্বরবাব। বিচার করতেন "আমাদের । এরকম 
ঝরে আপনারা কত ছেলেকে খুন করেছেন বলতে 
পারেন? এত পাপ করেও আপদন ভাবছেন, সবই 
কতব্যের খাঁতরে করেছ্েন। এটাই আপনার কাছে 
সাত্বনা। এজন্যে একবারও আপনার অনুশোচনা হয় 
[ন। বুক কশপে নি। বিবেক কথা শেষ করে দি 
ফেন ভাবে। 

সত্যে্বরবাব্ও চুপ করে থাকেন। এ নিয়ে 

এখন 


আফসোস হচ্ছিল, কেন ঘে তান সেই রাতে দুটো 
ছেলেকে বশচিয়ে রেখোছলেন! সোঁদনই শেষ করে 


দলে পারতেন। ভেতয়ে ভেতরে রাগে তিনি 
ফুলাছলেন। 
নৌকোটা ভখষণ দুলছে। যাাঁধাণ্ঠর মাঝে মাঝে 


হযাশয়ার করে 'দাচ্ছল, 'বাব্‌ তুমানে চুপচাপ বস্যা 
রও। মোটে লড় লি।' বাতাসের দাপাদাপ বাড়ছে। 
[বদয্তং চমকাচ্ছে। এখন আর ভাল করে 'কছু 
দেখা যাচ্ছে না। নে'কো ঢেউয়ের মাথায় টাল খেতে 
খেতে ছুটছে। 

সবাই চৃপ করে আছে। একটু পরে িববেক 
বলল, 'আজ এই খানিক আগে যে হেলেটা খুন হলো, 
ওকেও আম চান। হ্াপ, ও চশাপাতলার [বানোদ 
মাইতির বড় ছেলে । নাম শৃভগ্কর। আপনারা ক 
কেউই ওকে চনতেন না? মুখে দাঁড়। , মাথা ভরাত 
চুল। একট? রোগা রোগা চেহারা । ক 'চনলেন 
না এখনো? আমার সঙ্গে ও একসময় স্কুলে পড়ত। 
ক্লাস নাইন-এ উঠেই 
খুব গরীব ওরা। পরে একটা ওধৃধের কারখানায় 
1কছাদন ও কা করোছল। কণদন পরেই কাজটা ও 
ছেড়ে 'দিয়োছল। আবার গাঁয়ে ফিরে এসোছল ও। 
ও আসলে খাপ খাওয়াতে পারে নি। কাজটা ও কেন 
ছেড়ে 'দয়োছল, আমাকে ধিল্তু সব বলেছে। 
আপাঁন তো ওকে ঠিনতেন গুণধরবাব্‌ 2 খববেক 
চুপ করে থাকল অকপক্ষণ। | 

গুণধর আকাশ থেকে পড়গ। অবাক হওয়ার 
ভান করে ও বল্ল, "আম ওকে চিনতাম ? 
বলেন ফি? না না, আপনি ভুল করছেন। ও 
নামের আম কাউকে চিনি না।' ্‌ 

[বিবেক মাক হাসল। গলায় জোর শিল্পে 
ঘলল, 'শৃভ, 'কল্তু আমায় সব বলেছে। কাকগ্বীপ 
বাজারে আপনার তো একটা ওষুধের দোকান আছে। 
তাঙ্থাড়া ওষুধের একটা কারখানা আছে না আপনার ? 


গুণধর এবার আমতা আমতা 
ঢোক গিলে 
প্রাতত্ঠান।' বিনশত ভঙ্গি। 


করে। একটা 


পড়াশনো ও ছেড়ে দয়োছিল। 





ও বলে, 'এই সামানা ছোটখাট টিন 
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[রাজ হখণ-কাহিল সং ঃ না ওয় গলা বেশটা যেন উঠেস্ে। 

1 গজ, অঙ্গপ-কাহিনী ও প্রবঙ্গ-সংকলান । রা ম কিন বুঝতে গারাহছি গণপাতবাবু ফাস কয়ে দেখলাইয়ের কাঠি 
১2০ পরে বলল, জবললেন। নিধে গেল কাঠি। সেই আলোয় দেখা 






-অচিত্ত্যকুমার সেনগুপ্তের £ 
: “জমপ্র কবিতা ২০২ 
| সত্তরায়শ ৬. ॥ শেষ স্থাক্ষর ৪ 


গেল ওদের মুখগযলো যেন অনা রকম হয়ে গেছে। 

আল্লোটা ওদের চোখে সুচের মতন লাগছে । আরো 

কয়েকটা কাঠি খরচ কয়ে তিনি চূরট ধরালেন। 
[ববেক বলল, “আপনার, সঙ্গে আর যে 





“আপাঁন কি অঙ্বাঁকার করতে পায়েন, জাপনার কার" 
খানায় জাল ভেলাল ওষুধ তৈরী হয়? গোপনে 
গোপনে সেগুলো বিভব জায়গায় পাচার হয়। 





1 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের £ 
| সমগ্র কবিতা ৬. 
কিশোর বিচিন্তা ৬. 


বুদ্ধদেব বসুর £ 
বাসরঘর ৬. ॥ লাল মেঘ ৬. 


জগদীশ গুপ্তের £ 

লঘু-গুরচ ও অসাধু সিদ্ধার্থ ৬. 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের £ 
পদসঞ্চার ০. ]। ঘৃণি ৪. 
| নরেন্দ্রনাথ মিশ্লের £ 

উদ্যোগ পব' ১৫২ 

স্বীপপুঞ্জ ৮. ॥ অনাগত ৬. 
বিমল মিল্রের ঃ 
চাদের দাম এক পয়সা ১০. 
প্রতিভা বসুর £ 


শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঃ 
জনপদবধ ৮. ॥ কর্ণাটরাগ ৮২ 
নগরনন্দিনীর রূপকথা ৮. 


নিরঞ্জন চকবতী'র £ 
কাহগোলাপের গন্ধ ৬ 


প্রতিবিদ্বের স্বাদ ৮২ 

আজ কাল পরশু ৬. 
জুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের 
আবছা আলোর জাল ৭. 
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঃ 


বিকাশ বিশ্বাসের ঃ 
উদিত ভানুর দেশ জাপান ১৫ 
ডঃ সরোজমোহন মিত্রের £ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন 
ও সাহিত্য ১৮২ ॥ মার্কসীয় 
দৃষ্টিতে শরৎ-সাহিত্য ১২. 
| সুকান্তের জীবন ও কাব্য ১০২ 
প্স্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
|] ১১এ, বঙ্কিম চ্যাটাজী সুত্বীট, কলিকাতা-৭৩ 


সরি নাজিল উল িজ্দ নি সিসি তি 222 


ক 





আপনার ওষুধের দোকান থেকেও এরকম অনেক জাল 
ওষুধ বিক্ণ হয়েছে, এখনো হয়।? 
বন পরছে কথা, আপনার একটা কথাও সাঁতা নয়।' 
গলার স্বর বিকৃত, রুষ্ট। 

এটাও কি ছে কথা গৃণধয়বাব। আপনি 
একবার ধরা পড়েস্ছিলেন। অনেক কিছ? পেয়োছল 
ওরা। আপনার তো জেল হয়ে যাওয়ার মতন অপরাধ। 
আপনি তো ভাল করেই জানেন, আপনার সেই বিশন্ধ 
খাটি ওষুধ খেয়ে সেবার অনেকগুলো লোক মরে 
ছল! ভুলে গেলেন! কিন্তু কিছুই হলো না 
আপনার়। কেন হলো না, তাও আপনি ভাল করেই 
জানেন। সবার মুখ কি করে বঞ্ধ করতে হয়। সেই 
গোপন কথাটা আপানি জানতেন। আপনার বাহাদুর" 
আছে বলতে হয়।' 

গৃপধর আর পারছিল না। এবার চিংকার 
করে উঠল, চুপ করুন, সব আপনার বানানো কথা।' 
ভেতরে ভেতরে দে ক্রমশ দুবল হয়ে পড়ছিল। কে 
বিষেক? ও এত খবর জানঙ্গ কি করে? শুভতকর 
তার ওখানেই কাজ করত্ত। ওর মাঁতগাঁত 


*বাস পড়ছে। সেভয় পেয়ে যায়। 


িষেক একটংক্ষণ নখরব থেকে আবার বলল, 
'আপানি 'ি বলাই দাসের কোন খবর ব্াখেন 2 

গুণধরের অস্বস্তি বাড়ে। একটু চপ করে 
থেকে বলল, 'না আম 'কঙ্ছ জান না।' ভেতরে 
ভেতরে ও ছটফট করহিল। 

সবাই চুপচাপ | বাইরে ঝড়ো হাওয়ার ছ;টো- 
'ছুঁটি। নদীর ফেশসফোঁধাসানি। নৌকোর ভেতরে 
অঞ্ধকার। কেউ কারো মুখ দেখতে পাচ্ছে না। 
যৃধিষ্ঠর হাঁকরে কথা শনছ্ছে। খানিকক্ষণ পর 
বিধেক মুখের একটা শব্দ করল। ধাঁরে ধীরে বলল, 
“সবাই জানে, বলাই দাস পাগল হয়ে ঘর ছেড়ে চলে 
গেছে। আসলে কিচ্তু তা নয়।' চুপ করে থাকল 


ও। 

গৃণধর চমকে ওঠে। হঠাং বুকের ভেতরটা 
ঘেন কোপে ওঠে তার! গলাটা চট চট করে। ভাঁষণ 
তেষ্টা পাচ্ছে তার। মাথাটা যেন ঝিম ঝিম করছে৷ 


বিবেক আগের কথার জের টেনে ফের বলল, 
বলাই দাস খুন হয়েছিল। ঠিক এখানে লয়, 
মৌসুমশগ্বীপে ওকে নাকি শেষবারের মতন দেখা 
গিয়েছিল।, 

গুণধরের গলা জাঁড়য়ে আসে। টেনে চেনে ও 
বলে, 'আঁম ওসব কিছু জান না, জাল না।? 
[জিভটা তার আঠা আঠা লাগে । কথাগুলো অস্পষ্ট 
হয়ে ছাঁড়য়ে যায়। 

যুধিষ্ঠির অবাক শোষ্ঠর মুখেও কথা নেই, 
গুণার বিক্রম তাহলে কিছ কম নয়। ওষুধের 
বাবসা ছাড়াও ও এক সময় গশজাটাজা পাচার করত। 
এখন করে কিনা তাসে জানে না। একেই বলে 
কশীত্যান পরুষ। লোকটাকে তার * এখন ঘেমা 


যুধিন্ঠির অনামনদ্ক হয়। 
হাতের মৃঠি সামান্য আলগা হয়ে পড়ে। নোকো 
আচমকা ভষণ জোরে ঝশকুনি খায়। বড়ো মাঝির 
অন্যামনস্কতা ভাঙে । আবার শঙ্ত হাতে হালটা সে চেপে 
ধয়ে। শুধু ঢেউ আর ঢেউ। আর ক দেখা যায় 
লা। হাঁধষ্ঠিরের কপালে ভশজ পড়ে। সেও আর 
ভাল দেখতে পাচ্ছে না। শন্দে শষেদে কান যেন 


০ ০ 


: কখনো দেখা হবে, ভাবতেই পারনি গণাদা।' 


'আমও তোমাকে দেখে ফম অবাক হইনি 
(বিষেক। 
একটা দশর্ঘ*্যাস ফেলে বিবেক বলল, 'অবাক 
হওয়ারই তো কথা গণাদা। আমায় তো বেচে থাকার 
কথা নয়! সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা ভাবঙ্জে এখনো 
আমার গায়ে কটা দেয়। আপনি তো বুঝতে 
পেরেছিলনে গণাদা যে এরকম একটা সাংঘাতিক 
ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে। আমাদের সাবধান করে দিলেই 
পারতেন। কেন দিলেন না গণাদা? আমরা তো 
আপনাকে বিশ্বাস করেছিলাম |? 

গণথপাঁতবাবু চুর টানাছিলেন ধারে ধাঁরে। 
[তাঁন এর কি জবাব দেবেন ঠিক বুঝতে পারলেন না। 
শেষে কোনরকমে বললেন, “বিশ্বাস কর, আমার 
কাছেও সঠিক কোন খবর ছিল না।' 

'আপনি কিন্তু ঠিক বললেন না গণাদা। আমরা 
যে কজন বেচে থাকলাম, পরে জেনেছি, আপনি 
অনেক আগেই আমাদের ফেলে রেখে উধাও হয়ে 
শিয়েছেলেন। কেন এরকম করলেন বলতে পারেন? 
আপনার কথা আর কাজের মধো যে এতটা আমিল, তা 


আগে জানা খিল না আমাদের।' বিবেকের গলা 
ধরে আসে । আবেগে ভরপৃুর। তার দম যেন 
ফুরয়ে আসে। খানকক্ষণ চুপ করে থেকে আবার 


সে বল্ল, 'জানেন গণাদা, সেই রাতে ওরা আমাদের 
ঘরে ফেলেছিল। আপনি তো বিপ্লবকে ভাল করেই 
চিনতেন, খুবই ভালবাসতেন ওকে। এমন প্রাণবন্ত, 
বেপরোয়া আর ক'জন হয়। বন্ধুদের মধ্যে সকলের 
আগে বিপ্রবই খুন হলো। তারপর আরো অনেকো। 
রন্তে রন্তে ডেসে গেল পথঘাট। আমিও শেষ হয়ে 
যেতাম। এক ভদ্রমহিলা আমাকে বাঁচিয়ে দিলেন। 
ওদের কাছে আমার পরিচয় দিলেন, আম তর ছেলে। 


বিবেকের গলা কাপাছিল। চুপ কর থাকল 
অজ্পক্ষণ। বাতাস বুঝ হোগলার ছইটা উীঁড়য়ে 
[নয়ে যাবে। নৌকো ভীষণ দুলছে । ক্ষীণ গলায় 


ও আবার বলল, 'গণাদা আপনার এই হঠকারত। 
আমাদের অনেক সর্বনাশ করেছে। আপাঁন আমাদের 
গবাবামের মর্যাদা [দিতে পারলেন না, পারলেন না।' 
ওর বুক ঠেলে একটা দশর্ঘশ্বাস বোরয়ে এজ । 

গণপাঁতবাবু কি যেন একটা বল . গেজেন। 
বলা হলো না। নৌকোটা টলছে। একটা চটকা 
বাতাস নৌকোটাকে অনেকটা কাত ফরে ফেলেছে। 
যাধচ্ঠির চিংকার করে উঠল, 'গোম্ট রে, পশ্চিমে 
আবার মেঘ বুসল।' ও ভয় পেয়েছে। মুখের 
ওপর আতঙ্ক। দুরক্ত গততে একটা ঝড় ছঘটে 
আসছে। মুখ শহাকয়ে যায়। বুক কণাপে। 

গোছ্ঠ, শিকত গলায় বলল, 'যুখ্টদা, ডবা 
চড়াটাকাটি উঠা যাও।” 'না বাতাস আছে, গোছ 
দুর নি। জাতে উঠা যাই। চড়া ধারে যাইয়া 
পাউল ফেলি দুব। শশতে কাঁপছিল যৃধিঘ্ঠির। 
দশতে দাত লেখে যাচ্ছে। 

আকাশ ফালা ফালা করে বিদ্যাং চমকাল। 
বাজ পড়ল। নৌকো টালমাটাল। য্যাধান্ঠর আর 
বাঁঝ পারে না। গলা গদয়ে তার স্বর বেরোয় না। 
এই লোকগুলোকে ক শেষ পর্য্ত সে কোন নিরা- 
পদ তায়গায় পেশছে দিতে পারবে? তার চোখে 
মুখে আকুলতা, ছটফটানি। এই আকাশ, নদী, 
বাতাস, ঝড় সবার কাছেই সে এক এক করে গ্রন্ন 
করল। ঘরের কথা মনে পড়ে। ভানুমতখর মুখটা 
ডেসে উঠল। বাপের কথাও মনে পড়ে, গাঙডের রাগ, 
বড় রাগ। কিন্তু কেন, কেন এই কোপ? তার মাথা 
[ঝিম কিম করে। হাতের মৃঠি শাথিল হয়ে আসে। 





করার নগদ সুযোগ নেওয়া নয়, নিজের মর্যাদা এবং 
প্রচার বাড়ানো এবং সারা দেশের মানষেক্স সঞ্গে 
শৃভপষ্ট [বাঁনময় একথা তাঁরা গত ১৯৭৬ এবং 
১৯৭৭ সাপের দুটি মেলার আঁভজ্ঞতা থেকে বুঝে 
[নিয়োছলেন। মেলার কর্তৃপক্ষ ন্যনপক্ষে একশো 
বর্গফুট একং উধের্য যত খুশি আয়তনের জাম ভাড়া 
[দয়োছলেন। প্রতি কার্ফ:টের ভাড়া ছিল পাঁচ টাকা। 


গাঁলচা, আরও আলো সব 'নজের নজের খরচে। 
কিন্তু আঁধকাংশ বাংলা বইয়ের স্টলেই যতখাঁন 
সাজসঙ্জা চোখে পড়ল ততরখাঁন বই সাজানোর- 
দেখানোর রুচি এবং কৌশল চোখে পড়ল না। চোখে 
পড়ল না স্বতন্ম করে তাঁদের কোনো চাঁরঘ্ন। সুপার- 
কঁলিতভাকে মেলার জনো বিশেষ ধরনের বই আনা 
এবং তাকে উপয্স্তরভাবে দেখানো এবং যোগাতার 





বইমেলায় এবার এসোছল ২ লক্ষ বই। মেলার 


সভাপতি স্বাপ্রয় সরকারের মতে এবারে দর্শকের , 


সংখ্যা তিন লক্ষ ছাঁড়য়ে গিয়েছে। বই বিক্রী হয়েছে 
ছয় লক্ষ কাঁপর মত, টাকার পারমাগে যেমন তাঁরা 
আগে থেকেই অন.মান করেছিলেন, পণ্চাশ লাখ 
ছাঁড়য়ে গিয়েছে। শৃধ্‌ বই বান্কারেই বির হয়েছে 
৮ লক্ষ টাকার বই। 

_ এবারের মেলায় সবচেয়ে বড় আকর্ষণ_ছিল শেষ 


১7 অংশগ্রহণকারখদের সংখ)-. 

(ক) প্রত্যক্ষ 

(খ) পরোক্ষ 
ই দর্শকের সংখা 
৩। মোট 'বিক্তয় 
৪1 প্রদার্শত গ্রম্থ সংখ্যা (টাইটেল) 
&। প্রদার্শত গ্রন্থ £ মোট মজৃত 
৬। যোগদানকারণ 'ক্দ্যালয়ের সংখ্যা 

যোগদানকারশ ছাল্রছাঘ্ীর সংখ্যা 

৭। (ক) প্রবেশপনধারশ দর্শক সংখ্যা 


€খ) আঁতাঁথ সংখ্যা 

গে) অংশগ্রহণকারীদের কমর্ঁশ সংখ্যা 

(খ) গ্রদ্থমেলার কমর, স্বেচ্ছাসেবক ও 
অন্যানাদের সংখ্যা 





বড় বড় চারপাশ 


নীলামের খত, হয় হাঁকাছাঁকি চলাছিল, তবে ডাক গ্ 
টীকা গামের বই পপঁচশ-তিরিপ টাকায় বিজ্রী হয়েছে। 
কেউ ঠকেছেন, কেউ জিতেছেন বায় কপালে যেমন 
পিকে ছি'ড়েছে। কেউ অন্ধের মত বই কিনছেন, কেউ 
ঘনের মত বই খুজে দিয়েছেন। বই বি হয়েছে 
পণ্যাণ পয়সা থেকে একলো পর্ণচশ টাকা দামের মধ্যে ॥ 
কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় ঘাইরে থেকে আসা এক যোগ 
বিচারক মণ্ডল স্টলগৃলির মান নির্ণয় করে দেনঃ, 
সেই হিসেবে পটল ও প্যাতেলিয়ানগূলিকে ১ম ও ২য় 
ঘটি করে পূরজ্কার দেওয়া হয় হরা মার্চ। এছাড়াও 
সধ [মাঁলিয়ে একটা বিশেষ প্ৃরস্ফার ছিল, সেটি 
পেয়েছেন জানন্দ পাবলিশার্প। প্যাভোলয়ামে ১ম 
হয়েছেন রূপা, ২য় স্টাশ্ডার্ভ লিটারেচার । স্টলে প্রথম 
হয়েছেন শিশু সাঁহতা সসেদ, ইর় টমসন প্রেস। 
সরকার মেলার জায়গার দরুন কোনো ভাড়া 
নেনাঁদ্‌, প্রবেশ করও মকুব করে ॥ মেলার 
বর্ডৃপক্ষ প্রবেশ মূল্য ৩৫ পয়সার বদলে ৩০ পয়দা 
ধার্ধ করেছিলেন এবার । স্কুলের ছেলে-মেয়েদের জনা 
[বিনামূল্যে প্রবেশের অন্মাতি দিয়েছিলেন। এছাড়া 
চিল একাধক মানের অতিথি নিমন্যপপত্ এবং অজগর ' 
ছাড়পল্। বিগাত দুটি বছরের কার্যকলাপের একটা 
[নারখ দেওয়া যাক। 
১৯৭৬ ১৯৭৭ ১৯৭৮ 
৬৭ ১৩০ ২০০ 
৪8০0০ ৭০০ ১১৪৫০ 
১৯২,০০০ ১,৯১,০০০ ৩,০০,০০০ 
১৫.০০,০০০ ৩৫,০০,০০০ প্ঞাশ লক্ষের 
বেশশ 
৩৫,০০০ ৬৫,০০০ ১,১৩,৪০৭ 
১,৭০,০০০ ৭০০,০০০ ৫,২৬,০০0০ 
২৭ ৯৮৩ ২০৫ 
৪,০০০ ১৮,০০০ ২৯,০০০ 
৬৪,০০০ ৯৭,০০০ ৮ 
২৫,০০০ ৪০,000 ৮ 
৭,০০০ ২০,০০০ হা 
৯১000 ই১,০০০ ৮ 





এ থেকেই এ বছরের মেলার তুলনামূলক 


খোলা প্যাপ্ডেলে এই বইয়ের শঙ্তা বাজার মেলার ক্মোন্নাতি সহজেই অনূমেয়। এ বছরের সব হিসাব 
প্রায় সমস্ত মানূষকেই টান দিয়োছল। 


৪৯ 


ভাল-মন্দ, এখনও যায়ান। পাওনা যায়ান বিদেশী ও ভারতায় 
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অন্যান্য ভাষার বইয়ের. তুলনায় বাংলা বইয়ের বিক্ী 
ক রকম হয়েছে। তবে বাংলা বইয়ের বনী যে 
ইংরেজণ বইয়ের তুলনায় অনেক কম হয়েছে তাতে 
সন্দেহ নেই। তবে শিশু-সাহতা, রাম্নাবাম্া, ঘর 
পানি শিল্পকলা ও স্থাপত্য সংক্কাল্ত বইয়ের 
ওপরেই ফোঁক ছিল বেশশী। সবচেয়ে বেশশী বক হয়েছে 
কাঁবতার বই, ক্লাসক পর্যায়ের পুরনো বই এবং 
িকসনার সারজের। আর মানচিত্র । বাঙাল প্রকাশক 
দুচার জনের সঙ্গে যোগাযোগ করোছলাম। কিন্তু 
নিজেদের মোট িক্ীর আর্ক পারমাশ বলতে 
দেখলাম অনেকেই ইতস্তত করেন, এড়য়ে বান। 
জক্ষপটা অবশ্য ভাল 'বন্তীরই ইাঞ্গাত দেয়। আনন্দ 
পাবালশার্স-এর ঘাট হাজার টাকার মত বিক্লী 
হয়েছে, মিত্র ও ঘোষের 9০ হাজার, বশববাণীর ২২ 
হাজার এবং কলকাতার এক ইংরেজশ গ্রল্থ বিক্রেতার ১ 
লক্ষ ৩০ হাজার টাকার। ধাঁদও আনন্দ পাবাঁলশার্সের 
বই বিক্লীর চেষ্টার চেয়ে গ্রন্থ প্রদর্শনের দিকেই নজর 
[ছল বেশখ। আমার অগ্তত তাই ধারণা । 
' কলকাতার বই মেলার মেজাজ আলাদা, চারশ 
আলাদা। এবার শশতে বঙ্গা সংস্কীতি সম্মেলন যে 
হয়ান সেকথা এই বইমেলায় আগত অনেক মান ষের 
মাঁতগাঁতি এবং কেনাকাটার ধরন দেখে আর একবার 
মনে হল। অনেকেই যে ঘর সাজাবার জন্যে বই 
কিনছেন তা বুঝতে দেরী হল না। সবচেয়ে ভাল 
লাগলো এই দেখে এখানে নিম্নাবন্ত মধ্যাবন্ত উচ্চাবিত্ত 
সকলেই, কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে ঘেধাঘেশীষ করে দাঁড়য়ে 
বই কিনছেন, বই দেখছেন। পকেটে পয়সা থাক বা না 
থাক ছণ্টার পর ঘণ্টা বই ঘাঁটবার এমন অবাধ আঁধকার 
আর কে দিতে পারত এই বইমেলা ছাড়া ! মেলায় এসে- 
ছিলেন সব রকমের, সব অবস্থার মানুষ। এসোছলেন 
ছা, শিক্ষক, ব্বচ্ধজশবশ, শ্রামক, ববসায়খ, উদাসখন 
অধ্যাত্মববাদশ, সন্ন্যাসণ, এসোঁছলেন আন্ভাবাজ-রাঁসক, 
কালচার-ওয়ালা কালচার-ওয়ালশী ফ্বামশ-স্ঘী, শিজ্পশ- 
লেখক-সাংবাঁদক, জ্বাক্ষর-শিকারশ, প্রেমক-প্রোমকা 
এবং বইচোরের দল। ধমশ প্রাতষ্ঠানগবালর স্টলেও 
ভালই ভিড় দেখা শিয়েছে। ক্রাইস্ট ডিসাইপলস, 
আহ্মাঁদয়া, রামকফ বেদান্তমঠ, ভান্ত-বেদান্ত প্রভীতিও 
দর্খককে টেনেছেন। 'বিক্রগ হয়েছে অরাঁবন্দ আশ্রমের 
বই, জগদখশচন্দের গখতা, আর চলমান লিটল 
ম্যাগাঁজন। কস মতশ সাঁহত্য মান্দরে তো একটানা 
হুমাঁড় খাওয়া ভড়। এবারের মেলায় খাবারের দোকান 
ছিল, ব্যাক ছিল, পোস্টাপস ছিল। এবং পর্যা'ত 
পাঁরমাণে ধুলো ছিল। 


॥ ২৭ 


তখনও 'ছদনের আলো আর গাছের মাথায় রোদ 
ছিল। 

মেলা-ফরতি বই বাগানো মানুষের ঘ্রোত কাটিয়ে 
যেই রবাচ্দ্ু সদনের কোনাতক পেশছোঁচ। অমানি চমক 
লাগ, আরে এক, সেনেট হল নাক! 

দধর্ঘশবাস ফেলে পরক্ষণেই ভাবলাম, সে তো 
কবেই ভেক্ে গঠাড়য়ে মুছে ফেলা হয়েছে কলকাতার 
বুক থেকে। ক্যালকাটা ব,ক ফেয়ার এবার সেনেট হলের 


আদলে বশাল বিশাল থাম্যাওয়ালা তোরণ দ্বার বাঁনয়ে 


অনেক প্রবল শিক্ষক বাঙালখর বকে প্রথম ঠোররটা 
ঠদজেন। একপাশে বিদেশশ রাখ্টুগুলর পতাকা মাথা 
উদচয়ে আছে। চোখ 'ফরে এল মাঁটতে, সেখানে গিজ- 
শিজ করছে মানুষ, রঙবেরঞ্জের নারী-পুর্ধ জমে 
আছে ঢালু জায়গায়। তার ভেতর 'দয়ে নিঃশব্দ 
মালের মত আতি দশঘণলাইনগ.লো নানা দিকে বাঁক 
নিয়েছে, চট করে তার লাজা-মড়ো খুজে পাওয়া 
গান্ত। একটা লাইনের উৎস মৃখ খুজতে খুজতে প্রায় 
রেসকোর্স ছয়ে ফেললাম। এক একটা লাইনে কত 
কত লোক কে জানে। এক হাজার দেড় 

হাজার, দু" হাজার হতে পারে। লাইনে দাঁড়য়ে মাঝে- 
৭ধ্য নড়াছ চড়ছি, পা বদল করাছি কিন্তু কতটা 
এগোচ্ছে বৃকতে পারছি না। তাই থেকে থেকে পেছনে 
তাকাচ্ছি, দেখাঁছ কত দত আমার পেছনে অসংখ্য 
১ প্ষলোয়ার' দাঁড়য়ে বাচ্ছে। মনে মনে তব্‌ আপসোস, 


আজ বাক আমার খখ1৩ চন্বন্বিপা। ৬ ২শপশ, | পচ) 
মেলার ভেঙরে ঢোকা আবার অন্য দিনের জনো তোলা 
থাকবে। কন্তু না, আমার আশঙ্কা করার মত তেমন 
[কু ঘটলো না। 

মেলা প্রাাণে ঢুকে তক্ষাণ কোন প্যাভোঁলয়ানের 
ভিড়ের ফাঁদে পা দিতে ইচ্ছে করল না। ভেতরে বেশ 
একটা উৎসব উৎসব ভাব। লাউভ স্পশকারে প্রিয় 
গানের কলি গমগাময়ে বাজছে। কাছেই গিজ্ডের 
আঁফস-মণ্ডপের বারান্দা থেকে সাত পরিবেশন করা 
হচ্ছে। সামনেই এক টুকরো তোলা ফ.লের মালণ। 
প্রসাধনের ইশ্টিমেট গন্ধ রেখে রেখে চলে ধাচ্ছে 
বহুরূপী নারী-পুরুষের দল। গান থামতেই টুকরো 
ট.করো ঘোষণা । হারান-প্রাশ্তি এবং 'নরেশের স্থানশয় 
মংবাদ। মাইক্রোফোন আছে আর কেউ হারায়ান, ঠকছু 
হারায়ান এমন হয় না। সাত্রাগাছর কোনো এক 
সৌভাগ্যবান দাদা হারিয়ে যেতে পেরেছেন বউীদাঁদর 
নজরবচ্ধনী থেকে । ক্ষণকালের জন। অবশ্যই । আমাদের 
সংসারশ যৃগলবন্দপীদের এই একাঁটই তো কেতাবণ 
বিচ্ছেদ। বই আর বউ। একটি পড়বার অন্যটি 
শোনবার। বিমর্ষ কৌতৃহলে কয়েক মুহূর্ত কান 
পেতে রইলাম, না আমার নামাট কোনো বচন- 
সুঙ্গরীর কণ্ঠে ধনিত হল না। মেলার কর্তৃপক্ষ 
জানেন না আম হাঁরয়ে গোছ, হারয়ে গোছ সেই 
কবে থেকে। ঈষং দ্রুত পা চালিয়ে দিলাম, মেলার 
চোহদ্দি এক চক্ধর ঘুরে আসতে হবে আগে। 

"আরে কি আনন্দ! ক্যালকাটা পাস্ট আ্যাস্ড 
প্রেজেন্ট থেকে বোরয়ে এল বহু পরোনো এক চেনা 
হুঙকার।, আম দাঁড়য়ে পড়েছিলাম । কাছে এসে 
কাঁধে হাত রেখে বলল, ক, আমাদের আনন্দ কনা ?' 

গলার স্বরের সঞ্জো মুখ মেলাতে পারাঁছলাম না। 
মাথায় নি্কলঞ্ক টাক, মউঠাকের মত ঝুলে পড়া 
দাড় গোফে মখের সমস্ত রেখা ঢাকা, চোখে নি 
মত ধারালা চশমা । ধুতি পাঞ্জাবণ, কাঁধে 
নিকেতন ঝোলা, এই বিশাল পুরন্যাট আমার 
অভগত বঙমান' দ্‌ইই ঝাপসা করে দল । ধূরয়প্নভাবে 
রি নাড়লাম। 

'আঁম ওরিএস্টাল সোৌমনারর বুষ্ধরে বুদ্ধ 

বদ্ধ! সেই বেটে খাটো, বরাবর ফাস্ট বেগের 
[ফপথ বয় বৃদ্ধসংন্দর ! আমি বললাম, 'তোকে এখনো 
খংজে পাচ্ছ না?' বলে ওর পাশে দাঁড়ানো ঠোঁট টিপে 
হাসা যুবতশীটর দকে আড়চোখে আর একবার 
তাকালাম। 

'পাঁব না। 'মাঁসং স্কোয়াডে খবর দিলেও পাঁব 


করে ধের বলল, 'ইলা, আমার মেয়ে 7 
হা ঈশ্বর1' আমি পকেট চাপড়ালাম, এতগুলো 
বছর আমাদের 'পকপকেট হয়ে গেছে! আমরা যে 
বুড়ো হয়ে গেলাম রে! ফতুর হয়ে গেলাম।' 
তারপর পুরনো বন্ধুদের খবরাখবর আর 
পুনঃপুন বাড়তে যাবার নিমম্ঘণ 'বানময় করে 
বিদায় নিলাম। [তারশ বছর পরে ধূমকেতুর মত একবার 
যাদের সঙ্গে দেখা হয়, জশবনের বাক [বশ-পশচশ 
বছরে ক আর একবারও দেখা হবে? কে জানে! তবে 
এই বই মেলায় এসে দেখা হল আরও দুচার জনের 
সনপো। দেখা হল নবকৃমার শশীলের সঙ্গো, মে এখন 
সাধুসচ্ত মানুষ হয়ে গেছে। দেখা হল ইস্ডিয়ান 
আক্সজেনের কুনাল বাগচী সঙ্গে, সগৃহপণ বই 
1কনতে এসেছে। সবচেয়ে অবাক হলাম ভবানীপ-রের 
অরুন্ধতী মাসীকে দেখে। মেলার মাঠে তান বোধহয় 
পিকানক সারতে এসেছেন। তাঁর লটবহরের পাঁরমাণ 
দেখে চক্ষু স্থির, প্রায় অধেক হেসেল [তান এখানে 
তুলে এনেছেন। রাঁশ রাশ স্টেইনলেস প্টীলের 
কাপ-ডিশ-ডেকচি, জায়েন্ট সাইজের টিফিন কেরিয়ার, 
ফ্লা্ক, আরও হানা ত্যানার সঙ্গে অন্ততঃ হাফ ডজন 
কাচ্চা-বাচ্চা আর নানান বয়স দেড়-ডজন মেয়ে- 
প.রুষের কেন্দ্র-মান হয়ে তান বসে গেছেন। সকলকে 
হাতে হাতে খাবার যোগাচ্ছেন। আমি সম্তর্পণে পাশ 
কাটালাম । 
পা দশ মিনিটে আপনার মুখ আপাঁন ফেরত 
পাবেন” ঠিক মনে পড়ছে না, এই রকমই একটা হাতে 
লেখা পোস্টার দেখে দাঁড়য়ে গেলাম। দাট বুবক প্রার 
চ্যালেঞ্জের ভাঙ্গতে বসে' পোষ্ট্রেটি আঁকছে। প্রীত ছাঁব 
পোম্দল দ্রইং দশ টাকা, কালার পনের টাকা। সামান্য 
£কছ- কৌত্হলণ ছাঁড়য়ে ছিটিয়ে শিল্পশ আর তাদের 
ট:-সটারদের দেখছে। জাঁড়ত গলার আওয়াজ কানে 
যেতেই তাকিয়ে দোঁখ ভিড়ের একপাশে একজন তার 
হতকুচ্ছিত দেখতে সঞ্গাধকে হাত ধরে টানছে, 'মাইরণ 
বলছি সোন্দর করে একে দেবে, মাইর বলছি !, 
সঙ্গ ছাঁদনা তলায় দাঁড়াতে আনচ্ছৃক ব্যাচেলারের 
মত সভয়ে হাত ছাঁড়য়ে নিচ্ছে আর বলছে, 'মাইরশ 
না, ভগবানের 'দাব। না! মুখ খারাপ করতে পারবো 
না। আটের প্যাঁচে পড়ে জিওগ্রাফণ পাল্টে যাবে! 
গভর্ণমেপ্ট: আর্ট কলেজের থার্ড ইয়ারের ছা 


দুটির বুকের পাটার তারফ করতে করতে অন্যপথ 
ধরলাম । দেখা হয়ে গেল 'দব্যন্দ পালিতের সঙ্গে। 
রশীতমত গদ্ভখর মূখে বই মেলা সমশক্ষা করে বেড়াচ্ছে, 








বলল, 'এসে গেছ তাহলে ১" 

জবাবশ হাঁস হেসে ওর হাতের কোটলারের 
বইখানার দিকে তাকালাম। মাকেটং-এর ওপরে 
লেখা। আমার মনের কথা বুঝতে পেরে ও নিজের 
থেরেই বলল, “মানত সাতাশ টাকা পন্টাশ পয়সায় 
[কিনলাম বইখানা। আসল দাম একশো পণ্যতাল্লিশ।' 

দিবোন্দুর সঙ্চো ছাড়াছাঁড় হতেই ছিমানশশ 
গোস্বামী, হাতে মান আনন্দবাজার পাশ্রকা। হাফ 


কোন 
পাঁঞ্জকার সাইজে মাপ িথোয় ছাপা, স.ন্দর! গম্ভশর টাইমের ট্রীমে-বাসে 
মূখে বললেন, "দব্োন্দু আর কি সক্তায় কিনেছে, মাকুর মত 


এই দ|াখ্‌ 
রোববারের একটা পুরো কাগজ, অফসেটে ছাপা। 
'কতয় পেলেন ৮" 
শবাঁন পয়সায়। এখনো কিছু কাঁপ আছে, আনন্দ 
পাবালশারসএ য্বা। 


'এর থেকে বেশশ দাম কিছ কেননান 2 আমি 
জানতে লই। 

হাঁ, শঙ্খ ঘোষের কাতার বই। যাট পয়সা দাম। 
সন্দীপন চ্যাটার্জর খটির জোয় আছে, হাজার কাঁপ 
[বক্রী করে ফেলেছে এরই মধ্যে।' 

কথাটার মানে বুঝতে পারলাম একটু পরে। 
সাঁত্যকারের একটা বাঁশের খটর সামনে দাঁড়য়ে 
অক্লান্ত বিক্রেতা সন্দীপন কোকাকোলার মত কি একটা 
বোতল টানাছল। আমাকে দেখে হৈ হৈ করে উঠল, 
“সে কি এখনো আমাদের বই কেনোনি! এই দেখ 
আমার বাঁয়ের দোকান'--বলেই নমস্কার 'করার 
হি পোস্টার ঝোলানো বাঁশ-স্থানাট দোঁখয়ে 

1 





বই বিক্লী হচ্ছে প্রাতাঁদন। 
খার চেয়েও বই-ক্ষ্যাপা মানুষদের দেখতে 


লাগছে। কারণ বই দেখতে হলে 
মত যে জিমনাস্টক কৌশল জানা থাকা 
, তা আমায় নেই। মেলায় যাঁরা এসেছেন তাঁদের 
জআঁধকাংশই এই মফস্যলবাসী আমার থেকে অনেক 


না 


বেশী স্মার্ট অনেক বেশী ডাঁশিং-পুীশং, মাহলা 
সম্পর্কে শণচবাই নেই। কলকাতার আফস 

প্রতাহ' দুবার করে গলে-বোরয়ে 
তাঁতের তাঁরা শরশর পাঁকয়ে ফেলেছেন, 


সুতরাং এই মেলার 'ভিড়' তাঁদের কাছে ছেলেখেলার 
লামল। মাথায় ছোট, করে বড় আম-তদপার 
আর একটা বাইফোকাল অসমাবধে। পিনকুশনের মত 
ঠাসা বকশেলফগুলোর কাছে ঘাঁদ বা পে"ছাই, বই 
ছার লেখকের খাড়াই নাম পড়তে নজর হড়কে বায়, 
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সারসের মত গলা বাঁড়য়ে 'দলেন ভিড়ের মধো এক 


খ্রেন ধরতে হবে তাই তাড়া। তব্‌ যাঁদের স্টলগহলিতে 
ঢূকে বই আর সাজসজ্জা দেখে চোখ জুড়িয়ে গেজ 


বাঙালীর মূখে মূখে। বাইয়ে পাাভোলিয়ানের গায়েই 


এক [বিশাল ফ্রেমের মধো তাঁদের প্রকাশিত আঁধকাংশ 
গ্রম্ধের মলাট আযাবস্মীন্ট কোলাজ ছাঁবর মত করে পেষ্ট 
করে 'দয়েছেন। ভেতরে, তাঁদের নর্বাঁচত লেখক- 


লোখকা ও কাঁবর এনলার্জড ফটোর সঙ্গো তাঁদের 
পাস্ভুলাপর মনোজ্ঞ সংযোজন। কাছে থেকেও যাঁরা 
পৃয়ে সেই মনের মানৃষদের এইভাবে ঘন-সাশ্রধো এনে 
ফেলার পাঁরজ্পনাটও আভনব। অটোগ্রাফাথখরা 
যেভাবে তকে তকে ঘ.রছে তা দেখে মনে হল এ'রা 
যাঁদ লেখক এবং তাঁদের লেখার পাশ্ডাীলাপর ফটো 
অগালবাম সলভমূলেয উপহারের উপযোগী করে 
[বন্রী করতেন তবে কাড়াকাঁড় পড়ে যেত। এক তরুণ 
দম্পাতকে এই দোকানে দেখা গেল শিশু প.ঘকে নিয়ে 
দোটানায় পড়েছেন। তাঁদের ইচ্ছে একট সময় নিয়ে 
ঘুরে ফিরে দেখেন কিন্তু ছেলের এক বায়না, “আম 
ইংলিশ ব্‌কসূ. কিনবো, তোমরা এ কোথায় নিয়ে 
এলে।' 

সাহেব ইস্কুলে ছেলে পড়ানো মধ্যাবন্ত সমাজের 
টীকা-চিন্ন বলে মনে হল ঘটনাটা, আমরা সাত 
সাতাই ওদের এ কোথায় নিয়ে এসোছ। 

বাংলাদেশের স্ট।ন্ডার্ড পাবাঁলশার্সের সামনে 
দাঁড়য়ে হারচরণ বন্দোপাধ্যায়ের আসন প্রকাশ বাংলা 
আঁভধানের বিষয়ে কথা হাচ্ছল সাঁহতা আকাদেমীর 
নিশি বুরানিন ৮4৭,711 ৭7 না 
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রই বাজারের একট নাঁরাবাল মৃহ্‌্ভ 


. শুভেম্দযবাবূর সঙ্পো। এমন সময় আমার বষ্ধ: 
ছুটে গেলেন তাঁর পারচিত এক প্রকাশক বম্ধ্‌কে 
দেখতে পেয়ে। ভদ্রলোক প্রায় আধমন-টাক বই নিয়ে 
কুজো হয়ে হাটিছলেন। ধরা-পড়ে-যাওয়া লঙ্জত 
হাঁস হাসলেন দেখা হতে, বললেন, 'বাজারে নাম 
লেঙ্গতে চলোছি।' 

ব।াপারটা পরে শৃনলাম। অনেক প্রকাশক 
। গ্টল নিতে পারেননি। বক সেলারদের 
নিজের নিজের ঘই 'দিয়েছেন। টাইটেল 
হয়নি 


ু 


দাক্ষণায়। এই ভিড়ের চাপে যাঁদের 
খরচ ওঠাতে তাঁরা বই বাজারের 
। নগদ কাঁড় যা পাওয়া যায় তাই লাভ। 
মুড়ি মিছ্ার সব এক। 


এরদু 
11154, 


॥৩ 


বাঙ্ডালখর জীবনে বইয়ের স্থান ফ.লেরও আগে। 
এই বই দিয়েই তার জশীবনের প্রথমপাঠ শর হয়েছিল 
একাদিন, এই. বই দিয়েই তার মহাপ্র্ধানের পর্ব শেষ 
হবে। পাঠা কফেতাবের পাশাপাশি 'নাষ্ধ অপাঠা 
বইয়ের মেলা জমে উঠোছিল সেই ছেলেবেলা থেকেই 
গ্রামার-প্রানশ্লেসনের খোলা মলাউ লোমহর্ষক নভেতোর 
গায়ে সিংহচমের মত পরিয়ে কত আডিভাবক-ঠকানো 
প্রহর গেছে তার। এই বই-ই তার ওপরে ওঠার মই, 
এই রই বেয়ে বেয়ে সে জীবনের ওপর তলায় উঠে 
এমেছে ধাপে ধাপে। পা্ণত বয়সে এই বই-ই তার 
চার-দেওয়াল, তার ঘরের ইনডোর ডেকোরেশন, তার 
্ধায়শ আমানত, তার মাথার গুপরের ছাদ হয়ে 
দাঁড়য়েছে। তার সুখের দিনের, দুখের দিনের বচ্ধু। 
এর মধ্যেই সে মূখ লৃকিয়েছে, এর মধ্যেই তার সমস্ত, 
কৃত। সম্পাধ। অনোর়া খন ডালে ডালে চলে, সে চলে 
বইয়ের পাতায় পাতায়। 

অর্থাৎ বাঙাল ঘরমৃখো জাত কনা জান না 
তবে সে যে বইমুখো তাতে সন্দেহ নেই। বাইরে তার 
ঘতখাঁন দেখা যায় তার অনেক বেশী সে অদশা, 
গৈ মনেমনের মানুষ। অথচ ইদানীং এ হেন, 
বাঙ্জালশফেও কেউ কেউ বই-কৃণ্ঠ বলে কটন্ত করেন। 
যান্ডালশ নাক আজকাল আর বই কেনে না, বই-বই 
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বাই তার ঘুচে গেছে। আমরা ছোটবেলায় একটা 
মজার বাঁক্য শুনোছ-ধনবানে কেনে বই জ্রানবানে 
পড়ে। ইদানশং তাহলে কি বাঙালী কেবল জ্ঞানবানের 
কোঠায় উঠেছে) সে ক শুধুই বই পড়ছে, বই 
কনছে নাঃ তার বিয়ে-সাঁদ-প্রেমপর্বে এবং জল্ম- 
দিনের অনুষ্ঠানে বই দেওয়ার রেওয়াজ নাক উঠেই 
গেছে।' অন্ততঃ প্রকাশকরা তাই বললেন। তাঁদের 
[বাকু-বাটার যে হিসেব তাঁরা বছরাস্তে লেখকের 
চোখের সামনে হাজির করেন, আঙুলে গোনা ধায় 
এমন কয়েকখানা বই বাদে তা খুবই হতাশা বাঞ্জক। 
[দ্বতীয় বা তৃতাঁয় মবদ্রণের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, 
প্রথম মবদ্রণের এগার'শ বই কাটাডেই কয়েক বছর 
লেগে যায়। বছরে একশো থেকে পাঁচশোর মধেই 
গড়পড়তা বিক্রণ ওঠানামা করে। 

বই-বাজারের এই মানি কতদূর সভাভাষণ জান 
না তবে সামাগ্রকভাবে পণ্চাশ কি একশো বছর 
আগের বই বিক্রীর সঙ্গে তুলনামূলক বিচারে 
ইদানীংকালে বই 'বক্ষী যে কমে গেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। অথচ লোকসংখ্যা বেড়েছে, 'শাক্ষিতের সংখ্যা 
বেড়েছে, গ,্চতক প্রকাশক ও বির্েতার সংখ্যা বেড়েছে 
এবং পুতকের সংখাও বেড়েছে। বেড়েছে সরকার” 
অনুগ্রহ পুষ্ট ও 'বাঁভন্ন আঁফস-ক্লাবের লাইব্রেরীর 
সংখ্যা পাশ্চম বাংলায় প,স্তক প্রকাশকের সংখ্যা 
পাঁচশোর বেশী, শধু গ্রপ্থ বিক্েতার সংখ্যাও হাজার 
ছাঁড়য়ে গেছে। বছরে নতুন পুরণো বই 'মাঁলয়ে 
অন্তত পৌনে দু হাজার বই প্রকাঁশত হচ্ছে কিন্তু 
বাংলা বই কাটতর সংখ্যা সেই অন,পাতে বেড়েছে 
কই? আজ থেকে আশশী একশো বছর আগেও বাংলা 
বই-এর এক একটা মুদ্রণ গড়ে দহাজার কাঁপর 
কাছাকাছি 'ছিল। বাঁৎকমচন্দ্রের উপন্যাসগৃির দিকে 
তাকালে দেখা যায় তাঁর জীবদ্দশাতেই তান অনেক" 
গুল করে সংস্করণ দেখে গেছেন। মধদসৃদনের 
মেঘনাদবধ কাষে,র তৃতীয় ও চতুর্থ সংস্করণের মধ্যে 
সময়ের ব্যবধান মানত তিন মাস তের দিন। বই কেনার 
নেশা এবং অভ্যাস তবে কি ইদানণং বাষ্চালীয় কমে 
গেল? যাঁদ.গেল তাহলে কেন গেল, কি কি কারণে 
গেল তা খাতয়ে দেখে বাঙালীর গ্রচ্থরচ 'ফাঁরয়ে 
আনার চেষ্টা লেখক-প্রকাশক-পাঠক নাবশেষে 


৫২ 


সকলেরই করা উচিত। 


লেখক-প্রকাশক উভয়ের কাছ থেকেই কিছু এলো- 
মেলো উত্তর পাওয়া গেছে। কেউ সিনেমা এবং টৌল- 
[ভিশনকে দায়ী কয়েছেন। কেউ বর্তমান শিক্ষা 
বাবস্থাকে এবং সামাজিক নৈরাশ্যফে। কেউ কেউ বাংলা 
বইরে অস্বাভাবক মূলাবৃদ্ধি এবং বাছাজশয় ভয়- 
ক্ষমতার চাস এয কারণ 'হসেবে দেখানে চান। কারও 
মতে উপযন্ত বিজ্ঞাপনের অন্ভাবে বাংলা বই বাষ্জলণ 
[ক্লেতাকে ঠিকমত টানতে পারছে না। কেউ কেউ 
লেখকদের দায়শ করেছেন। বলছেন, ফালজয়শ হবার 
মত লেখা দরে থাক দর্ঘজশবশী হবার মত লেখাও 
ইদানীং নজরে পড়ে না। লেখকের রচনায় শুধু 
গতানূশাঁতক একঘেয়োম দেখা 'দিয়েছে। সততা নিষ্ঠা 
এবং জশীবনের বেদনাবোধ এ য.গের লেখায় কোথায় ? 
লেখাকে সবাই অর্থোপাজণনের সহজ উপায় হিসেবে 
গ্রহণ করছেন, সিনেমার দিকেই সকলের নজর, নর 
বড়বড় কাগজের বিশেষসংখ্যাগর্জার দিকে । রাতায়াতি 
অর্থ এবং বশ গুছিয়ে নেবার সুযোগ এখন তাঁদের 
নাগালের মধ্যে। লাখোপাঁতি সংবাদপন্ত ও সামায়ক 
পাকার পাতাক্ক প্রভূত ঢক্কা নিনাদের পর যে মৃষিক 
প্রসব হচ্ছে বছরের পর বছর তাতে পাঠক মাঘেই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ছেন। যে বই একবার পড়লেই ফখরিয়ে 
যায় কিংবা যে বই একবার আদাপান্ত পড়বার 
উপয্স্ত মনে হয় না তাদের গ্বিত*প্ন দফা গাঁটের কাঁড় 
খরচা করে কে আর ঘরে এনে তুলতে চায়। আসলে 
গ্রশ্থই সেই বম্ধনহখন গ্রাষ্থ যা সাতপাকের মতই 
বহুপাকে আমাদের বেধে রাখে। সারাজীবন 'নাবিড়- 
ভাবে ঘর করবার মত বই যাদ, পঠকের নাও জোটে 
তব: এমন বই চাই যার সলো কিছু [কিং দোষ- 
প্রট সন্ত্বেও নিজ্কেস্ক মানিয়ে নেওয়া চলে, অন্ততঃ 
গায় কথায় তালাক দেওয়া চলে না। 


ওপরের মতামতগুলো এলোমেলো হতে পারে 
[কম্তু সবগুলোর মধে,ই যে আংশিক সতা ল্কয়ে 
আছে এ কথা বোধ হয় অফ্বকার করা যায় না। 
অস্বীকার করা যায় না লেখকের দায়িত্ব, প্রকাশকের 
কর্তবা, অস্বীকার করবার উপায় নেই বড় বড় সংবাদ 
সামায়ক পাকার শ্‌ভ ভূমিকা । লেখক এবং পাঠক 
দ.ই-ই তৈরি করার দায় তাঁদের। জনরুচি গঠন করে 
তুলতে হবে তাঁদের, সেইসঙো সাধারণ মানুষের 
হাতে সহজে এবং সৃলভে তুল দিতে হবে তাঁদের 
বহু আশার, বহু শ্রমের ও ভাবনার এই উৎপাদন। 
প্রকাশনা মৃদখানা নয়, মুনাফাখোরের ব্যবসা নয়, 
মোটা হতের দাঁড়পাল্লায় ওজনদরে বিক্রী হয় না এর 
মাল। বই কাটানোই বড় কথা নয়, মান ষের মনে বই 
ধরানোই বড় কথা একথা প্রকাশকদের ভুলে গেলে 
চলবে না। শিক্ষা-সভ্যতার পথিক তাঁরা, দয়ে দা"ডয়ে 
যে মানুষের সহমম হওয়া যায় না এক তাঁরা 
[বিস্মিত হবেন কেন। স্স্থ সমাজ-তার্তীকের চোখ 
এবং মন 'দয়ে তাঁরা পাঠকদের স্তর নির্ণয় করুন, 
তাদের প্রয়োজন এবং চাহিদার সমধক্া করে, তাদের 
ক্য়-ক্ষমতা ও মানসিকতা বিচার করে প্রকাশনায় 
বোচন্ আন.ন। জ্ঞান-বিজ্ঞান .ও প্রযন্তি বিদ্যার বই 
আরও বেশ করে বের করুন, সহানবণঠিত অনুবাদের 
সংখ্যা বাড়,ক, দর্শনের বই, বাভন্ন বিষয়ই প্রবন্ধের 
গভশর গ্রম্থ আরও চাই। চাই ভাল উপন্যাস, গঞ্প ও 
কবিতার বই। সংখ্যায় বেশী ছাপ,ন, এক একটা 
মুদ্রণ অন্ততঃ পাঁচ হাজার। গ্রন্থ নির্মাণের খর$ 
1কভাবে কমানো যায় মাথা খাটয়ে তার উপায় বের 
'করুন। এ বিষয়ে লেখকদের স্পো সহযোগী হওয়া 
প্রয়োজন। তী্া অবূঝ নন, তাঁরা বইয়ের বেশী বিক্লী 
চান, বেশী অর্থ কিন্তু কম বিক্রী নিশ্চয়ই না। 
বইয়ের দাম কমৃক, মুখের সংখ্যা বাড়,ক। যেখানে 
১৫% কিংবা ২০%) রঙ্ল্যালটি নিতেন সেখানে 
শতকরা ৫ অংশ নিতেও তাঁদের আপাত, থাকবে না 
যাঁদ জানেন তাঁদের বই দূত এবং আঁধক লংখ্যায় 
বরুণ হবে, ভালভাবে বিজ্ঞাপপত হবে এবং না 
প্রাপা থেকে বাঁঞ্চিত হবেন না। তোঁশ'শ ছেপে তাঁদের 
এগায়শ বলা হযে না এবং সময়মত ঠিক ঠিক টাকাটা 


ঘাঙালশ পাঠক বত আনন্দ পেয়েছেন, ধইয়ের মধাদা 
ধুঝতে পেরেছেন এমন আর কোথায় পেয়েছেন 
দান না। একই সঙ্পো সে বুগের বসমতাঁ সাহত্য 
মান্দর আর 'সিগনেট প্রেসের আদর্শ নিয়ে বাদ 
আজকেয় ছোট-বড় সমস্ত প্রকাশকরা পাঠক-সাধারখের 
কাছে এগিয়ে আসেন তাহলে আজকের গ্রদ্থ-ক্রেতাদের 
ক্ষুধা এযং রাঁচ দুই-ই ফিরবে। কেবল মনোরঞ্জন 
নয়, মনের স্ফার্ত বাড়ানোর দিকে বিশেষ করে 
দাঁঘ্ট দিতে হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় আঁধকাংশ 
প্রকাশকই বই বোঝেন না শুধু ব্যবসা বোঝেন। 
লেখক এবং পাঠকের প্রকৃত মূলা, উপবত্ত সম্দান 
তাঁরা 1দতে পারেন না। প্রকাশনায় নতুন ভাবনা, নতুন 
ধারায় পারিকজ্পনা অথবা গ্রন্থ নির্বাচন তাঁদের নেই। 
গ্রশ্পাত্িকার উচ্ছিষ্ট ভোজনেই তীরা ব্যস্ত, তাই 
গতান:গাঁতিক সাঁহত্োর বাইরে তাঁরা ভাবতে নারাজ। 
এ আঁভযোগ অবশ্যই সকলের বিরদ্ধে নয়, মাঁষ্টমেয় 
প-চারজন প্রকাশক যথেষ্ট দুঃসাহস এবং দর-দা্টর 
পাঁরচয় ইতিমধোই 'দিয়েছেন। তাঁরা সাত্যই ধন্যবাদাহ । 

যে বটতলা কথাটা আমরা সব সময় প্রচ্ছ 
শ্মেধের সঙ্গো ব্যবহার করে থাক, একাঁদন বাঙালার 
জশবনে সেই বটতলার অবদান খুব সামান্য ছিল না। 
শস্তা রোমান্স আর রমরমে প্রেমের উপন্যাস বযতঙার 
প্রকাশকরা যেমন ছেগেছেন, তেমাঁন সেই সঞ্চোে বহু 
শবাচন্ন বিষয়েও গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এখনে 
পূরনো পাঁঞজকার পাতা ওল্টালে এমন সব বইয়ের 
জ্ঞাপন চোখে পড়ে যে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যেতে 
হয়। বাংলা বইয়ের দিগচ্ত তখন রশাতিমত প্রসারত 
ছিল। 

বই পড়তে পড়তেই পড়,য়া তোর হয়। 'কিচ্তু 
ভাল বই পড়বার যারা সুযোগ পেল না, গাইড পেল 
না, বই খুজে নেবার তারা ভাবে পাঠক তোর হবে। 
ধরা যাক, এখন যাদের বয়স উীনশ-কুঁড় কিংবা 
টাব্বশ-পণাঞ্ঠশ তারা বাংলা সাঁহতে,র পাঁচ থেকে দশ 
বছরের পাঠক। অর্থাং পাঠ্য-পস্তকের বাইরে বয়স্ক- 
সাহত্য পড়ার বয়স তাদের ওই সময়ের বেশণী নয়। 
কিন্তু দৃর্ভাগাবশতঃ সাঁহত্যে যখন তাদের চোখ 
ফুটেছে ততাদনে বাংলা সাহতোর অনেক ভাল ভাল 
বই-ই আন্ডার গ্রাউন্ডে চলে গৈছে। উীনশ শ তাঁরশ 
সালের আগেই যে সমস্ত লেখক গত হয়েছেন তাঁদেখ 
অনেক ভাল ভাল বইও আরও দশ পনের ক কুঁড় 
'বছর বাংলা বইয়ের বাজারে বেচে ছিল। তারপর 
আউট অব প্রেস আউট অফ মাইণ্ড হয়ে গেছে। 
সাহতোর ইাতহাসের পাতায় তাদের সামান্য উল্লেখ 
ছাড়া আর কিছ আজকের সদা বৃবক পাঠকরা দেখতে 
পায় না। পন্র-পান্রকাযর় তাদের নিয়ে বস্তার 
আলোচনা হয় না। সে-যৃগের পাঠকরাও মুখ 
ব্জেছেন, সেইসব পুরনো, প্রায় ক্লাসিকের পধায়ে 
গড়ে এমন বইগুলো নয়েও আর প্রকাশো আলোচনা 
হয় না। সৃতরাং আজকের তরুণরা সাহতের একটা 
বড় অংশের স্বাদ এবং আভিজ্ঞতা থেকেই বন্িত 
হয়ে রয়েছে। সাঁহতোর বোধ এবং বিচারের মাপকাঠি 
তাদের অসম্পূর্ণ রয়ে, গেল। এই 'মাসংলিংক দৃই 
জেনারেশনের মধ্যে একটা বড় রকমের ব্যবধান থোচাতে 
পারল না। অথচ আজকের সদ্য যুব-সমাজ আগামণী 
তীরশ-পণ্মাঘশ বছর ধরে বাংলা সাহিতোর সকিয় 
পাঠক হয়ে থাকবে। অর্থাৎ বাংলা বইয়ের কেতা। 
সতরাং দীঘমেয়াদী এই বিপুল সংখ্যক খারপ্দার বই 


যাবসায়ীর কাছে নিতান্ত উপেক্ষশীয় হতে পায়ে না। 





বেলায় এত বই ছিল না, এত প-পতিকা ছিল না 
এবং সকলের ওপর পড়াশোনার এমন স্যাধশনতা ছল 
না। অভিভাবকরাও সঙ্গো করে নিয়ে শিয়ে বই কিনে 
দিতেন না। গঞ্পের বই ছল লুকয়ে পড়ায় জিমিস। 


সেই প্রায় 'নীষদ্ধ বস্ভু অনেক কাঠ-খড় পড়িয়ে 


সংগ্রহ করতে হত। কিচ্তু তা সত্ত্বেও তার চ্যাদই ছিল 
আলাদা, ঘরে ঘরে তখন এমন রেডিও টোৌলভিশন 
পেশ্ছায়ান, বাইরেও খেলার মাঠ ছাড়া আর দ্যিতশক 
আকর্ষণ কিছ ছিল না। ফলে এই গঞ্জেপর বই যেমন 
আমাদের চোখ থেকে ঘ.ম কেড়ে নিয়েছে তেমনি মগজ 
ঠৈসে দিয়েছে মনগড়া কম্পনায়। আজকের শিশুরা 
ছবিতে ছবিতে ভরপূর বই আর পন্ল-পল্লিকা পায়। 
মদদ্রণের কি পারিপাটা আর সৌঘ্ঠব সেগদালর। কিন্তু 
তারা বই দেখতেই শিখছে। বই পড়তে শিখছে লা। 
চোখ আব মনের মধো ফাঁক থাকছে না, আত অ্প 


(১০ 
্ 
আনন্দ পাবাঁলশার্স 
সময়ের মধ্যেই তাদের বই পড়া হয়ে যাচ্ছে, বিনা 
আয়াসে। বই পড়া মানেই ছাব পড়া। চোদ্দ আনা 
ছাবর সঞ্চে দ,-আনা কথা । ভাবনা, চিস্তা কি কম্পনা 
করবার অবকাশ তাদের রাখা হচ্ছে কই। গকুপ পড়ার 
সঞ্চো সঙ্গে সেই মুহৃত? সেই পাঁরপার্ব, সেই 
চারব্রগুইলর যে ছাঁব আগের দিনের শিশুরা মনে মনে 
একে নিয়ে শিহরণ অনুভব করত, আজকের 'দনে 
তার সযোগ কই। ছাবর গফচার কাহনশগ্ালর প্রাত 
কোনো কটাক্ষ করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার বন্তব্য, 
এই পদ্ধাত আমাদের শিশুদের দ:স্টিশান্তকে ক্রমশ 
ক্ষীণ করে 'দচ্ছে কনা সেটা ভেবে 
দেখবার সময় এসেছে। বাণিজ্যের দিক থেকে দেখলে 
পণ্যের ক্ষাঁণাক্সু হয়ত চাহিদা বাড়ায়, লাভজনক হয়, 
1কল্তু .নশীতুর দিক থেকে নয়। বই অনেকক্ষণ ধরে 
পড়া বায়, অনেকবার পড়া ধায়, কিন্তু ছাঁবর গল্প এক- 
বারেই এবং অল্প সময়েই শেষ হয়ে যায়। তখন 
আরো-র প্রশ্ন আসে, আরও চাই, নতুন কিছু চাই। 
সং.তয়াং পরীক্ষার ক্ষেতে কিম্বা গঙেপের ক্ষেতে এই 
স্ব্প ভাষণ পদ্ধাতি শিশুদের স্মার্ট করছে বটে, 
[কম্তু সচ্ছল করছে না। তারা আরও কথা বলুক, 
ভাবুক এবং লিখ.ক--কল্পনাশন্তি খোলতাই হোক, 
নিজেদের নানাভাবে প্রকাশ করতে শিখক। নইলে 
ভাবষাতের গ্রন্থ-জ্রগৎ কাদের পাবে 2 

বাঙালী আজ বই-কুণ্ঠ গ্রষ্ব-বিমখ-এই কটা 
সুতরাং ক্ষমার অযোগ্য । সব দিক তাঁলয়ে খাতিয়ে 
দেখলে দেখা বাবে বাঙালী ক্লেতা আজ বিদ্রান্ত। 
তারা অনেকেই কি চায় তা জানে না. এবং তাদের 
৫৩ 





অনেকে যা চায় তা পায়, না। প্রেয় এবং শ্রেয় বই 


অনেক সময়েই লাগালের বাইরে, হয় দৃষ্প্রাপা, নয় 
দুমল্য। [রি ১ 

বই ফেনার বাপার়ে এক পুরনো গক্প। এক 
মাহলা কোনো ডিপার্টমেন্টাল ঢুকে সমস্ত 
কাউন্টার তছনছ করে দিয়েছেন, কিছ ই তাঁর মনে 
ধরছে না, পছন্দ হচ্ছে না অথচ কিছ একটা 'তাঁন 
কিনতে চান। কারপ, স্বামীকে জল্মাদনে উপহার 


দেবেন। কান্টারের গুাঁপঠের মন ধরা হয়রান। রাশি 


রাশি 'ভিনিপ দেখাচ্ছে, ধা দেখাচ্ছে, মাহলা একধাকো 
তা নাকচ করে দচ্ছেন। তাঁর মূখে এক কথা £ ওঃ 
ওটা তো বাড়তেই রয়েছে! 

দোকানের বন্ধ মালক অবশেষে ভগ্রমাহলায় 
ব্যাপারে নাক গলালেন। নিরূপায় হয়ে বললেন, 
খারদ্দার হচ্ছে লক্ষী, তাই আপনাকে তো শুধু হাতে 
ফেরাতে পারি না। ধ্কছৃই যখন গছদ্দ হচ্ছে 
না, তখন আপাঁন বই নিন। 

ভদ্রমহিলা সঙ্গে স্গে মাথা 'নাড়লেন, সার বই 
আমার চঙ্গবে না। 
-আপাঁন জানে না মাডাম, হাই সোসাইটিতে 


-১ 
২ 








বই দৈওয়া-নেওয়া আজকাল খ,ব চলছে। 


-তা জান। ভদ্রমাহলা হেসে ফেলে বললেন, 
আসল ব্যাপার কি জানেন, বইও একখানা আমাদের 
বাড়তে আছে। 

বৃদ্ধ নজর টাক চুলকে বললেন, জানতাম। ওই 
দামী বইটা 'কন্তু বত্ব করে রেখে দেবেন। 

এবার অবাক হবার পালা মহিলার। চোখ বড় 
বড় করে জিজ্ঞেস করলেন, আপাঁন কি করে জানলেন 
বলুন তো কি বইঃ 

ভদ্রলোক গম্ডীর মুখে বললেন, চেক বই। 

[কল্তু এবারের এই বইমেলা কি 
কেবল দশাঁদনের উৎসব-সঙ্জা এবং হুজুগের মধ্যেই 
ফ.রলো, না বাংলা বইয়ের প্রকাশকেরা এই গ্রম্থম.খশী 
উচ্ছবাসের যথাসাধ্য সুযোগ নিতে পারলেন সেটাই 
আমাদের জাতব্য। নিকট ভাঁবধ্যত আমরা কলকাতায় 
বিশ্ব. বইমেলার আকাঙ্ক্ষা পোষণ করাঁছ, কলকাতার 
জনসমাবেশ ও তার চাঁরত্র নিশ্চয়ই সে দাবী করতে 
পারে। কিন্তু বাংলা গ্রম্থ-জগতের আশু সংকট 
মোচনেয় জন্য মেলা কর্তৃপক্ষ অংশগ্রহশকারী সকলের 
সঙ্গো মিলিত হয়ে কি সমাধান খুজে বার করলেন, কি 
সহ্কল্প এবং 'সিম্ধা্ত নিলেন তা জানতে ইচ্ছে করে। 
ক্লেতা-পাঠক এবং গ্রম্থ-ববসায়শদের মধো অন্তরঙ্গ 
আলোচনা-চক্রের ব্যবস্থা থাকলে বোধহয় ভাল হত। 
এবং আগামী মেলায় সাধারণ মনুষের আরও কাছে 
পেশছ,বার এবং শুধু মেলার জন্যই [বিশেষভাবে কি 
ধরনের বই প্রকাশ এবং সংগ্রহ করা প্রয়োজন, তার 
ভাবনা-চজ্তার এখনই সময়। ফটো-তপন দাস, 





তর হয় যদি কাটা ওয়ালা ঢাকাকে, (পিনিয়ন) নিভল শানে ১-৫৮ মাইক্রে।-টার্ণ 
দিও হয় এটা আপন। আপনি নিখু তালে চললে এইকূপ নিখুত কাজ কোনও 
লোকের দ্বারা পলা সম্ভব নয়। পলক পরিণাম সকূপ সানাুটুক খড়ি অগ্যান্য ঘটির চেয়ে 
প্াঁভমাচস ৬৮ সেও নিথু 5 সময় দয় প্রতি মাস ৬০ সকেণ্ডের তফা... 
এহখ|নেহ ১ত1 পাখা একট শ।?লে। এড ও সাংব্পাচ্চ ভালে। ঘড়ির মনলো। 


এ হ'ল-_নিতৃল ও নিখুঁত ঘড়ি... 
সুচ্দর অনুপম রূপে । পুরুষ ও নারী, 
সবারউ জন্টে। অটোমেটিক ও 
ওয্সইঙ্ডিং। স্টেনলেস স্ীল, ক্রোম ও 
গোন্ড--লসবরকমের। আর ভায়ালের 
ডিজাইন নানান আক র্ধলীয় রকমের. 
গোল্ড, ক্কোয়াইউটট, আউন ও 
মিভনাইট স্বু। 


₹ 


(.. রঃ রঃ রর ১ টনি ০ 2-7 
০৮ 


ক 


০ 


বিবি ররি 
রি 
৯৮ 
| 
শি 
1) 
লেঃ 
সন 
00 
লি 
চেী। 


কমা সানা্ুল ঘর্ডিই এক সম্পুর্ণ সয় প্রিয় মন্ুর সাহানের চালিত ঘটিজ কারখানায় 
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পর 


১2 পতিত পম আতঙ। বদ 


পোস্টাফসে ঠিকানা বদল বলে গিয়োছলাম। ফিরে এসে অনেকগুঞ্জো চাঠ 
পেলাম। ছেলে-মেয়েদের 'চীঠ, যচ্ধ্র চিঠি, আমল্মণ নিমল্ঘণেরও অনেক 'চাঠ। 

কোথাও থেকে ফিরে এসে 'চাঁঠ পেতে যে কী ভালো লাগে! বহু পূর্বে 
আমার মা বাধার কাছ থেকে চাঠ পাওয়ার কথা মনে পড়লো আমার। এখন 
যেমন ছেলে-মেয়ের চিঠির জন্য ব্যাকুল হই, তখন ঠিক এমান করে তাঁদের চিঠির 
নাই বাকুল হতাম। দিন কেমন পালটে য়ায়, হৃদয় কেমল উলটো পালটা কা 
করে। তষে কি এটাই সআ যে ভালোবাসা নামের বস্তৃটা চণ্চলা লক্ষত্শর মতো 
কেবলই তার পানর বদল করে? তা নইলে এক সময় মানুষ যার জনো প্রাণ দিতে 
পায়ে, আবায় কালক্রমে তাকেই হনন করার ইচ্ছে জাগে কেন? একবার আমার 
অনেক কাল বাদে আমাদের বাঁড়তে বেড়াতে এলো। আম খুব খাঁশ 
জর মুখের দিকে তাঁকয়ে দমে গেলাম। সমস্ত চেহারায় কোথাও 
[চহ ছিলো না। ' "দুর তবিহুশন অলঞ্কারহশন তো বটেই, পরনেও 
সাদা অলি, সাদা ব্লাউস। অবশ্য এটাকে ফ্যাসানের প্রতীকও বলা যায়, 
-ও তো হতে পায়ে? কিন্তু সে নিজে থেকে যতোক্ষণ কছ্‌ বলছে না ততোক্ষণ 
করতে পার না। একথা ওকথার পরে সে বললো 'আচ্ছা রানুদি, কতো 
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গদয়ে তৈরখ করেছে ঘে তার কখনো মরণ হয় না?” 
একথ। শুনে আমার বুকের ভিতরটা কেমন করে উঠলো। আম বললাম 
, এটা কী বলছো তুমি ?? 
সে বললো. 'যা বলছ ঠিক বলাছ, লোকটাকে আঁম সহা করতে পারি না। 
এর পরে আর আম সে বিষয়ে কোনো কথা বলতে পারলাম না। বন্ধুটি 
*ণ ভাবে পাগল হয়ে বিয়ে করেছিলো আম পানতীম, কতো সুখশ হয়োছলো 
তখন তা-ও আম দেখোঁছ ওদের নতুন সংসারে গিয়ে। তারপর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন 
হয়ে এতোকাঙ্ বাদে এই ভয়ানক কথা। তখনো 'হন্দীববাহে ডিভোর্স 'সিম্ধ 
শয় নি. বাধ্য হয়ে একসঙ্গে থাকছে আর একে অপরের মৃত্যু কামনা করছে। 
ভাইকোনে ভালোবাসার মধ্যেও এমন নিষ্ঠুরতার নাঁজর অসংখা। অবশ) 
সম্তানের প্রাতি ভাংলাবাসা বেশী বলে পিতামাতার প্রাত ভালোবাসা শূনা হয়ে 
গেছে নিশ্চয়ই তা নয়, কিন্তু আবেগ এতোটাই স্তামত হয়ে যায় যে মনের 
উপরতলায় প্রায় দেখাই যায় না ত'দের। দেশে আম যেমন আমার সক্তানদের 
রেখে এসৌছি তেমন তো আমার িতামাতাও আছেন সেখানে। ছেলেমেয়ের 
কথা ছাড়া তাঁদের কথা আর কতেটুকু ভাঁব। তাঁদের 151ঠ আসক না আসক 
সম্তানদের চিঠি আমার চাই-ই চাই। না পেলেই সব সুখে বাঁল। 
আমি আমার বাবা-মার একমান্ত মেয়ে, আত আদরে মানুষ, আমার বিবাহের 
পরে বিচ্ছেদ সহ্য করতে তাঁদের কতোই না কষ্ট হয়োছলো ! আঁমও সেই কম্টের 
সঙ্গ একাত্ম চিলাম। যতোই প্রার্তি ঘটক তবুও পতামাতার জীবন থেকে 
তাঁদের পদবশী থেকে বিচ্যুত হবার বেদনা আমাকে যথেষ্ট অভিভূত করেছিলো । 
ঢাকা থেকে কলকাতা সহজ দূর নয়, ছেড়ে ছেড়ে যতোবার এসেছি, রোলং ধরে: 
্টীমারের ডেকে দাঁড়য়ে পদ্মার জঙ্গে আমার অনেক চোখের জল গিয়ে মিশেছে। 
তারপর শুধ্‌ চিঠির প্রত্যাশা । 
যব পরেই আমরা পুরী 1গয়োছাম, এই গচঠি নিয়ে কী হাথ্গামা। 
তখন ইংরেত্র আমল, ডাক চলাচলের এমন দুর্দশা পস্থলো না, চিঠি ঠিক মতো 
ডাকে দিলে ঠিক দিনে গিয়েই পেশছুতো। সেই ঠিক দিনে আমার কাছে গুদের 
কোনো গচঠি এলো না। সোঁদনও এলো না, পরের দিনও না, তারপরের দন 
আমাদের কোনারকমমল্দির দেখতে যাবার কথা । ম্যানেজার গাঁড় ঠিক করে 
[দয়েছেন গাঁড় এসে বসে আছে. ম্যানেজার তাড়া 'দচ্ছেন, বলছেন, 'বোঁরয়ে 
পড়ুন, নইলে জোয়ার এসে যাবে।? 
জোয়ারের সঙ্গে আমাদের বেরিয়ে পড়ার যে কাঁ সম্পর্ক বুঝতে 
পারছিলাম না। ভাবাছলাম, তিথি নক্ষত্রের সঙ্গে যাঘা শুভ অশু্ভের কথা 
বিবেচনা করে কুসংস্কার বশতই নিশ্চয় একথা বললছেন। তান যাই বলুন, আমরা 
তাঁর কথা মতো কোনোমতেই বেরিয়ে পড়তে পারছিলাম না এই কারণে যে তখনো 
ভাক আসেনি। ডাক এলে চিঠিটা পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বেরুলে জোয়ার এলেও 


নর এ 


যারা নিশ্চয়ই অনেক বেশ” শুভদায়নী হবে। 


ভাগ্য মন্দ। ডাক এলো চিঠি এলো না। বুছ্ধদেব বললেন, 'কাল ফিরে 
এসে টোঁজগ্রাম করবো, আজ চলো, সব ঠিক করেছি, 'জানসপত তোলা হয়ে 
গেছে, গাঁড়ওলা নিশ্চয়ই রেগে যাবে না গেলে । ক্ষাতপৃূরণও চাইবে। আমাদের 

তো! অন্য ভাড়া নেয়ান বেচারা 2" 

তখন পুরী থেকে কোনারক যেতে হলে গরুর গাঁড়তে যেতে হতো। ট্যাকাঁস 
যাবাম এসবের কোনো প্রশ্নই ছিলো না, তার পথও ছিলো না। সময় লাগতো 
প্রচুয়। বেলার রওনা হবার দর্‌ূন গাঁড়ওলা 'জোয়ারো আস যাবু, সোনধা লাগ 
ধাব এই সব বলে গজর গজর করছিলো । আমাদের উঠিয়ে সে প্রাণপনে গাঁড় 
ই/কালো। আম্তে আস্তে পাকা রাস্তা ছেড়ে গাঁড় কাঁচা রাম্তায় পড়লো, 'কাঁচা 
রাস্তা ছাড়িয়ে মাঠ মাঠ স্থাঁড়য়ে জনহশন প্রান্তর । অরণাও বলা ঘায়। 

এই অরণ্য পোঁরয়ে একাঁট নদীও আমাদের পার হতে হবে সেই নদণর 


নাম নিয়াকিয়া নদশী। নদীতে গোড়ালি ভেজে কি ভেজেনা এমান জলের গভণরতা। 


গাঁড় তার উপর ?দয়েই পায় হয়ে ঘায়। 'পার হয়ে যায় গর্‌, পার হয় গাঁড়।' 


কিল্তু আমাদের গাঁড় পার হতে পারলো না। গাঁড়র চালকাঁট তার গরুর 


লালে মোচড় য়ে ধতোই হই হই করুক না কেন জধ্গুলে প্রান্তর পার হয়ে 


|. 


নদীর ধায়ে পেশছতে পেশছতে রাত দশটা বেজে গেল আকাশে পূর্ণ শশশ উাঁদত 


কতো ভাবে মরছে রোজ, চাপা পড়ছে, হাট ফেইল করছে, লাহাড়কে 
হাড় রর 


৫৫ 


হলেন। আর সেই মৃহূর্তে গাড়োয়ান ভরার্তসুর়ে বলে উঠলো, প্ছরবোনাছো। 


'কী হলো ?' আমরা সচাঁকত হয়ে উঠে বসলাম। আাঠ-ঘাটের উষ্চু নিচু 
পথে গরুর গাঁড়র ছোৌ-নূতা এতোই প্রচণ্ডভাবে আমাদের" আন্দোলত করাছলো 
যে এই শহুরে শরশর থেকে হাড়মাংস প্রান খসে পড়ার অবস্থা । শুয়ে বঙ্গে ঢলে 
কোনো রকমেই চ্বাষ্ত পাচ্ছিলাম না। তার মধোই আমার বোধহয় একটু তন্দ্রা 
এসে গিয়েছিলো! | 

লোকটি তার স্বদেশশ ভাষায় বা বললো তার মূল বন্তব্াট এই ঘে, 
তখান বলোছিলাম তাড়াতাঁড় চলো, নইলে লোয়ার এসে যাবে, এখন ঠ্যালা 
যোঝকো। আম রাঘ়ে আয় নদশ পার হওয়া যাবে মা। 

“কেন ?” 

খসমুদ্রের গর্জন শুনতে পাচ্ছো না? আকাশে চাদ উঠেছে না? এখন কি 
আর [নিয়াকয়া নদশ সেই 'নয়াকিয়া? দেখ ৭গয়ে কী. বিশাল তার বুক, কতো 
তার আ্রোত।, 

তা হলে জোয়ারের আসল অর্থ এই? আমরা উঁচ্ব্ন হলাম। আকাশে 
চাঁদ উঠলে সমদ্রে এমন উত্তাল হায়ে ওঠে এই অনুড়াতও আমাদের আ'বিষ্ট 
করল। কা মহান প্রেম কী মহান দৃশ্য, ক মহান লগলা ঈশ্বরের || আমরা 
নিঃশপরদ গাঁড়র পিছন দক দিয়ে একটু এগিয়ে ছইয়ের বাইরে আধ 





বাঁড়য়োছলাম, লোকটা প্রচ্ড জোযে এমন একটা ধমক লাগালো যে কেপে 
গেলাম। 

আন জঙ্গল থেকে এখন শের বোরয়ে আসতে পারে ?? 

“বাঘ ! এখানে বাঘ আছে নাঁক ?' 

না নেই। তোমাদের জন্যে সব অনা জঙ্গলে চলে গেছে।' 

এতোক্ষণ ফে গবনয়ের অবতার 'ছালো, হঠাৎ তার এই চোখ রাঙানিতে আমরা 
হকচাকয়ে গেলাম। 

বীররস িল্তু সেখানেই শেষ হলো 'না, উত্তরোত্তর ব্‌দ্ধি পেতে লাগলো । 
তারপরে দোখ শেরের ভয়ে সে ছইয়ের [ভভরে ঢুকতে চায়। এটুকু তো পাঁরসর, 
দু'জনেই ঠাসাঠাঁস। আর কণ শশত। দুটো কম্বল গায়ে দিয়েও ঠকঠক করে 
কাঁপাঙ্ছ অমন দশাসই ভ্ৃতখয় লোকটাকে কোথায় বসাবো গায়ে গা ঠৌকয়ে ? 


চোখ বড়ো বড়ো করে সম্পর্ণ অনা মৃর্ত ধরে বুদ্ধদেবকেই বেশী 
বফ্টাছল। ভাষা বুঝতে পারাছলাম না কল্তু রাগটা বোঝা যাচ্ষিলো। হঠাং আমি 
ভয় পেয়ে গেলাম। আমর হাত ভার্তি সোনার চুঁড় গলায় হার সেই মতলবেই কি 
ভিতরে আঙতে চায় ? সেজনাই কি আমার রক্ষক্টির উপরই ওর বেশ রাগ? 

আসবার আগে সব অলঞকারই খুলে রেখে আসার কথা “ছিলো, এ 'চাঠ 
চিঠি করে সব কথাই ভুলে গোছ। এখন উপায় ? 

বৃষ্ধদেবের ভয় কম। ভয়ের কথা তাঁর মনেই আসে না কখনো। বিপদের 
কথাও না। লোকাঁটর আস্ফালনে যে খুব মনোযোগ দিচ্ছিলেন, তা-ও বোধহয় 
ময়। শশতের প্রাবঙ্গে ছইয়ের পিছনে যে পদ্রাট আমরা ঘারয়ে নিয়েছিলুম, 
সোট সারয়ে অনামনস্কভাবে তাঁকয়োছলেন বাইরে, হাতের সিগারেটের লাল 
আলোটা টক-টক করাছলো। আম িসাঁফস করলাম, 'দেখছো, লোকটা কেমন 
করছে।? 

'ইডিয়েট। করুক। বাঘ না হাঁতি। তুমি আবার ভয় পাওান তো, ৪র 
কথায় ?* 

'না, আম বাঘের ভয়ে কাতর হইনি, লোকটাকেই ভয় করছে আমার ।” 

“ওকে আবায় ভয় কিসের ; এই, তুঁষ এতো চাঃচামোচ করছো কেন? চপ 
করো ।' 

বৃন্ধদেব ষতো জোরে ওকে একথা বললেন, সে-ও ততো জোরেই একটা 
কড়া জবাব "দল । 


% 
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৪844 পপি শুটার পপি পাকা বিল রানা গলা? বিনাবাগি বিনা ইওর 5 


রঃ শৈলেশ দে'র অবিস্মরণীয় সঙ্গি 


গান্গীজীও নেতাজী 


ভারতের আাধীনতা-সংপ্রামের ইতিহাস থেকে পাঙ্ীজী ও নেতাজী 
নাম হাজার চেষ্টাতেও মুছে ফেলা হাবে না। এদুটি নাম এখন 
জঙ্গাঙ্গীভাবে জাড়ত ঘে, একজনকে বাদ দিয়ে আয় একজনকে 
ফজনা করা যায় না। স্বাধীনতা-সংপ্রামের পটভমিকায় জাতির 
পিতা ও জাতির নেতার ছম্ম“সংঘাত, মিল-অমিল, আগোছ- 
বিয়োধ ইত্যাদির স্জ্গমাতিম্ক্ম বিবয়প। দাম ? কুড়ি টাকা। 


এই লেখকের 


সামি ম্ভাষ বলছি 
তিন খণ্ডে সম্প্ণ । প্রতি ধণ্ডের দাম £ কুড়ি টাকা । 


পপ বদ লিট. (পাট. পাগল. পিঠ. পপর. পি |. পপর. পপি | পরী | আপ ||| আিসপপপপপত || পল্পস। হরির এজকগ্ঞ্ 


বিপ্লবীর জীবনদূর্শন 


লেখক স্বয়ং একজন স্বাধীনতা সংগ্রামী । তাঁর বিগ্রবী-জীষনের 
স্মৃতি-্ারপে বিশ্নবান্দোলনের বহু অকাধিত ও অপ্রকাশিত 
ফাহিনীর সন্ষচ্যয়ে এ এক অভভতপ্ব প্রস্থ__স্বাধীনতা-সংপ্রামের 
প্রামাণ্য দলিল । দাম $ কুড়ি টাকা। 


ভূগেন্র কিশোর রক্ষিত রায়ের 


ভাবতে সশস্ত্র বিপ্লব. 


প্রখ্যাত বিশ্লবীর জেখনীতে স্বাধীনতা-সংপ্রামে গশস্ঞ বিশ্লষের 
ইতিহাস । দ্বিতীয় গুন্রল প্রায় নিঃশেধিত। 


ওযা! |. ও |. গা || কপ || পপ | পিউ || পক. পপ || কস |. পি || পি |. পপ ||. পি 


বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যে অনন্য 
শঙ্কু মহারাজের 


মধু-বৃন্দাবনে ৮ 


দাম £ প্রতি পর্ব বার টাকা । 


মণ-ারক।রধি 


ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের ভমপকাহিনী 


গোমুখীর গথ » 


আত | পলিপ পপ | পপি পি | পপ | পিপি | পট | পট | আপস | শপ | পিপি | পিট সাপ | পিপি | পিসী 


ন্রলীদ্র লাইইজ্র্রেন্রী 


১৫/২, শ্যামাচয়ণ দে স্ট্রীট ।॥ কলিকাতা-৭৩ 11 ফ্ষোন ;৩৪-৮৬৫৬ 
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58০ উঠেন। লাকা: সনঃল: ০৬৬, 55 টা 
এইবার বণ্ধদেব রেগে উঠলেব। তলাকতাও জজ পু... 
আম সভায় তাড়াতাড়ি হধাগ্থ হয়ে গে ্‌ 





ষেন তেড়ে আসছে। | লারা দিকে 

'এাঁ 1 ০০০৪ 

'পৃলিসের লোকেদের কাছে সর্বদাই পিচ্তর্ল থাকে- বাই আসক জার 
চোর ডাকাতই আসক, সকলকেই মরতে হবে গলি খেয়ে। সেজন্য আমাদেরও 
কোনো ভয় নেই, তোমারও বাঘের ভয়ে অস্থির হতে ছবে না।” 

আমার এই মারাত্মক মিথ! ভাষণে ব্ধদেব একেবারে থ। কিন্তু লোকটি 
সন্গে সলো ভেজা মুড়ির মতো মিইয়ে গেল। তারপর আয় একটি কথা নফা 
রাত চারটা পর্যল্ত গাঁড় নিঃশঞ্েদে থেমে রইলো নিয়াকিয়া নদাঁর ধারে। আস্তে. 
আস্তে রাত কাটলো, সমদ্র্রের গর্জন স্তম্ভিত হলো, ভাঁটার টানে ফিরে গেল 
জল, চাঁদ ভুবলো, 1দগল্ত র্জিত করে সষের আগুন দেখা দিল বরাভয় নিয়ে। 
আমরা নিয়াকিয়া নদশী পার হলাম। 


ধাউবনের মধো সুন্দর একটি ডাক-বাংলো ছিলো। সাহেব সুবোয়া গিয়ে, 
থাকতেন মাঝে মান্ে। আমরাও গিয়ে সেখানে উঠপাম। সঙ্গে সবই ছিলো। চা 
চিনি কণ্ডেল্সডামজ্ক কাপ প্লেট টিপট, রুটি ডিম কলা মাখন খেজ্‌রু-ম্ভানেজায় 
বলেছিলেন, 'চাল ডাঙও 'নিয়ে যাবেন, আজ রাত্রে খেতে হবে, কাল পরে 
খেতে হবে-+ আমরা আনন, এমনিতেই লেপ-তোশকের ভিড় গাঁড়র ভিতরটা 
'আফল্ঠ, তার উপর এসব ভক্রকট অসম্ভব। | 

অসম্ভব শব্দটা অবশা বুদ্ধদেবের। যা নিচ্ছিলাম তাই তশীর অসঘ্ভব মনে 
হণচ্ছলো, কিন্তু কোনারকে তখন যে ছুই সম্ভব ছিলো না সে কথাও তার 
আবাদত ছিলো না। তবে একান্ত প্রতাক্ষ বস্তু বিদ্বানা বাততও যে এতো কিছু 
সঙ্গে এসেছে সেটা আঁবাঁদত ছিলো! ডাক-বাংলোর চৌকিদার জঙ্স ফুটিয়ে 
দিলে যখন চায়ের সঙ্গে এই সব খাদের সংযোগ হলো 'তখন মহা খুশশী।, 
রাত্তিরে তো অনাহার গেছে, বিকেলে একবার গরুর গাঁড় থামিয়ে পথে নেমে 


'্পারট-স্টোভ জ্বালিয়ে চা করোছলাম, বিদ্কুট সহযোগে সেই চা-পান ছাড়া 


আর কিছুই জোটেনি। জুটবে কী! যা বিাশ্র একটা রাত কাটলো। লোকটা 
সাঁতা কেমন ভল্লানক হয়ে উঠাঙহৃলো। অথচ এখন ? আমাদের সঞ্চগে সমান 
মলযোগ করে পান খাওয়া ক্ষয়ে যাওয়া দশাতে কেমন হাসছে। 


সূ্ধমাঁন্দর প্রদক্ষিণ করে [বিস্ময়ে আঁডডূত হলাম। বুদ্ধদেব বললেন, 
'এপ্সা একটা দন থেকে যাই।? 

থাকা যেতো। আমারও খুব ইচ্ছে করছিলো। কিন্তু কাল রাতের ভয়াবহ 
পারস্থধাতির পরে আর অগ্লানা অচেনা জায়গায় রাত কাটাতে ভরসা হলো না। 
[নেয় গাড়োয়ান রাপিবেলা যা হয়ে উঠেছিলো, দিনের চৌকাদারও যে সেই 
রাঘিতে তার বাঁতকম হবে না ঠিক কী? আমরা ছাড়া মান্দরের প্রাঙ্গণ থেকে 
ধতোদ্‌র পর্যন্ত চোখ যায় আর একটি লোকও তো দেখতে পাচ্ছ না। মনে হয় 
অন্য কোন গ্রহে এসে ছিটকে পড়েছি। 

“তোমার বন্ড ভয়, ওরকম 'করলে দেশ ভ্রমণ হয় না।' তারপরেই হঠাৎ 
ফাউবন কাঁপিয়ে প্রচন্ড জোরে হেসে উঠে বললেন, 'আচ্ছা, ফাল কগ করে তুমি ও 
রকম একটা কথা বানিয়ে বললে? আমাকে একটা পৃলিশ সাজিয়ে দিলে? তার 
উপর শপস্তল-” হাসতে হাসতে অস্থির। 

হাসুক। আমার দড় বিশ্বাস কাল রানে লোকটার মাথায় কোনো দব্বদ্ধ 
চেপোর্ছলো। 


ম]ানেজার যা বলোছলেন ঠিক নয়, ডাক-বাংলোর চৌকিদার আমাদের বেলা 
এগারোটার মধ্যেই গ্রাম থেকে ম্যার্গ এনে ঝোল-ভাত করে দিল। চান ধরার 
জনা জল দিল যাথরূমে। আসলে 'ফালো কাঁড় মাখো তেল" প্রবা”ট ঈতা। 
টাকা দিল্লে সব হুয়। এবধ সেই টাকাটা সে খুব ভালো হাতেই নিল ' নিলে ও 
[দল যে সেটাকেই ভাগা মানলাম। তারপর রওনা হয়ে পড়লাম খুব তাড়াতাঁড়। 
দুপুরের রোদ থাকতে থাকতেই যাতে বন-জঞ্গল-প্রাম্তর পেরিয়ে লোকালয়ে 
গিয়ে পেশছুতে পার সেটাই উদ্দেশা ছালো। তা হলো। এবং গরুর গাড়ির 
লোকটি ঠিক আগের মতোহ বিনগত আনত হয়ে গাড় চালালো । হোটেলে 
পেশছতে ছেশীদ্ধতে প্রায় রাত। আর এসে পেশছ্োনো মাই পূরণ হোটেলের 
মানেজার পেট মোটা দররাথানা চিঠির খাম এনে হাতে দিলেন। দু খানাই মা- 
বাবার়। ক" জানি কী কারণে ঠিক দিনে না এসে একসন্দো দধখানা এসেছে! 
আর নেই চিঠি পেয়ে এবং পড়ে কী আনন্দ, ক আনল্দ। 


[বশেষআ বলেন স্মাত দূর্মর। সাতাই তাই। তা নাহলে এভোকাল 
বাদে, সেই কফোনারকের স্মৃতি উৎলে উঠলো কেন? কবেকার কোন- লণ্ঠন 
অবালা আত মান পুরণ হোটেলের বাঙালশ ম্যানেজায়ের সঙ্গে নিউ ইয়ক' শহরের 
এই উজ্জল আলোকিত হোটেলের জর্মান সাহেবাঁটকে একাত্ম বলে যোধ হলো 
কেন? আর চিঠি? চিঠি আজও সগ্তানদের খবর নিয়ে যে আনন্দ বহন কয়ে, 
এনেছে সোঁদনও শ্লা-বাবার খবর নিয়ে সেই আনন্দই বহন করে এনোছিলো | 
সেই সখেরই পুনরাবাতড এই সুখ। আমার পান পারবর্তন হয়েছে কিন্তু 
্মাঁতর যে ফোলো স্থান কাল পায়ের জ্ঞান নেই সেটা আঁবসংবাদখ সত্য বলে 
নিতে হলো। লাটাইয়ের মতো, ঘড়ি উপরে উঠলেই হলো, নূতো সে টেনেই' 
নেবে যতোক্ষণ পধন্তি শেষ না হয়। আমার গাঁটপোকা থেকেও সব স্মৃতির 
সুতো যোরয়ে আসছে। একের এর এক। একের পর এক। সব কি লিখে, 
শেষ করা যায়? বলার ধৈর্য থাকলেও শ্ঘনবে কে? 





ভোলা চট্টোপাধ্যায় 

মানুষ অমরত্ব থেকে বাণ্টিত। 
চমকপ্রদ বিবাতি নয়। 
জীবকে পাঁথবায় অংয়া কাটাতে হবে। বিধাতার, ফাঁদ 
তাঁর আস্তিত্ব মেনে নেওয়ার মতো মানাঁসক দব'লতা 
না. থাকে তবে প্রকতির এই অমোঘ [ধান লগ্ঘন 
করতে পারবেন কেউ, এর কখনও এতটুকু নড়চড় 
হবে না। করংণা, ক্ষমা ও অনুরাগ, দৈনা, দুঃখ ও 
অবজ্ঞায় ভরা এই বস্ৃধায় জঁবনের প্রথম প্রভাত থেকে 






এটা অবশ্য ঞকটা 


এভাবেই আবার্তত হচ্ছে জন্ম-সৃত্যু উপাখ্যান। সৈ 


যা হয় তা স্টি-স্থাঁতর , তার বিরুদ্ধে 
সেটা উদ্ধত প্রতিবাদ নয়। এই বিষয়ে সচেতন বলেই 
কোন মৃত্যু সমাজকে অনাবশ্যক আলোঁড়ত করে না। 
আনিবার্ধ পাঁরণাঁত মত্যু এবং 'স্খিরতার 
সঙ্গেই তা গৃহীত হয়। অবশ্য অততুযকে জয় করব.র 
বাসনা, ব্যান্তজীবনকে চিরস্থায়খ করবার প্রয়াসে তিল- 
মাঘ শৈথিল্য দম্ট হয় না। সম্ভব হলে জম্ন-নৃত্যু 
আবর্তনের অনুশাসন এখান পালটে 'দিত। সেটা সম্ভব 
নর বলেই, অঙ্তত এখনও, এই অমোঘ বাঁধ সমাজ সহ্য 
করছে। 
একবারে 'বিপরণত মনোভার পাঁরলক্ষিত হয় অন্য 
এক ক্ষেত্রে। যেখানে জবন-একতানের আঁষ্তিম লয়, 
এর স্বাতবক উপসংহার 'হসাবে মৃত্যুর আবির্ভাব 
হয় না, আচমকা পর্পণেচ্ছেদ টেনে দেওয়া হয় চলার 
গাঁততে। সমাজের ভারসামা তাতে বিচাঁলত হয়, বাঁধ- 
ভেঙ্গে যায় অভ্যস্ত স্থৈরের। অক্ষম রে.ষে বিক্ষুব্ধ 
হয় সমাজ যখন মৃত্যুর ভেতর দেখা যায় সৃচিষ্তিত 
সংকল্পের প্রাতফলন। সাদামাটা ভাষায়, নানূঘ যখন 
অসস্বহত্যা করে। এই অস্বাভাবিক মৃত্যু সমাজের ভিতে 
নাড়া দেয়। নিজ জাবন যে ব্যান্ত স্বহস্তে হত্যা করে 
তার প্রাত সমাজের ক্ষমা নেই, না আছে কণামানর 
সমবেদনা । তা নেই এই জন্য যে তার কাজ একান্ত 
অশুভ ও অবৈধ, সে দুর্বৃত্ত ।. তাই বা কেন, মানুষ ও 
ঈশ্বর উভয়ের অবজ্ঞাপূর্ণ বিরোধিতা ছাড়া আর কিছু 
নয়। যে ব্যান্ত স্বেচ্ছায় নিজের জীবন-ম্পন্দন চিরতরে 
স্তব্ধ করে দেয় সে নিন্দনীয়। কেন না, সেই আঁধকার 
করে ধা সম্পূর্থভাবে সূম্টিকর্তার। 


কৃতকর্মের অপবাদ থেকে সমাজ তাকে রেহাই দেবে না। 
এর ফল ভোগ করতে হয় তার প্রিয়জনকে । ভোগ 
করতে হয় এই জন্য যে জরশীবতদের বদ্ধমূল ধ.রণা 
আত্মহত্যা প্রাদস্তুর দুক্কর্ম। এটা সভা জীবনের 


সেপেনহাউয়ার-এর় [বিষেচনায় আত্মহতা অনুষ্যেতর 
প্রাণীর ওপর মানৃষের বিশেষ অধিকারের ইঙ্গিত বহন 
করছে। স্পন্ট ভাষায় 'ফিকৃসটে বলেছেন, স্বেচ্ছা মৃত্যু 
ধা আত্মহত্যা প্রকৃতির ওপর মানুষের ভাবন.চিল্তার 
সার্বভৌমের সোনম প্রকাশ। প্রকীতির মধ্যে আত্ম- 
সংরক্ষণের আরাম প্রচেষ্টা চলেছে; ীকল্ছু এর পুরে.- 
পার 'বিপয়ীত (চন্র প্রাতফাঁলত হয্স স্েচ্ছায় জীবন" 
নাশের [সম্ধাল্তে 

ভারতবর্ষে আত্মহত্যার প্রতি মনোভাবে সমর্থ ন- 
স্‌চক যুন্ত বরাবর বিদাম,ন) স্মরণপাতীত কাল থেকে 
এটা স্বীকৃত যে আত্মবাঁলদানের আঁধকার অলঞ্ঘনীয়। 
রামায়ণ ও মহাভারতের মতো মহাক'ব্যের উল্লেখ করে 
বলা যায়, আত্মহত্যা কখনও গার্হত কাজ হিসবে গণ্য 
হয়ান। ভীঙ্স সেচ্ছা-মৃত্যুবরণের আশশর্বাদ প্রাগ্ত 
ছিলেন; সতার আত্বে.ধসর্গ আত্মহত্যারই নামান্তর । 
সেই সঙ্গে আত্মহত্যার বিরুদ্ধে শাস্মপ:রাপের ভুঁর- 
ভার নির্দেশের উচ্লেখ করা প্রয়োজন। যাঁদও তা রাজ- 

মাহলাদের জহরন্তরত (অং.স্বসম্ণান রক্ষার্থে জবলচ্ত 
লাস বরাবর) পালনে নিবৃতি করতে 
পারোন। অন্যানা অনেক রলাজপৃত মাঁহলাদের মতো 
পাঁদ্মনশ যেভাবে আত্মাহুতি দিয়োছলেন তা আত্মহত, 
ছাড়া আর [কিছু নয়। জাতির হাঁতহাস, তার সাহত্য, 


ক্পকথা ও লোকপ্রবদ সেই আত্মবিসর্জনকে সাহস, 


গাথালংপেই 
ও এক ধরনের 


সংকম্প ও আত্মত্যাগের এক 
বর্ণনা করেছে যুগ যগ ধরে। 
আত্মহত্যা (অবশ্য যেখনে জন্য বাধাতা- 
মূলক পাঁরবেশ সূষ্টি করা হয় না), যার [পছনে 
সমাজের সমর্থন ও উৎসাহ ছিল এবং ধাতে সে পাঁবর- 
তার শিরোপা চাঁড়রেছে। অবস্থা আত্মহত্যা 
রোহিত টা 
প্রাচীন [হল্দ বিধানে কোন কোন ক্ষেতে প্রয়াগে 
ব্িিষেপণী স্পা অব্বহত্যার অনুমোদন [ছিল। পরবর্তাঁ- 
কালে প্রয়াগের অন্করণে অন্যান্য তীর্থস্থানে চ্বর্গ- 
প্রাপ্তির আশায় আত্মহত্যার প্রচলন হয়। যাঁরা এই 
৫৭ 
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হী বিধানে ৃ 
আজি জন্য আত্মহত্যার অন্মাত ছিল। 


ধরনের মণ আঙ্মহত্যা করতেন তাঁদের নৌকাযোগে লয়ের অধীনে কাজ করেন_কর্তৃক প্রকাশিত রিপেটে 


মৌমনারে বিজ্তুড আলোচনা করেন আর ডি ল্লীবাস্তব৭ 
সমক্,লশন অবস্থার আলোচনা স্বভাবতই হারবিষত 






জিকারও স্বাঁড়ত হত। এই সম্বন্ধে ১৯৭৫ সালের 
'ন্যাশন্যাল ফোরেনসিক সায়াম্সের অধ্যাপক কে এস শুকর 
অন স ইসাইড', আত্মহতা সম্পকো জাতায় অভিমতে এদেশে আত্মহত্যার সম্জবা কারণগুলির 





মসে দিল্লিতে অন্যন্ঠিত 





ফোন পাব সনগস্পামে নিয়ে গিয়ে সময়োপযোগণী বলা হয়েছে যে ভারতবর্ষে প্রাত বছর মোট আত্ম- 
জ্জাচারানত্তানের পর সাঁলিল সমাধি দেওয়া হত। হিন্দু হত্যার প্রান ঘাট শত.ংশ পূর.ষ। মোট আত্মহত্যার প্রায় 
দ'ঝরোগ্য ব্যাঁধ ও দর্হ ক্লেশ থেকে এক-চতুর্থাংশের বয়স ২৮ বছরের নীচে এবং শতকরা 
সর্বপ্রকার প্রায় ধাট জনের বয়স তিরিশ পার হয়ান। 
ভোগসখের মোহ-মান্ত ব্যান্তর আত্মহত্যার তাঁরবত”' এলাকায় আত্মহত্যার প্রবপতা তুলনামূলক- 


মার 


ভবে আঁধক। ইনসটিটিউট অফ ক্রিমনোলজি আ'ড 


অন্যতম হচ্ছে ভয়াবহ দুরারোগ্য ব্যাধি, ম্বশ রালয়ের 
লোকজনদের সঙ্গো ঝগড়াবিবদ, স্বামখ-ল্বীর মধো 


কামাথের বন্তব্য স্মরণ কাঁরয়ে দেবে। কনসটিটিউয়েন্ট মনোমালিন্য, দারিদ্র; শতকরা ৪8 ভাগ আত্মহত্যার 


জ্যাসেমবাঁলতে ভারতবর্ষের খসড়া সংাবধানের ওপর 
তকাবতকের সময় কানাগ সুপারিশ করেন যে আত্ম- 
হত্যার অধিক:রকে সাংবিধানিক স্বীকতি দেওয়া 
উচিত । প্রসঙ্গত, জাপানে আত্মহত্যা একটা প্রথা হয়ে 
াঁড়িয়েছে। ওদেশে আত্মহতা অপ্রাঁত মনের এক সর্ব 
মত অভিবান্তি। নিঃসন্দেহে, যে হারাকিরি করে, 
শশল তোজো হে।ক বা ইউকিও নিপসিমা, তার 
পপ অশ্রস্ধাঞজনক উত্তি খুব বেশি সংখাক জাপান? 
বে লা। 


প্রশন উঠবে, ক? কারণে ব্যান্তাবশেষ হঠাৎ পুণচ্ছেদ 
নে দেয় তার জ্জীীবনযান্লায়। গল্তব্যস্থলে পৌশ্ছবার 
গেই কেন সে সমাত করে দেয় তার যান্া। গতানং- 
তক ভাষায়, কেন পানুষ আত্মহত্যা করে। প্রশ্নটা 
তের মতোই প্ঢয়াতন। এর জবাব দেবার বহ্‌ চেণ্টা 
যছে মানুষের সমাজবদ্ধ জীবনের শর; থেকেই। 
জও হচ্ছে। প্রশ্নের সমস্ত দিক জ্ঞানধগৃণপরা 
গখথান,প্থ পর্যালে।চনা করেছেন, গবেষণা হয়েছে 
নেক এই সংপকে। কিন্তু এখনও তাঁরা এমন কোন 
ৃন্তর দিতে সমর্থ হনান, যা যাান্তর কাণ্টপাথরে 
চাই করা যেতে পারে। একটি বিষয়ে তাঁরা মোট. নটি 
₹মত বলে বোধ হয়। আর তা হচ্ছে, এীরক ফ্লোমের 
ধায়, আত্মহত্য,র সমস্যাটা বড় জাটল। 'নাঁদন্ট কোন 
ফাঁট উপাদানকে এর নিমিত্ত হিসাবে হত করা যায় 
|] 


এই বন্ত্বা সম্পকে" বাদান্বাদ বিদগ্ধ মান.ষজনের 
ছে একটা উদ্দীপক অনুশশীলন হতে পারে। িছ্তু 
[তে আত্মহত্যার প্রশ্নটিকে ঘিরে যে গভীর রহসা 
ছে তা উদ্‌ৃঘ'টত হবে না। বিশেষ একটি হেতুকে 
ত্বহত্যার জনা দায় করলে এই বহুমান্লিক সনস্যাকে 
কমাতিক সমস্যারূপে দেখা হবে। কে অস্বীকার 
রবে সহম ব্াট-বিচাতি সত্তেও রূপ-রস-বঙে ভরা 
ই পাঁথবী মধুময়; নধুময় এর আকাশ, আলো ও 
তাপ; বসন্তের মাধূর্য, বর্ধার সঞঙ্ঞীত ও শরতের 
নগ্ধ শ্যার্গালমা। কন্তু তার চেয়ে অনেক সন্দ4 
নবজীবন। জীবনের উষ্তাকে অনৃভব করা, এর 
ক্ষ আভিজঞানকে বস্ফারত বিস্ময়ে অবলাকন করা - 
ক কথায় শধু বেচে থাকাই পরম সুখ। তাকে 
শ্সধায়ী করতে, জীবনকে ধরে রাখতে হেন কাজ নেই 

করতে মানুষ অনাগ্রহণ। হতে পায়ে সেই ভ্রীবন 
উল্লী, তবুও জখবন-তৃষ্া চিরল্তন। শুধু দিনয.পনের 
যানি, সমক্ত উপেক্ষা, অপমান, ব্যর্থতা ও অপূ্ণ 
[পার পুঞ্জীভূত অবদান সর্ডেও জশবনের প্রাতি 
নূষের সামাহীন অসান্ত। এটা কাঁঠন বাস্তব। 


এর অবশা ছিল্বর একটা দিক আছে। [বিশ্ব স্বাস্থ 
গ্থার (ওয়াল্ড হেলথ অর্গানাইজেশন) ১১৭৬-এ 
ফ্লাশিত এক প্রতিবেদন অনুসারে প্রাতীদন ১০০০ 
'রুষ ও নানগ, এর মধ্যে ১১০জন ভারতণয়, আত্মহত্যা 
পে। আর আখ্বহতার চেষ্টায় বার্থমনোরণের সংখ্যা 
॥ অপেক্ষা প্রায় আট গুণ বোঁশ। ভারতবষে'র কেন্দ্রীয় 
রাষ্ট্র মন্াণ লয়ের তন্ত্রাবধানে পাঁলস গবেষণা ও 
বয়ন ধাযরোর এক সমীক্ষা থেকে জানা যায় যে 
১৬৭--১৯৭৪ এই আট বছরে গড়ে প্রাত এক লক্ষ 
[ফের ভেতর বছর দশ জন আত্মহতা করে। ১৯৭৪ 
ল্ল থেকে প্রদর্ত [হসাবে দৈখা বায় যে আয্মহত্যা- 
রদের মধ্যে বাঙালশর সংখ্যা সবচেয়ে বোশ, তার 
গে এই জ.য়গাটায় ছিল গুঞ্জরাটের আঁধবাসখরা। 
১৭৫-এ ইনসা্টাউউট অফ রুমিনোলাজ আণড 


য়ে 


সায়ান্স--এ'রা কেন্দ্রীয় স্বরত্টু ঘন্দ্রণা- 


জন্য দায় ব্যর্থ প্রেম, শতকরা ২.৪ ভাগ আত্মহত্যার 
কারণ পরাশক্ষ য় অকৃতকার্যতা। প্রাতিবেদনটি যে মোটেই 
সৃখপাঠা নয় তা বলা নিষ্প্রয়োজন। 
অন্য দিকে, যদি বলা হয় যে আত্মহত্যাকারণদের 
ধো অধিক সংখ,ক মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত--দণ্ডসংহিতার 
অ.রও স্থূল ব্যাথায়, তাদের মানসিক ভারসান্যের 
সাময়িক অবলংপ্তি ঘটেছে-তা হলে অনেক দৃশ্চিষ্তার 
লাঘব হয়, সমাজচিত্তও অধথা বিচলিত হয় না। কিচ্তু 
সেটা ওই দুরূহ বিষয়টির যমস্তসঞ্গত ব্যাখ্যার সহায়ত 
হবে না। ম র হাতে ব্যাপারটা ছেড়ে দিলে তিনি 
চোখকান বুজে আত্মহত্যার কারণ অন.সম্ধান করবেন 
মানবমনের গভীর, এবং চিকিৎসক বলবেন আত্মত্ত্যা 
একটা বিকৃত অবস্থা । এ সম্পর্কে রেম*ণ আর'-র 
বন্তবোর প্রাত নজর দেওয়া যেতে পারে । আর* বলতে 
চান যে চিকংসক ও মনোবিদদের মধ্যে যাঁরা আত্মহত্যা 
সমস্যার অনুধ,বন করেছেন তাঁরা এটাক মনোবিদ্যাগত 
অথবা মানসিক ব্যাধিজনিত সমস্যার্পে বাখ্যা করবার 
দিকে বেশি ঝোঁক দিয়েছেন। তাঁদের মতে বেশির ভাগ 
আত্মহত্যাক'রশ এই কাজ্ম সংঘটনের সময় ঘনোবিকার- 
গ্রস্ত অবস্থায় থাকে। তাদের ভাবপ্রবণতা ধা মনোগত 
বিকৃত অবস্থা পূর্বাহ্থেই আত্মহত্যার প্রাতি তাদের 
অনুরাগী করে দেয়। 
আত্মহত্যার মামুলশ কারথগ:লির কোনওাটি এীমল 
ডুক্হাইম গ্রহণ করতে নারাজ । প্রসঙ্গত, সমন্দবিদ্যার 
বিষয় হিসাবে সাজবিদর দৃষ্টিকোণ থেকে 
ভুক্কহাইম সর্বপ্রথম আত্মহত্যার আন প্র্বক [বশ্লেষণ 
করেন। যে সমস্ত সামজিক শান্ত আত্মহত্যাপ্রবণ 
ব্ান্তকে প্রভাবিত করে সেগুলি ব্যাখ্যার চেচ্টা করেন 
ডুকহাইম। তর বিবেচনায় আত্মহত্যার মৃখ্য হেতু 
সামাজিক, নে বিদ্যাগত। তিনটি টাইপে তিনি আত্ম- 
হত্যাকে শ্রেণী বিভন্ত করেছেন--ইগোইস্টিক সংইসাইড 
বা অহমপ্রসৃত আত্মহতা; অলপ্ু-ইস্টিক সুইসাইড বা 
পরার্থব,দসম্মত আত্মহত্যা; এবং ক 
সইসাইড। ইগোইস্ট নরনারণ মুখাত [নিজেদের সম্বন্ধে 
[জ্তায় বিভোর এবং কোন সানাজিক গোষ্ঠশর সংগে 
তার। সংহত নয়। এদের ক্ষেত্রে অনাদের চেয়ে অনেক 
বেশি আত্মহত্যার ঘটনা ঘটে। অলট্ু,ইস্টিক সৃইসাইড 
সাধারণত তখনই হয় যখন কোন ব্যান্তর স্গ সমাজের 
ইনটেগ্রেসনের অর্থাৎ সংহাঁতর আধকা দেখা দেয়। 
আর. আনোিক সুইসাইড তখন ঘটে যখন প্রচাঁলিত 
সামাজক বন্ধনগণল ভেঙ্গে পড়ে, রাষ্ট্রের কাছে গৌণ 
হয় প্রকৃত সামুহিক সংঘটন এবং যথার্থ সামাজক 
অীবন বিনাশ পায়। অর্থং বান্ত ও সমজ পরস্পর 
থেকে 'বাচ্ছত্ হয়ে যায়। 
ডুর্কহাইমের বন্তব্য আত্মহত্যার সমস্যা সম্পকে 
অবশা শেষ কথা নয়। মনানা দক থেকে এই প্রশ্নের 
বিচার করেছেন সমাজাবং সংমত অন্যান্য অনেক 
পাঁণ্ডতবান্ত। কিন্তু আত্মহত্যার কারণ সম্পর্কে মত- 
পাকা রয়ে গেছে প্রচ্থর এবং কোন দ'ট মতের ভেতর 
পারস্পারক মিল নেই। আলবের কামু শর্তানি আত্ম- 
হত্যার বিরোধণ, আত্মহত্যাকে 'এ গ্রেট ওয়াক অফ 
আর্ট, একটা মহং শিজ্পকমে র সম্গো তুলনা করেছেন। 
সূজনধ শিহপকমের মতোই আত্মহতা.র ভাবনা প্রথমে 
আশ্রয় নেয় মানবমনের অবচেতনে। জমে সেটা দানা 
বাঁধে, তারপর ভেসে ওঠে চেতনায় । তখন হঠাং একাঁদন 
সে পাড় দেয় চির অজানার উদ্দেশে। আবার এমন 
মানুষের অভাব নেই যারা আত্মহত্যা করে এই চচ্তায় 
যে পাঁথবাঁটা অত্যন্ত নিষ্ঠুর, ক্ষনাহগন) 
গতিচন্তের প্রীতফলন নেই এর কেথাও। অথবা এই 
(টি পু 


ঈশ্বরের . 


যে জন্য প্রনিখিয়াস জসীম হঙ্পা ভোগ কযেছে। 
পুনরাবৃত্তি হযে জেনেও ঘলতে হয়, জআত্মহত র 
পিছনে বিশেষ একটি . হেতুর সন্ধান করা নিরর্ধক 
প্রয়াস। অনুমান এইমায় করা যায় যে, নিজ সামাজিক 
গোম্ঠীর গবারা যাঁদ কোন কান সহানভূতির সথ্ণে 
গৃহীত লা হয় তবে সেটাকে আংাঁশকভাবে মনো. 
সমাজবিদাগত কারণ বলা যায় ধা খাত্বহত্যার 
সিম্ধাল্তকে প্রভাবিত করে। বযঝতে কষ্ট হয় না যে 
বতমান যুগে মান্য তার নিজ সষ্টির শিকার, সুদূর 
অতীতে যেমন সে ছিল প্রকৃতির । যে যগে অযোন্তিক, 
তার নিকট য্ন্ত পরাজিত; যখন দ্ধ, মৃত্যু ও মানব 
মননের দ্রুত সম্প্রসারত সঙ্কটের বিষ ছায়া দধর্ঘায়ত 
হচ্ছে, ব্যান্তীবশেষের কাছে জীবন ডিক ততটা অগণবহ 
নাও হতে পরে যতটা দাবি করা হয়। এই অবস্থায় 
আশা ও নিরাশার মধ্যে অপাল্রীয়নান সম্ধ্যালোকে 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষাকৃত আবেগপ্রবণ ব্যাস্ত এই উপসংহারে 
পেশছতে পারে যে, যে-জীবন সম্পূর্ণ ব্যতায় 
পযবসিত হতে পূরানাদশ্ট, তাকে ধরে রাখার জন্য 
সংগ্রাম উদ্দেশাহশীন। এই অনভোতি ও আত্মহতার 
মধো বিভাজক রেখা নেহাং সক্ষন। 
স্মরণাতীতকাল থেকে আত্মহতায একাঁট ধহু- 
বিতকিতি সমস্যা হওয়া সত্তেও ভারতবষে'র নতো 
কতকগুলি রাম্টের দ'ডসংহিতা সোজ'সৃর্জি বলে 
দিয়েছে আত্মহত্যা ও আত্মহত্যার চেষ্টা উভয়ই দণ্ডনপয় 
অপরাধ। অতএব আত্মহত্যাকারণকে নাগালের ভেতর 
না পেলেও আত্মহত্যার বার্থ প্রয়.সীঁকে বচারের কাঠ- 
গড়ায় হাঁজর হতেই হবে। সমাজরচিত দণ্ডাঁবাধ 
প্রচলিত রশীতনশীতির কোন ব্যাতিক্রম সহ্য করবে না। 
কেন এবং কাঁ উদ্দেশ্যে ওগুলর প্রচলন হয়োছল তা 
নিয়ে মাথা থামানো অনাবশাক, অন্তত রাম্টশান্ত তাই 
গনে করে। তা ধাই হোক, যথোঁচত পারাপ্রোক্ষতে 
[চায় করলে আত্মহত্যাকে দণ্ডনশয় অপরাধের পর্যয়- 
ভুন্ত করা কেবল হৃদয়হীনতার পাঁরচায়র নয়, একান্ত 
অধৌন্তক। সে জনাই বোধ হয় ১৯৭১ সালে ইণ্ডিয়ান 
ল' কামশন লোকসন্ভ.র নিকট প্রদত্ত প্রাতবেদনে আত্ম- 
হত্যার প্রয়াসীর' প্রাতি একট. ক্ষমাশীল হতে আবেদন 
রাখেন। সহজবোধ্য ভাষার ল' কমিশন ধলেন, 
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-জাবন যে ব্যান্তর কছে এতই অসহনখয়,। সখের 
সম্ভাবনা এতই ক্ষীণ যে মান্তর জন্য যন্ত্রণা ও মৃত্যু 
বরণে ইচ্ছুক তাক আরও কণ্ট দেওয়া একটা বণভংস 
|] 

হেতু আত্মহতার যাই হোক, এটা সর 
স.মৃহিক 'ববেকের বিরুদ্ধে অসংযত আদ নয়। 
মূলত আত্মহত্যা মানব অস্তিত্বের একটা পমঙ্গ্যা-'এ 
প্রবলগেন অব হিউম্যান একাঁজসটেনস'। সর্বনাশা 
পদক্ষেপের পূর্বে মানুষের মনের গহছনে কণ দ্বন্থ দেখা 
দেয় সেটা 'নর্ণয়ের জন্য অন:সন্ধান চলেছে বহু যুগ 
যাবং। এ বিষয়ে কোন নিশ্চিত দি্ধান্তে পেশছনো। 
সম্ভব নয়। বোধ হয় সম্ভাবা আত্মহত্যাকারীর জশবন 
সম্পর্কে 'মাইক্রো ভিউ' কোন এক সমন্ন স্ফীত হয়ে 
যায় এবং আশা-নরাশার স্বন্থে শেষেম্বের আধপত্য 
বজায় থাকে। নৈরাশযের সড়হণপ্রান্তে কোন আলে.ক- 
বিদ্দু দাঁণ্ট'গাচর হয় না। আর তখনই আত্মহত্যায় 
ইচ্ছ:ক বন্ধ বহতা জীবনস্রাত থেকে নিজেকে 1বধুক্ধ 
করে নিতে মনপ্থ করে। ল্‌ই আই ডাবালনের টান্ত 
সম্ভবত এখানে অবান্তর হবে না- আত্মহত্যা সম্পাক'ত 
বহ্‌ পঠন-পাঠন এবং মনঃসমীক্ষণেয প্রচুর উৎকর্ষ 
সত্বেও এই বিষয়়াট এখনও অগের মতোই দৃর্বাধ্য। 
মনোরাজ্যের মধাগত ও বাঁহস্ধ অনেকগণল হেতু এমন 
জট পাঁকয়ে আছে যে কোন একটিকে আত্মহত্যার প্রধান 
ফারণরূপে 'নর্ধারণ করা য.য় না। যায় না এই জনা 
যে, প্রতোক সাধারণ সংজ্ঞাকে নাকচ করে দেয় পরবতাঁ? 
আত্মহত্যার ঘটনা । পরিশেষে, সম্পূর্ণ নিরাভরণ ভ.ায় 
এই বন্তব্য পুনয়ায় পেশ করতে চাই যে, আত্মহত্যা 
কাইম আযাণ্ড পানিশমেন্ট-এর সমস্যা নয়। 


ক10.. 





ঠরাজাডেরোডিরনির জিও রি ডিম 
শিশু এবং জনস্বাস্থ্য | 

শৈশব থেকে নিজের ক্বাম্ধরক্ষার বাপরে 
প্রতোফে যাঁদ সচেষ্ট হন তা হলে অনেক রোগই কিচ্ছু অ 


প্রাতরোধ ধরা বায়। আর এর জন্যে দরকার; এক, 
বিশেষ ধরনেয় আচরণ; ছুই, বিভ্িক্ন রোগ সম্পর্কে 
কিছ; কিছু খবর জেনে ম্লাখ্য। ' 
এই দুটি বিষয় মনে রেখে জনদ্বস্থ্য রক্ষার 
ব্যাপারে শিশুদের দি আমরা কাজে লাগাতে পার 
না? ্রশ্নাট তুলেছেন আন্তর্জাতিক শিক্ষ; বিজ্ঞান 
এবং সাংস্কৃতিক (ইউনাইটেড নেশনস এড়ুকেশনাল, 
'সায়ানাটীফক আযন্ড কালচারাল অরগা,নাইজেশন বা 
এ সংস্থার বিশেষজ্ঞরা। তদের বস্তবা» 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিশেষ এক ধরনের 
টি সম্পক দেখতে পাওয়। যায়। সে লাপর্ক 
বড় নিকটের। ছোট ছোট ভাইদবানদের সঙ্গে তারা 
খেলা করে, পরস্পয়ের হাসিকান্নার তারা অংশশদ.র 
হয়। ছোট্ট ভাই অথবা বোন তার নিজের আর “ছোট 
ভাই অর্থবা বে.নাটকে খাওয়ানোর দাঁয়ত্ব নেয় কখনও 
কখনও। বিশেষ করে উন্নয়নশীল দেশগৃঁলর প্রায় 
প্রার্তীট পাঁরবারে। এইভাবে চলতে চলতে তাদের 
পরস্পরের মধ্যে গড়ে ওঠে অদ্ভূত এক মমত্ববাধ, 
সমবাথখ চারত্। একটু সচেষ্ট হলেই, তাদের এই 
চারন্রকে জনম্বাস্ধ্য রক্ষার ব্যাপার কজে লাগানো হায়। 
অর্থাৎ তাঁরা বলতে চান, পাঁথবীর জনসংখ্যা 
বে'ড়ছে, আরও বাড়'ব। আগণ্লিক এবং স্থানীয় চ্বাস্থ্য- 
কেন্দ্র গড়ে তোলা হচ্ছে ঠিকই। কিন্তু প্রয়োজনের 
তুলনায় সেই সব কেন্দ্রের কমর সংখ্যা অনেক কম। 
দেখা গেছে,খুব সাধারণ কছ; ানয়ম ঘেনে চললে বহহ 
রোগের আক্রমণ থেকেই দূরে থাকা সম্ভব। এমন 'কি 
্বস্থ্য সম্পাকত কোন সমস্যা দেখা দলে কিভাবে 
তার সমাধান করতে হয়, সব সময় তার জন্যে যে 
জটিল জ্ঞানের প্রয়োজন তাও ঠিক নয়। দরকার খুটি- 
নাঁট কিছ আভজ্তা এবং উদ্যোগ । এবং যেহেতু ছোট 
ছেলেমেয়েদের, মধ্যে আভিজ্ঞতা অর্জনের আকাব্ক্ষা এবং 
উদ্যোগ স্বতঃস্ফূর্তভাবে কাজ করে, একটু চেহ্া 
করলেই স্বাস্থ্যরক্ষার কাজে তাদের আমরা বাবহার 
করতে পারি। 
এ কথা ভেবেই সম্প্রাত ল'্ডন বিশ্বাবদ্যালয় 
একটি পঁরিক্পনা রচনায় ব্রতী হয়েছে। যার উদ্দেশ্য 





শিম কুঞআদ্রে 
ফিতের লাহাম্যে 


উন্নয়নশীল দেশের গ্রাম এবং দারদ্রু পারবারের 


শিশুদের স্বস্থ্যশিক্ষক এবং স্বাস্থ্যকম্” [হসেবে 
প্রশিক্ষণ দেওয়া। যাদের বয়েস পাঁচ বছর বা তারও 
নিচে এই আদর্শের কথা মনে রেখে ইউনেসকো 
আগামী বছর অর্থাং ১৯৭১৯ সালাঁটকে "্চাইজ্ড & 
চাই্ড প্রোগ্তাম-এর যছর [হিসেবে পালন করার পাঁর- 
করপনা নিয়েছে। এতে সহযোগিতা করবে সাম্ঘলিত 


জ। 
লপ্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ের ইনসাঁটাটিউট অব উইন্ড 


উল্লেখ্য ভিটাঁম 


হল উফমণ্ডলণয় শশবিশেষজ ডঃ ডোজ 
মন্তব্য করেছেন ঃ কাজটি নহজ। 
প্রাথামক বিদ্যালয়ের ১০ কোন 
আইডিয়া দিন। দেখবেন টপ করে সেটা ওদের মনের 
রা গেথে শিয়েছে। ওরা তখন নিক্জরাই সেট 
নিয়ে নানারফম কল্পনা করতে শর্‌ করে 

দ। লে, বাঁড়তে, যেখানে সুযেগ পায় তা [নয় 
কথা বলতে ভালবাসে। বাড়তে ছোট ছোট ভাইবোন 
পেলে তো কথ.ই নেই। 

অতএব ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই। ধরুন, ্রাীমক 
স্কুলের ছন্রছাীদের কোন রোগ নিয়ে কথা বললেন। 
কথা বললেন, অপযৃদ্টি হলে কারোর শরণরে কি ধরনের 
উপসর্গ দেখা দেয় সে সম্পকেঁ। শিখিয়ে দিলেন, কি 
করে থামেমিটারের সাহায্ জবর মাপতে হয়, বাঁড়র 
সাহায্যে জল বিশোধন করতে হয়, ঠান্ডার হত থেকে 
রক্ষা পেতে হলে [কডাবে জামাকাপড় পরতে হয়, এমন 
সব পদ্ধতি। শিখে নেওয়ার পর দেখবেন, ওইসব 
শিশুরা নিজেদের ভাইবোনের ক্ষেপে এসব 'বিদ্যে 
বেশ তংপরতার সঙ্গেই কাজে লাগাচ্ছে। 

প্রসঙ্গত ডঃ মরাল এক ধরনের ফিতের কথা 
উল্লেখ করেছেন। নাম-শাকর 'ফতে। ইরাকের জনৈক 
বিশেষজ্ঞ ডঃ শাকর আদলের নাম অন.সরে ওই 

অমন নামকরণ করা হয়েছে। কোন 'শশু 

অপশক্টিতে ভুগছে কি, না, ওই ফতের সাহায্যে 
সহজেই তা জানা যায়। এট আসলে খুব সরু এক 
ফালি এক্স-রে ফিল্স। শিশ,র বাহর ওপর দকে 
জাঁড়য়ে দিতে হয়। পরে তের রঙ পালটাল দক না, 
তা দেখে অপবুষ্টতে কে ভুগছে, কে ভুগছে না বলে 
দেওয়া যেতে পারে। ূ 

আমাদের আভজ্ঞতা, ঠিকমত 'শাখল়ে 'দিতে 
পারলে প্রার্থামক চ্কুলের অনেক ছেলেমেয়েই এ ধরঞ্জ 
নিখতভাবে সম্পন্ন করতে পারে। বলেছেন উঃ 
মরাল। তাঁর সতখর্থরা এমন কথাও বলেছেন, ধরুন 
পারবারে কারোর পেটের অসুখ হল। উদরামর ইত্যীদ। 
[কিংবা কলেরা। এসক রোগে শরীর থেকে প্রচুর জল 
বোরয়ে যায়। কম সময়েই রোগশ দুর্বল এবং মুম্য 
হয়ে পড়। এ ক্ষেত্রে রোগকে লবণ এবং চিনি 
(গ্লুকোজ) জলে গলে খেতে 'দিলে উপকার প.ওয়া 
ধায়। কিভাবে এ কাজাঁট করতে হয় শিশুদের সেটা 
[শাখয়ে দিয়ে দেখা গেছে এ ব্যাপারে মোটেই তার। 
অপারগ নয়। 

তাঁদের বন্তবা, পারবারে ছোট্ট কোন শিশুর 
নিউমোনিয়া হয়েছে। অনেক সময় তর প্রার্থামক 
প্রকোপ পরিবারের বড়দের চোখ এাঁড়য়ে যায়। কিন্তু 
ওই শিশ,র দাদা অথবা দাদ, বারা নিজেরাও শিশু 
বয়েসে কিছ বড়, এই যা-প্রার্থামক স্কুলের ছাতছায। 
তাদের সঙ্গে পরিবারের ছে'ট ছোট শিশ.দের ্ম্পর্ক 
আরও নিকটের। তারা পরস্পর খেলাধূলা করে। পাশ্ম- 
পাঁশ থাঁক। ঠিকমত প্রাশক্ষণ পেলে বথাসময়ে ছোট 
ঠশশৃটির রোগটি ধরা মোটেই তাদের পক্ষে অসম্ভব 
নয়। নূন-জল দিয়ে চোখ ধৃলে চোখ সংক্রমণের হাত 
থেকে বাঁচে। শশদের এই তথ্যাট 'শাখয়ে [দন। 
দেখবেন, প্রয়োজনে ছোট ছেট ভাইঘোনদের চোখ 
নিজেরাই নুনজল 'দিয়ে ধোয়াতে শুরু করেছে। অথবা 
ধরুন, শাকসবাঁজর পাতা। এতে 'ভটামন এ থাকে 
প্রচুর। কিভাবে এদের সংরক্ষিত করে যখন সবৃজ 
শাকসবাঁজ পাওয়া ধায় না তখন এদের ভিটামন এ-র 
উৎস হিসেবে কাজে লাগাতে হয়, এ ব্যাপারট ও 
[শিশুদের শাঁখয়ে দেওয়া তেনন কাঠিন কিছু নয়। 
ন এ চোখের পক্ষে খুবই প্রয়োজনায় 
সামগ্রা। এর অভাবে অন্ধ হয়ে ব.ওয়ারও সম্ভাবনা 
থাকে। চেষ্টা করলে শিশুদের শাকপালার বাগান 
তৌরর ব্যাপারেও অন্প্র.শিত করা বায়। সম্প্রতি 


'ইন্দোনোৌশয়ায় শিশুদের পেপের বাগান তৌরতে 


উৎসাহত করা হচ্ছে। পেপে িটামন এ এবং 
ভিটামিন।ীস-র অন্যতম উৎস। 


প্রচলিত খেলাধূলা, গলপ অথবা পৃতুল-নাট, 
প্রভ়ীতর মাধামে শিশ্বদের [বাভল্ন রোগ, তাদের উপ- 


সর্গ এবং প্রাতিরোধের উপায়--এমসন অনেক তথ্যই তো 
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,৯৯৯৮০৯০ ০ ৪০৭,৭5৮? পপ” কপ [এ একা জা সো পাকি কিক নাজ টিপ দলা কা 


“সময় সরকারী টিনা পাস্েন না" 
কোন সারে ছোট ছোট শশুর সংখ্যা কত। পা 
'গইসব শিশর জ্যাষ্থ্য লম্পাকৃতি খবরাখবর পাওয়া 
তাগের পক্ষে কখনও কখনও সম্ভব হয়ে ওঠে 
না। উপয্্ত প্রশিক্ষণ পেলে প্কুলের ছেলেমেয়েরা এ 
১০০২৮৮০ টি, 


ঘুত রে রেগ নিমের পারে সেটাও কম লাতমনক 
হবে না 


এর নিলা তাজা কা 
ধরনের পদ্ধাত এবং ব্যবস্থা গ্রহণ করা যেতে পারে সে 
সম্পর্কে বিশদ পর্যালোচনা করার জন্যে এই এপ্রিলেই 
লপ্ডনে একাট আলোচনা-সভ্ভার আয়োজন কয়া হয়েছে। 
এতে অংশ গ্রহণ করছেন চিলি, ইন্দোনোশিয়া, 
জমোইকা, কৌনয়া, নাইজোরয়া, পাপুয়া, নিউগনি, 
ফাঁলাঁপনস এবং সদনের কয়েকজন প্রাতীনাধ। গ্রর 
অব্যবাহত পরেই 'বিষয়ীট কার্যকর করার উদ্দেশো 
সাসেকস-এর ফিটলওয়ার্থে বসবে আরও একা 
আলোচনা-সভা। এই সভায় বাংলাদেশ, ব্রাঁজল, মিশর, 
মালোশয়া, প্রীল্কা এবং অন্যান্য দেশের চাল্শজন 
প্রারীনাধ অংশ গ্রহণ করযেন। 


কুমের মহাদেশের 'িংড় 

পাথবশতে যত বরফ তার শতকমা ৯০ থেকে ৯৬ 
ভাগই জনে থাকে কুমেরু মহাদেশে । যার ইংয়েজশ নামে 
আনটাক্ণটকা। আর সেই বরফের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
সেখ,নকার শশতল পাঁরবেশে বাস করে খাবারের বৃহত্তম 
উৎস। না কল । করিল এক ধরনের চিংড়ি। 

ক্রিল প্রচত্ডভাবে বংশবৃদ্ধি করে। একসময়ে 
এদের বাড়বাড়ম্ত ছিল অনেক বেশখ। আবার সেই- 
রকম মারাও পড়ত। মারা পড়ত তামর নখে । কারণ, 
করল 'তাঁমর প্রধান খাদ্য। এ ছাড়া পেঙ্সাইন, সল 
এবং কোন কোন মাছও কুল খেয়ে জবনধারণ করে। 

ধিল্তু মান:য-শিকারীর কবলে পড়ে কমের 
মহাদেশের সাগরের জলে তিমির সংখ্যা আগের তুলনায় 
অনেক কমে এসেছে। বিজ্ঞানীদের ছিসেব, এক সময়ে 
প্রাতি বছর শুধু তিমির পেটেই যেত ১৮ কোটি টন 
কিল। বছরে এই পাঁরমাণ এখন এসে দাঁড়য়েছে ৩ 
কোট ৩০ লক্ষ টনে। যার অর্থ, দাক্ষণ মের অন্লে 
বেশ কিছু পাঁরমাণ ক্িল আগের তুলনায় এখন 





04 
অব্যবহার্য অবস্থাতেই থেকে যাচ্ছে। 


[বজ্ঞানীদের 
ধ.য়ণা, বছরে সেখানে এখন ক্লিলের পরিমাণ গায় 
দাঁড়ায় ১০০ কোটি টনের মত। এ থেকে বছরে ১০ 
কোটি টন ক্লিল মান:ষের প্রোটিন ঘার্টাত মেটানোক 


জনো অনায়াসে সংগ্রহ করা যয়। কেউ কেউ আশব্কা 
করছেন, এইভাবে ক্রি ধরলে ওইসব অণ্লের অনান্য 
প্রাণীর খাবারে টান পড়বে। রাতে প্রাকীতিক পাঁর.বশ 
ভ.রসাম্য হায়াতে পারে । অনেকের ধারণা অবশ্য উল্টো । 
তাঁরা মনে করেন, এতে করে অন্যান্য প্রাণী মোটেই 
খেয়ে মরবে না। বরং, কৃমেরুর প্রতচ্ত অণ্চলের চথল- 
ভাগে যাঁরা বাস করেন (অবশ্যই মান্য) ওই রি 
তাঁদের প্রোটন সমস্যা যোশাতে সাহাযা করবে। 


সমরজিৎ কর কার্টুন £ ইউনেসকো 


1/%.12481675% এ ভা 4০৯০ (সীরাজিজ্াকগালরি ৫) সদ্তলীযা পর 


ক সএযাররাসলতএ ল্য চিনির 





খেলা 


এই পাগল করা খেলা 
প্রণবেশ সেন 


কালে কালে কতই হল, সেই আযামিবা মানুষ 

হল) সব কিছুই ীববর্তনের সশড় পোৌঁরয়ে 
চলেছে। এমন কি যে ফটবল নিয়ে আজ ক্ষাাক্ত- 
[পিসীর দিদিশাশুড়শী থেকে আরম্ভ করে বো-না- 
ফোটা দুই-তিন বছরের বাবু সোনাটা পর্যন্ত ম্ত- 
মাতা সে ফুটবলও কিন্তু হঠাৎ হাওয়ায় ভেসে 
আসা ধন নয়। তারও হয়ে-ওঠা আছে। আর এরই 
উৎস ঞল্ধানে বেরিয়ে পড়লে আমলা পেশীছে যাই, 
কোথায় ? হায়রে ফুটবলের কোন জীবনশ নেই! না 
থাকৃক। তব্‌ও যেটুকু যা এখানে ওখানে ছড়ানো 
1ক্টানো রয়েছে তা কুঁড়য়ে-বাঁড়য়ে আনলে মোটা- 
মুঁট একটা আভাস 'মলবে। 

কধষে থেকে ফুটবল খেলা শুরু ? নানা মুনির নানা 
আত। কেউ কেউ, সতপ্রাচন মিশরশয়দের কবর 
খুড়ে গোল বলের মত আকাঁতর যে 'জাঁনসটাকে 
দেখতে পেয়েছেন, তাকেই ফুটবল বংশের আঁদ- 
পুরুষের মর্যাদা দিতে চেয়েছেন। গ্রীসের কারো 
কারো হাতে খেলার ছলে বলের অমতযে বস্তুটা এক 
ছাত থেকে আর এক হাতে চক্কর মেরে বেড়াতো 
তাকেই ফুটবলের উৎস ভেবেছেন কেউ কেউ। 
আরেক পক্ষের মতে-উহু, গ্রীস বা মিশর নয় ; 
্রটেনই এ-খেলার জল্মদাতা। শত্রুপক্ষের যোদ্ধার 
[ছষ মস্তক নয়ে ঘে খেলা চলতো-ওই বীভৎস 
ব্যাপারটাই ফুটবলের আদ পর্ব। এতেও কিন্তু 
ফুটবলের জল্মকথা ফুরোয় না। একদল প্রাজ্ঞ মনে 
করেন রোমানরা যে 12970898601) খেলার প্রবতন 
করেছিলেন সেইটেই আদ ফুটবল। আর এ 
রোমানরাই ব্রিটেনে খেলাটা লিয়ে এসোছলেন। বল 
বৈচিঘোর ইাতবৃত্তেও কম রমণীয় নয়। একসময় কোন 
কোন প্রাণীয় ব্রাডারটা ফা্যালয়ে বল তৈরী করা হত। 
কোন কোন সময়ে ফুটবলের আকৃতি ছিল ক্রিকেট 
বলের মতো। সেপ্ট কলছ্বোতে একসময় এমন একাঁট 
বল নিয়ে খেলা হয়েছিল সেটি ছিল রুপোর 
পাতে মোড়া, আর তাতে লেখা হিল +10+%0 ৪10 
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আর সে সময়ে খেলার নিয়ম কান্নের কোন বালাই 
ছিল না। কোন কোন খেলাতে খেলোয়াড়দের সংখ্যা 
থাকতো ১৯৫০ পর্যন্ত, আর গোলের একটা পোস্ট 
থেকে আয় একটা পোস্টের দূরত্ব হ'ত প্রায় সাক 
মাইল। ১৬০২ সালে রানণ এাঁলজাবেথের আমলে 
গোল পোস্টের মধ্যবতর্ঁ স্থানের দৈর্ঘা ছিল তিন 
মাইল থেকে চার মাইল। মাঠের আয়তনও তেমাঁন 
[ছল যোজন জড়ে। সারা সপ্তাহ খেলা হ'ত না, 
বেছে নেওয়া হত একটা দুটো [দিন। সেই ?দনাঁটিতে 
অনা ছু করবার উপায় থাকতো না কারো। দোকান 
পাট বাজার রাস্তা ঘাট সব বন্ধ থাকতো। যে যেমন 
খুশী খেলতো, বাঁধ নিষেধের বাশ বাজতো না। 
অনেক সময় তো রস্ত্রাান্ত কাণ্ড পযন্ত হয়ে যেতো। 
একজন ফরাসণ দর্শক ইংযেজদের এই খেলা দেখে 
হতভম্ব হয়ে মাথা চুলকে মক্তবা করোছলেন-- 
"ইংরেজরা যাঁদ একে খেগা বলে, তবে তারা লড়াই 
বলবে কাকে 2” এ বর্ণনা কিন্তু খুব বেশ দিন 
আগের নয়, ১৮০১ সাল নাগাদ। মেয়েরাও ফুটবল 
খেলতো ওই প্রাচীন কালে। মিডলোঁথয়ানে এ খেলা 
হ'ত। একপক্ষে থাকতো বিবাহতা মেয়েরা আর 
একপক্ষে কৃমারীরা। এসব খেলার আঁধকাংশতেই 
নাক [জিততো 'বিবাহতারা। 

ফুটবলের দেই আঁদ্াকালেই এই খেলাটা 
এতদূর জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল যে তখনকার দিনে 
রাজা রাজড়াদের রাতের ঘুষ লিকেয় উঠোছল। 





যে, রবিবার আয় ছুটির দিনগুলোতে টেনিস বা 
ফুটবল খেলা চলবে না। সস্থদেহশ তরূণদের 
অভ্যাস করতে হবে তশরন্দাজীর। তাঁর ভয় ছিল 
ফুটবল যেভাবে জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে সেখানকার 
যুবকরা তীর ধনুক ছোঁড়া ভুলে যাবে। ফলে ক্ষ 
হবে ইংল্যান্ডেরই নিরাপত্তা । 

এর দৃ'শো বছর পর-১৫৯৮ সালে রানখ 
প্রথম এলিজাবেথের সময় আরেক কান্ড ঘটলো। ১৪ 
বছরের এক বালককে ম্মাঁজস্টেটের আদালতে 


আসামশর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হোল। ছেলোটর নাম 
. এডমপ্ড ফারিয়ার। মাঁজস্ট্রেট তার বিরুদ্ধে আনগত 
আঁভযোগগৃলো শুনলেন। দোষ করেছিল ছেলোটি। 


8. 48. 
রঙ 


ফুটবল থেফেই এসেছে রাগবীী ফুটবল শিল্পীর চোখে 


[িস্তু যেহেতু আসাম একাঁট কচি ছেলে. তাই 
অপরাধ ভয়ঙ্কর হলেও, দয়ালু ম্যাঁজস্ট্রেট, তার 
প্রথম অপরাধ বিবেচনা করে তাকে নামমা৯্ শাসিত 
দিলেন। তাঁর রায়ে বলা হোল ফারিয়ারকে বাইরে নিয়ে 
গিয়ে তার কোমর থেকে ন্উধ্বাত্গ নণ্ন করে প্রকাশে। 
চাবডক মারা হবে। আর এই চাবুক গলবে ঠিক 
ততক্ষণ পর্যন্ত যতক্ষণ না তার দেহ রন্তান্ত হয়ে 
পড়ছে। কি অপরাধ ছল তার? ফারিয়ার ফুটবল 
খেলেছিল। আমরা নিঃসন্দেহেই এই এডযণ্ড 
ফারিয়ারকে ফুটবলের প্রথম শহীদ আখ্যায় ভঁষত 
করতে পাঁর। 

বিশ্বাস করুন আর নাই করুন এডমষ্ড 
ফারিয়ারের' মতো বাচ্চা ছেলেরাই কিন্তু ফুটধলের 
ভাঁবষাৎ নিয়ল্লণ করেছে অনেকাংশে। আগেই তো 
বলেছি গোড়ার 'দকে ফুটবলে ধরা বাঁধা নিয়মকান্‌ন 
তৈমন একটা শ্ছিল না। অনেকটা আকাঁস্মক ভাবেই 
এই নিয়ম-কানুনের ব্যাপারটা এসে গেল। ১৮২৩ 
সালে নভেম্বরে রাগবি স্কুজের মাঠে ১৫ বছরের 
আরেক বালক উইলিয়াম ওয়েব এলিস বল খেলতে 
নেমে বলটা হাতে নিয়ে দেড়তে লাগলো। এই 
ছোটু ঘটনাকে কেন্দ্র করে দঃরকমের ফুটবল খেলা 
চালু হয়ে গেল। একটা রাগাঁব আরেকটা আসো - 
[সয়েসন ফুটবল, মানে, যে ফুটবল আমরা সাধারণতঃ 
খেলে থাকি । তাও কিনতু একাঁদনে হয়ান। এাঁলসের এ 
কা্ডর ৪০ বছর পর লণ্ডনের এক ট্যাভানে বেশ 
[কিছু সংখ্যক ফুটবলপ্রেমণ প্রথম ফুটবস খেলার 
নিয়ম রচনা করতে বসলো। তারপর ধরে ধখরে 
উদ্ভাবত হোল এই আজকেয় ফৃটবল। 

তা আমাদের দেশে এই ফ্‌টষল এলো কবে? 


এর উত্তরে বলতে হয়, ইংরাজরা যোদন সাত সমন 
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তারই উনাধংশ শতকের 


তেরো নদ পেরিয়ে আমাদের দেশে এদে পেণক্ছোলো, 
সেইদন। কি, সঠিক দিন তারিখ চাই, তা কিল্তু 
হলফ করে বলা যাবে লা। কেউ কেউ যনে করেন 
বোম্বাইয়ে প্রথম প্রাতিদ্বশ্ম্বিতামূলক খেলাটি হয়োছিল 
[মালটারগ ও আইল্যান্ড অব বোম্বাইয়ের মধো। আর 
কোলকাতায় এই খেলা প্রথম অনুষ্ঠিত হয় ১৮৬৮ 
সালে ইটোনিয়াস ও রেস্ট দলের" মধ্যে। আবার 
আই এফ এ-র মতে প্রথম ফুটবল ম্যাতাট অনযা্ঠিত 
হয় ১৯৮৮৪ সালের এরপ্রলে, কোলকাতারই ফোট- 
উইলিয়ম এলাকায় কালকাটা ক্লাব অব 'সাভীলিয়াল্স 
এবং 03623061062 0৫ 8090৮006 দলের মধো। 
আর ১৮৭২ সাল্পে, যে-ভারতীয়, ফুটবলে প্রথম পা 








ছাব 
ছেঁশীয়ালেন এবং ক্লাব গড়লেন তিন নগেন্দ্রপ্রসাদ 
সর্বাঁধকারগ। তাঁকেই চিহিতি করা হয়েছে এদেশা 
ফুটবলের জনক বলে। যেভাবেই আসুক আর যেই 
আনুক না কেন, এই খেলাটি, বিদেশশি এই খেলা।) 
আজ পৃরোপঁরভাবেই সবদেশশি। এদেশী কোটি 
কোটি মানুষের কাছে এই ফুটবল জীবন স+্ব ধল। 

প্গোল" এই শব্দাটকে ঘিরে কি তা? প্ধাসা সব 
হাণ্ডই না ঘটে যায়। মাঠ জোড়া শ্বাজার হাজার 
দশকের কন্ঠে “গোল" এই আওয়াজের প্রচণ্ড 
[বস্ফারণে আকাশ কপে বাতাস কাঁপে পায়ের নীচে 
ঘাটি কাঁপে। ছাতা ওড়ে, জুতো ওড়ে, জামা ওড়ে, 
ওড়ে রূমাল। পটকা ফাটে, বিউগল বাজে, বাজে 
কাঁসর। ছেলে নাচে, জোয়ান নাচে, বুড়ো নাচে, 
এমনাঁক যে. মেয়েরা, তারাও নাচতে চায় | আর এসবই 
শুধু এই একটি শক্র্রে জন্য। আয় এ “গোল” যদি 
চায় পরাজয়ের ফয়সালা করে তবে তো কথাই নেই 
স্টোডয়ামে ছড়িয়ে দাও হাজার মশালের আলো, 
পাড়ায় পাড়ায় তুলে দাও পতাকা । এ ছবিটা বাইরের, 
৭কল্তু বড় খেলার দন ঘরে বাইরের ভেদ থাকে না। 
ঘরেও পাঁরবারক হাততালি, আনন্দে নেচে ওঠা, 
হাতের কাছের রেডিও, টি ভি সেটাকে নিজের দল 
জতলে সাত রাজার ধনের মতো মনে করা, আর 
হারলে শুর শেষ রাখতে নেই বালে দাত কড়মড় 
হরা। মাঠ আর ঘরের মাঝখানের ফে জায়গাটুকু 
সেখানেও এ এক চিস্তির। হই-হই রই-রই কারো 
মুখে খই ফুটছে, কারো মুখে দেতো হাসি। বাস 
আসছে এবং কি আশ্চর্য খালি বাস, তবুও সাবধানী 
পাথক থমকে দাঁড়ালেন-_'এটা যাক, রশলেটা একট, 
শুনে যাই, পরের বাসে যাবো।' পরের বাসটা চলে 


গেল, ওঠা গেল না, শু এ দৃই অক্ষয়ের শব 


৫ হা 


ধ্গো' তারই - প্রতাঁক্ষার। 
এই শব সব ভূঁলিয়ে দেয়-_দুঃখ, কপ্ট, অভাব- 
অনটন, স্টাইক, লকআউট, রাজনশীতির মার পাঁচ, 
বেকারশর মমশল্তিক জালা, পরণক্ষা ফেলের বেদনা, 
চ্বাম গ্রশর ঝগড়া-সবাঁকছু। 

ছাঁবটা কি শুধু আমাদের দেশেরই ) না, 
৯৯৩০ সালে বিশ্বকাপের খেলা শুরুর পর ১৯৬৬ 


সালে ইংল্যান্ড যখন ওয়েম্বলশ স্টোডয়ামে প্রথম এ . 


খেলার সোঁদন গোটা 
আঁধকাংশ রাস্তা জনহশন হয়ে পড়েছিল । 
কোথায় গিয়োছলেন সব ? কোথায় আবার ? হয় ( 


মাঠে, না হয়তো যে যার ঘরে য়োডও শুনতে কিংবা 
টেলিভিশন দেখতে । 'মট্রীনথ বিশ্বকাপের খেলায় 
1ট ভি লাইসেন্স ফি বাবদ পাশ্চম জার্মানী সরকারের 
আয় হয়োছল এককোট আঁশ লক্ষ মাকররে মতো। 
আর শ্রাজলে পর্যটকদের আকর্ষণ করা হোত পেলে 
কবে কোথায় খেলবেন তার বিজ্ঞাপন 'দয়ে। হয়তো 
আরও দম্টাম্ত দেওয়া যায়, ফুটবল কি করে মানুষকে 
পাগল করে, তার। 

ফুটবল 1ক শৃধু পাগলই করে? ৫, 
নয়, ফুটবল মাঠের কারুকাজ মান্‌ষের মনে স্টি 
গুখের উল্লাসও এনে দেয়। এদেশে এখনও হয়তো 
(ততটা নয় কিন্তু বিদেশে শিল্প ও সাহছিতোর ক্ষেতে 
ফুটবল ইতিমধ্যেই বেশ একটা বড় এলাকা দখল করে 
শনয়েছে। কয়েক বছর আগে জামানীর 
ধমউীনখে যখন বিশ্বকাপ ফুটবল প্রাতযোগতা হোলি, 
তখন সেখানকার তরুণ শিল্পীরা ফুটবলকে তদের 
[শল্পকর্মের মোটিভ হিসেবে গ্রহণ করোম্বলেন। 
হ্যানোভার গ্যালারখতে এসব ছাবর একটা প্রদর্শনশও 
হয়েছিল। সে ছাবগুলির কোনাঁটিতে ফুটবল মাঠকে 
স্বর্গোদ্যান হিসেবে দেখানো হয়েছে, কোথাও বা 
তা মানষের শৈশব বা যৌবনের প্রতীক। একজন 
দশল্পগ চম্দ্রাভধান বোঝাতে চেয়েছেন সমকালীন 


নি 


বই মেলায় দেখেছেন? | | 


আশ্চর্য এক ধিশল্যকরণণ এ 


ৰ ৰ 

নি . 

সি রি 

পাগল করা খেলায় দর্শকরা পাগল 

অবক্ষয়ে প্রায় গলিত এক মানূষকে 'দয়ে বল ধরাবার 

চেষ্টা করে। বল এখানে চপদের প্রতগক। 
আমাদের দেশে ফুটবল নিয়ে এক-আধটা নাটক 

হয়েছে, সিনেমা হয়েছে, উপন্যাসও হয়েছে। তবু 

যাকে বলে সূষ্টির প্রেরণা, ফুটবল এখনও তা 

হতে পারোন। তা হঙ্গেও, একথা মানবো যে, 

ফুটবলকে ভালোবাসায় ফুটবলের জনপ্রিয়তায় আমরা 

কিন্তু খুব একটা পপাঁছিয়ে নেই। এইতো কণদন 

আগে, বছর পর ৩৪তম জাতশয় ফুটবল 

খেলা অনুষ্ঠিত হোল কোলকাতায়। বাংলা এ খেলায় 

ঈীজিতলো। িতলোই শুধু নয়, এই প্রাতযোগিতার 

ইতিহাসে নিজের স্থানকে এমন একটা শীর্ষে তারা 


প্রাতিষ্ঠিত করলো যেখানে আরোহণ করতে অন্য কোন 


দলের এখনো অনেক সময় শাগবে। ফাইনালে 
জেতার স্বাদে ঝাংলা দঃ-দৃবার চাম্পিয়ানশিপ 








লাভের হারার্ুক করার গেরব অর্জন করলো-অর্জন 


করলো সতেরবার চ্যাম্পয়ন হবার এবং ছাঁত্বিশ বার 
ফাইনালে ওঠার গোরব। এ যাবং চৌন্রিশাঁট ফাই 
নালে মোট গোল হয়েছে একশো পশচটা। এর মধো 
বাংলার দেওয়া গেলা হদেছে ৪৯টি। এই গনয়ে 
পণচবার কলকাতায় সন্তোষ ট্রাফর খেলা হল- তাতে 
পশ5বাবই জয়ী বাংলা দল। ৩৪তম জাতীয় 
ফুটবলে এবারে মোট খেলা হয়েছে ৪৩টা, তাতে 
গোপ হয়েছে ১৯৪২টা। এর মধ্যে বাংলা বিপক্ষকে 
[দয়েছে বাত্রশটা গোল। বাংলা দলের বির্চ্ধে 
হয়েছে দুটো গোল। তার মধো একটা আত্মঘাতণ। 
এবারের আসরে কোন একাঁট দলের সব চেয়ে বেশশ 
সংখ্যায় গোল দেবার কৃতিত্ও বাংলা দলের। প্রতথষ 
খেলাতেই তারা গুজরাটকে হারিয়েছিল ১১০ 
গোলে। এ সব কাঁতত্বের সঙ্গে জুনিয়র ও সাব- 





১৬৫৬০৮৮৬৬৯০ পাটানি 


-পমহ ররর 











একেবারে নতুন ধরণের বই 
শম্পাহক্ শোেএখব্রেনর 


“আমাৰ একটি মন ভ্াছে" 


সদ্য অবসরপ্রাপ্ত সামারক আফসার নিজের চারত্রের 
আঁজত অসীম দৃঢ়তাকে ফুটিয়ে তুলেছেন নানা সতা ঘটনার 
সঙ্গে কপ্পনা মালয়ে এই কাহিনীতে । সামরিক জীবনের 
কঠোর শিক্ষায় দেহের ও মনের শান্ত গঠনের প্রেরণা দেবে 
বাঙ্গালী তরুণকে । 

সমস্ত সংস্কার, কুসংস্কারকে দূর করে মনকে অটুট 
বলশালী করে সব দুঃখ দারিদ্যু ও পীঁড়নকে জয় করেছে এই 
কাহিনীর মূল নায়ক বরুণ, যে একটি উদাহরণ হয়ে আছে 
কাহিনীর তিনটি তরুণের কাছে যার একজন শিক্ষক, একজন 
'নকসাল' আর একজন হয়ে গেল সৈনিক । 

দাম মান্ত্র পাচ টাকা 


॥| প্রান্তিস্থান || 





সমাজের বুকে ভদ্রতার মুখোশ এঁটে লুকিয়ে আছে 
বহু ক্রিমিনাল...তারা চুরি করে, ডাকাতি করে 
আবার কেউবা যুবতী নারী সংগ্রহ করে দেশবিদেশে 
পাচারও করে। শান্ত এদেরই একজন। 
বেকারত্বের চাপে তুলে নিতে বাধা হয় 
নারীসংগ্রহ পেশা । কিন্তু বারে বারে 
গজ্েবছল করে বীথি, বেলা, কুহেলীদের ঠকাতে 
পারলেও নিজেকে কি শান্ত ঠকাতে পেরেছিল ? 
রণজিত গঙ্গোপাধ্যায় এর প্রচণ্ড 

গতিবেগনম্পন্ন ঘটনাবহুল উপন্যাস 


সাজেনদলে ৮. 
অন্যান্য কঢ়েকটি বই 
ৃষ্টিহীন প্রফুল্ল রায় 


সপেেিসপস্পিশপাশ০ পিপপ্াীীিশি টিটি শিশিশীটিতশশীশপিিতীতি 


নিউ বেঙ্গল প্রেস প্রাঃ লিঃ. 
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩ 





মানরির খেলাতেও বালা দলের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন 
হবার তথাটি ধোগ করলে দশড়ায়, ১০ 
লুতরাং এই খেলা জেতায় &ই. 
গবকেজে কলকাতায় যে আনন্দ উল্লাসের যান 
তার কারণটা যুঝতে অসুবিধে 
বলবো, খেলার 'মান কি খুব একটা ভাল হয়েছিল? 
ফাইনালে বাংলা দঙ্গ গোটা পনের কর্নার পেল, গোজ 
হতে পারতো এমন এমন গোটা সাতেক সুযোগ সৃষ্টি 
করলো। কিন্তু বাস্তবায়িত হল মাত তিনটি গোল। 
প্রথম দিনে দেখলাম একের পর এক গোলের সুঘোগ 
সূদ্টি করে বাংলা দলের খেলা শেষ হল। আমরা 
দেখলাম কারো পা চলে তো মাথা চলে না, কারো 
দেহ দেড়ায় তো বাৃষ্ধ এগোয় না। টির 
এ 
তহলে ধে- 
বৃচ্ধির প্রথরতা, মনঃ- 
সংযোগের দূঢ়তা, নির্ভূল তীনরগাত, ও 
সমচ্বয় ঘটে, যে খেলায় দু-পক্ষই 
সমানতালে খেলেন অর্ তারই ফণকে গাতর সামান্য 
হেরফেরে. (িক্কেক্স-এর একটু তারতমো গোলের 
সুযোগ সূষ্ট হয় এবং নিখত নিশানায় বল জাড়য়ে 
ধায় গোলে-সে খেলা ক ধরনের? কেরালা- 
পাঞ্জাষের প্রথম সোম-ফাইন্যাল খেলাটি 
আমাদের কাঙ্ক্ষিত খেলার আভাস রচনা করোছল। 
কিন্তু & একাটিই। বাকী সব খেলাই সাত-আরটাটি 
সুযোগ পেয়ে এক-একটা গোল করার মত। না”” 
এতে সখ নেই। 


[িশ্বকাপে আমরা খোঁলান। বিগত কয়েকাঁট 


আঁলাম্পকের মূ প্রাতিযোগিতায় আমাদের কোন 
৫৬ ৮৬২ পালের 

আমাদের । 
কিছ; 


পাত্তা নেই। এশিয়ান গেমস এর 
য়ে পর আর ফোন জয় 
মার়ডেকা ফ্‌টবল প্রাতযোগিতায়ও স্মরণাঁয় 


আমরা। গড়ে প্রতি দ মিনিট ভিরিশ 
সৈকেল্ডে একটি করে গোল করে স্কটিশ কাপ ম্যাচে 
80980 এণশ এর যত ৩৬--০ গোলে জেতার 
কোন নজর নেই আমাদের। 9241৭ এর মত 
একাট খেলায় ১৬টি গোল করবার কৃাতিত্বও নেই 
আমাদের কোন খেলোয়াড়ের। পেলের অত গোটা 
জখবনে তেরশ” মত গোল করার কথা আঙও 
আমাদের কক্পনার় আসে না। ইউসোঁষও, 


করিনি 


ইয়াঁসন, বেকেনবাওয়ার-এসব তো আমাদের, 


কাছে কল্পলোকের নাম। তধৃও আমরা 
ফৃটবল পাগল। বেশশ নাম করা খেলোয়াড়রা 
আমাদের কাছে দেবতুলা। কে কোন দলে যাবেন 
তা দেখতে গিয়ে আমরা রন্তে রাজপথ ডেজাতেও 
দ্বিধা কার না। পেলের কলকাতা আগমনকে কেন্দু 
করে যে হই হই রব উঠোছল তারও কোন নজীর 
নেই এদেশে। 

কেমন যেন ০2০-042 
ব্যাপারটা । শুধু কি খেলার নিজস্ব বৌশন্টোর 
গুণেই এই জনপ্রিয়তা? সমালোচকরা বলেন, 
এদেশে খেলার মান কমে যাচ্ছে। যাঁদ তাই হয়, 
তবে তো জনাপ্রয়তাও কমা উঁচত। সময় নম্ট 
করবার মত সময় হাতে প্রচ্র-তাই কি মাঠে 
1ভড়? খানিকটা সত্য িল্তু পুরোটা নয়। 
ব্যাপারটা কি? একট? ভব 'দতে ইচ্ছে করছে 
গভশরে, বলতে ইচ্ছে করছে শুধু খেলা নয়, 
খেলাটার সঙ্গে মানুষের কেমন যেন 
একটা আত্মিক যোগ রয়েছে।  সমাজীবজ্ঞানশরা 


বলেন, মানুষ যখন প্রথম পৃথিবীতে এল সোদন 


অর পাঁরবেশটা ছিল প্রাতকৃল। প্রতিপদে লড়াই 
করতে হয়েছে বিপদের সঙ্গে আর এই বিপদগুলোর 
পার5য়ও সঠিকভাবে জানা ছিল না তাদের। তাই 
প্রধানত আত্মরক্ষার তাগদেই মানুষকে দৌড় -লাফ, 
তীর ও প্রস্তয় নিক্ষেপ, [শিখতে 


গে 725 
জন্য প্রাতঘোগিতারও বাবস্যা করতে হয়োছিল। 
এমান করেই নাকি খেলার উদ্ভব। এবং তা 
মানুষের জীবনের একটি আবাশ্যক অঙ্গোও পারত 
হয়ে যায়। আজকের 'দনে আত্মরক্ষার জন্য খেলার 
প্রয়োজনীয়তা হয়তো অনেক অংশে কমে গেছে, ফিল্তু 
তাঁগদটা ভিতরে ভিতরে রয়েই গেছে। তাছাড়া অন্য 
একটা দিকও আছে। একটা প্রথ্ন সামনে রেখে 
এগিয়ে যাই-এই যে ফুটবলপ্রীত এর কি 
কোন দাশশীনক 'ভাস্ত আছে? হলফ করে বলতে 
পারব না। তবে কেন ষেন ভাবতে ইচ্ছে করচ্ছে-_ 
আছে। দার্শানক ও বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারে মোটা- 
মুটে একমত যে গোটা সূম্টিটাই একটা কার্বকারণ 
শৃঙ্খলায় 'বিধৃত। আকস্মিকতার তেমন কোন স্থান 
নেই। একটা ছল্দ শৃঙ্খলায় সব কিছ? আবার্তত 
হয়ে চলেছে স্টি-ধবস, জীবন-মৃতুযু সব িছু। 
এই শৃঙ্খলাকে বুঝতে গিয়ে কবিরা আবিষ্কার 
করেছেন ছল্দকে আর বিজ্ঞানীরা গাঁণতকে। গাঁপতের 
শুরু শুনোছ শ্‌না অর্থাং জিরো থেকে। আর এই 
শূন্য ভারতীয়দেরই আবচ্কার।) এও শুনোছ যে, 
মোৌজ্সকোর সংপ্রাচশন রেড-ই্ডিয়ানদের কাছে গোলক 
বা বলের একটা গিশেষ ধমীয় তাৎপর্য ছিল। তপরা 
একে জীবনের উৎস-সর্যের প্রতীক বলে মনে কর- 
তেন। আমাদের আঁদ' পুরুষের প্রথম প্রণামাটও 


আমাদের অবচেতনে এখানো কাজ করে চলেছে ? তা 
না হলে আমাদের জনপ্রিয় সব খেলারই উপকরণ 
শন্য বা গোলাকাত কেন? ফুটবল, ক্রিকেট, হকি, 
টেনিস, ভাল, ওয়াটারপোলো-_-সব কিছুরই প্রধান 
উপকরণাটি গোস্সাকার। তাহলে কি 








জনিল রায়ের সদা প্রকাশিত নারী 


নিগৃচ্ানন্দের 


দি পেইক্টেড ভেল ) 





চিরঞজীৰ সেনের একটি অসাধারণ বই প্রকাশিত হল !। 


এনটিবি বিভীষিকা 


সমগ্র পৃথিবাঁতে আজ যে দুধ বিমান ছিনতাই চলেছে, 
তারই লোমহর্ষক কাহিনী এনটিবি বিভীষিকা ! সারা 
পৃথিবীর মানুষের চোখে ঘুম ছিলনা সেদিন । উৎকণ্ঠায় 
দৃঙ্টিি মেলে ছিল উগাণডার এনটিবি বিম্বানবন্দরে | 

আমেরিকার তৈরী হারকিউলিস নসি-১৩০ কাগো প্লেন 
৪টি, আর দু'খানা বোইং ৭০৭ জেট বিমান উড়ে চলল 
গভীর রানে এনটিবি বিমানবন্দরে । তারপর ? পড়ুন 


রস্তারতি এই এতিহাদিক সংগ্রামের কাহিনী-_- ১০২ 
জীবনের মর্মস্তুত কাহিনী 


ব্যভিচার যন্ত্রে ব্যভিচার তস্ত্রে১ 


ঈশ্বর মরে গেল ২ম মুদ্রণ ১৫. 
সমারজেউ পক্স-এর উপন্যাস 
(দি মাাজিশিয়ান ) 


মোঙ্গুমী সাহিত্য মন্দিরের 
১৫/ব, টেমার লেন, কাঁলকাত।-৭০০০০৯ 













৬০০ 








ও 


ডঃ পঞ্চানন ঘোষালের 


অপরাধতত্ত্র.১* উপনিবেশ * 


শ্রীদিলীপকুমার রায়ের নতুন উপন্যাস 


প্রেম 'আাডেহী (ধর্ম উপন্যাস )১৫০, 


নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 


শংকর-এর 


এক দুই তিন.” চৌরঙ্গী -* 


এপার বাংল। ওপার বাংলা১.০০ 
পাড়ি আশ্রয় নামের আড়ালে 


৩:৫০ &*০০. 


শিবশঙ্কর মিন্রের সুবোধকুমার চক্রবর্তীর চাপক্য সেনের 


ব্নবিবি ৬.০ আরও আলে। 


নিমাই ভষ্টাচাযের 


$-০০ ধু কথা ৩.০ 


প্রেমেন্দ্র মিত্র 


( 
রঙ্গিন ওড়ন। ১৪ যাতকর ১২ উই কমাণ্ডার ৮০০ চিৎ কখনে! ৫০০ 
৬ অন্দর নবপোপাল দাসের তারাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়ের নমিতা চক্রবতীর 
উবার লা ১২ দুই নারী শেষ কোথায় অহল্যারান্ি 
রর পিঃ পাঃ বত টি ৪৫০ ৯০০ 
রী বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড 


৩৩, কলেজ রে, কলকাতা -৯ 





সৌম্য বন্দ্যোপাধায় 


অপারহার্য”। হেডিংয়ের না বলা অংশটুকু 
লেখার প্রথম শব্দেই শেষ করলাম। যান্ত আর 
তকোয় পরে আসছি। "আপাতত শুধ্‌ এটুকু বাল, 
চৌন্নশতম জাতীয় ফুটবল দেখতে দেখতে যে সত্যটুক 
বাংলার ক্রীড়ামোদশদের পাঁজর়ে গেছেতছে 'হাঁবব 
এখনও অপায়হার” বাক্যাটতেই তার পাঁরপূর্ণতা। 
হাবিব মাঠে না থাকলেই বোঝা যায় হাবব ক এবং 
কতটা। . ব্যাপারটা দাঁত না থাকলে দাঁতের মর্ম 
বোঝার মতই গনর্ভেজাল তা। 
বাংলায় মাটি বাংলার জলে যেমন একটা প্রাথ- 
জুড়োনো গন্ধ আছে, কললে দূর্বল ক'রে ঘ্রাপ নিলেও 
যাতে তপতির আশ মেটে না, বাংলার ফ.টবলে আছে 
তেমনি এক লাদু--যার ছোঁয়ায় আমরা পম্মোহিত হই। 
[বিদেশের সঙ্গে টেকা দিতে নাই বা গেলাম, মোল্লার 
দৌড় যে মসাজদ পরল্ত তা তো মেনেই নিয়োছি। ওই 
মসঁজিদ-তক পেশছতেই হরেক ফন্দিফাঁকর। তারই 
মায়াজালে আমরা সম্মোহিত হই। 
ইস-, হাঁবব যাঁদ থাকত-গোছের ভাবটা ভনভন্‌ 
করতে থাকে । বাংলা-কর্নাটক খেলার শেষ থেকেই। 
এর আগে গ.জরাট ও 'হমাচল প্রদেশের ছেলেদের 
সঙ্গে ছেলেখেলা করে বাংলা যখন তাঁবুতে ফিরছে 
আমার এ-পাশ ও-পাশ, মাঠের আনাচে-কানাচে, টি 
'ভি-র সামনে বসে থাকা অবাক চোখগ.লোয় তখন 
কোই পরোয়া নোহ-র নিশ্চন্ততা। টগবগ করছে 
তখন তেজ আর তানণ্য। ছ গোলের বদলা দেখতে 
সে সমঘ বাংলাপ্রেমশদের রাতের ঘ ম উবে গেছে। 
হতাশা আর আক্ষেপ ছু স্মাঁত বয়ে আনে। 
কর্নাটক ম্যাচ শেষ হয়ে গিয়েছে । মাঝে বিশ মানটের 
ঘবরাত। মান স্টেডয়ামের নিচে কফির গেলাস হাতে 
ধছর পাঁচেক আগে খেলা ছেড়ে দেওয়া জনৈক 
ফ.টবলারের গলায় তাই আক্ষেপের সুর, শোনা গেল-- 
ইস্‌, হাঁবব যাঁদ মাঠে থাকত |" তান স্মাতি- 
মল্ঘন কবাছজেন। হাবিব থাকলে বারবার অঞ্ধের 
মতা বেড়া টপকাতে গিয়ে ধাকা খেতে হত না। হাংবব 
থাকলে একটা খেলায় যতগুলো 'গপেন ক্লিয্লেট' হয়, 
না থাকলে সংখ্যাটা আদ্ধেক কমে যায়। হাবব যে 
ক যারা ওর সঙগো খেলেছে তারাই জানে। 
মনে পড়ে আমার এক উঠাঁত স্টপার ষ্ধূরন কথা। 
দূ. বছর ধরে সে তখন এক না-ছোট না-বড় টিমে 
খেলছে। হাবিব তখন মোহনবাগানের সম্পদ। 
মোহনবাগান ম্যাচের দন মাঠে নামার আগে সেই 
দলাঁটর কোচ আমার স্টপার বন্ধ,টিকে পাঁখ-পড়ানো 
পাঁড়য়েছেন £ হাববকে একদম বল হ'তে দেবে না 
বঝলে ১ জোঁকের মত ওর পায়ে পায়ে ঘুরবে। মনে 
রেখ হাবিব একটা বল ধরা মানেই একটা গোল। চোর- 
গলশ খেলা জান তো? এ ম্যাচে হাঁবষ চোর আৰ 
তুম পৃলিশ। পাকড়াও করতে পারলেই প্রমোশন, 
এটা মনে রেখ। ৰ 
স্টপার বম্ধাট কোচের আদেশ অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করতে গিয়ে এক সময় হঠাৎই আবিৎকার 
করোছল হাবিবের সশো সেও মোহনবাগান পেনাল্টি 
বকের দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে। বল তখন তার নিজগ্ৰ 
অরাক্ষত জায়গায় এই গোল হয় সেই গোল হয় তাবে 
ঘোরাঘ-রি করছে। 
এই হাবব। দ:টো পায়ের সঙ্গে বদ্ধিও ধার 
সমান তালে ছোটে। : 
সেই ছেযঁটি সালে হাবিব ধখন ইস্টবেঙালে আলে 
তখন আমরা ক ভেবোছলাম [কিশোর হাঁবিক দিন দিন 
ফলে ফেপে এই আতর্তরো বড়টা হতে পার.ব? অথচ 
প্রথম বছর থেকেই হাবব টেরর। সেই থেকে আজও 
হাবষ গাণ্ডবের সবচেয়ে ভয়*কর এবং ভয়াল শরটি। 
ছেযাট্র থেকে এই আটান্তরেও ফলবদলের পালায় 
গমগমানি আলোচনা হয় হাবিবকে নিয়ে। হাবিব যে 
দিকে, পাল্লার ঝোঁকা দিক নিঃসন্দেহে সেইাটই। 


সুদীর্ঘ বারো বর এই একই খেলা দেখলাম। হয়ত 


আরও দু-এক বছুয় দেখব। তারপর? | 
চুনী-বলরাম কলকাতায় মাঠ ছাড়ার পর আমরা 
দুঃখিত এবং শাঙকত হয়োছলাম। অবশ্যই জায়ঙা- 
পুরণের চস্তায়। এটা ঠিক এ পাঁখবাঁতে কারোয় 
জন্যই কোন কিছু আটকায় না। মোহনবাগান- 
গলে ওদের জায়গায় এর পরেও অংনকে জারাস 
গায়ে মাঠে নেমেছেন। তাথচ আমরা তেমন রিত্লেস. 
মেস্ট পেলাম কই? ও'দের পরে বাংলার মাঠে ঘুথ্‌ 
[ওর বলতে আমরা কাদের পেয়েছি? 


তিরাঁতির করে নাচে পাঁরমল ও হাঁববই তাঁদের 
পারচয়। গারমল বিলীন বহুদিন আগেই। একা 
কুম্ভ বলতে এখন ওই হাবব। আজ তাই আমরা 
আবার চিন্তিত। এবারের 'চক্তা হাবিবের শ্‌ন্দ্ধান 
পল্পণ নিয়ে। মাঝে মাঝেই মনে জট পাকায়। চিন্তার 
সৈই জটে আমি বা আমরা দিশেহারা হই। এখনও 
এই পূর্ণ তরিশেও তাই আমরা যখের ধনের মত 
হাবিবকে আঁকড়ে ধরেছি। নিংড়ে নিংড়ে বার বর়াঁছ 
তার অবাঁশম্ট সব চাতুর্য এবং শিল্প। হাঁবরকে 
বিদায় জানাতে আমাদের অনীহার কারণও একটাই-_ 
আরও একটা হাবিব তোর হয়াঁন বলে। 

এবং এ জন্যই প্রাত বছর দলবদলের খেলায় 
'প্রফ ল্ল সরকার স্ট্রিটে কলকাতা উদগ্রশব হয় হাঁবব 
নামক কাংলাট কোন জালে ধরা দল জানতে। 
কৰ্কাতা জয়ের প্রথম বছরাঁট থেকেই এই একটি 
দশে)রই পুনরাবৃত্তি ঘটে ঘাচ্ছে। এবং সেই থেকেই 
এই একটি মাত্র খেলোয়াড়ই কলকাতার তিনাট ক্লাবকে. 
বছরের পর বছর 'ডকটেট' করে আসছে। জান, বড় 
ফ্লাবগ্‌লোর ভ্রু এইবার কুচকে উঠল। কি রকম; 

ব্যাপারটা এই রকম। হাবিব শব্দটি উচ্চারণের 
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এত শ " ষ্ঠ ৬ 

ছাঁববের কাছ থেকে অবাধ গোল বাঁচাচ্ছেন গোলাকপার 
সত্গে সঙ্গেই আরও একি চার বর্ণের সমন্টি প্রায় 
আপনিতেই উচ্চারিত হয়ে যায়। শব্দাট 'আকবর'। 
হাঁবিব-আকবর-গ্রাত্বপ্রেমের এক বাঁলণ্য উদাহরণ । 
ভাইকেও কলকাতার মাঠে প্রাতাষ্ঠত করতে হাঁববের 
একান্তিক প্রচেষ্ট, নিদারুণ পাঁরশ্রম, মাঠের ভেতর- 
বাষ্টরে অহরহ কঠোর শাসন এবং ভর্চদনা খোলা চোখে 
সকল ধুটবল অনুরাগীরাই দেখে আসছে। দু-ভাইকে 
কাছ থেকে যাঁরা দেখেছেন তাঁরা জানেন দাদা-অষ্ত. 
প্রাণ আকবর দনের পর দিন কণ প্রচন্ডভাবে হাববকে 
মান্যগণ্য করে এসেছে। এবং এতশতের সবাদেই 
আকবর আজ আকবর হতে পেরেছে, মাঝে-মধ্যে 
সেজেছে বাদশাহ । ৰ 

৬৩ 





৮ মে 
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বলরাম 
কলকাতায় আসার প্রায় পর থেকেই হাঁবব- 
আকধর ঘখনই যে দলে খেলেছে একসঙ্গে। অথচ 


বহু ক্ষেত্রেই এর প্রয়োজন ছিল না। কলন্তু হাঁববের 
প্রয়োজনেই আজও হাবিব-আকবয় মানকজোড় হয়ে 
একই দলের সৃখ-দ খের অংশশদার। তিন প্রধানই 


জানে হাবিব টিমাটম করলেও আজও সে [নভে খ্ায়ানি। 
এবং কখন যে তার প্রদীপের শিখায় ঘি পড়বে তা 
বোঝাও দহ$সাধ্য। 


টোপ তাই শিলতেই হয়। 













০৯ 






জাদুকর যখন তখন ভোজ্কি দেখায়। 
পনেরো মিনিট মাঠে থেকেই হাবিব বিপক্ষের জাল 


কে জানে 


নড়াবে কিনা? বলতে পারে না কেউ। হা'ববের সাধ, 
গাধা এবং ক্ষমতাকে এই আটান্তরেও তুচ্ছ ভেবে উাঁড়য়ে 
দেওয়ার মত বকের পাটা কোন দলেরই নেই। হাঁখিব 
রাবণের শন্তিশেল, হাবিবকে তাই দলে চাই। 

অথচ সেই ছেযোট্রতে কিশোর হাবিবের দু পায়ে 
কী দেখোছলেন [িংবদম্তখর এক বৃদ্ধ ? সেই বন্ধকেই 
ভিজ্েস করা ভাল। লেক মারকেট অণ্চলে এক 
দোতলায় অশশীতপর কিংবদন্তীর বাঁ পায়ে এখন 
প্রীকশন দেওয়া হয়েছে। 

1 


হাবিব 


গাই বোন ফ্রাকচার। কমাঁপ্িট, 


হি সই লিমন নিস ডা 


ৰ পুডাড (কা়াই ৮ 
পূর্বাচল ॥ ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 


নু 


স 


ফ. বোগ্ধা এবং যোদ্ধা গু-তরফেই 
ইতিষধো আম কল্তু প্রো হাঁফিব বা অনাভাবে লিখতে 
ফড়ে বনে গ্রোছ। এবার 


এদের পয়েই গলে আসার মত নাম 
গেলে মিহির। 

বাংলা নামটায় এতাঁদন পর্য্ত একটু আত্মতৃঁণ্ত 
পেতাম। কর্নাটকের সঙ্গো খেলার পরেই পে ভাবটা 
শগোতম-প্রসূন এবং অনানারা দেদার বল 
পাঠিয়েছে- শাম-আকবর সম্বাবাার করতে পারোঁন। 
প্রতিদিনের খেলা শেষে মোহনবাগান মাঠে তিল তল 


পাপা আপ ০- পিপাসা শপ পিপিপি ০৮ শীিিতি? শি তি 


চিরঞ্জীব সেন-এর 
নৃত্তন বই প্রকাশিত হলো 


গ্যাস চেম্বার ১২ 


আালিষ্টেয়ার ম্যাকলীন-এর 


বেদুইন-এর 


সংগ্করণ ) 


স্নাগলিং চক্র ১০. 


( বাজেয়াপ্ত গ্রঙ্থের পুনমুীদূত 


কয়ে একটা চাওয়া দানা বেধেছে। : 1 এখ০তখ ৬১৭ 
কোথায় 8 লুদূর হায়দয়াবাদেত হ 
ধুকে ধনশ্চয় তাকে চাওয়ার এই ইচ্ছেগলো ফহগে 

উঠছিল। | ৃ 
অন্তত একাঁট বিষয়ে বাংলা কারোর পেছনে 
খাকতে আনিজ্ছুক। বিধয়াট ফুটঘল। টানা বশ 
দন ধরে মোহনবাগান মাঠ তখন কয়েকজন পাঁজটিত 
গ্্রাইকারের খেলা দেখে চোখে আঙ.ল ঘযছে। ইন্দার, 
হরজিল্দর, জোভয়ার পায়াস, নাজব--এই নামগুলো 
তখন দৃধের-বাচ্চা থেকে দূদে সাংবাদিকদের ঠোঁটে 
আর কলমে। অন্তত, ফ্‌টবলের এই পোজিশনে সেই 
মৃহৃর্তে গোঁড়া বাংলাপ্রেমীয়াও বাংলা দলের কোন 
খেলোয়াড়ের নাম উচ্চারণ করতে সাহস পাঁচ্ছল না! 
শুধু আফসোস কাঠি আর কংক্রাট ভরিয়ে রেখেছিল 
আমাদেরও একজন আছে-সে দলে নেই'- গাছের 


একটি বাক্য। 


জে সি গ.হকে বললাম £ আপনারা ভাগবান। 
পাঁধবীতে আগে এসে আপনারা বোশরভাগ ভাল 
জানিসগ.লোই উপভোগ করলেন। যে কোন ভাল 
সৃষ্টই অতীতে হয়, বর্তমানে হয়' শুধু তার 
মূল্যারন। শিকষপ-সাহত্য-খেলাধূলো সব বিষয়- 
গলির প্রেখ্ঠ সময় আমরা ফেলে এসোছ। দারুণ এক 
আশাবাদীও মাথা নাঁড়য়ে,। ঘুষ পাঁকয়ে 
কমে ক্রমে এ সত্াউিকেই মেনে নেবে। কে দত্ের 
গোলরক্ষা নামক শিজ্পাট আমরা চাক্ষুষ করতে 
পারিনি, দোখনি গোষ্ঠ পালের প্রাচীর কতটা মজবুত 
ছিল। আমেদ সান্তার সাজে ধনরাজ আপ্পারাও 
মেওয়ালাল ভেঙ্কটেশ ইত্যাঁদ ইতাঁদদের পায়ের জাদ? 
আর বৃদ্ধির দেড়, ধ্যানচাঁদ নামক এক. জাদুকরের 
ধস্টকের ভেজ্ক, সি কে মৃস্তাক লালা ভিন্নুর চোখ 
জুড়োনো শিল্প সবই আমরা স্বশ্নে দেখতে পাই। 
মাঝে মধ্যে আমরা কিছ টা সরব হতে সচেষ্ট হই। চুনী 
গপ-কে বলরাম আমাদের, িশবনাথ গাভাসকার বেদী 


নি হরির ০০ 





তারপর আয় পারি না। আপনারা হেনেহ ভাড়গে দেল ্ 
ধলেন, ওরে, সেই স্ট্যানডায়ডের নিরিখে এরা পাতেই 
পড়ে না। ও"রা ছিলেন অননা। . রর 
চুনী-পিকে-বলরাম ইত্যাঁদদের ফেলে এস আমরা 
ধাদেরকে আঁকড়ে রেখোঁছলাম লুধীর-না য়ম-পা্িমল- 
সমরেশ-গোঁতম-প্রসূন-হাবিবই তাদের নাম। এফে একে 
[নাবছে দেউাঁটর মতই এদের কেউ নবেছে, কেউ নিব 
নিবু। অথণ্ড গভশর শুন্যতা এক, তারপর খা খাঁ করে 
গড়ের মাঠে নিঃশ্বাস ছড়াবে। আম আর আমরা 
শকত হই। এবেলার গিশোরদের জন্য অল্তত কিছুই 
[ক থাকবে না, ওবেলায় শিয়ে বাতে তারা অনজদের 
বলতে পারে--আমরা ভাগাবান, জাঁনস, ক খ গ থ - 
দের খেলা আমরা দেখেছি! ওঃ কী দারণ খেলা, 
তোরা কল্পনাও করতে পারাবি না। বা আমরা 
তখন সাদা চুলে হাত ব্‌লিয়ে মূচাক হেসে বলব £ 
ইস, তোরা যাঁদ চুনশ-পিকে-বলরামকে দেখাঁতস. ..। 
ঈশ্বরের প্রা £ হে ঈশ্বর, যা কিছ মহান সবই 
তোমার সূছ্টি। বিজ্ঞানীরা এবং বুঝদাররা বলেন, 
সমস্ত কিছুর উৎকর্ধই নাক ক্রমে ক্রমে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছে। ঠিক সাধারণ জামর উর্বরতা যেন দিনকে 'দিন 
কমে যায়, এই পাঁথবীর [শল্প-সাহিত্য-রাজনশীতর 
মত খেলাধূলো নামক জামাটিতেও আগের মত ফসল 
আর ফলছে না। আমাদের এই বাংলাকে তো তুমি 
বরাবরই বিরাট বিরাট ফ.টবলার উপহার দিয়ে এসেছ। 
ইদানীং তোমার কার্পশা বড়ই প্রকট। বাংলার ফ.টবলে 
অন্যান্য অণলগুলি চলনসই গোছের হলেও ভাল স্ট্াই- 
কারের এখন বড়ই অভাব। হাঁববের বয়স হয়েছে। ওয় 
পরে তো আর কাউকে দোঁখ না। তুমি এক কাজ কর। 
তোমার ভাঁড়ারে যতটুকু ভাল সার অবাঁশক্ট আছে তা 
দিয়ে, চুনী-বলরাম চাই না, অন্তত 'আর একটা হাবিষ 
আমাদের উপহার দাও। আবার বছর বারো যাতে 


আমরা কিছুটা নাশ্চল্তে থাকতে পাঁর। 








754 মগারেশন যাস্্োরা ২. 
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পদ রাজগুরুর শ্রীকৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্ম 

সিরেট ৪কুমেণ্ট ১২১ মবতম উপন্যাস 


দি (থ টানেন্র ১. 


কর্নেলিয়াস রায়ান-এর 


1176 81710091100 181 রহম্যাপন্যাস 


বাংঙ্গ। অনুবাদ 
ন্তান্ের সে ৯. রহগ্যনেধী শাক হোস 
( ছায়াঁচত্রে শীঘ্রই আসতেছে ) পৃষ্থীরাজ সেন-এর 

পিয়ের বলের 


1118 8171099 01 019' 
নি।/৪1 16481 বাংল। অনুবাদ 


জীবনের বন্তরব ৮ 


আর্থার কোনান ডযেল-এর 


ইপ্টারগোন ৮ 


মলগওকর-এর থাঁলার 


অগারেশন ত্রাস ১৯০২ 


১০৬২ 
বাংলার 





৬৪ 


একাধারে শ্রীকুষ্তত্ধ ও লীলার আশ্চর্য বাখ্যান। ১৫'*২ 
ও 


গু্গধরক প্রীঅনিলচচ্ছজ ঘোষ প্রণীত 
ব্যায়ামে বাঙালী ৪'০০ টানি 
বিজ্ঞানে বাঙালী ৭৫0 মাগি 
বীরত্বে বাঙালী ০৫০ তোচাঘ জগাদীশ ৪০০ চি 
বাংলার মনীধী ২৫০ আোদাযপ্রফুলছন্র ৩০০। 
বাংলার চান? রাজের্ধিরামমোহন৪০08. 118 
ইধি৬০০ মুগাচার্য বিবেকানন্দ ৪০0 রি 

ঙ 


ব্যবহারিক শব্দকোষ 


সুসফ্কালিত সর্বদা ব্যবহার্য প্রয়োগস্ুলক আডিনব বাংলা অডি ধান-১৮:০০ 
প্রেনিডেম্সী লাইব্রেরী * ১৫. কলেজ ক্ষোরার * কলিকাা-৭০০ ০৭৩ 


রবীন্দ্রনাথ ৪০০ 
জীবন গড়া ২০০ 











নিউজিল্যাণ্ডের প্রথম 
জয়? সিরিজ ডু 


ইংলন্ড-নিউাঁজলাণন্ড ক্রিকেট 'সাঁরঙ্জ অনেকবারই 
অমশমাংধীসত থেকে গেছে। এমন কি ইংলপ্ডের ক্রিকেটে 
ধখন দারুণ রমরমা তখন ডগলাস জান এবং 
ওয়ালি হ্যানশ্ডের শান্তশালী দলণ [নউজিলা*ডকে 
1সারজের কোনো টেস্টে হারাতে পারোন। কিন্তু 
এবারের অষ্ট,দশ 'সার:জর আগে দুই দেশের মধ্যে যে 
১৭ট 'সারজ খেলা হয়েছে তার সামাগ্রক ফলে 
ইংলণ্ডের পর্যাপ্ত প্রাধানোর পাঁরচয়। মোট ৪৭1, 
টেস্টের মধ্যে জয় ছিল ২৩াটতে, ড্র হয়োছল ২৪াট 
টেস্ট। িউাঁজল্যাণ্ড কোনো টেস্টেই ইংলণ্ডকে হ.রতে 
পারেনি। $বার কচ্তু নিউীজল।শ্ডের সেই গ্লানি দূর 
হয়েছে। ৪৮ বছরের মধ ইংলণ্ড প্রথম হার স্বীকার 
করেছে নিউাজল্যান্ডের কাছে ৪৮তম টেস্টে। দুই 
দেশের নধ্ে টেস্ট খেলা শুর হয় ১৯৯৯-৩০ মরস:ম 
থেকে। এবার সারজের দ্বিতীয় টেস্টে ইংলণ্ড 
ন্দিতলেও ছয় দনের তৃতীয় ও শেষ টেস্ট ডু হওয়ায় 
[ারজও অমপমাংাসত থাকে ১--১ খেলায় । সুতরাং 
পাঁকস্তানে তিনাঁট টেস্ট ড্র করার পর 'নউাঁজল্যান্ও 
সফরে ইংলণ্ড তার ?কুকেট মর্যাদা ধরে রাখতে পারোন। 

যাই হোক অগামখ জন থেকে আগস্টের সিধো 
নিজেদের দেশের মাঠে এই দ ই দেশের সঙ্গে ইংলণ্ডকে 
ছয়টি টেস্ট খেলতে হবে। প্রথন তিনাঁট পাকিস্তানের 
সংগে, পরের তিনটি নিউাজল্যা্ডের সঙ্গে। দেশের 
মাঠে ইংল'ড অবশাই বাড়তি সুবিধা পাবে। তা ছড়া 
এই সফরের মাধামে দু-তিনজন খেলোয়াড়কে তৈরগও 
করে নিয়েছে ইংলণ্ড। বিশেষ করে ইয়ান বথাম এবং 
[জিওফ 'মলারকে। এই দুজন টান গ্রেগ এবং ডেরেক 
অ.“ডারউডের পারপূরক হয়ে উঠেছেন এ কথা অবশাই 
ধলব না। তবে ব্যাটে বলে দ, জনই চমংকার খেলেছেন। 
মাত ২ রানের জনা সিলার পাকিস্তানের প্রথম টেচ্টে 
সঞ্চার পানাঁন। নিউজিল্যান্ডে দ্বিতীয় টেস্টে 
সের পানান ১১ রানের জন্য। ইয়ান বথম কিন্তু 
পাঁকস্তানে কোন টেস্ট না খেলেও নিউীজল্যাণ্ডে 
জীবনের প্রথম টেস্ট সেন্চাঁর করেছেন। প্রাতি ম্যাচেই 
ভাল রান পেয়েছেন, তিনাঁ) টেস্টে পেয়েছেন ১৭ 
উইকেট। ছয় ইনিংসের মধ্যে চর ইনিংসে পেয়েছেন 
পাচাট করে। ইংলন্ডের পক্ষে আর এক সেঞ্চুর 
ক্লাইভ রাডলের, যান আহত আঁধনায়ক মাইক 
'ব্রয়ারালর বদলে পাঁকি্তানে খেলতে আসেন। উল্লেখ, 
1সকান্দ,র বখতের বলে হাতের হাড় ভেঙ্গে যাওয়ায় 
ব্রিয়ারালকে *লাস্টার বাঁধা হাত নিয় ইংলণ্ডে ফিরে 
যেতে হয় তৃতীয় টেস্টের আগেই। ফলে বয়কট হন 
পাঁকম্তানের সত্গে তৃতীয় টেস্টে এবং 'নিউাজল্যাণ্ড 
সারজ ইংলণ্ডের আঁধনায়ক। 

মনে হচ্ছে এই গ্রীদ্দ মরসূমে ইংলন্ডকে আঁধন য়ক 
সমস্যায় পড়তে হবে। আধনায়ক না হওয়াতেই 
পৃথবশর এক নম্বর ওপোনং ব্যাট হিসাবে চবাশকৃত 
বয়কট টেস্ট ক্রিকেট থেকে স্বেচ্ছা নিবাসন নিয়েছিলেন। 
ঘটনাচক্রে নেতৃত্বের স্বাদ পেয়েছেন। সে নেতৃত্ব ছাড়তে 
ন.রাজ। ওাঁদ:ক মাইক ব্রিয়ারাঁলণ 'ইংলণ্ডে বলে'ছন 
[তান আঁধনায়কত্ব ঢান। দেখা যাক নির্বাচকরা কিভাবে 
সমস্যার সমাধান করেতি। সংক্ষেপে তিনাট টেস্টের 
কথা ধলা যাক। 

প্রথম চেল্ট ওয়েলটেন : ১০--১৫ ফেরার 

(ট:ম জয়ণ বয়কট £ নিউজিল্যান্ডের জয় ৭২ রানে) 


প্রথম দিল অত মন্থর বাটিংয়ে নিউাজল।ান্ড 
করে ৩ উইকেটে ১৫২ রান। দ্বিতীয় দিন ২২৮ রানে 
নউজিল্াম্ড ইনিংস শেষ হবার পর ইংলন্ড করে ২ 
উইকেটে ৮৯। ইংলণ্ডেরও মন্ধরতা-দ.ঘ্ট ব্যাঁটং। 
প্রমাণ আঁধনায়ক বয়কটের দপর্থ ১৮৭ [মানিটে থা 
৩৬ রান। তৃতীয় দিন ২১৫ রানে ইংলস্ডের ইনিংস 
শৈষ হয়। প্রথম ইীনংসের খেলায় ১৩ রানে অগ্রগামী 
নিউাজল্যাণ্ড শেষ পাঁচ ওভার খেলে [বিনা উইকেটে 
করে ১২ নান। ] 

ঘিওফ বয়জট আগের দিন ৩৬ রমে নট আউট 


ছিলেন। আরও ৪১ রান করে তিনি আউট হন। কিন্তু 


৭৭ রান করতে মোট সময় নেন সাড়ে সাত ঘণ্টা। 


চতুর্থ দিনের খেলা প্রথম টেস্টকে ফলের দিকে 


এগিয়ে দেয়। মাত্র ১৬৪ রনের মধ্যে দুই দল ১৮টি 


উইকেট হারায়। নিউাজল্যান্ড ১১৯ রানে ৯০টি এবং 
ইংলণ্ড ৫৩ রানে ৮টি। অর্থাধ আগের দিনের ১২ প্লান 
নিয়ে নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় ১২৩ 
রানে, ইংলণ্ড ৫৩ রান তুলতেই ৮টি উইকেট হারিয়ে 
পরাজয়ের মুখে এসে দাঁড়ায়। জয়ের জন্য দ্বিতীয় 
ইনংসে ইংলণ্ডের মাত্র ১৩৭ রানের প্রয়োজন ছিল। 
বোলার সহায়ক পিচে প্রধানত উইালসের বলে যেনন 
[নউাঁজল্যান্ডের শেষ ৯টি উইকেট পড় ৪৮ রনেষ 
মধ্য, তেমন ইংলণ্ডেরও ৮জন আউট হয় হাল ও 
কলঞ্জের সুইং বলে। 

শেষ দিনের খেলা হয় মান্ন ৫০ াঁনট। ইংলণ্ড বাঁক 
দট উকেটে ১১ রান যোগ করে ৬৪ রাশে ইনিংস শেষ 
করে। হার স্বীকার করে ৭২ র.নে। 'ক্রকেট ইাতহাসে 
ইংলণ্ডের একাঁট অগৌরবের দিন। িউীজল্যাণ্ডের 
কাছে প্রথম হার স্বকারের জনাই শ.ধু নয়, ইংালশ 
[ক্লকে'টর ব্যাটং-মান উম্মোচিত হবার কারণেও। 'নিউ- 
জিল্যা্ডের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডের সর্বানম্ন ইনিংস ছিল 
১৮১, ১৯২৯-৩০ ?সারজে ক্রাইস্টচার্চ টেস্টে। এবার 
ইনংস শেষ হল ৬৪ রানে। 

ঘাক' বাজেসিকে ভাগ্যবান আঁধনায়ক বলা যেতে 
পারে। আঁধন.য়ক হিসাবে প্রথম টেস্টেই তান নিউাজ- 
ল্যা্ডদক এক বড় গৌরবের আসনে প্রীতাঙ্ঠত করলেন। 
সধীক্ষ”্ত স্কোর £ 

নিউজিল্যাপ্ড--প্রথম হইীনংস ২২৮ (রাইট ৫৫, 
[বিভান কংডন ৪৪, রবার্ট আযা'্ডা্সন ২৮, রিগড 
হ্যাডল ২৭; ক্রস ওকড ৬--৫৪, ইয়ান বাম ২২৭ 
উইলিস ২--৬৫) 

ইংলণ্ড-_প্রথম ইনিংস ২১৫ (বয়কট ৭৭, প্ুপ 
৩৭, 'মলার ২৪, রোজ ২১: 'রিচাড* হ্যাাল ৪--98 
কাঁলঞ ৩৪২, কংডন ২--১৪) 

[নিউাজল্যাণ্ড--দ্বতীয় ইীঁনংস ১২৩ আ্যোণডাস ন 
২৬, হাওয়ার্থ ২১, রাইট ১৯; উইলিস ৫--৩২, বথাম 
২--১৩, হোশ্ড্রিক ২১৯৬) 

ইংল"ড--দ্বিতীয় ইনিংস ৬৪ (বম ১৯, ঠিফল 
এডমণ্ডস ১৯ রিচার্ড হ্যাডাল ৬--২৬, কাল 
৬৪৫) 

ঘ্বিতীয় টেষ্ট কইস্টচ।চ (২৪ ফেব্রুঃ-১:৮) 

(টসে জয়শ বয়কট £ ইংল*্ড জয়ী ১৭৪. প্লানে) 

স্কোর থেকে দেখা যাবে নিউজিল্যান্ড ব্য টউসম্যান- 
দের বাথতা এবং ইংলন্ডের বোলারদের আশাতাত 
সাফলাই এ টেস্টর ফল নির্ণয় করে দেয়। অবশ্য 
ইংল/'ডর ব্যাটসম্য নদের তোর শ্ল্ত 1ভতের উপর 
দাঁড়য়ে বোলাররা কাজ হাসল করে। সামার'সটের 
অলরাউত'ডার ইয়ন বাম তার জীবনের চতুর্থ টেস্টে 
করেন প্রথম সেণ্চযীর। নখ্যত বোলার ।হসাবে পাঁরাঠত 
[মিলার এবং এডম*ডসের ব্যাঁটংও প্রশংসার দাবি রাখে 

ইংলণ্ডর ৪১৮ রানের বড় হাঁনংসের বরণে 
গনউাঁজল]াণ্ড এক সময় ফলো-অনের সম্ভাবনার মধ্যে 
পড়ে। প্রধানত পার্কারই ফলা-অন বাঁচয়ে দেন ৪ ঘণ্টা 
উইকেটে টিকে থেকে। শেষ পর্যন্ত অপরাজত 
থাকেন ৫৩ রান করে। ২৩৫ রানে হীনংস শেষ হওয়ায় 
ইংলন্ড ১৮৩ রানে এাঁগয়ে থাকে এবং চতুর্থ 'দনের 
শেষে দ্বিতখগ ইীনংসে ৪ উইকেটে ৯৬ রান করে মোট 
২৭১ রানে এাঁগয়ে যায়। শেষ দন ইংলণ্ড আর ব্যাট 
না করায় জয়ের জন্য নিউাঁজল'শ্ডের ২৪০ রা'নর 
প্রয়োজন থাকে। িম্তু উইালস, বথাম এবং এডমণ্ডস 
তন ঘন্টার মধ্যে ডাদের ১০৫ রানে শেষ করে দিয়ে 
৯৭৪ রানে ইংলন্ডের জয় এন দেয়। 

৬ টেস্টে ক্রিকেটের নখাঁতিকথা নিয়ে কিছ: প্রশ্ন 
ওঠে এবং দুই দেশের সম্পর্কেও একটু চিড় ধরে। 
চতুর্থ দিন দ্বিতয় ইনিংসে চ্যার্টাফজ্ডের বোলিং রান- 
আপের সময় ডেরেক র্যাপ্ডল ব্রিজ ছেড়ে এগিয়ে যান। 


দ্ুত রান করার প্রচেন্টায়। .টাফল্ড যখন দেখলেন 


য্যানডল ক্রিজ ছেড়ে এগয়ে গেছেন তখন বল মা করে 
উইকেট ভেঙ্পো দিলেন। আম্পান্নায়ের গতাম্তর ছিল 
না। ক্রিকেট আইনে ওটা রান-আটউটট। কিন্ত 


ইংলন্ডের খে'লাড়রা ওই ধরনের আউটে জ্বভাব্ঠই, 
অধাঁশ হন। শেষাদনে আবার বল করার সময 


উইলস এবং বথাম উইকেটের মধ্যে ঢুকে পড়ার 


আম্পায়ার দ্‌-জনকে সতর্ক করে দেন। ইংলস্ড এ 
ঘটনাকেও ভাল মন নিতে পারে 'নি। ঘটনার প্রাতঘাদ 
করে বয়কট একটি বিবতিও দিয়েছেন। | 

ইংলন্ড--প্রথম ইনিংস ৪১৮ (ইয়ান বাম ১০৩, 
জওফ মিলার ৮৯. ফিল এডমস্ডস ৫০, বব টেলর 
৪৫, গ্রাহাম রূপ ৫০; হ্যার্ভাল ৪--১৪৭, কাঁলঞ্জ 
৩--৮১। রী 

, নিউজিল্যাপ্ড-প্রথম ইনিংস ২০৫ (জ্যাপ্ডাস'ন 
৬২, পাকার নউ আউট ৫৩, কাঁলজ ৩২, বাজেস 
২৯; বাম ৫&--৭৩, এডমপ্ডস ৪--০৮)। 

ইংলপ্ড-চ্যতীয় ইনিংস--৪ উই; ডিক ৯৬ 
(বথাম নট আউট ৩০, বয়কট ২৬; কলিঞ্জ ২২৯)? 

নিভাজল্যাপ্ড-দ্বতীয় ইনিংস ১০৫ হ্যোডাঁল 
৩৯, আশ্ডার্সন ১৫; বব উইলিস ৪--১৪, ইল্লা 
ধঘথাম ৩--৩৮, এডমস্ডস ২--২২)। 

(৪8 জার্৮--১০ ছাচ") 
(উপে জয়ণ মাক বাজেস। ফল ত্র) 

দুটি টেস্টে ১--৯ সমান হবার পর ছয়দিনর 
শেষ টেস্ট ত্র হওয়ায় সারিজও ড্র থেকে ধায়। দিন 
হিসাবে ছয়াদন খেলা হলেও বম্টি এবং মন্দ আলোর 
জন্য প্রায় একাঁদন সময় নষ্ট হয়ে যায়। তব্‌ দুই দল 
মোটাম।ট ভাল রান বরায় এ টেস্টে জয়পরাজয়েয় 
মখমাংসা হত দিনা সন্দেহ । দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলশ্ড 
ব্যাট করার সযোগই পায়ান। 

[নউাজল্যান্ড আধনায়ক মাক বাজেস 'সারজে 
এই প্রথম টসে জেতেন। বাজেস নিজে এই টেস্ট 
সবচেয়ে ভাল ঝাট করেন। জিওফ হাওয়ার্চের 
সেঞ্র এবং উইকেটকখপার জক এডওয়ার্ডসের অর্ধ- 
সেপ্চারর ফলে নিউজিল্যান্ড করে ৩১৫ রান। উত্তরে 
ইংলশ্ডের ৪২৯ রানের মধ্যে সেণ্খাঁর করেন ক্লাইভ 
র্যাডলে, যিনি আহত আঁধনায়ক র্িয়ালির পারবতি" 
ইংলণ্ড থেকে ছুটে এসেছিলেন। ৩৩ বছর বয়সশ 
র্যাডলে ব্রিয়ালির মিডলসেন্স কাউস্টিরই খেলোয়াড়। 
জীবনের দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম সেণ্ু রি করেন। তাঁর 
১৫৮ 'সারজে বান্তিগত সর্বোচ্চ রান। খ্যাট করেন 
দশ ঘণ্টা ধরে। ইংলণ্ড আধনায়ক জিওফ বয়কয 
প্রথম টেস্টে ৭৭ রান করার পর ব্যাটে রান পাচ্ছিলেন 
না। এ টেস্টে ৫৪ রান কয়েন কিন্তু পাঁচ হীনংসের 


মধো চারবার আউট হন বাঁহাতি পেসার রিচা 
কলিঙ্জের বলে। ৪২৯ রাংনর বড় ইনিংস সত্তেও 


ইংলন্ড শেধ পাঁচাটি উইকেও হারায় মান ৩৯ রাননে। 
[নউীঁজঙ্যাণ্ডের ন্যাটা স্পিনার স্টিফেন বুক এক সময় 
১৫টি বলে একটিও রান না দিয়ে ৩ট উইকেট পান 
এবং শেষ পর্য্ত পান ৬৭ রানে ৫টি উইকেট। 

[নউাঁজলশ্ডের দ্বিতীয় ইনিংসে হাওয়ার্থ আবার 
সেপ্চার করেন। টেস্টের দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি 
করেছেন এ পর্্ত পৃথিবীর ২৩ জন ব্যাটসম্যান। 
হাওয়ার্থের নিউ'জল্যান্ডের মান একজন-গ্জেন 
টার্নার। ১৯৭৩-৭৪ সারে টার্নার দ.ই ছানংসে 
সেণ্চার করোছলেন অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে) হাওয়ার্থ 
করলেন ইংলন্ডের বিরৃদ্ধে। এটি [ছল দৃই দেশের 
মধ্য ৫০তম টেস্ট। এখন ফল ইংলশ্ডের জয় ২৪, 
নিউজলাশ্ডের ১ এবং ভর ২৫। 

নিউজিল্যান্ড প্রথম ইনিংস ৩১৫ (জিওফ 
হাওয়ার্থ ১২২, জ্রক এডওয়ার্ডম ৫৫, মার্ক বাজেস 
৫০; ইয়ান বাম ৫--১০৯, লিভার ৩--৯৬, উইলস 
২ ইলন্ড-_প্রথম ইনংস ৪২৯ (ক্লাইভ রাডলে 
১৫৮, বয়কট ৫৪, গ্রাহাম রূপ ৬৮, বখাম &৩, 
র্যানডল ৩০; স্টিফেন বক ৫--৬৭, রিচার্ড কাল 
৪--১৮)। 

জল্যাপ্ড-দ্বিতীয় ইীনংস--৮ উইকেটে 

৩৮২ (জিওফ হাওয়ার্থ ১০২, আ্যাপ্ডারপন ৫৫, 
এডওয়ার্ডস ৫৪, পার্কার নট আউট ৪৭, রাইট ২৫; 
[মিলার ৩৯৯, এডমপ্ডস ৩--১০৭, ালভাব 
২--৫৯)। 
মকুল 


সাই ভজ্ বিদগ্ধ পঙ্িত পাল” এস বাক অতুন ত্রই £ নিগ্মাই ভষ্টাচাষ | 
 ডকটর সতাপাল রুহিলা সম্পাদিত কমা দা মানিঃ ১২২ তোমাকে ১৪ 
বিখ্যাত ধর্মগ্রন্থের প্রথম বাংলা সংক্করণ ৯৯১ রাজ ধানীর নে প্‌ থ্য র্‌ 


সাতবার জীবন শেঠ গল্প... অনুরোধের আসর ৬» 


5 কথামত ১০২ সাপ বলপাশাাদের যৌবন নিকু্জে » 
রা ১৬৬ গা্শবাৎ শ্রেষ্ঠ গল্প ১০০, রা ভি. আই. পি» 
৬. 00 





মহাজীবন ও ঠার আধাম্িক দর্শন ও পার 

অলেকিকবাদের উপর শ্মারনীয় রচনা । মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের হুকাস চি ৬ 

এ গ্রন্থে স্বয়ং সাই বাৰার রচমা ও কথামত ষ্ঠ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় জীবদানন্দ দাশের 
প্রকাশ করতে পেরে আমরা ধন্য হয়েছি। 2৫্রচ্ঠ গল্প ১০:০০ 


ভুল ভে রনাবণী ২১ দিলানিগি সতী 


৬ষ্ঠ খণ্ড বেরিয়েছে। প্রতিথণ্ড ১৬.০০ শপ উরি | ৮ অদ্ত্রীশ বর্মনের রহস্য উপন্যাস 


সর্বসাধারণকে ২০% ছাড় মৃণাল সেনের দ্র”টি বিখ্যাত রচনা নেশার রে কে চাণকায ১২ 


মা আর্থ [র কন্যান ডয়েল আমি না ৬৯. তখন নিশীথ রাত্রি ১২. 
৯4 বীরু চট্টোপাধ্যায় চি নু মন হাড় ৬ নি 
$ বিখ্যাত ভৌতিক কাহিনী, লোহার কোট ১০ » 





4 মালি, $ বিখ্যাত জলদস্যু কাহিনী - হ্রম্যন মেলভিল 
ভিতর ধা রণ | ৪ নারায়ণ সান্যালের নতুন রহল্য উপন্যাস | মতি ডিক ১০২ 


সনসাধারণকে ১৫/ কমিশন দেওয়া ত ্ৈ ২ 
রর পা ঘভির কাট ৮২ স্বামী দিব্যানন্দের 
কিত রব ভাগাগণনার জেন তাক্ছু ট্ 
ভাজি হত্েস্পভলর্সপল্রে১৪২ পরলোক প্রেততত্ব ১০ 


সংখ্যা ঙ ভাগ্য ৭. দগুলচ স্পল্লী ১৬৭ তিলোত্তমা ১৬. ভারশর 

বছরের প্রতিটি দিন 9 ভাগ্য ১২২ ই নেপথ্য কাহিণা 
নন বোনা সং সপ ৩ লে মিস 
রর হু বাইরে সিসা ১২ 


আধুি ণ্ক ছে ঘা [কাগ বাতের ঘাকাধ হফেটেকসত 


তণকেচেব 
গেণ। কা টিং. এডগার আলান পো মা ০ গার” 


শা 


ছবি মুখোপাধঠাকের রাার বই ক্যাট ৯৯ 


চাইনিজ পান্না জলখাবার,.৬ রে মৃত্যুর মুখোশ ; ৬. কারিগর ১০২ 


বিলিতি ও ফ্রেঞ্চ রান্না € উজির টিরিউিটা 
বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড £ আলবার্ডো মোরািয়। 
ভারতী পানার গাইড ৬. ১৪, বঙ্ধিম চ্যাটার্জী গ্রীট, কলিকাতা-৭* ১৪৭৩ ন্‌ লিডার প্রেম ৭ 


ভ৬ 








87 2 শংখমা [বধ্বকাঁৰ নন। িশ্বকাঁবর | 
আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি সঙ্গো ছোট মেয়ের কিবা সম্পর্ক? | 
(রাজা ওরিহাররাযেরে। ৰ 


[তিন তাঁর গুরু, তাঁর গপতার গর: | 


আনদোচনা-শি সং বই করেছেন ; আট্শশব তাঁর আদর্শে |] 












 বোম্মানা বিশ্বনাথম্‌ 
অনূদিত বিখ্যাত উপস্তাস 


বাবার: 







শ্রীকুমায় বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত 
১ম খণ্ড £ জাম ২৭ টাকা 


ইন্ত্রনাথ গ্রস্থাবলী | 


২ খণ্ড ও ফা ২৫টাকা 
সম্পাদক $ ক্ষেত্র গুপ্ত, অর্ধেন্দু নিশ্বাস 


লব তন, বড হরেন 
বরণ, সংখেদথে |. 
শান্তিপিকেতনে আশ্রমকন্যা। আমতা পদ্পদে-বিপদে তাঁর বসছে ঘটে | 


সেন। টেগোর রিসার্চ ইনস্টিটিউট! গেছেন, তাঁর প্রসন্নতায় ধন্য হয়েছেন 
দাম £ ছয় টাকা। যখন তিনি রুষ্ট হয়েছেন চোখে 

শ্রীমতী আমতা সেন হলেন অক্ধকার দেখেছেন। এ-দেখা যে-সে 
পাঁণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনের কানষ্ঠা দেখা নয়, এ হল আত স্নেহের, আত 
কন্যা, আজল্ম শাল্তীনকেতনে পাঁলতা অল্তর্গের দেখা। ৰা 

















সাজগোজ করে 
আশ্রমকন্যা। বইখানি তাঁর আম জনসভার মাঝখানে দাঁড়য়ে দেখা নয়: সংগীত সংগ্রহ ১৫, সেকাল একাল 
জাঁবনের কাহিনী। পাশাপাশি বাড়তে থেকে, সকাল || শব্যাপুস্তকালম়, কলি ৭৩ ১পৰি টেমার লেন, কলি-৯, ৩৪-৭৭৮৯, 







৩৭ বছর আগে রবীন্দ্ুনাথ যখন থেকে সন্ধ্যে অবাধ বারোমেসে আট- 
পুথির্বা থেকে চলে গেলেন, তর পোঁরে দেখা। এর চোখে ধূলো দেওয়া 












খ্যাতির সামগ্রীগলি আর পার্থব বড় শত্ত। শৈশবের চোখ যেমন তাঁক্ষণ, জপরাজেয় কথাশিল্পী রগুচন্দের 
সম্পাত্ত সব ফেলে রেখে গেলেন। তার তেমন মমণভেদশ এবং সং ও সং- ( দেশ ৮ই মে ৭৬) যাজনীতি-সাহিতা-বিহয়ে একমা্ হই 


ছাব, গান, গরপ, নাটক, নাচ, প্রবন্ধ আাহসী। যা দেখে তা সব 
সঙ্গে করে কিছু নিলেন না। নিলেন সময বলত প্ররে 28 
শৃধ; তার অমর আত্মা আর ভঙ্গুর খটিনাটি সম্ধ দর্শনশয় মানুষটিকে 
ব্যন্বত্বটকু। যতাদন বাংলা ভাষার চর্চা আপদমস্তক দেখে এবং মনে রাখে 
থাকবে, পণ্ডিতরা, সাহিত্যানুরাগীরা এ দেখা নৈবশান্তক, ির্মম ; কারণ 
তার সাহত্য-কীর্তর আর শিল্প- দর্শকের মন অনাবিল, [নল : হার 
রচনার নানান অত্যাশ্চর্য ব্যাথ্যানা করে, ব্চার কাঁচা কিন্তু উদ্দেশাপ্রণাঁদত 
তর গৌরব বাড়াতে না পারলেও, নয়। তার ফলে দেখার মানুষাঁট যেমন. 
নিজেদের বৈদগ্ধ্য প্রমাণ করবেন। ঠিক তেমান হয়ে ফুটে ওঠে। ছোট 
কিন্তু মানুষটার ব্যন্তিগত 'দিকাট মেয়ে যা দেখে তাকে ভুল বুঝতে | 
কাতকগযাঁল স্মীতকথা আর কিংবদল্তীর পারে, কিন্তু দৃষ্টিতে তার মিথ্যা 


সেবারের মত এবারেও 
জাদুকর 
ডি সুভাষ 
জাদুঘর 


কলামন্দির 
১১ই, ১২ই এ্রাপ্রল সন্ধা। ৬-৩০ টা 


স্বদেশওসাহিত্য 


“তল্ুচণ্পেল নিত্রোহু”সহু 
দাম : বারো টাকা 
পরিবেশক : দে বুক স্টোর 
১৩ বঙ্কিম চাটুজ্যে সৃষ্ট, কলকাতা-৭৩ | 




































মনে ঢাকা পটে থাকবে। ভার দেই ওলি দোখে দেখা একছে। || কবিতা! সাজা নুন ফাষ্ট ১৮৭ 
শত খর উস সস শি ওল জদিষকজ্ [মী কৌথায়ি আছে 
নখ না 1 
যে অপোগণ্ডের সাদা চোখে দেখা গভীর ভালোলাগার কাধাসংকলন গেড় টাক 
ও ৰ “আমরা ভাসানে যাচ্ছ'র মতো একটি 
সর একর হা সপ]. এতিহথাসিক কষ্ট |. কী বিতর 
ক দে চি থখত || প্রকাশিত হয়েছে . এই কবির অন্যান্য কবিতার বই : 
লে, তার | 
সামনে থেকে দ্রষ্টবা বস্তুর ওপর নট মুতি সোনা ৪০০ 
যে আলো পড়ে তাতে দর্শকের চোখ হিরন “বিহার টা আর কতদূর ৪:০০ 
ধাঁধয়ে যেতে পারে, কিন্তু চার পাশ ৯/৩ টেমার জেন, কল-৯ চি তুলসী প্রকাশনী 
থকে যাঁদ আলো ফেলা যায়, পদ্ম- ৪, পুয়াটোলা লেন, ফলিকাতা-৯ 


কাটা হারের মতো তার শত ফল্লক 
থেকে আলো ঠিকরোয়। এমান পাশ 
থেকে আলো পড়োছিল শ্রীপূর্ণানল্দ 
চট্টোপাধ্যায় সম্পাঁদত, 'মাধুরীলতার 
চিঠ' বইখানির মধো দিয়েও। কিন্তু 
| সেখানে লৌখকা কতকগুলি ঈবাভাবিক 
ৃ 00000000000 দাবির তেরে বল পেয়েছিলেন ; 
সি  আোিতিা সেনা টা, বর্তমান রচনায় লেখিকার সে স্পর্ধা 
রা ছিল না, গুরুদেবকে সমালোচনার পাত 
জীবনের ঘটনার পারম্পর্য সাল- করার কথা সে ভাবতেই পারে 'ন। 
তআঁরখ সুদ্ধু নিভু্পভাবে 'লাপবদ্ধ এ-দিক দিয়ে তিন একাকী নন; 
থাকলেও, মাঝখান থেকে রবান্দুনাথ যে-স্ব আশ্রমকন্যার কথা তানি 
ঠাকুর বলে যে মানুষটা ছিল সে হয়তো বলেছেন, তারা সকলেই তাঁর দলে : 
বার্দ পড়ে যাবে। আঁজত চক্তবতরণর মেয়েরা, নন্দলাল 
তাঁর গলার ম্বর, চোখের দৃষ্টি, বসুর মেয়েরা, নেপালচন্দ্র পায়ের 
হাতের স্পর্শ কে ধরে রাখতে পারে) বাঁড়র মেয়েরা, ভ্রীমুকুল দে-র 
তবু মাঝে মাঝে অকস্মাৎ একেকাঁট বোনেরা এমনি আরো অনেকে । এরাও 
বই হাতে আসে, যার পাতার মধো হলেন আশ্রমকন্যা, এদের আভি- 
থেক সেই বড় চেনা, বড় শ্রপ্ধা-করা ভাবকরা প্রায় সকলেই আশ্রমের 
মানুষটি হঠাৎ বোঁরয়ে এসে সামনে কমর্শ, এদের সলো লোখকা বড 
দাঁড়ান। দু-চারাটি তুচ্ছ ঘটনা_যার হয়েছেন, এরা তাঁর বন্ধ) সখী, 
৷ সাঙ্গ সাহতোয় হয়তো সম্বন্ধ নেই ভঙ্নী। আজকালকার জগতে এই 
কাট সাধারণ কথা, ফিল্তু তারই কোমল মধুর সম্বন্ধাট গড়ে ওঠার সুযোগ 
তা লেগে রবীন্দ্রনাথের সন্তা আবার পায় না। 'এই নিরহঞ্কার, মমতাময় 
এসে আমাদের চোখের সামনে রূপ ঈর্ধাবিহীন মনোভাব কলমে বিরল হয়ে 
ধরে। নাম করা সাহিত্যিকদের যা আসছে। আশ্রম-গুরু বিদায় নেবার 
সাধা নয়, কাঁব-সান্ষিধ্য-ধন্যা কোনো পর আশ্রমেও একে খঃজে পাওয়া দায়। 
একজন আশ্রমকন্যা অনায়াসে আশ্রম প্রাতষ্ঠার গোড়ার "দিককার 
পেরেছেন। তাঁর কাছে রবীন্দ্রনাথ চিন্নাট ভার মনোহর। তবে সব কথা 







প্রকাশিত হ'ল 
সৈয়দ মুস্তফা সিরাজের 
ছোটদের জন্য নতুন স্বাদের এক 







জ্ঞানপীঠ পুরস্কার বিজয়িনী 
আশাপর্ণা দেবীর নৃতন উপন্যাস 


মুগান্তের 
যবনিকা পারে ১১২ 


লীল! মদ্বমদারের হাতি ! ছাতি ! ৬. 


অজেয় রায়ের আমাজনের গঙছনে ৪.৫০ 
প্রভাঙরঞ্জন রায়ের 
ভষার মানবের সন্ধানে ৬২ 
বিমলারঞ্জন প্রকাশন ॥। কলিকাতা-৭৩ 


















অদ্বিতীয় শিত্রাম ৬. 


গল্প বলার কারিগরিতে সত্যিই অদ্বিতীয় 























এ-১৯, কলেজ শ্রী মার্কেট, কলি-৭ 








প্রকাশিত হচ্ছে $ সাহিতা-শ্েমসিক 


সপধি একহিংশতি বর্ম 
স্বিতীয়-তৃতীয় সংখ্যা 
প্রবন্ধ | দিলীগকুমার নন্দী | | 
জ্যোতিপিসর মৈল়্ প্রসজে (০০৬০ 
৷ চার্লস ডিফেল্সের গল্পের অনুষাদ 

স্াজিৎ সেন। প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস। 
স্বপন তষ্টোপাধ্যায়ের গঞ্জ । গ্রন্থ সমালোচনা 
এবং একগুচ্ছ কবিতা । 

সম্পাদক ঃ ব্যোমকেশ মুখোপাধ্যায় 
বাটানগর, চন্বশ পরগণা 


দৃতরাস্্র ; ১৩ বের হতে 


এই প্রথম উতবজের সাগজন পভিনিবিস্বানীয় 
কাৰ তত্র ডকবতখ ঘলোগুয়া রগুল বিশ্বাস 
জঙন্ঞমন দান্ডও কিশোর পাইল সমীযণ ঘোষ 
প্টাবকাছি রাতগুর প্রমৃপলের দিয়ে জাজোডন। 
করলেন ; ধ়ী বাগী নিখিল হন গীঙাংত 
কর, শিষচগ্রা লাধিতী »শজিং হি আরব দেল 
স্যাহুয়েল রোজা ও দহ চডবন্তী দৃঙা এক টাক। 















সম্পাদক ; পল্পবকাত্তি স্তাজগুরু 
টি | ৮৭ ডি ইনউউ)ট পাড়, শিলিগুড়ি-৪ 


৬৭ 


০০০ 





[দে মনেটসহ ৫ খণ্ডে স্প্রী ১০০ টাকা । গ্রাহক হলে পাবেন মানত 
|] টাকায়। ৪ খণ্ড বের হয়েছ । ৫ম খণ্ড ছাপা হচ্ছে, শা বের হবে। 


গোক্কি সপার্সা। 


রচনাবলী । ৪ খণ্ড ৮০ টাকা 9 রচনাবলী । ৩ খণ্ড ৬০ টাকা । 
গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায় । 5 গ্রাহক হলে পাবেন ৪৫ টাকায় । 
৩ খণ্ড বের হয়েছে। ইজ; ১খগড বের হয়েছে । ২য় যন্ুস্থ। 


তপন: 


রচনাবলী । ৪ খণ্ড ০ টাক৷ । 
গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায় । 
জিডি: ১ম খণ্ড এ মাসেই বের হবে। 


ূ 

ূ | 
দি চেক! 
ৃ | 





[৫ রচনাবলী । ৪ খণ্ড ৮০ টাক৷ । 


রচণাবলী । ৪ খণ্ড ৮০ টাক] । ৩২৬ ৩ খণ্ড ১০ ট্াক। । 
গ্রাহক হলে পাবেন ৬০ টাকায় । 4 গ্রাহক হলে পাবেন ৪৫ টাকায় । 


১খণও বের হয়েছে। বয় যন্ুস্থু। ১ম খণ্ড আগামী মাসে বের হবে। 





বাঁঞ্কম-সঞ্জীব সম্পাদত ৯ বছরের সবকটি সংখ্যার 


হুবহু পনমু্দুণ । 
৯ খণ্ডে ১/০ টাক।। গ্রাহকরা পাবেন ১৩৫ টাকায়। ২ খণ্ড হু | 









২টি রচনাবলীর গ্রাহক ১০ টাকা, ৪টি রচনাবলীর 
গ্রাহক ২৫ টাকা, ৬টি রচলাবলীর গ্রাহক ৪* টাকা 
এবং ৮টি রচনাবলীর গ্রাহক ৬০ টাকার বই বিনামুল্যে | 
পাবেন। নিচের তালিকা থেকে খুশি মতো বেছে নিন। 
শ্মমল বসর/ ম্যা হ্বললা হম্মানে ১০, | 
শন এন হলো ১০. 


| সাক ও নাগরওয়ালা কেলেকারিও 
১৭৭১০ ১০. 
১০, 


ও হনুভাষ ঘরেতৃয কেব্রে নাহ । তি: | 
উমানাজুদেবের/জহস্যমী ইন্দিলা গাক্ছ্রী ১০ 


তিটি রচনাবলীর জন্য আঁগ্রম ১০ টা 
সটান দিপা উপ 











ফুষ্ট গার 
]. ৩৪ মহাত্মা গান্ধী, গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 
গোরা হারা হারা। হার ছা জা - 





৬৮. 


লোখকার ' 1৪৬15 “সখ 
নেওয়া নয়, তিন মান ১৯১৪-১৫ 
লালে জল্মেছিলেন। হয়তো মা- 
মামির কাছে, বড় বোনদের কাছে, 
মাতৃস্থানীয়া প্রতিবোশনী,দর কাছে 
শোনা। তাতে তার মূল্য একটুও 
কমে যায়নি। আম নিজে রবাগদ্দর 
নাথকে অল্তরঙ্গভাবে দেখেছি সতুর 
বছর বয়সে, ১৯৩১ সালে, তখন তিনি 
উত্তরায়ণবাসা, বিশ্বাবখ্যাত মহাপুরুষ, 
আমাদের মধ্যে আর তার মধো একাট 
অদৃশা বাবধান হাঁ করে থাকত। 
শ্রদ্ধা, ভালোধাসা, মননশশললতার 
সাহাযো তাকে পার হতে পারলেই 
তাঁর স্নেহের স্পর্শ পাওয়া যেত। 
কল্তু অসময়ে মাস্টারমশাইদের বাঁড় 
গিয়ে, তাঁদের ঘুমন্ত শিশদেদের সাঁরয়ে 
বিছানার কোণায় বসে রবশশ্দ্রনাথ গল্প 
করে যাচ্ছেন-এ [জিনিস আমাদের 
চম্তার বাইরে ছিল। আশ্রমকন্যারা 
বড় ভাগাবতা?। 

বইখানি শুধু বান্তিগত স্মৃতি 
'দিয়ে ভরা নয়। এর মধ্যে বৃদ্ধিদ"প্ত 
সহজ, নিল, মন দিয়ে লোখকার 
নিজেরই অজান্তে কবির মর্মস্পশর্ 
মূল্যায়ন করা হয়ে গেছে। পেশাদার 
সযালোচকরা যা চেষ্টা করেও পারেন 
না, সাহিতো অনভিজ্ঞা এই আশ্রম- 
কন্যা তা খুব সহজেই পেরেছেন। 
নিজেও নৃত্যাশিঙ্গসে : পটাীয়সখ, 
মৃন্শীয়ানা া.জরও কিছু কম নয়, 
তাই সমালোচনার হাতখাঁন বড় দক্ষ, 
কিন্তু সমবেদনায় কোমল, পালকের 
মতো হাল্‌্কা। শিলেপের দিক থেকে, 
শান্তিনকেতনে কি কাজ হয়েছে ভাল 
সংন্দর চিত্র দেখতে পাচ্ছ। বাঁ, 
অঙকাঁরত হওয়া থেকে গাছে ফল ধরা" 
কাঁহনী। 

ভুমিকায় বলা হয়েছে 'টেগোর 
1রসা্ট ইনস্টিটিউট" প্রযোজিত "দশন, 
বন্ধু. এগ্ডরুজ জ্মারক বন্ত্রতা'প 
আকারে পাঠ্যাংশের রচনা হয়েছিল। 
টেগোর রিসার্চ ইনাস্টাউিউটের কমণ 
পদ্ধীতি সম্বন্ধেও সহানুভূতির সঙ্ে 
উল্লেখ করা হয়েছে। যার বিষয়ে 
যথেম্ট বলা হয়ান সেহল যে-সর 
অশ্পখাত আশ্রম কমার সেবায় ও 
যক্ষে শান্তিনকেতন শাদ্তািনকেতণ 
হয়ে উঠেছিল, তাদের কথা। নিতে 
বাবার কথাও যথেষ্ট বলা হয়নি এনং 
নিজের বাান্তগত বন্ধু ও পারিবারিক 
বন্ধু ছাড়া আরো যারা ছিলেন, 


তাঁদের কথা। তবে একটা ৯৫ পচ্ঠোর 
বইতে ক তা কখনো সম্ভব হতে 
পারে? 


এই বইথাঁন আরো হৃদয়স্পশর্ 
হত যাঁদ অত বোঁশ চিঠিপন্ন, কাঁবতা, 
প্রবন্ধাদি থেকে উদ্ধৃতি বাদ দেওয়া 
হত। এ বই যারা পড়বে তাদের কাছে 
শ্রীমতী আমিতা সেনের মন্তব্া ও 
বন্তব্যই হল মৃখ্য। এমন কি রবীন্দ্র 
নাথের রচনা থেকে উদ্ধাত দেবার 
কোনো প্রয়োজন ছিল না। তার স্থান 
অনান্ম। এটি হল আমতা সেনের 
বাান্তগত জবানী। আদালতে পড়া কথা 
বা শোনা কথা গৃহত হয় না। 

ভাষা সুস্পঘ্ট, সামানা আড়ম্ট। 
মে সময়কার অনেক আগোকচিন্ন 
লোখকার কাছে থাকা সচ্ভব। তার 
ছোট ছোট স্কেচ দিলে বইটি আরো 


 শ্রীরামাকগ্কর 


অপূর্ব। এ বই তুলে 
ভুলে যাবার জিনিস নয়, এ পড়লে 
অন্যকে পড়াতে ইচ্ছে করে। কাজেই 
সদশ্য কাপাড়ের 
ও ভিতরের হিঞ্জটি কাগজের হওয়াতে, 
সবশদ্ধু মলাটাট খুলে আসার ভয় 
আছে। সবাই পড়ুক এ বই. রবীন্দ্র 
নাথকে আরো ভালো করে বঝুক, 
দীনবন্ধু এণ্ডরুজ সম্বন্ধ জানুক, 
এই আশা করি। 

লশলা জুমলা 


আলোচনা : শিল্প সংস্কৃতি সংগ্ তত 
নিউ নিউ ভিন ০৪-৯2১ িভিনি 


পঙ্কজকুমার স্মরণে 

গতি ১৩ মর্চ রববীল্দ্ুসদন 
আয়োঁজত পব্কজকুমার মাঁল্লকের স্মরণ 
সভায় শ্রীশান্তিদেব ঘোষ পংকজকুমারের 
প্রত শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন-.আজকে 
পরলোকগত পঙ্কজ মাল্লক মহাশয়ের 
প্রাত শ্রদ্ধা নিবেদনের উদ্দেশ্যে আহত 
এই আঁধবেশনে যোগদানের জন্য 
আমন্পণ পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে 
করাছ। আমি চিরকালই শাঁদ্তিনিকেতন- 
বাসী। সেই কারণে, প্রথমাঁদকে পঞ্কজ- 
বাবুর সঙ্গে প্রতাক্ষ যোগ যোগের 
সুযোগ আমার ঘটোন। আমি তকে 


প্রথম জেনোছ বর্তমান শতাব্দীর তত য় 
দশকে যখন তান গায়ক, সরকার ও 
সংগত পরিচালক 


৮০ 


[হাসো 


সবল দ" 





সংপ্রাতঘ্ঠিত। রেকডে ও চলচ্চিত্রে তাঁর 
গন তখন শুনোছ। তর কণ্ঠে গাঁত 
য়েকড ও চলচ্চিত্রে রবীল্ত্র সঞ্গীত 
এবং আধানক গান আমার শুনতে 
ভালও লাগত। এভাবে গানের সর্ঘে, 
দূর থেকে তাঁকে আম প্রথম চিনে: 
[রাম । 

[কভাবে তাঁর স্গে আমার প্রথম 
মুখোম্যাথ পারচয়ের সুযোগ ঘটে, তা 
বলি। পৃজনাঁয় গুরুদেবের মৃত্যুর 
কয়েক বছর পৃবের একটি ঘটনা । নিউ 
খিয়েটাসসেরি ছ্বারা প্রযোঁজত 'পারিচয়' 
নামক চলাচ্চত্রের পঞ্কজবাব তখন 
সঞাশত পাঁরচালক। একাঁদন তিনি 
সদলে শাল্তিনিকেতনে এসে, রবাল্্নাথ 
ুরের অনমাতমে গদবের সঙ্গে 


লো চৌধরোর আঁকা লা 
আলমারিতে 


মা 


পারচালক বাবহার করতে চন। তিনি, 
গুরুদেবের কাছে তাঁকে "পাঠিয়েছেন 
গল্পে বাবহারযোগ্য 'কছ্‌ গান গুরু- 
দেবের নে শম ত নির্বাচনের 
আকাঙ্ক্ষায়। পঞ্কজবাবু, গুরদেবকে 
পরিচয়ের গঞ্পাট মুখে শাঁনয়েও 
ছিলন। গজ্পটি শে.নার পর, গুরুদেব, 
আমাকে খবর দিয়ে আয়ে পঞ্ফজ- 
বার্‌কে বলেছিলেন, গল্পের উপযোগণ 
গান কট আমার সঙ্পো পরাদর্শ করে 
এবং আমার কণ্ঠে গ.নগলি আনে 
তাঁদের পছন্দমত তাঁরা যেন তা বেছে 
নেন। গুর্দেবের নিদেশিমত আমরা 
উভয়ে একসঞ্গে বাঁস এবং পওকজবাব্‌ 
গণশতবিতানের তিন খ'ড থেকে নানা 
প্রকার গন আমার কাছে শনে, তার 
থেকে মোট প্রায় ১০টি গান তান 
চলচ্চিত্রের জন্যে নির্বাচন করেন। পরের 
[দন তান সেই গানগৃুলিয় ব্যবহারের 
অনুমতি গ্র্‌দেধের কাছ থেকে য়ে 
কলকাতায় সদলে ফিরে যান। গ.নগ.ি 
'পাঁরচয়'-এ গেয়েছিলেন, কে এজ 
সাইগল এবং প্রীমতী কানন দেবখ। 
সে দিনের সেই প্রথম পাঁরিচয়েই 
পঞঙ্কজবাবূর যে পাঁরচয় আম পেয়ে, 
তার স্মৃতি আজও আমর মনে 
উত্জবল হয়ে আছে। সে ধূ.গ পত্কজ- 
বাব; গায়ক, সরকার এবং সঞ্গ়াশজ 
পারচালক [হসেবে কেবল বাঙালগদের 
ঘধোই যে খা.তনামা ছিলেন তা নয়, 
ভারতের অন্যান্য প্রদেশেও তাঁর সেই 
খাটীত সমানভাবে প্রাতিষ্ঠত ছিল, 
িম্তু তিনি যতক্ষণ আমার গদ্ছে 
, ততক্ষণ আমার সামনে যেভাবে 
তাঁর জীবনাঁটকে তান তুলে ধরেছিলেন, 
ত.তে ছিল না সঙ্জাত জগতে তাঁর 
খ্যাতর এতট.কুণ্ড আভাস। 
পরবর্তী য্‌গে, গুর দেবের দ্বারা 
প্রচারিত, লালন ফাঁকর ও গগন হরকরার 
দুটি বাউল গান পঞ্কজবাবু অ.মাকে 
[শাখিয়ে দেবার জন্য অন.রোধ করেন। 
তাঁর ইচ্ছা, রেকর্ডে গান দুটি গাইবেন। 
আম যখন তাঁকে শেখাতাম, তখন তিনি 
অত্যন্ত নিষ্ঠ,র সঙ্গেই তা শিখতেন। 
গুরুদেবের 'গীতাঞ্জল' কাবাগ্রল্থের 
"হে মোর দুর্ভাগা দেশ” কবিতাটিতে 
সূল যোজনা করে পঞৎ্কজবাবৃকে শাখয়ে 
দেবার জন্য বখন রবীন্দ্রনাথ ঠ.কুর 
আমাকে বলেন, তখন আমার মনে ছয়ে- 
ছল, পঞকজবাবু কি আমার দেওয়া 
সরের গান রেকর্ড করবেন? কিন্তু 
অ.মার সেই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল ছিল 
তা প্রাতপন্ব হয়, যখন তান গভশর 
মনোষোগের সথ্গেই গানটি শিখলেন 
এবং রেকর্ডে গাইবার পর্বে আমাকে 
ভাল করে কয়েকবার নিজে থেকেই 
শোন.লেন। ৃ ৪ 
এইভাবে প্রাতবারই তিনি নিজেকে 
প্রকাশ করেছেন, একজন সাধারণ গায়ক 
রূপে । তাঁর 'নজের গুণপনা বা খ্যাতির 
কথা তাঁর মুখে কখনো শানাঁন, বা ত।র 
আচরণে তা প্রকাশও পেত না। 
একবার, কোন এক সাগণতের 
আসরে আমরা দুজনেই গান গইবার 
জনা নিমাচ্মিত হই। আমার গানের সময়, 
আমার সহকারী ঘল্মীর 
তান নিজে যখন আঘ.র গানের সঙ্গে 
বাজাবার অনুমাতি 
চাইলেন তখন আম [নিজে যেমন 


ি 


ন্‌ 
1.» , 
চা ৮ 


শক্ত এসখলাপ, চ৩খ।ন সোদনের 
প্লোতারাও. বঝোছল তান কোন 
প্রকৃতির মান্দ্য। 

অর একটি মহং গুণের জন্য 
পঞ্চজবাবৃকে আম অত্যন্ত শ্রদ্ধা কার। 
তা হল পুজনাঁয় গুরুদেবের প্রাতি তাঁর 
আন্তাঁরক ভান্ত ও শ্রন্ধা। [তান রবন্দ্ 
সঙ্গীঁতকে তাঁর জ্জবনে প্রাধান্য দিয়ে- 
1ছলেন, এরই জোয়ে। তর কন্ঠ 
রবীল্দ্-সঞ্গীত শুনে কিছু [বিরুপ 
সমালোচ্না কখন যে না হয়েছে তা 
নয়, কিচ্তু তার জনা পঞ্কজবাব কে 
কখনো দ্খ প্রকাশ করতে শানান। এর 
একমান্র কারণ হল, তাঁর মনে রবশন্দ্র- 
ঙ্গশতের মাধূর্যরসের গভশর প্রভাব। 
সেই রসে তর মন এমন মণ্ন [ছল যে, 
বাইরের নিন্দা সেখান প্রবেশের কোন 
সুযোগ কখনই পেত না। 

আধুনিক গানের সুরকার হিসেবে 
[তানি ছিলেন সংপ্রাতিষ্ঠিত শিজ্পণ। 
কিন্তু, আম লক্ষ করোছ এ পথে, 
পূজনীয় গুর্দেবকেই তান পদ- 
প্রদর্শকরূপে গ্রহণ করোৌছলেন। সেই 
কারণে, গুরুদেবের গানের রচনারশীতকে 
অবলম্বন করেই তিনি বিভিন্ন কবিদের 
ফাঁবতায় সুর ষে'জনা করতেন। অর্থাং 
গবাভন্ন স্তরের ভারতীয় সঞ্গশতের 
সুরের উপর নার্ভ করেই তান 
কবিতার কথার সঞ্গো সর যোজনার 
পক্ষপাতশ ছিলেন। ক্ষাণক চটকদারণ 
ইউরোপধয় হালকা ঢং-এর গ.নের মোহে 
আকৃষ্ট হয়ে সেই সব সরের অনুকর:ণর 
চেষ্টা তান করতেন না। নিজের দেশের 
অফুরন্ত সুরের ভাণ্ড।রই ছিল তাঁর 
সুরসৃষ্টির মূল উৎস। সেখান থেকেই 
বারে বারে সুর সংগ্রহ করেছেন এবং 
কবিদের রচিত কাবাকে তানি খ.বই 
সার্থকতার সঞ্চে সেই সরের সাহাফ্যে 
াজের মত করে সাঁজয়েছেন। আজকে, 
পঙ্কজবাবৃর স্মরপোতসবে প্রার্থনা কার, 
প্রকৃত শিল্পশজনোছচিত তাঁর এই গোৌরব- 
ময় জীবনের স্মাঁতি আমাদের মনে যেন 
[চির জাগ্রত থাকে। 


মুনাওয়ার আলাীর গান 

সাঞ্গশীতকের বসন্ত উৎসবের 
'স্বতীয় বৈঠকে মোর্চ ৪) শোনা গেল 
ওস্তাদ মুনাওয়ার আলী খাঁর গান। 
আসরে পাওয়া গেল পাতিয়,লা তথা 
বড়ে গুলাম আলণ খাঁ গায়কীর পর্ণ 
বিকাশ, এই গায়কীর বা ঘরানার 
ভাঁবষ্যৎ সংরক্ষণের প্রাতশ্র“ণত এবং 
একটি উচ্চাঞ্গের অপ্রচালত র।গ। 
প্রথমটি ঠাসা ছিল তিন ঘণ্টাব্যাপণ 
অনৃষ্ঠানাটর আনাচে-কানাচে, দ্বতশয়াট 
ছিল এই ওষ্তাদের প্রথম পুল রাজা 
আলী খাঁর কণ্ঠ-সহ'যাগী রূপে 
আঁবর্ভাব এবং তৃতীয়াট রাগ মালান- 
বসন্ত মোলাঁতি-বসন্ত বা বসত- 
মালাতি নয়)। 

অনুষ্ঠানের প্রথম [বলাম্বত 
খেয়ালটি ছিল ইমন রাগে অর্থাং 
প্রচারিত স্বরসশাতিতে নতুন স্বাদ 
দেওয়া ও নতুন স্বরসঙ্গাত রচনা করাই 
ছিল শিষ্পণর পাঁরপক্কতার পরণক্ষ। | 
মুনাওয়ার .আজপর [বল্তার ও সরগমের 
কাজ দুটো চাহিদাই 'মাটরে দিয়েছিল 
1নপুণভাবে। সরগমের কাজ লয় ও 
ছচ্দের উত্খান-পতন ও স্বরসগতির 
উপভেগ্য জঁটলতা বিশেষ করে উল্লেখ- 
প্যাগ্য। বিলম্বিতঁটির 'স্বিতীয়ার্ধে এবং 





প্রমাণ নিজেই ছেখুন। 
একটু কাঠকয়লার গুঁড়ে। জলের মধ্য 
ছড়িয়ে দিন। তারপর সামান্য একটুখানি 
বিনাকা টপ টুথ পেষ্ট জলের মধ্যে 
মিশিয়ে নিয়ে তাঁর একর্ফোটা এর মাঝখানে 
ফেলুন। এবার দেখুন এটি কেমন চট করে চতুর্দিকে 
ছড়িয়ে পড়ে ময়লা দুর করে দিয়ে জলের 
মাঝখানটি বিশুদ্ধ নিন্মীল করে তোলে। 


বিনাকা টপ আপনার মুখের মধ্যেও ঠিক এই 
ভাবে কাজ করে। এর ছড়িয়ে পড়ার বিশেষ 
উপাদান-_মুখের ভেতরের প্রতিটি কোনে নিমেষে 
ছড়িয়ে পড়ে দাতের ক্ষয়কীরী বীজাণু নাশ করে 
এবং নিশ্বাসের দুর্গন্গ দূর করে। 
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চুত খেয়াল ও তারানা। ৬০৩ ৩%ল% 
লা 
ূ 
গ্বিতীয় বিলাম্ঘিত খেয়ালাটি ছিল 
মালান-বসত রাসে। রাগাঁটির 
আয়োছণ স গম, গক্ষর ধনর্স এবং 
জায়োহণ সঁনধক্ষযগমগয়-স 
(রগ ফেগের মত)। এর থেকে 
যোষা ঘায় যে  রাগ্টি আসছে শদক্থ- 
বসন্ত থেকে এব- গ ক্ষ ধনর্স 
বসন্ত থেকে এবং গক্ষধন 
আরোহণ, দুই মধামের মিলন এড়য়ে 
ধাওয়া এবং বেহাগ-সৃলত অবয়োহাী 
শৃদ্ধ খষভের ছোঁয়ার গুণে জনক 
রাশটি থেকে স্বতন্ম। এই মধামের 









টে 
স্মুররভিত আ্যার্টিসেপটিক ক্রীম 


একালের তরুণ আপনি । অথবা তরুণী । 
আপনার পোষাক, সাজসজ্জ।, £াটাচলা, 
কথাবার্তা-- সবই অগ্যরকম,-আজকের মতন । 
বয়স্করা আপনার চোখে সেকেলে | মাঝে মাঝে 
মনে হয় গুদের বোবার সাধ্য নেই আপনার । 
মনে হয়--$রাও বুঝি কোনদিন বুঝতে 
পারবেন না আপনার মনেয় ক”. 

এক বিষয়ে কিন্ত আশ্চর্য মিল তুই গালের 
মধ্যে । দুই দলই চান--ত্বকের সৃস্বাস্থ্য। 
সশ্থ সতেজ মসৃণ ত্বক । 

সুরভিত আযাষ্টিসেপটক ক্রীম বোরোলীন 
হাজারে! বিপদ থেকে আপনার ত্বককে রক্ষা 
॥ করে ৩৬৫ দিন৷ কাটা-ছেঁড়া-ফাটা উধাও । 
£ রুক্ষ-শুষ্ক বসানো ত্বক আবার স্বাস্থ্যে ভরপুর । 
সেকারণেঠ আজকের তরুণ তরুণী, 
আপনাদের কাছে এমন আকর্ষণীয় 


ভেলক্রো সাবদিকে 
থেকে-একটা 
নতুন ঘড়ির ম্রাপ। 
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বিজ্রযক্কের জন্য এখানে খোজ নিন 
অথবা ঘোগাযোগ করুন মহারাস্ম/প্‌জরাগের আঞ্চলিক ভগলায় 





পূর্ণিমা সেলস কপপোঃ 
১২০৭ প্রশ্লাদ চেম্বা্, | ২/৩, নিউ ফাটলার মাকেটি 
মাম! পরষানন্দ মার্গ। বন্ধে ৪****৪. বদ্বে-৪০০০০২ (টৌল £ ৩২৮৯০৬) " িঠি 
“সম্দ্রান্ত সব ঘাঁড়ির ডলারের কাছেই পাওয়া মায়।” ক 
লিমিটেত 
ঘোয়োধীন হাটিস, 
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পূর্বরামের নিশিতে-পাওয়া মেয়ে বলে 
মনেই হয় না।  অজমন অফিসে যোগ 
দেওয়ার পর যেসব চরিত্রের দেখা মেলে 





তাদের চললনে-বলনে কেমন যেন একটা 


রহস্যের প্রলেপ মাখানো । এর পরই 
সময়ের আতিন্ধমণ বোঝাতে একটি গানেত্র 
(গশীতকার মুকুল দত্ত) অবতারণা এবং 
গান শেষ হবার দেখা গেল 
অজয় ও র্ঃনযর ববাহ হয়েছে এবং 
তাদের একাঁট পুতসল্তানও লাভ 
হয়েছে। রুনু ও অজয়ের খাতা, 
প্রেম এবং পারাশিন্টে পাঁরণয় ক্ষেপ্ 
এমন গেজামিলের উদ্দেশ্য কাহিনীর 
(রচাঁয়তা বাল্া। মহেল্্) মল লক্ষা 
আতঙ্ক ও 'বাডিষণকামযর় রহসাঘন 
পুত দর্শকসমক্ষে উপস্থিত 

করা। পারচালক কেনক মুখোপাধ্যায়) 
মাসপেল্স বজায় রাখতে সক্ষম হয়েছেন 
কিন্তু সে-কাল্লে অনেক ফণক ও ফাীকও 
ধরা পড়ে যায়। পারচালক এ-ছাঁবর 
"ভাগ্াবিধাতা' ভ্যাঁনয় প্রসঙ্গো চলে 
আসার বাস্ততায় ঘটনার পারম্প্ধ ও 
সংগত রক্ষা উপেক্ষা করে 'গিয়েছেন। 
বপো্যাস ঘটনার প্রবাহ দেখা, 


ভি 


(অনিল ধাওয়ান) হতযাকারণ যনে করে 
এক ব্যান্তকে মোটর চাপা দেওয়ার পর; 
'আর এটাকে দূর্ঘটনা না বলে হত্যা বলে 
প্রমাপ সহ উপস্থিত হয় শোমন 
(্যান)। শয়তানের এক গ্রাতিমার্তি। 
দুন্দ ও অজয়কে ভয় দোখয়ে ওদের 
বাসায় শোমন নজের আস্তানা গড়ে। 
রন চায় না তার ছেলে সমর (স্টার 

). ষেন শে'মনের খপ্পরে পড়ে। 


কাগজে সই করে নার্দন্ট স্থানে না 
নিয়ে এলে সমীরকে আর পাওয়া যাবে 
না। এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলো 
সমযীরের বধূ শোমন নিজের প্রাণের 
(রনিময়ে। পারিশিষ্টটা শোমন ও 
সমীরের সখাতাকে সোনীমেন্টের জারকে 
একটু বেশশ চোবালো হয়েছে। আঁনল 
ধাওয়ান 'আতিণথশিজ্পশ'-তশকে রূনুর 
প্রথম প্রোমক রূপে যৃকাভিনয় করতে 
দেখা যায়। কিল্তু তাতে এ নামশ 


শিল্পীর মানও বাড়েনি, ছাঁক্র 
আকষণও নয়। 

হুবির তিন-চতুর্থাংশ শোমন তথা 
ড্াঁনকে  ঘরে। আর ড্যানও বেশ 


দাপটের সঙ্গে অভিনয় করে 1গয়েছেন। 
প্রতিপক্ষকে পরাভূত করতে বোম্বাই 
ছাঁবসুলভ মারদাংগা ব্যাপরে একাই 
সে একশ আর কি অলোঁকক ক্ষমতা 
তার একের পর এক বলবান শয়তানকে 


ঘাযয়ল কথায়! এ ছাড়া ড্যান যে 
উচু দরের চারব্াঁভনেতা সেটা স্বীকাতি 
গাবে। 


গৃহে রহনূদের গাঁতাবাধ লক্ষ 
করার জনা শার্স বা ঘুলঘুগলর মধো 
ক্ষণে ক্ষণে জোড়া জোড়া চোখ, রুনু, 
শোমন, অজয় ও পার্থ প্রড়ৃতি ছাড়া 
আর সব চাঁরন্লের কথাবাতশর মধ 
সর্বক্ষণ একটা রহস্য ও আতঙ্কের 
আমেজ কোন অনঞগলজনক ঘটনার 
প্রাত দর্শকের কোৌত্হঙ্ল ছ্োাগয়ে 
নটোল একাঁট রহসা 

কাঁহনী বলতে মন ভরার মতো 
কাতত্বের পারচয়  পাঁরচালক দতে 
পারেনন। কিন্তু কামেরা অশোক 
মেহতা) এষং সঞ্গীতকে (সরযোজনা £ 
স্বপন-জগমোহন) অর সেই সঙ্গে 
গবাচ্ সব শব্দের ব্যবহারে পরিচালক 
পারবেশ ফুটিয়ে 


তোলা বাংলা ছাব, এর মূল কাঁহনী 
ি্দশতে-ছ্াবখানি দেখতে বাবর 
আগণো মনকে সেই ভাবেই প্রস্তুত করে 
নেওয়া ভাল। আঙ্গোকচিন্ত গ্রহণে অশোক 
মেহতার কাজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
গিশোরকুমার ও আশা ভেসলের গানও 
ভাল লাগবে। 

পঙ্কতা তত 


বোদ্বাইয়ে . 


" সিটি অবসহ বাগান আযহা | প 
চা হাটু চি 26 2 এগ 
দখা নিম শশী 5 
থয প্রকে হজ আবি 
ধরল) | ধোকা, £৯১ রহ, 
পভ্হতৈর। দা হিং আখমাতলা কতিহী- 
গর হিতে । গদৃঠ্তপাএাতা বনপা 


দপধাইিশ উিপ্পস্টীমচি ঠাকিপে তখডি । 


এছ পন কমোও এএ জজ ০হেয . 
শ্চি কোপ এখগাজিত পিটিসি কিক 
পতি 1 প্রম্দত পে যেই হলি | 


কেশ নী শাড়ি স্তেহির। পোপ 

স্ুসিচিনি ( (ডিশ ফোটা জাগা সত 
মে এপ জো পট আহিল 
8টি আবে এশটি অপি জুট 
এটি এ পচ পেটা নিত 
র্গি ৩পছ্ি |, এপার ভি গতম 
দা কত এ জিপ €শেধত 
শোগচিসহে, পপ্তেস পসতপ্ে 

রস হিস একুশ 
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হেলম্খন্ধচ ও প্রন্ষাস্পকন্কেন্প টিষ্বগান্নাহ পাজান্মো শ্রন্ন 
অমঞ্মে্ত ভিনিন্ল জন্বানেে লচ্ছি 
ওই স্মক্ললীকস গুষ্প্দী সাহিত্যপ্হট্টি, শ্বাল্প মাম জী্বন্স তাল 
আসক পুনঃপ্রশ্বাশ্পেন্ন গৌন্পত্র কের আআন্মাদেক্সই। 


সবচেক্কে লাজুক, গ্ৃতখ্ুতে অথচ অপরিমেয় শজিধর 


প্রবোধবন্ধু অধিকারীর 
ধুপদী উপন্যাস 





কেবল নদী নয় 
জীবন দেয়া-নেওয়ার নাম 


জ্ভ ঞ্পল্মভন! টন্স্ণাঞ্ধ 
প্রকাশের গে 


গিরিশচুনদরের নাচন 
সংস্কৃতি চিন্তা রবীন চিন্তা 


শন. ও শব 
শলাক্ত্রিত্ডোন্স ভ্ভাওগাম্ 
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প্রচ্ছদ শিল্পী পরিচিতি 
মারা মুখোপাধ্যায় 


(১৯২৩- ) 

জল্ম তাঁর মধা কলকাতায় বনেদখ এক 
পাঁরবারে। বিবাহসূতে সুনয়নশ দেবীর 
সল্দো আত্ময়তাও স্থাপিত হয়েছিল। 
কিল্তু শেষ পর্ধন্ত বিবাহ বিচ্ছেদের 
ফলে তাঁয় জীবনে নেমে এল দুঃখের 
দন। তণর অসাধারণ মনোবলের 
পৃরুষপ্রধান সমাজে নিজের স্থান ক'রে 
গলতে পের়েছেন। এর জন্যে তাঁকে যে 
[বরোধিতা, বড়ষল্য, প্রাতকরতার মধ্যে 
[দিয়ে যেতে হয়েছে তার কো-না তুলনা 
লেই। অন্য কেউ হলে ঘৃণায় দুঃখে কাজ 
করা ছেতড় 'দিতেন। 


সূড়শো গোপন কারে রেখোছলেন। 
আমাক একরকম জোর কারে উদ্ধার 
করতে ছলো। [শিক্ষেপের জন্যে নবোদত- 


প্রাণা এই আশ্চর্য নারণীর প্রচার়বিমুখতা 8. 


ভারতে তিনিই একমান্ত জপীবকার জন্যে 
শিল্পের ওপর নর্ভরশশল। এই জেদ 
আর আত্মবিশ্বাসের জন্যে মাঝে মাঝে 
তাঁর বাঁড় ভাড়া বাকী পড়েছে, কখনো 
দু'বলা জোটেন আহার। সম্প্রতি 
দাল্লপর পণ্ঠতারকা “মৌর্য সরাইখানা 
তাঁর 'অশোক' (দেশের প্রচ্ছদে প্রকাশিত) 
কিনেছে। সুতরাং অন্সভিন্তাচমতকারা 
থেকে কিপিং নিশ্চিত হয়ে দ্রুত আরেকাঁটি 
বড় কাজে হাত 'দয়েছেন। ইদানীং 
তান কোনো প্রদর্শন করেন না। কিন্তু 
মাসের 'ছ্ষিতশয় শাঁনবারে যে কেউ তাঁর 
১২এ পঙ্মপৃকুর রোডের স্টাডওদত 
এ.স কাজ দেখে যেতে পারেন। 
১৯৩৭-৪৯তে তান অবন*ম্দ্রুনাথের 
ওঁিয়েপ্টাল ক্কুলের ছাত্রী ছিলেন। 
১৯১৪৭-৫২-তে 'দাল্ল পাঁলটেকাঁনকে 
ভাষ্কর্ষের পাঠ নেন। ১৯৫২-য় 
শাক্তিনকেতংন ইন্দোনেশীয় শিষ্পগ্‌রূ 
আফন্দপীর কাছে চন্রশিক্ষা করেন। 
৯৯৫৩-৫৬-তে পাঁশ্চম জার্মানর বৃত্তি 
পেয়ে সেদেশে যান। একবছর তৈলাচতর 
শেখেন অধ্যাপক স্লেতের কাছে। 
পরবতর্শ তিন বছর [তিনি বিখ্যাত 


ডা [হল (৫৭-৫৮) এবং কর্গকাতার 


প্রেট মেমোরয়ালে (১৯৫৯-৬০) তান 


[শিঞ্পকলা 'শাক্ষকা ছিলেন। 
ইউর়োপণয় কাজে সৃদক্ষ হবার পর 

িশশ রগাঁত শেখার জনয তাঁর ম.ন 

এইসময় ভারত- 


ঢালাইয়ের কাজ শিখলেন। রা সি 
পর্বক বাঁ মীয়া মুখোপাধ্যায়ের 
বনবাসপর্ব, . অজ্জাতবাসপর্ব। মরা 
বাঈয়ের মতোই তিনিও সাধনার জন্য 
[নিজেকে স'পে দিলেন। ১৯৬০-এ [তিন 
মাস বাস্তার জেলায় ঘড়ুয়া লোক- 
[শজ্পশর কাছে শিক্ষার্থ ছিলেন। 
৯৯৬১-"ত হ্যান্ডিক্লাফট বোড়ের বৃত্তি 
পেয়ে দাক্ষিপী লোকশিজ্পীর কাছে কাজ 
শিখতে ব্যাঞ্গালোরে ছিলেন, এবং পূর্ব 
ভারতীয় ডিজাইন সেন্টারের ধানে 
পশ্চিমব-ার ঢোকরা এবং বিহারের 
মালোর লোকশিজ্পীদের কাছে কাজ, 
শেখেন। ১৯৬২-৬৫ অধ্যাপক নির্মল 
বসুর [তাঁন আআনপ্রোপল- 
জিকাল সারভে অব হীণ্ডিয়ার 'সাঁনয়র 





[সার্চ ফেলোশিপ পেয়ে ভারতীয় ধাতু 
কাঁরগরের ওপর গবেষণা করার জন্যে 
মধ্যপ্রদেশ, অশ্রু, পশ্চিমবঞ্া, উীঁড়ষ্যা, 
তাঁমিলনাদ, কর্ণাটক, কেরালা, উত্তর 
প্রদেশ, রাজস্থান এবং নেপালে পরিভ্রমণ 
তাঁর গবেষণাগ্রল্থ প্লটাডসানাল 
মেটাল ক্রাফটসম্যান' ভারত সরকারের 
মুদ্রণালয়ে যন্মস্থ। 2 
ম্যাকস মুলার ভবনের 

[ছলেন। ১৯৬৬-৬৭ কলকাতার পূর্বা- 
গঁলক (ডিজাইন সেন্টারে কাজ করেন। 
১৯৬৭ সালের লোকধাতুকারদের ওপ: 
পারদর্শক নিষুন্ত হন। ১৯৬৮ খে.ক 
তান [নিজের স্টূডিওর বাইকে 
করেনাঁন। 

১৯৭৭-এ পাঁশ্চম জার্মান সরকারের 
আমন্দ্রণক্রমে কয়েক মাসের জনো সেদেশে 
যান। ১৯৯৭৮-এ বারোদা [বি্ব- 
বদ্যালয়ের চারুকলা [বিভাগে তাঁর 
[নিজস্ব ঢালাইয়ের পম্ধাত সক্বম্ধে 
বন্তুৃতা করে আসেন। এ বছ.র পরে 
এাঁবষয় বন্তুতা দেবেন আহমেদাবাদ। 
একক প্রদর্শনশ--১৯০৫২, ৬০, ৬৬, 
৬৮, ৭০, ৭৩, কলকাতা । ৭০ দাল। 
৭২ হায়দ্রাবাদ। ৭৩ বোচ্বাই। এছাড়া 
সোসাইটি অব কনটেম্পরারী আঁটিস্ট 
এবং ক্যালকাটা পেনটারসের সংগা তান 
কাঁচং যৌথ প্রদর্শনী করেছেন। 

ওরা মূ্ত' মিশ্রধাতু ০/২/৯১ 
-ওজন দশ কে জি)-শবর ধনুক নিয় 
পাঁখ শিকার করছে। আকাশের পাঁখ- 
গুলো ধনৃকের মধো বিধৃত। কিন্তু তবু 
আকাশ অনেক বড়। পাখিগুলো মুন্ত। 
মীরা ঘৃখোপাধ্ায়ের জগতে রাজা 
অশোক থেকে এই শব, গাব পবক্তি বায়াই 
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চেস্ুদঃ আণগপবি দেখবেন এতে 


পাচ্ছেন দুই ঘাস. ..ুস্বাছু ছুই 
বিনাপয্ষসাম্ম। শাহ রতি 
. সৈরী করেছেন :পায়োা ইত্াস্িজ আসারওয়া, আমেদাবাদ ৩৮৪০৯৬ ০8%/$ 
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নত পাল পাওয়া যায় 
“কন্গেন্ট্রেউ' জপে। আর 
এর প্রর্জোক মুবিধাজগক 
ছোট প্যাক থেকে জাপমি: 
তৃষা দিষান্পেয় ০২ মাস" 

সরবৎ তৈতী করতে পায়ে) 
নস ৮ ৬৮ এক বোল 
ক্ষোযাস ব1 লিরাপের তৃলঙা। ক'রে 


এর সঙ্গে নদ লগ! পাকের 
সবটুক পাউভাছ জার লিহৃণইন্ড 
মেশান ! আরেকবার ছেড়ে 
নি (গর করদেজ ল1)। 





খরচ পড়ে অন্দ্েক। জায় তাই 
প্রতি প্লাগ ছ্োযাঙ ঘা পিরাপের 
কলমার আপনি নতুন স্সলা 


ভাতপর দিছি কাপড় ছিরে ক্টেকে বোতলে হন্ভুত করুম। 


১০ রকমের তৃতিকর চরৎকার স্বা্ থেকে- ] 
আপনার পছন্দ বেছে নিন । 4 







মাস- তবে একপ্লাস পাচ্ছেন 





জারারটারাও আটটা 
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লক্ষ তি নাভি দিল কই০৮ তল 
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সা কিরিকা বেবি ৃ রা রর পদ 
১০০৪ ্ ০০০০১১০০০ ০৮০০৫ ৮০১০০০১০ন্ 


ৃ দুর সপ ক ২০০৮৭] * . 
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? রা 

ৃ 2 
ক্ামাবের? নানা, সে তো পুরুষাদর্ই সাজে! ফ্রেঞ্জ হেয়ার ব্িমুভার । আযান (ফঞ্ড চামড়ার 

একে তে মোস্ত্রদের কোমল চামড়। (রুড ছিয়ে গভীরে গিয়ে কাজ করে, তাই আপনার চাঅড়। 

(কটে-ছড়ে যাওয়ার ভয় ব্রেশী, তার ওপর থাকে ব্রেশমী কোমল--কয়েক সপ্তাহ ধরে! 

কামানার পর গজিয়ে ওঠে শক্ত খোচা লোম! আযান ফ্বেঞ্ড হেয়ার রিমুভার (লবুর সুগন্ধ 
তাহা ? অবাঞ্থিত (লাম তুলে ফেলার জন্যে আৰ ফুলের সগন্ধে পাওয়া বায়। আপনার 

ব্যবহার কক্কন, বাঙ্ছিত ক্রীম-কোমল আন , পছন্দমত বেছ নিন। 


জ্যান লেখ হেয়ার রিমুভার,অবান্থিত লোম দূর করতে বাস্ছিত ক্রীম 


* 1.10617560 0)581 01 11, 96০91019% 14811915 &. ০০. 1৮0, 
176. দি-244 8811 
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চাল 


॥ মিত্র-ঘোষ-এর গর্ব! ছোষণা ॥. 


৫০ টাকার স্মরণীয় রস নর ২০ ০টাকার 
অচ্ন্তিকুমার মেনগুতের 


£ঁ 'রণ্রয উ্ররামতফ 
টলার অথঙ মংস্কবগ | 
আগামী ১ল্তা বৈশাখ প্রকাশিত হব 


এই সুলভ সংস্করণে পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ গ্রন্থটির 
সম্পূর্ণ চারটি খণ্ড একটি খণ্ডে বোর্ড বাধাই ডাস্ট জ্যাকেটে 
মোড়া নুদৃশ্য প্রচ্ছদে প্রকাশিত হচ্ছে । আনুমানিক ১০০০ পৃষ্ঠা। 
মূল্য মাত্র ২০২ মুদ্রণ সংখ্যা সীমিত। 
ডাকযোগে নিতে হলে ডাকব্যয় ৩.৭৫ পয়সা সহ মোট 
২৩.৭৫ পয়সা মানিঅর্ডার করে আমাদের ঠিকানায় 
পাঠাতে হবে । এই বই ৬. 7. 6. যোগে পাঠানো যাবে না। 


পৃস্তক বিক্রেতাগণের পক্ষে সর্বোচ্চ 
কমিশনের হার শতকরা ২০ টাকা (২০০) 


॥ ১ল! বৈশাখের বিশেষ সুযোগ ॥ 


যে সমস্ত সাধারণ ক্রেতা ডাকযোগে ও কাউন্টারে ১লা বৈশাখ 
এই বইটি সংগ্রহ করবেন, মান্ত্র এ দিনের জন্য 

তারা বইখানি ১৮ টাকায় পাবেন । সেক্ষেত্রে ডাকযোগের ক্রেতারা 
এঁ দিনের মধ্যে টা. ২১.৭৫ পয়সা পাঠাবেন । 





























সচ্য প্রকাশিত গ্রন্থ 
টিমুখোগাধ্যায় | সপ পি পল 
৮ / আনন্দধার৷ টু রঞ্জের বিষ"০ 
? গল্পের যাদুকর গজেন্্কুমার মিত্রের 
৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে কথ৷ কল্পনা কাহিনী ৫ 
জজ আল্তাতবাঁস ». 










১০, শ্যামাতরণ দে স্্রীট, কলিকাতা-৭৩ / ৩৪-৩৪৯২ 
৮৬/১ মহাত্মা গাঙ্গী রোড, কলিকাতা-৯ / ৩৪-৮৭৯১ 


মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 








তাঁর 
দয৪ 1055 ৪৫: -89180818থ 
রইয়েতে দেখিয়েছেন যে চৈতনাদেবের 


ধারা মহা পশ্তিত ছিলেন এবং 
চৈতনাদেবের কোনো পাশ্ডিজ ছিল না 
বললেই হয়। আমার বন্তব্য তাই বাঁদ 
গয়, তাহলে প্রভুর প্রথম রি 
প্রধান. শিষা হান নাগরের রচিত 
“অদ্বৈত প্রকাশ” ০8৮৬ 
যান দেখতে পাই কেন? 
ঈশান নাগর তাঁর 


আরম্ভ করেন এবং বারো বছর কঠোর 
সাধনার পর সতেরো বছর বয়সে তাঁর 
কোন 
আয়ন্ত ' করেছিলেন, তার বিবরণ 
ঈশান নাগর এরূপ দিয়েছেন £ 
১। নবপ্খপ গাঙ্গাদাস পাণ্ডতের 

ঢোলে ব্যাকরণ পা--২ই বছর। সাহিতাা 

ও অলঙকার-২ বছর। ই। শ্রীবফ. 
মিশরের নিকট স্মর্ত ও জ্যোতিষ 
অধয়ন_-২ বছর। ৩। শ্রীস,দর্শন 
পা্ডতের নিকট ঘড় দর্শন অধ্যয়ন-_ 
২ বন্ধর। ৪। শ্লীবাসুদেব পার্বভৌমের 
1নকট তকশশাস্ত পাঠ_২ বছর। &! 
শান্তিপুরে শ্ীঅশ্বৈত আচার্ষের 
নিকট বেদ অধায়ন--২ বছর। মোট-- 
৯২ বছর। এই বারো বছর মহাপ্রভু 
যাহা আয়ত্ত করেছিলেন তা 
কজ্পনাতখত। তবে এটা ঠক তান 
কঠোর পারশ্রমে বিদ্যা আয়ত্ত করে- 
[ছিলেন। এছাড়া মহাপ্িভু আরবাঁ 
ভাষাও আয়ত্ত করেছিলেন এবং কোরান 
শারফের অর্থও উপলাব্ধ করোছলেন। 
এগলির বিস্তৃত বিবরণ আমরা 
শ্রীচৈতনা চঁরতামৃতের মধ্য লালার 
অচ্টাদশ পর্ষিচ্ছদে দেখতে পাই। 
শশতল রঞ্জন গায়েন 

-&& 


'রামমোহনের দুই ভৃত্য" £ 


দুই ভূত্যের ওপর নির্মল দাস ও 
দেবীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় দুটি চিঠি 
(১৪ সংখ্যার 'দেশ') যে বন্তবা, 
উপস্থাঁপত করেছেন, তার বি 





মাজা রাষ- 


হত ধা ইলা গন |: 
তাঁহাদের প্রকৃত নাম পাক্স- |. 


আনা লব 
্াখেন। রামরতনের পূর্ব নাম শম্জু, 
এবং রামহক্সিদাসের পূর্ব লাম 
চাঁরদাস। 

মগেল্দ্রনাথ চতোপাধযায় এই 
জধ্যাঁটর ভেতয় কোনো তল আঁবচ্ফার 
কয়েন নি। বরং পাদটশকায় এখটকে 
উদ্ধৃত করে এই সংবাদকে সমর্থন 


বিকৃত সংবাদ পারিবেশণ করেন। সেই 
মানা বিতকেররে একটি হল রামরয্ের 
নাম 'বিষয়ক। বজেম্দ্রনাথ 8০81৭ 0? 
চ9৮6106 070066011228 থেকে 
রামরক্সের যে চিঠিটি উদ্ধার করেছেন, এ 
চাঠাটকে নিশ্চয় কেউ-ই জাল বলবেন 
না। 'কল্তু এর বন্তব্য যে অভ্রান্ত তাকে 
হালল ? 

পিছনের পটভূমিটা একটু দেখা 


8 তেরে 


কথা, দু ছন্র বাঙলা লিখতে পারতো 
গক-না, আমাদের ঘোরতর সংশয় 
আছে। রামমোহনের সামেধাধনা 
বলেই বোণ্টঙ্কের কলাণে বেচারি 
পেয়ে গেল ডেপডিট ম্যাস্ট্েটের 
চাকরি এবং পরে ঝায় বাহাদুর, 
খেতাব । কিন্তু এ সবের যেসে 
আদৌ যোগা নয়, ন' বছরের মাথায় 
তার চাকার চলে যাওয়ায় তা খুব 
প্রমাণ হল। --বোর্ড অব 
রোভন্যুর প্রোসাঁডং দেখে বোঝা 


০? 00৪5: ৪00160৮ ০0? 
209 28706” টূত্যাদ। আমার প্রশ্ন, 
সরকারশ তরফ থেকে এসব কুয়োরি? 
কখন আসে ? কেন আসে? আর 
যাঁদ-বা আসে, উত্তরদাতা কণ চাকর 
যাতে বজায় থাকে সেইরকম উত্তর দেয় 
না? -রামরয় যাঁদ নাম ভাঁড়ানোয় 
কথা গলখতেন, তা হলে কী তাঁর 
চাকার বলায় থাকত ? -এ ব্যাপারে 


রামরক্বের মত লোক কারোকে শদয়ে | 


জবাব 'লাখয়ে নিয়োছলেন বলেই 
মনে হয়। সনুকতয়াং আইনের চোখে 
য্লামরদ্বের এ স্বীকারোন্ত গ্রাহ্য হলেও, 
গবেষকরা এই অনৃত ভাষণ কা গ্রহণ 
করত্তে পাষেন ? নল্দমোহতনর 
হওয়া তথা যে প্রকৃত সত্য এটাই কাঁ 
ঘুবিয়ে প্রমাণ হচ্ছে না? 

[বলাত যাতার অনৃমাতিপর্ে যে 
মাম দেওয়া আছে, প্রাসাগকভাবে সে 







ভোরবেল। পার্কে ৭ 


রেপ ১০২ 


বুকের মধ্যে আগুন 


কাব্যসংগ্রন্থ ১৫. 
অন্য দেশের কবিতা ৮ 


দাড়াও সুন্দর (কবিতা) ৪২ 
মন ভালে! নেই (কাবিত) ৫. 
এসেছি দৈব পিকনিকে (কবিত1)৫ 


চাণক্য গণ 


সবে শুরু ৬. 


আজ এখানে ৭ 
অশোক উত্ভিদ মাত্র ১০২ . 


ণূ 


বিশ্ববাণী প্রকাশনী 





এক জীবনে ১০. অচেন! মানুষ « 
রাতপাখি ৮ মায়াকাননের ফুল ৬. 
গল্পসংগ্রহ ২০ গল্পসংগ্রনহন (২য়) ২৫ 
কোথায় আলোণ৬ হীরকদীপ্তি ৬২ 
আগামীকাল « বৃত্তের বাইরে ৬. 


চি 
গন ৮. 


৬. 


মহাপৃথিবী ০৫০ রূপালী মানবী ৬. 
আমি কি রকম ভাবে 
বেঁচে আছি (কবিত।) ৫ 

বন্দী জেগে আছে! (কবিতা) ৪ 








অ ৮ 





৯/১বি, মহ্থায্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাভা-৯ 








| গু ৮ 


[বি রায় মানা নন 















. বিষয়ের তথ্য সংগ্রহে । 
রিফাজিক্যাম্প থেকে এযাটম- 
/ বোমা, বাস্তবিজ্ঞান থেকে 
৭ ১ অজস্তাচিত্র, অরণ্য - দণ্ডক 
থেকে গজামূর্বেদসং হিতা, 
দ্র নেতাজী - রহ্ষ্য 
 অঙ্গীলতার সংজ্ঞা নিরূপণ ! 
ঢু খানদানী পত্র-পত্রিকায় রচনা 
প্রকাশই যদি জনপ্রিয়তার 
ট... * মানদণ্ড হয় তবে তিনি 
টি নন; কারণ জানি না, তবে পাঠকের দরবারে তার 
উপস্থিতি সচরাচর পুস্তক-প্রকাশকের মারফতে । এই বিচিত্র- 
কমা লেখকের দুটি উপন্যাম আমরা সম্প্রতি পুনর্মুদ্রণ করেছি £ 


মহাকালের মন্দির ৫ মূল্য £ ১০'০০ 


একটি এঁতিহাসিক রোমান্স, ধার ভাব, ভাষা, রস ও রচনাশৈলী 

সমস্তই অ-সাধারণ। লেখকের এটি প্রথম উপন্যাস। কিছু 

তদানীস্তন মতামত শুনুন £ 

ঙ লেখক সাহিত্যক্ষেত্রে অক্রতনাম৷, কিন্তু রচনায় ভার 
আম্চর্যরকম মুদ্িয়ানার পরিচয় । ..ঘটনাগ্রস্থনের গুণে 
প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কৌতৃহল সমাঁন থাকে । -আনন্দ 
বাজার, ২৭*১১:৫৫* 

$ রাজপুত সিভ্যালরির বাতাবরণে, দরবার-রাওয়ালার 
ইতিহাস-মিশ্রিত এই রোমান্স পাঠক পাঠ্িকার হৃদয় জয় 
করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। --মাসিক বসুমতী, 
পোষ ১৩৬২1. 

 এঁতিহাসিক পটভূমিতে নানা নাটকীয় ঘটনার সমাবেশে 
কাহিনীটি চমকপ্রদ হয়ে উঠেছে । কয়েকটি চরিত্র জীবস্ত 
ও সার্থক সৃষ্টি। __শ্রীথগেজ্রনাথ মিত্র, প্রবাসী, ১৩৬২ । 


সত্যকাম ৪ ম্জাঃ ১৪০০ 


ধধিকেশ মুখোপাধ্যায় পরিচালিত এবং অশোককুমার, 
ধর্মেক্্, সঞ্জীব, শগিলা অভিনীত এই টেকৃনিকলার হিন্দি 
ছায়াছবির বিষয়ে কয়েকটি তদানীন্তন মন্তব্য ই 


উ. ১91981]) :: 00176018081 115 065(-1110508660 
৬/০০1019, 25.1.70. 
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করুণ। প্রক 
১৮৬ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮ 





তা দিয়েছিলেন? এমন কাঁ এসব 
অংশ তাঁর বেতনভোগী ফোনলো! 
সরকার বা কেরানীরা যদি কেউ করে 
থাকেন, সেটা ক? খুব একটা আশ্চষেরি 
ব্াপার হবে? মোটকথা, চাকর- 
বাকরদের লাম কে যনে 
বাথে? অপ্রাসঙ্গিক হলেও উল্লেখ 
করছি, কিশোরণচাঁদ মি তার লেখা 
রামমোহনের জীবনীতে রামহারদাসকে 
18872 5810 81007061559, বে 
উল্লেখ করেছেন। --তাই এসব দেখে 
এ বিষয়ে খুব 


ব্রজেনবাষ রামমোহন নিয়ে নানা 


বিতকেরি সত্রপাত করলেও, পয়ে 


তকে অনেক কাপায়ে মত বদল 


করতে হয়েছিল। এদেয় নামের ব্যাপারে 


মতন কোনো কথা না-বললেও পরে 
৯৩৪২ সালে এ 'প্রবাসশাতেই তান 
কবুল করলেন, 'রামমোহন রায়েয় 
প্রাদোহিন্ নম্দমোহনের কথা অমূলক 
মহে। যাঘার পর রামমোহন যে তাঁহার 
কোন-কোন সঙ্গীর নাম পাঁরবর্তন 
করিয়াছিলেন, একথা পরে বাঙলা 
সরকারের কানেও শিয়াছিল, (পঃ 
$88)। অন্তত নাম পারবর্তন 
যে হয়েছিল এই সতাকে ব্লজেনবাব 
কেবল মেনে নিয়েছেন, তাই নয়, এই 
সঙ্গে নতুন য্ান্ত এবং কিছ নতুন 
তথ্যের সংযোজনও তিনি কয়েছেন £ 
“পাছে িলাত যাওয়ার জন্য সঙ্গদের 
জাতি গিয়াছে বাঁলয়া কোন গোল হয়, 
সে জন্য রামমোহন সাধারণের নিকট 
উহাদের প্রকৃত নাম গোপন কাঁরয়া- 
ছিলেন এবং প্রকৃত সঙ্গীদের নাম 
যাতার পূর্বে কোনরূপ প্রকাশ হইয়া 
পাঁড়লে পাঞ্ছে কোন বাধা উপাঁস্থিত 
হয়, এই অন্য যাল্লার নই সরকারের 
নিকট হইতে তাহাদের 'বিশাত যাঘার 
আনুমৃতি লওয়া হইয়াছল', পঃ 
86881 

ন্‌, এরপরে আমার ফোনো 
মতামত এইসঙগো যোগ করতে চাই 
না। কেবল একটি জিজ্ঞাসা তুলে ধরতে 
চাই। ্রামরক্সা যাঁদ পারবতি হয়ে 
রামরক্া'ই থাকে, তা হলে পাঁরবর্তনটা 
হল ক করেন -পোশাকী নাম দিয়ে 
ডাক নাম ঢাকা দেওয়া? -এটা ক? 
কোনো য্যান্ত হল? অন্তত এ হাত 
খাড়া করে রামহরি কণ বাঁচল ? 

দেবীপ্রগল্লবাবকেও এটি একট: 
ভাবতে অনুরোধ জানাই। রামদাস' 
নয়, বেচাঁরর প্রকৃত নাম যে 'হারি5রণ 
দাস” ছিল, এ বিষয়ে কেউ িতক' 
নানা সে এট 


লোকাঁটকে বদলানো যাচ্ছে না। তবে 
'হরিপ্টাকে বাদ দিঙ্লে বেচারর আদ 
মামটাই ছাটাই হয়ে যায়, এই ঘা দখ। 

পাঁরশেষে ছবির কথায় আস! 
যেতে পারে। . ভূতাযুগলের ছা 
প্রবন্ধের ভেতর ছেপে দিলে, "দুই 


ভত্যে'র প্রসঙ্গ যে বিশেষ তাৎপর্যবাহ? 


আম একমত) কিন্তু তাই হযে 
ধ্ামমোহনের প্রাতিমার' তেন ফোনে 
প্রাসাঁগাতা খুজে পাওয়া যায় না, ৫ 
ঘতের সঙো টা হতে পারলাম 
না। 'জিজ্ঞাসা,. তা 
স্ামমোহনের নয় কী? ৃ 
রামমোহন নি রস 
কয়ে? তা ছাড়া ওর যে ছবিটি ছাপা 
হয়েছে, এটিকে একাঁট বিশেষ মূলা 
দেওয়া হয়। বিসটল' মিউজিয়ামে 
রক্ষিত এই ছবিটিকে. আরন্নোজ ডেলে 
নার্মঘত রামমোহন-সষাধির পয়েই 
44১08)51 20280267 বলে কেউ 
কেউ উল্লেখ করে থাকে। হুড 
86188 এর আঁকা এ্রই ছবিটি 
সম্পকে? নতুন করে কিছু বলা বাহুলা 
মাত। সুতরাং এখানেই শেষ করলাম। 


বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায় 
প্রেসিডেন্সি কলেজ, কলকাতা। 


বিব বই মেলা 


“তৃতশয় বিশ্ব বই মেলায়' বাংলা 
বই-এর যে চিন্রাট সুনীতি ঘোষের 
লেখা থেকে আমরা পাই তা রখীতমত 
উদ্বেগজনক। শুধু উদ্বেগজনক নয়, 
বাংলা বই প্রকাশনের যে দীন-মাঁসন 
চিত্রটি আমরা শীব্ব বই মেলায়' 
দেখিয়েছি তা মর্মীন্িতিক এবং লঙ্জা- 


অনক। লেখক প্রশন করেছেন, 
অপরাধী কে ১ আমার মনে হয় 
[বিশেষভাবে কারো অপরাধ খঃজতে 


যাওয়া বোধ হয় ঠিক নয়। কারণ একক 
ভাবে কেউ অপরাধধ নন। গরাঁব 
বাঙালীর পকেটে এত পয়সা নেই যে 
বই কেনার বিলাসিতা দেখাতে পারে ! 
আবার প্রকাশককে যাঁদ বলা হয় 
তাহলেও শোনা যাবে, বই-এর তেমন 
[বক্ষ না থাকলে দাম কমানো যায় না। 
সমস্যাটা তাই চক্তাকারে থেকে যাচ্ছে। 
পাঠক ক্রেতার দাধী বই-এর দাম না 
কমলে বই কেনা যায় না এবং প্রকাশকের 
দাবী বইয়ের বিক্রী বাড়ক, বইয়ের 
দাম কমানোর কথা চিন্তা করা যেতে 
পারে। কিন্তু সমস্যাটা গুরুত্বপূর্ণ. 
এবং যে-কোন সচেতন বাংলাভাষার 

রই ভাবত হওয়া প্রয়োজন। 
প্রকাশককে দোষ দিয়ে লাভ নেই ' "কত 
তশদের আরও দায়ত্ব নিয়ে £”" দরদ 
দিয়ে সমস্যাটার সমাধান বর করা 
উঁচত। অপর পক্ষে বাংলাভাষার 
পাঠকরা, তারা যাঁদ প্রকাশকের ঘাট 
নয়ে শুধু মাথা ঘামান এবং সব দায় 
এঁড়য়ে থাকতে চান তবে সমস্যাটা 
সমাধানের পথ খুজে তো পাবেই 
না বরং বাংলা বইএর নাভিশ্বাস আরো 
সঞ্কটাপন্ন অবস্থায় এসে ঠেকবে। 
দীনেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
আদ্রা/পুরুলিয়া 


দ+গাদাস 

“দেশ বিনোদন” সংখ্াত্র 
প্রীসূধাঁরজন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 
লিখিত “সেই নায়ক দুর্গাদাস" 
বধবনীতে ৩ জায়গায় ভুল আমার 
দছ্টিগোচর হইয়াছে। উহা সংশোধন 
হওয়া বিশেষ আবশ্যক। 

১) ৮৭ পদ্টায় ১ম কগমে 





চ্ছেদে “জল্মা ৫ই*। 
৯৮৯৩1” ওয়া ডিসেম্বর নছে। 
€৩) ৯২ পচ্ঠোয় ব্রাঙ্গাণকে হারের 
দান-৯ম কলমে শেষ ছয়ে 
ছতে-আমি 


“ডায়মপ্ডহারবারের নিকট ময়দা 
গ্রামে” এবং পয়েও এ পঙ্ঠার হয় 
কলমের প্রায় মাবামাক “দাঁক্ষণ 
গিয়ার” উদ্লেখ আছে উছা হইথে 
ন্ময়দা গ্রামে”। 

আম দূর্গাদাসবাব,র নকট- 
আত্মীয় এবং তাঁহার জশীবনশর বেশশর 
ভাগ ঘটনা আমিই সৃধীরঞ্জনবাবুষে 
ধোগাইয়াছ। প্রতি বংসর ই 
ডিসেম্বর আমরা তাঁহার জল্মাদন 
পাঙ্সন কাঁরয়া আসিতেছি এযাবত। 
দাশরাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ফলকাত।-২৭ 


চন্রকলা 

রুশী চিম্প্রদর্শনী প্রসঙ্গো সন্দীপ 
গসরফার জিখেছ্বেন '১৯০৫-এয় ব্যর্থ 
বিস্লবের পর' রুশশী চিত্রকর ওয়াসাল 
ক্যানাদনীষ্ক (১৮৬৬--১৯৪৪ খীঃ) 
প্রমুখ 'সকল শ্রেণীর শি্পীদের মধো 
উত্তেজনা সন্টারত হয়েছিল'। কিল্তু 
যতদ্‌র জানি মস্কো শহরে বিমৃত" 
গচঘরশীতয় এ অন্যতম প্রবস্তার জন্ম 
হলেও ১৮৯৯ গাল থেকে তিনি 
ছিলেন দেশছাড়া। জার্মানীর ম্যানিখ 
শহরেই তর চিত্রকর হিসেবে প্রাতথ্ঠা। 
এ দেশেই ১৯১০-এ ওকাঙ্গতি ছেড়ে 
তিনি সারা-সময়ের জনো চিন্র-চর্চা 
ও অঞ্কনে আত্মানয়োগ করেন। এ 
বছরেই ধবশ্থ বিমূর্ত-রশীততে 
আঁকা জআ্যাবস্টীকট একসপ্রেসানিজম) 
তাঁর একাঁট ছবি তুমুল আলোড়ন 
তোলে । প্রথম দিকে আঁকা তাঁর ছবি- 
গলিতে অবশা জার্মান শিল্পশ ফ্রানজ 
ফন স্টুকেরের '্জৃগেন্ড-স্টিল" চিন্- 
আচ্দোলনের প্রভাব পড়োছল (প্রঃ 
শমনিষ্ড অব আর্ট হার্বাট রীভা', পঃ 
-.১৬৫; পেশাইন বুকস (১৯৫৯)। 
১৯১১-তে ক্যানদিনষ্কি 'ক্লাউয়ে 
রেইটের” (দ রর; রাইডার) নামে চিন্্কর 
গোষ্ঠী এ মানিথ শহরেই 
গড়ে তুলেছিলেন; তাঁর সহযেগণ 
ছিলেন মার্ক এবং ক্লে মার্ক 
ভালবাসতেন ঘোড়া আর ক্যন- 
দিনাসক অশবারোহশী ; আর নীল রঙ 
ছিল উভয়েরই 'প্রয়। তাই এ গোষ্ঠণর 
নাম হয়েছিল “নীল অধ্বারোহশ”র 
দল! ময্ানখ থেকেই ১৯১২ সালে 


১৯১৪-এ)। ১৯৯৪ সালে ক্ান- 

রুশ সরকারের আমল্ণে 
স্বদেশে ফিরলেও বেশি দিন সেখানে 
থাকতে পার়েননি। ১৯২৯-এ তিন 
আধার 'ফিয়ে এলেন জার্মানীতে। 


লিখেছেন, “মর্ধন্য-ষ 
ঘাংলায় উচ্চারত হয় না, অতএব ছ্ধ 
হাদ যাবে। লেখা হবে আশা, ব্রশন, 
ভাশা”। আমার মনে হয় সংস্কৃত বা 
তৎসম শখ্দে বানানগত সারলা অর্থগত 
দিক 'দয়ে বিভ্রাল্তি আনবে। যেমন, 
৫৯) 'বশশা ও বর্ষার মধো কোন 
প্রভেদ প্ভাকবে না; (২) এবষ' ও 
বশ এক হয়ে যাবে; (৩) শোল' 
ও যোলার ক্ষেত্রেও একই অসুবিধা 
প্রাবন্ধিক এক জায়গায় লিখেছেন, “$ 
এষং ং দুটির কাজই উ-দিয়ে বরা 
ধায়, অতএব অন:স্বার (৫) খাদ 
প্লাবে। ফ-বগের আগে পদেকস 
অন্তস্থিত মু স্থানে অনূস্যায় বা 
িকজেপে ৬ ব্যবহার করা হয়। এক্ষেত্রে 
ফোন পাঁরবর্তন ঠিক হযে না। কারণ, 
অনুষ্বার এবং ঙ এই দুটির-ই 
ধাবহারগত আলাদা আলাদা সুবিধা 
আছে। যেমন বাঙলা, অপেক্ষা 
ঘাংলা লেখা সহজ। আবার র়ং-এন্ 
অপেক্ষা রঙেয়? লেখা সহজ। 
লংপ্রীত ইংয়াজী 97 ধ্যান 


আঁভাঁজত চক্রবর্তী 


কঙ্সকাতা-২ 


চা শিল্পে বাঙ্গালশর উত্থান 


ও পতন 

ই৯শে জানুয়ারী সংখ্যায় 
প্রকাশত শ্লীমানস দাশগগ্তের চা- 
[শিজেপ বাঙগালশর উত্যান ও পতন 
শীর্ষক প্রবন্ধের দু-একটি তথ্যগত 
ঘাঁটির প্রাত আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


কাঁরতে চাই। 








6866 3187 975179940) 


শরীরের মত, আপনার চুলের জন্যেও চাই 


ভরপুর পুষ্টি! আর লিওর আপনার চুল-কে 
করে তোলে পুষ্টিতে-ভরপুর, ঝলমলে 


সুন্দর-প্রাচীন ভারতীয় এক এতিহ্যময় 
পন্থায়ঃ বাদাম দিয়ে। যার পুষ্টিগুণ নারকোল, 
চীনেবাদাম বা রেডীর চেয়ে অনেক বেশী! 
লিওর আমণ্ড হেয়ার অয়েল শুকনো চুলের 
জন্যে বিশেষ উপকারী । তাছাড়া টি 
ব্যবহার করতে পারেন চুভাবে-দিনে হেয়ার 
ড্রেসিং আর রাতে হেয়ার টনিক হিসেবে! 


* একদম নতুন রবার দিয়ে তৈরী। সেই জন্টে 
গরম জলে বারবার ধুলেও অল্প দিনেই নরম 
হয়ে যায় না আর দুর্গন্ধ হয় না। 


র্‌ 


ি 


২, ২৮১২ 
২২ 
*্‌ ২২২ 
২২২২ 





রি 1২ আঠা, পাক. আন্টি জা।গগ।গ 


খৈছেন যে দাদ শৈশযষে অনেক 
আদযধগ [দিয়ে তাঁকে বড় করোছলেন 
নেই দ্যর্গত দদাঁদয স্মরণে প্রাত্ঠা 
করলেন কমলা চা-বাগান এবং আর 
“ক 'দাদয় নামে করলেন সারদা টা" 


শী বাগান স্থাপন করেন শ্ীজোতষচগ্ 


গপানাল। এর পত্র ভ্রীমুকুলেশচল্পু 
পানাল জলপাইগযাড়র সাপ্তাহিক 
জনমত পাত্রকার সম্পাদক । 
আঁরন্দম সেন 
জলপাইগাড় 
বিজ্ঞান কংগ্রেস 

৪ঠ| ফেব্রুয়ারীর 'দেশ' সংখ্যায় 
'আমেদাষাদ বিজ্ঞান কংগ্রেস অনেককে 
হতাশ করেছে' এই শিরোনামে 


শ্রীসসরাঁজং কর মহাশয় উত্ত আধবেশনে 
উপাস্থত প্রাতীনধদের একাংশের 
সম্বন্ধে যে উীন্ত করেছেন তাতে মনে 
হয় এ আঁধবেশনকে অকারণ হেয় করাই 
তপর মাখ্য উদ্দেশ্য 'ছছিল। বিজ্ঞান 


হল ফগকা যায়) 


ক্ষেত্রেই ফোড়ন কাটেন এবং এরা 
পেশায় বিজ্ঞানী নন ও নৈজ্ঞানক 
ভাবনাচিম্তার ব্যাপারেও এদের নাকি 
কোন 'ব্যান্তগত অন্তর্ভান্ত নেই। এর 
একমান্ন কারণ কম খরচে দেশ ভ্রমণ; 


কেননা চশদা দিলেই বিজ্ঞান কংগ্রেসের 


বাংসারক সভ্য হওয়া যায় ও রেলের 
কনসেসন মেলে। 


এমন অনেক প্রাতানাধ আছেন 


যণরা যথেষ্ট অভাবের মধো দিন যাপন 


করেন। তারা যাঁদ বিজ্ঞান কংঘ্েস 
আঁধবেশনের শেষে আশেপাশের দু 
একটা জায়গা দেখে ফেরেনও, তবে 
মূল আধবেশন কি করে তার জন্য 
ব্যাহত হতে পারে এ প্রশ্ন স্যাভাবক- 
ভাবেই মনে আসে; কেন না, এই ভ্রমণ 
সম্পূর্ণ পৃথক একাঁট পর্ব এবং মূল 
আঁধবেশন সফল বা বানচাল হওয়ার 
সঙ্গে এই ভ্রমণের কোন  প্রতাক্ষ বা 
পরোক্ষ যোগাযোগ নেই। রেল কন- 
সেসন পাওয়ার জনা যে কোন 
ভ্রমণার্থীর সামনেই অজন্র সহজতর 
পন্থা খোলা রয়েছে। অনংসাহশী 
বান্তরা আর যাই হোক বিজ্ঞান' 
কংগ্রেসের এই শৃঙ্ক আবহাওয়ার গন্ধ 
শু'কে রেল কনসেসন পাবার চেষ্টা 


কংগ্রেসের প্রাতানাধিদের তান মোটা- করবেন না। 
মুঁটি চার ভাগে করে গবশেষ দহাট 
শ্রেণী সম্পর্কে অনর্থক কটান্ত ক:র- সৌমেন কুমার বসু 
ছেন। এখ্রা নাকি বন্ধুর চাপে ভিড কলকাতা । 
বিনয় ঘোষের 
ঃস্কাচি 
পশ্চিমবঙ্গের সঃস্কৃতি 
প্রথম খণ্ড ৪০:০০ 


দ্বিতীয় খণ্ড মৌদিনীপুর, হাওড়া, হুগলীর বিবরণ সহ আগামী 
এপ্রল মাসে প্রকাশিত হবে। পাঠকদের অনুরোধে ১৪ এপ্রিল 
পর্যন্ত গ্রাহক হবার শেষ তারিখ ঠিক হয়েছে । ১৫ টাকা জমা 
দিলে ২৫০০ কাঁমশনে গ্রাহকরা বই পাবেন। জমা টাক৷ তৃর্তীয় 
খণ্ডে শোধ হবে, তৃতীয় খণ্ডের মূল্য ৪৫ থেকে ৫০ টাকা হতে 


পারে । 


ব|?ল।র বিদ্ধও সমাজ 


অনেক নতুন তথ্য সংযোজিত, পারবধিত ও পারমা জিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ মার্চেই প্রকাশিত হ'ল । মূলা ১৫ টাকা। 
৩০শে জুনের মধ্যে কিনলে ক্রেতারা ২০০%০ কমিশন পাবেন। 


আবনীল্জ রচনাবলী 


৯ম ২০০০ - শয় ২২৫৬০ - 


জরাসন্ধ-র 


উত্তরাধিকার 


৯২,০9০ 


৩য় ২৮'০০ - ৪ যত্তচ্থ 


চাপা দেমের নতুন উপন্যাস 


পুত্র, পিতাকে 


১৮০০ 


প্রকাশ ভবন ১৫, বাঁঞ্ষম চ্যাটার্জী স্কট, কলিকাতা-৭৩ 
ফোন £ ৩২-৩৩২১ 


. রিড 2৮18) রি রা বব - 
রী রঃ হা ডি বি, 
রি ১ ্ 17]. 
মশরাবাঈ 


এবং বোঁজিয়ভাগ 


. খস্টা দ। 


গত ই১শে জানক্লারী, ৭৮, 
অতুল্য ঘো.ষর লেখা 'কস্টকারপত'-তে 
প্রীধোধ লিখেছেন মীরাবাঈী রাণা” 
বুম্তের পত্রপ। কিল্তু প্রকৃতপক্ষে রাণা 
সংগ্রাম সিংহের জোষ্ঠ পে ভোজরাজই 
মীরার স্যামশ। 
য়াপাকৃচ্ভের মনত হয়। মশরার পিতা 
মেড়ীতিয়া-রক্সাসংহ ড়মিদ্ত হন ১৪৭৪ 
সৃতরাং তাঁর কন্যা মীরার 
পক্ষে রাপাকুচ্ভের স্তর হওয়া কি খুবই 

পত নয়? 

অর্বোপ'র, মেড়তা রাজ্োর 
রাঠোর তয়ারখীতে সুসপদ্টভাবে লেখা 
আছে--মীরা ভোজরাজের সহধার্মণশ। 


কনে টডের আনালস অব 
রাজস্থান-এ মীরাকে কুম্ভের পত্ষগ বলে 
উল্লেখ করা হুয়েছে। কল্তু রাজস্থানের 
এীতহাঁসক -_ ম্যনূশী দেবীপ্রসাদ, 
গোরশশঙ্কর হারাচন্দ্র ওঝা প্রভৃতি 
প্রমাণ করেছেন যে রাণা সংগ্রামের 
জোষ্ঠপুত ভোজরাজই মখরার স্বামশী। 


প্রবীর মির 


' শ্লাণাঘাট 


স্বদেশ স্বদেশ কারস তোরা 


আপনাদের পাকার ৯১২ 
ফে্রুয়ারর সংখ্যায় চিঠিপন্ন বিভাগে 





















২২ 


ঘা. 


১৪৬৮ খস্টাব্দে 


'রূপা'র নবপ্রকাশনু: গ্-সংগরহ 
স্বঞ্পান্নীল্তর 
সেরা প্রেমের গল্প 


অনুবাদ : 
গীতা গুহ রায় গ অরুণ চক্রবর্তী 


মনের গহন অরণ্যে প্রেম এক বিচিত্র প্রজাপতি ৷ তার 
লীলানৃত্যে অরণ্য চঞ্চল হয়ে ওঠে কখনো | কখনো 
বা উড়ে আসা.এক ঝাঁক জোনাকীর মত প্রেম মনের 
আধার প্রানস্তরে রচনা করে আলোর উৎসব । 

নর-নারীর পরস্পর সান্িধ্য-কামনার অন্য এক নাম 
প্রেম । যাছুকর মপাসীা তার পাঠকদের নিয়ে এসেছেন 
প্রেমের সেই অরণ্যলোকে যেখানে প্রজাপতির পাখার 
পরাগে বাতাস মন্থর, জোনাকীর আলোর নৃত্যে আধার 
রহস্যময়, ছুটি হৃদয়ের লীলায় বিশ্বহ্ৃদয়ের দোলা । 
[২০০৭] 


১৫ বন্িম চ্যাটাজি সীট : কলকাতা! ৭০ ০৭৩ 


চ্যদেশ' হাটার ঠসঞ্ছে ক্বদেশ স্বদেশ 


কারস কারে, এ দেশ তোদের নয় বলে 
যে গানটির 


বচায়তা গোবিল্দচন্দ্ু দাস (1822- 
1918)। ঢাকা জেলার ভাওয়াল 
পরগনার জয়দেবপ্র গ্রামের গোঁবজ্দ 
দাস স্বভাব কাব বলে সৃখ্যাত ছলেন। 
আজখবদ তকে নানা কারণে নৈযাঁয়ক 
ও মানাসক দঃ৫খকস্ট ভোগ করতে 
হয়োছেলো। অশেষ দুঃখ ভোগের 
মধ্যে তশর জবনাবসান ঘটে। 


গানাটর পূর্ণ বয়ান আমার 
সংগ্রহে আছে। স্থান লংকূলানের 
সমস্যার কথা ভেবে সেটা উদ্ধতে 
করলাম না। 


তরুণ রায় 
কলকাতা-৩২ 


ভঙ্দ সংশোধন 

পদেশ' প্ধত্কার ১১ই মার্চ সংখ্যায় 
প্রকাঁশত 'পঙ্কজকণ্ঠ' রচনার 
অধ্যায়ের পঞ্চম পথান্ততে * চিন্ধিত 
স্থলে 1 'চাহত 'রেকর্ড-সত্কেত' 
অধ্যায়ে জই িই স্থলে জিই ভিই, 
এম এ স্থলে এস এ এবং 1থওই স্থলে 
[বওই পড়তে হবে। ১১৯১২, নং 
যুক্ত 'হে মোর দূর্ভাগা দেশ গানের 
এবং সেভেন ই আর ই ৩নং যাক্ত 
রেকর্ডর বিবরণে রচয়িতা রবাীম্দ্রনাথের 
নাম মূদ্রাকর প্রমাদবশত বাদ গেছে। 
কলমশবন্ধ্‌ ভটটাচার্য 
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সতোন্দ্ুনাথ মজুমদারের 
ছেলেদের 
নার ইতিহাস ঃ বিবেকানন্দ 
ই কংগ্রেসঃ ছুটি পি 
: কীতিওকেলেঙ্কারি ; মৌমাছি (বিমল ঘোষ)-এর 
ৃ রাজার রাজা 
দাম ৭.০০ 
বি 88648 হুপ্োকে নিয়ে 
সী ?৬ রী বসম্ততিলক গঞ্পো 
দাম ৫.০০ 
এক নকল জবনের অহংকার শি 59 
ই শঙ্করপ্রসাদ বসুর 
হয়ে হঠাৎ এ ঝড় 
০ রর 
সারয়াডিতে। কিন্তু এই ব 
অহংকারের আত্মম্তরী ঘার্ণ দ্‌তা টনি 
| পশ্চিমবঙ্গ নব কংগ্রেসের সরিয়াডির অটল জশবনকে তি এ*কেছেন। শুধু পাঁরবর্তন কখনো বলতেন 'এ'ড়ে 
শান্তির উৎস ছাত্র পাঁরষদ ও ক্ষণিক এলোমেলো করে প্রেমেন্দ্র মিত্রের নয়--সব পারবর্তনের বাছুর ।' কখনো বা “ঘাড় 
যুব কংগ্রেস। ওদের নিষ্ঠা, দিলেও টলাতে পারল না। ধার নাম ঘনাদ। অন্তরালে একাঁট স্থির কেন্দ্র | কে'দো'। ছেলেবেলায় 
দেশপ্রেম, সাধূতা ও সাহস , আর তখনই. আক্লোশের বন্দুও লেখকের সম্ধান। 'বিদ্যাসাগরকে তাঁর বাবা এই 
এককালে মানৃষকে মোহুত | শিলপাবৃন্টি হয়ে ধংস করে দাম ৫.০০ সেই কেন্দ্রবিন্দ,--লেখক বোধ | সব নামে ডাকতেন। ঘাড় 
রর সুজালি জা ৫ 
দয়, তার 
আত্মকলহ, দুনাতি, হয়ে সেই নিমম নিজ্করুণ কৈলাসে আকাঙ্ক্ষা, অন্য সে না। চার 
উচ্ছঞ্খলতা, জদলুম ও বা রা করে- কেলেঙ্কারি মানুষের সঙ্গে তার একাত্ম. | তাই। জেদ আর একগ:য়ে। 
মক্তাঁন মান্ষকে হতবাক , গড়িয়ে দিয়েছিল বোধ। সেই একাত্মবোধ সব 1 ছেলেবেলায় বিদ্যাসাগর 
্ রা 20 নি 85 দাম ৫.0০ সময় আসে রঃ অধিকাংশ ছিলেন ভীষণ একগ:য়ে। তাই 
র সবোধ সরকার ক্ষেত্রেই স্থায়ী হয় না, তব | তাঁকে দিয়ে কোনো কাজ 
_ কেলেঞ্কারিতে পেশছনোর ঘোষের “বসন্তাঁতলক'। ছি মি সেরকম কয়েকটি মৃহুর্তের | করাতে হলে উল্টো কাজটি 






ইতিহাস যেমন চাগুল্যকর পাপুর বই জন্যেই নায়ক-নায়িকা তাঁদের | করতে বলতেন তাঁর বাবা। 









তেমনই বিস্ময়পূর্ণ। আনন্দ- | এই লেখকের কন্যান্য গ্রথ £ জশবন সার্থক বলে মানছে। | তাতেই চমৎকার কাজ হত। 
বাজার পাঁরিকার 'সানয়র কালকেতু ৭.০০ বাসরদত্তা 4 কেননা, যা বলা হবে তা তো 
রিপোরটার শ্যামলকুমার ৪.০০ বন উপবন ৬.০০ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের এই লেখকের অন্যান প্রদ্থঃ আর করবেন না বিদ্যাসাগর 
চক্তবতণঁ প্রভূত পরিশ্রমে ছান্র | 'জিয়া ভরলি ৮.০০ ভারত তিন নম্বর চোখ সংক্রান্ত প্রায়শ্িন্ত ইক্কাকু | উল্টো কাজ করতে বললে তাই 
ও যুব কংগ্রেসের উ্থান- প্রেমকথা ১৫০০ সেই সোন (নাটক) ৪.০০ সোজা কাজ পাওয়া যেত 
পতনের এই বিচিন্ন ইতিহাস | অদ্ভূত অন্র্খান (কিশোর- দাম ৫. 00 অনাম্নী অঙ্গনা ও প্রথম পার্থ | বালক বিদ্যাসাগরের ১স্বনের 
রচনা করেছেন। দশর্ঘ কয়েক- | সাহিত্য) ৫.০০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের. | নোটক) ৫.০০ পুনার্মলন | এমন মজাদার বহ ঘটনার 
"বছর যাবৎ এই যুব-ছান্রনেতা- (নাটক) ৪.০০ কালসম্ধ্যা  গ্প ইন্দ্রামন্র উপহার দিয়ে- 
দের ছায়ার মতো অন*সরণ ঘণ্টাদার কাবলু নোটক) ৩.০০ কলকাতার ছেন এই বইন্ত। ইন্দ্রামঘ্রের 
করে বহু নেপথ্যকাহন? ফাঁস কাকা ইলেকদ্রা ও সত্যসম্ধ (নাটক) | পাঠক জানেন, তিনি কণ 
করে দিয়েছেন 'তান। অন্য ৬.০০ গোলাপ কেন কালো | পরিমাণ অধ্যবসায়ণ গবেষক। 
দকে প্রকৃত গবেষকের মতো দাম ৫.০০ (উপন্যাস) ৫.০০ প্রামাণিক ঘটনা ছাড়া অন্য- 
| উড পণেল্দি পত্রী কিছুতে তিনি বিশ্বাসী নন। 
করে এই নতুন যদদবংশের এই জীবনণগ্রদ্থেও তানি 
ধ্বংসের কারণও অন্নসন্ধান ছড়ায় মোড়া নই বের হরি 
করতে চেয়েছেন। কেন সন্রত কলকাত। রেখেছেন। ছোটদের হাতে 
ও লক্ষনী কংগ্রেসভবন থেকে তাই নির্ভয়ে তুলে দেওয়া 
'প্রয়রজনের লেখা চিঠি চুরি দাম ৪:০০ যায়। 
করলেন, কেন 'সিদ্ধার্থশ*্কর 
উরি নিজর মাভিত লা হ'রিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের পাসের আর একটি 
টিপে ধরেছিলেন এক যব- পাঁচ মুগ্ডির আসর রান 


নেতার _-এই জাতীয় অজস্র শরৎ কথামালা ১০:০০ 
অজ্জানা তথ্য এই বইকে এক 
উত্তেজনাকর ইতিহাস করে 


তুলেছে। 


দাম ৬:০০ 


আনন্দ পাবলিশাস প্রাইভেট লিমিটেড 
8৫ বেনিয্লাটোজা জেন কাঙাকাতা ৯ 
ফোন ৪৪৩৬২ 












শুধু বিধা দুই | অশোক রুদ্র । ১৩ 
শৃনাষান | সঙ্তোষকুমার ঘোষ । ১৭ 

প্রেম নেই | গোৌরাকশোর ঘোষ | ২৩ 
যা্কমচস্ত্র ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র । গোপাল- 
চন্দ্র রায় | ২৭ 

জঅয়পুরের জল্মাদনে | রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩৩ 
আম এক পাঁথবীর স্বপন দোখ | বিষ দে । ৩৯ 
তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো | নকনধতা 
দেবসেন | ৩৯ 
ট্বিপ্রহরের আগন্তুক । শাল্তিকুমার দাস | ৩৯ 


অরনণাদেব | 890 


ঘরের মধো ঘর | শংকর । ৪৯ 

পাণ্ডচেরীর দিনগুলো 1 পৃথদীম্দ্নাথ 
মুখোপাধায় | ৫২ 

ভাষার সক্ষপ্রতা ও সংস্কার | সুনখল 
প্ঞ্গোপাধ্যার় 1 ৫৭ 

বিজ্ান | সমরজিং কর | ৫৯ 
ব্যাডমিন্টন কিং-এর রাজখেতাব | মুকুল । ৬৫ 
আলোচনা £ শিল্প-সংস্কৃতি । ৬৭ 

প্রচ্ছদ | জয়পুর | আলোকাঁচত £ রঞ্জন 'বশ্দোপাধায় 


পরবতর্শ আকর্ষণ 

পাণ্ডিত রাবশংকরের সঙ্গত -জখবনের স্মতিকথা 
রাগ-অনদরাগ 

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের গল্প 

গাজনতলা 

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের র$না 

পূর্ণ প্রাণে চাবার যাহা 


সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ 
আনলাবাজার পত্রিক। লিমিটেড-এর পক্ষে 
বাগাদিতা রায় কর্তৃক ৬ প্রফুল্প সরকার প্রা 
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং 
আনঙ্গ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮ 
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে 
মুদ্রিত। 

দাম এক টাকা 

বিমান মাসুল ; ত্রিপুরা ১৫ পয়স। 
পূর্বাঞ্চলেন অগ্যান্ত স্বানে ২৩ পয়সা 


- ডা চিনির 


উোরারিজারিডিজিট। 


একটি “বিধিসঙ্গত অহংকার" 

মনূষের জীবনের প্রয়োজনে নৌতক আদর্শের যে তাঁতুক পারচয় বিবৃত ও ব্যাখ্যাত 
করেছেন মনস্ব আযারস্টটল, তার প্রাতষ্ঠার বাঁনয়াদ আজও মোটামুটি অটুট আছে বলে অনেক 
দার্শীনক মনে করেন। আযাঁরস্টটলের নপীততততের প্রাতথ্ঠা একেবারে বিচালত ও খণ্ডিত. করে 
দেবার মতো কোন তাঁত্বৃক অস্যুদয় দর্শনের জগতে দেখতে পাওয়া যায়নি, যাঁদও অংশত সেই 
তত্ত্বের কিছ--কিছু প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। অহংকার ভাল নয়, কিন্তু আারস্টটলের মতে “বধিসঙ্গত 
অহংকার, (ইংর,জশ ভাষায় 'লোজাঁটিমেট প্রাইড) ভাল। এবং সেটা জীবনের মর্যাদাগত একটি 
প্রয়োজনও বটে। 

তত্ব প্রস্গা ছেড়ে এইবার সাম্প্রাতক একটি ঘটনার প্রসঙ্গে এসে ডারতাঁয় জীবনের 
মর্যাদাগত একট সত্যতর যৌন্তিক স্বর্প বিচারত হতে পারে। ঘটনা এই যে, চীন থেকে এক 
শুভেচ্ছা মিশন ভারতে এসেছেন ও চলে গগিয়েছেন। ভারতাঁয় জীবনের সকল পাঁরচরি, 
রাজনগাঁত, বাণিজ্য, শিল্প ও সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্রের নানা সংস্থার দ্বারা তাঁরা অভিনন্দিত 
হয়েছেন। ভরতখয় জনজখবনের কৌতূহল পাঁরতৃপ্ত করে তাঁরাও মৃ্তকণ্ঠ শুভেচ্ছার বাণী, 
উচ্চাঁরত করেছেন। প্রসঙ্গত স্মরণ করতে হয় যে, যে ডাঃ কোটানিশের স্মতিরক্ষা কমিটির 
আহবানে চশনা শভেচ্ছা মিশন ভারতে এলেন ও চলে গেলেন, সেই ডাঃ কোটানশকে ভারতের 
ক্তাতীয় জীবনের একটি বাধসগ্গত অহংকারের প্রতীক বলে মনে করা চলে। আরও সরল 
করে বলা চলে, তান ভারতীয় জাতির মহান আত্মমর্যাদাবোধের একটি স্মরণীয় কৃতিত্বের 
প্রতীক। দেশ তখন পরাধীন, এবং মাও সে তুংয়ের নেতৃত্বে চীনের গণাবপ্লব তখন কঠিন 


ও দুরূহ এক সংগ্রামের পথে অগ্রসর হয়ে চলেছে। ভারতের জাতীয় কংগ্রেস সোঁদন জওহরলাল 


নেহরূর চিন্তানূপ্রাণত নশতির সঙ্কেত মান্য করে নিয়ে চীনে যে 'কংগ্রেস মোঁডকেল মিশন' 
প্রেরণ করোঁছিলেন, ডাঃ কোটানশ তারই অন্তর্গত সেবক-চাকংসকদের অন্যতম ভারতীয় প্রাতীনধি 
ছিলেন। গণাঁবপ্লবের চীন সেই লগনে ভারতীয় জাতির আন্তাঁরক শৃভেচ্ছার স্পর্্ব 
লাভ করেছিলেন। এইভাবে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস জাতির পরাধীন অবস্থার অন্য একটি 
ঘটনার লগ্নে, স্পেনের গৃহযূদ্ধের কালে ও ফ।সিস্ত ফ্রাত্কোর বিরুদ্ধে সংগ্রামরত গণমৃত্তি 
বাঁহনীর সাহাযো সেবার আ্যাম্কুলেন্স পাঠিয়ে ছিলেন। বিপ্লবের অন্যতম নেত্রী এবং সংগ্রামের 
নায়িকা লা পাঁসিওনারা সৌদিন তাঁর পরীকত অতরের কতজতার হারেছো ভাতা য় আাতিন 
কংগ্রেসের পতাকা তর খেশপাতে 

দা জী জাভীয়তার এরা ডিক ভিউ ভাদিতর 
স্বয়ং পরাধীন, এবং সেই পরাধীন 'ভারত গণমান্ত ও বিশবমানবতার সম্মান ও প্রয়োজনে তার 
সৈবাময় উৎসর্গ নিবেদিত করতে ভুলে যায়নি। আর-একি বিশেষ স্মরণীয় সত্য, পরাধীন 
ভারতেরই জীবনের দৃশ্যে লিপ ও বিস্মিত হয়েছে যে, সেই 
ভারতের কাঁব বস্তুত পুণ্যশশল এক পাঁরব্রাজক হয়ে সারা বিশ্বের পথে ঘুরেছেন, এবং ফিব 
মানবতার বণ শুনিয়েছেন। 

ঘটনাগাল ভারতাঁয় জাঁতর প্রাণে যাঁদ কোন অহংকার সন্টারত করে, তবে সেটা হবে 
'বাঁধসঙ্গত অহংকার, জাতির আত্মমর্যাদার বাঁনয়াদ যার প্রেরণা ছাড়া 'নার্মত হতে পারে না 
জাতির প্রাণে আত্মধারণার মেরুদণ্ড সর্বদা বিনত ও 'িনখত হয়ে থাকবে, এটা জাতীয় জীবনের 
বাঁলষ্ঠতার নিদর্শন নয়। বাঁত্কমচন্দ্র এহেন চারাত্রক সংস্কারকে দুরবলতার পরিচয় বলে মনে 
করতেন। তিনি আরও এক ধাপ এগয়ে তাঁর চিন্তার ও বাস্তবতাবোধের পারচয় ব্ন্ত করেছেন, 
যেটা কারও কারও মতে রূঢ্ু প্রকারের নাঁততত্ব বলে সমালোচিত হতে পারে। তাঁর মতে জাতির 
পক্ষে আত্মমর্যাদাবোধের বলিষ্ঠ প্রকাশের জন্য বিশেষ ক্ষেত্রে ঘণা করার প্রয়োজন হয়। বাঁঞ্কমের 
টীন্তর সঙ্গে কলহের কোলাহল প্ররোচিত না করে বরং এই ধারণা কর,ই উচিত যে, তান বস্তুত 
আ'রস্টটল-কত “বিধিসগ্ুগত অহংকারের" অনুরূপ একাঁট অহংকারের তত্ব বিবৃত করেছেন ।- 

এক বিদোশনী মহিলা স্বামণ 'ববেকানন্দকে জিজ্ঞেসা করেছিলেন-_-জাতি 
গহসাবে আপনারা কোন্‌ কাঁতিত্বের গর্ব দারি করতে পারেন ১ স্বামীজশ বলোছলেন--ভারতণয় 
জাতি কোনাঁদনও কোন বিদেশকে আক্রমণ করেনি, এটাই আমাদের জাতীয় গর্ব। বলা বাহুল্য 


স্বামী 'ববেকানন্দের মন্তব্য অনুসরণ করে যে-কোন ভারতীয়ের প্রাণের জিজ্ঞাসা এই সতো] 


উপনীত হবে যে, বাধসঙ্গত অহংকায় বর্জন করবার কোন সার্থকতা নেই। ভারতীয় জীবনের 
যত 'অকৃত কার্য' অকথত বাণী ও অগণীত গানের জন্য ভারতীয় জবনে যেমন আত্মসমালোচনার 
প্রয়োজন স্বীকার করতে হয়, তেমনই ভারতীয় জাতির পক্ষে এই বাধসঙ্জাত অহংকারগু 
অনুভব করতে হয় যে, সোঁদন ভারতই চীনে মেডিকাল 'মশন পাঠিয়েছিল, চন কোন মোঁডকাল 
মিশন ভারতে পাঠায়ান। চীন-ভারত মতাঁবরোধের ব্যাপারে যে-সব ভারতীয় ভারতকে একট বোঁশ 
করে এবং চীনকে একটু কম করে দোষী মনে করেন, তাঁরা অতান্ত ভুল করেন। ভারতীয় 
রধানমন্্রীর বন্ধ কিন্ত খুবই নির্ভুল। আঁধকৃত ভারতীয় ভূখণ্ড ছেড়ে না দেওয়া পযন্ত 


চীনের সঙ্চো যথার্থ সমাধান হবে না। 





কলিকাতা আছে 
কলিকাতাতেই 


অন্ধকার সাপ্লাই করপোরেশান 
॥1তন ॥ 

ওই গল্ধমাদনটা আবার ক! ঘাড়ে করে নিয়ে 
এলে বিশবাস! তোমার ক কোনো সময় অসময় জ্ঞান 
নেই হে! দেখছো না, জনসংযোগ বিজ্ঞাপন 'লিখাছ। 

আজে এটাও আনসংযোগ। অনসাধরণের 
আভযোগ। 
জনসাধারণের আভিযোগ! দণ্টরর আধকর্তা বিকৃত 
গলায় বললেন--দাও সব ফেলে দাও গঙ্গার জলে। 
এই কললোনসনী-তিলোত্রমা শহরের পাশ দিয়ে 
প্রবাহিনী ভাগশরথী। সব ব্যাটাই তার 
'নচ্ছে, আমরা কেন নোবোনা বিশ্বাস! করপোর়েশান 
সারা কলকাতার ময়লা ঢালছে। দু'ধারের ফল- 
কারখানা, তেল-কাঁল-ভুসো ছাড়চে। আকাশ- 
মানব-মানবারা হারান তাগ করছে। তুমি 
[বশবাস, এতই অপদার্থ, ওই রাবিশগ্‌লোকে '্যাঞ্জেস 
[িসপোলাল' করে [দতে পারচ্ছো না! আমার মত 
একটা 'সাঁনয্নার অফিসারের কাছ্ছে বয়ে এনেচো ওই 
রাস্তার লোকগুলোর কিছু চোতা! জানো, আমি 
ম্যান অন দি স্টরটের চে কত ওপরে! জানো, আমি 
মানসে কত টাকা মাইনে পাই! পাঁচ হাজার মানত! 
আম তোমার মত বাঙালা খাইনা, আগে খাট কচ 
খেতুম এখন খাই দেশী-বিলাইীত। আমার মিসেস, 
তোমার মিাসেসের মত হাত পাঁড়য়ে রধে না, 
ডাল পাঁড়য়ে গালাগাল খায় না, বিছানা তোলেনা, 
পাতেও না, মশার খাটায় না। কেন খাটায় না 
বলতো। দেখ তোমার কেমন বৃদ্ধি! 

আজে, হয় মশা নেই, না হয় মশার নেই। 

হো হো হো। কি বৃদ্ধি, কি বাদ্ধ! তোমা- 
দের মত বছ্ধুরা আছে বলেই আমাদের মত ধূর্তৃদের 
রাজত্ব, চলছে । বৃগ্ধূকা দেশ মে ধৃতুকা রাজ। জানোন! 
মুর্খ, কলকাতায় আর একাঁট করপোবেশান আছে-_ 
ঘাহার নাম মশা সাপ্লাই করপোরেশান। মনে 
পড়েছে! রাখুন, আবর্জনাগুলো ওই কোণে । এখুনি 
একটা ডিকটেশান 'নন। 

চেয়ারুম্যান, মশা সাপ্রাই করপোরেশান, আমাদের 
অন্ধকার সাপ্লাই করপোরেশানের তরফ থেকে আপনার 
সুযোগ্য পাঁরচালনার, আপনাদের সহযোগিতার 
জন্যে ধইন্যবাদ। ধইনাবাদই লিখবেন, কারণ 
চেয়ারম্যানের দেশের উচ্চারণে আম যতটা সম্ভব 
কাছাকাছ যেতে চাই। নিন 'লিখুন। আমাদের 
অন্ধকার, আপনাদের মশা, কলকাতার জশবনকে স্কট 
হুইসাকর জবালা দয়েহে। মশা ছাড়া অন্ধকার, 
অন্ধকার ছাড়া মশা মানায় না। হরের পাশে গোরা, 
রাধার পাশে কৃষ।। ঝশকে ঝণকে মশ্য সাপ্লাই করে, 
ফাইলোরয়া দন, ম্যালোরয়া দিন। কলকাতার 
মানুষ হাঁটিতে চায় না। না হেঞ্টে হেটে মোটা- 
মোটা বাবুদের রোগা - রোগা পা। একমা গোদই 
কলকাতার টপ হেভি মানুষকে মেরামত করে দিতে 
পারে। কতাঁদন কেপে কেপে জর আসেোন। কেপে 
জবর, তার ওপর কদ্বল, তার ওপর স্প্প, তার ওপর 
কুইানন, তার ওপর সকালের রোদ, তার ওপর পানসে 
বার্লপি, সে যে জখবনের সেই হাঁরয়ে যাওয়া স্বাদ! 
ম্যালোরয়া না হলে লিভার খারাপ হবে না সহজে। 
লিভার খারাপ না হলে অনবরত খিদে পাবে। খিদে 
পেলে, খরচ হলে দেনা হবে। দেনা হলে, দুর্ভাবনা 
হবে। ভাবনা হলে শরীর ধাবে। অতএব এদেশের 
সমাধান একটাই- অন্ধকার, মশা, মশাবাহিত পদ- 
গোদ আর ম্যালোরয়া। ম্যালোরয়া হলে গপলে হবে, 
1পলে হলে ভংড় হবে, ভড় হলে পেট আলগা 
হয়ে খস খস করে প্যান্ট খুলে পড়ে বাবার অস্বাস্ত 
থাকবেনা। হাতে হাত মেলান' দাদা। দেশের আনো 
আমরা কিছ? করে যাই। ফ্বামশতশী বলোছলেন--দাগ 
রেখে যা। এসো. দাদা-_দাগ রেখে যাই। সব জায়গা 
।ফাগরাজি করে হাই। হ2তোমের ব্যালকাটীকে ফিরিয়ে 


আঁন-দিনে মশা, যেতে মাছি। ঝাঁক ঝাঁক মাছিও 


বাজারে ছাড়ান। ওলাওঠা ছিল বলেই না, শরংচল্ঠ 
তারাশঙ্কর ভাল ভাল সাহিতা, চার সৃষ্টি করতে 
পেরেছিলেন। সেই ওলাওঠা চাই দোস্ত। ঘোর খন 
অন্ধকার কঞ্পকাতার পাড়ায় পাড়ায় ওলাওঠা। 
অন্ধকারে হাহাকার। ফুলের মত খই হড়াতে ছড়াতে, 
নেচে নেচে, দে যাবকেরা অনবরতই 
একের পর এক চলেছে-ফ্যালো হার, হার যোল। 
লং লিভ আওয়ার ফো-অপারেশান। ইতি, গুশমুগ্ধ। 


[কি একটা শঙ্দ হচ্ছে হে, নাকডাকার মত। ওই 
যে স্যার সায়েব। বল ছি হে সায়েবেরও নাক ডাকে! 
জন রাও হাতার ডোবার সশব্দে 
এক টিপ নি। জাগওনা ওকে। আহা বুড়োকে 


ঘুমোতে দাও। স্বপন ধাঁদ মধুর এত | লে আও ওই 
রাবিশ [নেবেদনের 


আবর্জনা । ওই সাধনয় 
রা 

ভদ্ূুলোক। পর পর দহমাস 
চি তৃতাঁয় মাসে 
চক্ষ+ ছানাবড়া। কেন বাবা। দঃশো বারো টাকার 
পেললায় একটি বাঁশ মেরেছেন। লিখুন জবাব- বেশ 
করেছি। ট্যাঁকে পয়সা নেই, অত আলোর সখ কেন। 
বেশি তড়পালে মিটার খুলে নিয়ে আসা হবে। 

গ, গত চারমাস মিটার ঘরের চাঁবিই 
খুলতে হল না অথচ প্রাতমামে বেশ কায়দার বিল 
আসছে, রিডিং ডেট সমেত। ব্যাপারটা ভোঁতিক 
বলেই মনে হচ্ছে। লিখুন, ভগবানে ফখন বিশ্বাস 
আছে, ভূতকেও বিশ্বাস করতে শিখুন। আপনার 
এলাকার মিটার ইনস্পেকটার, মাস ছয়েক হল পটল 
তুলেছেন। পয়সার অভাবে গয়ায় পন্ড দেওয়া 
হয়ান। সেই ভীষণ কর্তব্য পরায়ণ ভদ্রলোক এখনও 
কাজ যাচ্ছেন। কড়া নেড়ে আপনাকে বিরন্ত 
না করে সেই কটা [রাডংও নিচ্ছেন, 
আমাদের কমাপউটার বলও করছে৷ 


তৃতাঁয় অভিযোগ, আমার চোদ্দ থেকে ধোল হচ্ছিল 
ইদানীং চাল্পশে চলে গেছে। লিখুন, এই তো 
সংসারের মিয়মরে ভাই। আপনার বয়সও তো এক 
সময় ষোল ছিল, দেখতে দেখতে চল্লিশ কি হল 
না! জীবনের ধমই বেড়ে চলা। চুল বাড়ে, দাঁড় 
বাড়ে, গাছ বাড়ে, ছেলে বাড়ে, বিলও বাড়ে। 


নেকস্‌ট। সোঁদন রাতে মাছের মুড়ো খাইতে - 
ছিলাম। ঝপ করয়া লোডশেডিং হইয়া গেল। স্বর 
মোমবাতি হাতে যখন আদসিলেন তখন দোখলাম 
পাতে মাছের মুড়ো নাই। কতাঁদন পরে একাঁট 
ঘৃতষ্ন্ত মুড়ো পাতে পাঁড়বার সৌভাগ্য হইল, 
আপনাদের হৃদয়হণনতার জন্য ভাগো সাহল না। 
ফেলে বেড়ালে মারয়া দল) ফরাসী দেশ হইলে 
ক্ষাত পূরনের মামলা কাঁরতাম, বাংঙ্সা বালয়া 
বাঁঁচিয়া গেলেন। লিখুন-যে দেশের মানুষ এক- 
বেলাও খাইতে পায় না, সেই দেশে রাতের বেলা 
মুড়ো বিলাস! লঙ্জা করেনা । বেড়াল, বৃভূষ্ষ 
অনসাধারণের প্রীতানাধ হিসাবে উচিত কাজ 
আপনার নাম ও ঠিকানা ইনকামটাকসে 


কারদায় 
ন্সব 


কি গিখেছেন? কৌ বদল। সে আবার কি 
রে বাবা! আমাকে যে মেয়ে দেখানো 
ধবয়ের সময় লোডশোঁডং হওয়ায় আমার জো্চর 
*বশুর,। অহ্ধকারে, ধড় মেয়েটাকে 
1পড়েতে বাঁসয়ে, কায়দা করে ঘাড়ে চাঁপয়ে 
দায়ছে। দোষ কার! এখন আম ?ক করব। সাপের 
ছচো গেলার অবস্থা।। চুল ছ*ড়বো। 


সাঁললে পড়েছো মাঁনক। 
করা উাঁচত। ধা পেয়েছে চাঁদ 
বোঁ একটা হলেই হল। 


বেলা চেয়ারে 
তার সঙ্পোই মায়ে চল। 
. বাবহার তো এক। 





হবে, ফার, ফার, ফার ফ্রম দি 
আযাকচুগাল ভিমাণ্ড। এইবার লম্বা চৌড়া প্রাতশ্াত, 
[শপ এস. ঠেলে এস, ঢেলে এস, সব গ্রামে, অবালো 
4 মানে মইটি সা*লাই 
ঠেলেঠলে গাছে তোলো, তারপর হালে 
বাজান, মইটি সারয়ে নিয়ে হড়কে পড়। 


এইবার কিছু নদী পাঁরকষ্পনা বানাও! গথ 
আধখ্যাচড়া। [বিদেশ থেকে, বেশি দামে, মাজে 
করা জঙ্প বিদুৎ উৎপাদন যন্ এনে. ঢোলসহরত করে 
বসাও] এঁদকে শিল্প বানাও। তাহলে কি হল 
সায়েব-পর্বতপ্রমাণ চাহিদা তোর করে মৃষিক 
প্রমাণ বিদ্যাং উৎপাদন কর। প্রশামনের মাথাটা 
হেভি করে দাও! তলার দিকটা বাঙঙণর পায়ের 
মত ীকাঁপকফে কয়ে রাখো । 'লেবার'রা কাজ করবে, 
লেঙাট পরে ঝুপড়ীতে থাকবে, আর আময়া থাকবো 
সুশশীতল থামণস ক্ষাস্কের মত ঘরে, বাঁব মাক বো. 
উডহাউসের ইংলশ্ডের ফ্যাট 'শিগ মার্কা, একাঁট কি 
দুট ছেলে মেয়ে নিয়ে । শিক্ষাটা তোমাদের কাছেই 
পেয়োছ। আর সেইটাই হল সব শিক্ষার সেরা 
[শক্ষা। নিযেষে, অজ্ধকায়ের উৎসটা ওইখানেই। 


বসেছে, বসোঙ্ছ যগডালে, ওরা সব উৎক্ষিপ্ত, 
দল তলা থেকে চাঙ্গায় করাত, ভারতের 

এই তো বরাত। কয়ে নিয়োছ লাখ বেলাখ, আর 
আমাদের পায়টা কে। 


গৃহ সেজ, লেট দেয়ার বি ডার্কনেস, এপ্ড ডাকনেস ফর 
এস্ভার। গুভবাই। 


সজীব চট্টোপাধ্যায় | 
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শুধুবিঘে দুই 
অশোক রুত্র 


উপেনের তো তবু নিজের দুই বিঘা জাম 'ছিল। কিম্তু এক বিঘা জামও 
নেই, এক কাঠা জামও নেই সম্পূর্ণ নিঃস্ব ভূমিহীন গ্রামবাসধর সংখ্যা 
১৯৭১-৭ই সনে সারা ভারতবর্ষে ছিল চার কোটির মত। এদের আধকাংশই 
ক্ষেতমজ্ুর এবং তাদের পাঁরবারভুত্ত। এন্বাড়া উপপনের মতো ছিটেফোঁটা জাম 
আছে এরকম লোকের সংখ্যা ছিল বিশ কোটির মত। এদের দুই-তৃতশয়াংশের 
জামর পারষাণ ছিল তিন বিঘার কম। বাদবাক. এক-তৃতশয়াংশের জাঁমর 
পরিমাণ ছিল তিল বিঘা থেকে সাড়ে সাত বিঘার মধো। এই চব্বিশ কোটির 
মত লোকই ভারতবর্ষের দরিদ্ুতম আধিবাসী। যুগ যুগ ধরে এরাই স্বভাবে 
নিপশীড়ত ও শোধষিত। গরমপল্থশ কে' প্রবন্ধে আম যে দারদ্্য সীমার কথা 
আলোচনা কয়োছ এয়া আগাগোড়াই দেই মার অনেক নীচে থেকে গেক্ছে এবং 
উত্তরোত্তর গভশর থেকে গভশরে নিমঞ্জিত হয়েছে। এরাই প্রকৃত অর্থে সবহায়া, 
ছটেফোঁটা জাঁম এবং এক-আধটা হাল-বলদ এদের কারো কারো থাকলেও এরা 
নিঃসম্বল, নিঃসহালস (| এরা সমাজের অক্তেবাসী, সমাজ এদের জন্য কিছু 
করেনি যাঁদও এদেরই শ্রমের উপর ভিত্তি করে সমাজ দাঁড়য়ে আছে। আমি 
একটা প্রবন্ধে আমাদের দেশের বেকার সমসার প্রসঙ্গ আলোচনা করোছিলাম। 
সেই প্রবন্ধে মত কাঁষ বাঁবস্থার সীমানার বাইরে শহর ও মফস্বলে তরুণ 
বেকারদের কথাই বিশেষ করে আলোচনা করোছিলাম। সেখানে এই দারদ্রুতষ 
চাঁষ্বষশ কোটি ভারতবাসশর কথা বেশশ আলোচনা কার নি। তার কারণ এই নয় 
যে এদের মধ্যে বেকার সমস্যা নেই। বেকার সমস্যা আছে বইীক, খুব বেশশ 
রকম ভাবেই আছে। তবে শহরে ও মফস্বলের চাকুরে ও চাকার সম্ধানখদের মধো 
এই সমস্যাটা যে আকার নেয় এদের মধ্যে তা সে আকার নেয় না। ফলে প্রথমোস্ত 
ক্ষেতে প্রযোজ্য সংজ্কার ব্যবহার করে ঘখন পারসংখ্যানীবদেরা এদের মধ্যে 
বেকারের হারের পারমাপ করতে যান তখন তাঁরা যা পানতা হয় খুব 
হাস্যকর। দেখা যায় যে, এদের মধো বেকারের হার অতি সামান্য, এমন কিছুই 
বলবার মতো নয়। তার কারণ এদের কাছে সমস্যাটা কর্মাভাবের! যাদের ছিটে- 
ফোঁটা জাম আছে তাদের সে জাঁমট;কু চাষ করতে যে পারমাণ সময় ও শ্রম লাগে 
তারপরে তাদের প্রচ্র সময় ও শ্রম উদবৃত্ত পড়ে থাকে। এই সময় ও এই শরম 
বাবহার করে এদের আঁধকাংশই ক্ষেতমজ্ারর কাজ করে আর্থাপায় করতে চেষ্টা 
করে। কিন্তু সেই পাঁরমাণ ক্ষেতমজীরর কাজ কোথায় ? ভূঁমহশীন ও সামান্য ছিটে- 
ফোটা, ক্ষেতমজুরের সংখ্যা ১৯৭১ সালের লোক গণনা অনুসারে 
ছিল প।চ কোঁটর মত এবং তাদের পাঁরবারের লোকসংখ্যা গণনা করলে ক্ষেত- 
মজুঁরর উপর 'নভভরশশল জনগণের সংখ্যা দাড়ায় পচশ কোটর মত। এত 
ক্ষেতমপুরকে কাজ দেওয়ার মত কাজের সুযোগ আমাদের কৃষি ব্যবস্থায় হয 
না। বছরে কয়েক মাস মাত এদের আধকাংশ মোটাম্বাটভাবে কর্মে নিযূক্ত থাকতে 
পারে। বাদবাকি সময়ে তাদের কাজ থাকে না। চেয়োচিজ্তে নানান রকম 'ছুটকো 
কাজ করে গাছের ফল. মাঠের ঘাসপাতা, পুকুর বা জলা থেকে ধরা শামুক-গগাল 
প্রভৃতি খেয়ে এবং দবোপাঁর ধনশ কৃষকযেশ - নছ্ছ থকে আহার্য ধার করে এরা 
কোনোমতে প্রাণ ধারণ করে। এদের যেকার সমস্যা ও দারদ্র্য সমস্যা ওতপ্রোতভাবে 
1মলোমশে একটিই সমস্যার আকার ধারণ করে যা হঙ্স কোনোমতে বেচে থাকার 
সমস্া। 
আঁম 'দেশে'র অন্য একটি প্রবন্ধে কোরো পৌঁধমাস প্রবন্ধ  দুদ্টব্য) 
আমাদের অর্থনৌতিক' ব্যবস্থায় বন্টন-বৈষমোর কথা আলোচনা র | 
সে প্রবন্ধেও এই চাঁষ্বশ -পশচশ কোটি দাঁরদ্রুতম 
কথা আলোচনাই কার নি। তাদের কথা আর কি আলোচনা সেখানে করব। যে 
কয়াটি আর্ধক নশীতর বিশ্লেষণ ও আলোচনা সেই প্রবন্ধে করেছিলাম তাদের 
কোনোটিতেই জনগণের এই অংশের কথা হিসেবের মধ্যেই রাখা হয় 'ন। 
সেই সব নীতগুলোর দ্বারা বৈষম্যমূলক বন্টনের দরুন লাভ- 
ক্ষাতর ভাগীদার হয় শহরাণ্চলেয় নানান শ্রেণীর লোক, যেমন শল্পপাতি, 
কলকারখানার শ্রমিক, চাকুরে মধাবিত্ত, বৃহৎ, মাঝাঁর ও ক্ষৃদ্রায়তনের' ব্যবসায়ী 
ইত্যাদরা এবং গ্রামাণ্থলের ধন ও মধ্যাবত্ত কষক সম্প্রদায় ও কৃষিজাত দুবোর 
। ক্ষেতমজুর ও ক্ষুদে চাষীদেরই মত সব হিসেব থেকে বাদ পড়ে 
যায় সমাজের আরেক শ্রেণীর অচ্তেবাসশরা যারা শহর ও মফস্বল অণলে বৃহৎ 


অস্বাস্থাকর পাঁরবেশে যার তুলনায় বড় বড় কল-ফাখানার 
উদ্বাত বলে মনে করতে হয়। এই দ্ঘিতীয় শ্রেণীর গর্বহারাদের কথা এই 
ভুলে যাওয়া উচিত হবে 


প্রবঙ্ধে আলোচনা করব না। এদের কথা এই আলোচনায় 





তবে কি না সংক্প আর কর্ম, নীত 
রক্ষা করা এদের মধ্যে কোনো সংগ্গাত না রাখাই ভারতশয় গাঁরল্রের অনাতিম 
প্রধান বৈশিষ্ট্য। এক্ষেত্রেও এর কোনো ব্যাতিক্রম ঘটোৌন। অতএব গত আটাশ 
বছরের পাঁরকক্পনা 'ভাত্তক আর্থক উত্বয়নের উদোগে এই 
পল্লশবাসণদের় জন্য কিছুই যে করা হয়নি তাতে আশ্চর্য হওয়ার নব নেহা। 
আর রাজনোৌতিক দলগুলিও যে নানাবিধ আন্দোলন করে শুধু কলকারখানা 
শ্রীমকদের এবং শহুয়ে মধাবিভ্ত চাকুরীজীবশদের জীবনমান উত্বেয়নে সচেষ্ট হয়েছে 
দারদ্র পল্লশবাসখদের জন্য িচ্ছুই করোন তাও সহজযোধ্য। কারণ এই রাতীনোঁতিক 
দলগুঁলির মধো এইসব অন্যান্ন সঞ্ঘবন্ধ শ্রেণশর প্রভাব বলশালগ কল্তু দারদ্রতম 
শল্লাশবাসশরা এদের কার্যকলাপে কোনো অংশই গ্রহণ করে না। 

ভূমি সংস্কারের আচ্দোলনের মারফত এই দারদ্রতম শ্রেণীর উত্বেয়নার্থে 
কোন লক্ষযই কি রাখা হয়নি ? রাখা হয়েছে বইকি। কিল্তু সেসব লক্ষ্য এমনই 
যে তাদের পূরণের কোনো সম্ভাবনাই নেই এবং সেই কারণেই তায জন্য কোমো 
চেষ্টাও বরা হয়নি। তিন ধরনের লক্ষ্য রাখা হয়েছে। এক, ক্ষেত অমজবদের 
মজার বাঁদ্ধি সংক্রাপ্ত লক্ষা। দুই, ভাঁমহশীনদের ভূমি পাইয়ে দেওয়ার প্রস্তাব । 
দিন, এদের কর্মাভাব ও তঞ্জানত দাঁরদ্ের সমস্যার মোকাবিলা করার জনা 
ছয়ের কোন ফোন সময়ে বিশেষভাবে পারকাঁজপত কর্মকাণ্ডের মাধ্যমে এদের মধ্যে 
[কন হর্মসংস্থান করা ও আয় বিতরণ করার ব্যবস্থা। এই তিন ধরনের লক্ষ্যই 


ফেন কাগজপন্লেই থেকে গেছে, সেই প্রথম পণ্টবার্ধকী পাঁরকক্প্রনার আমল থেকে 


শুরু করে একেবারে হাল আমলের পশ্চিম বাংলার নৃতন সরকারের ভূমি 
সংস্কারের প্রস্তাব পযণ্তি কখনও কেন এই লক্ষাগুলির কোনোটিরই পূরণের 
সম্ভাবনা দেখা গেল না তা এবার এক এক করে আলোচনা করব। 

প্রথমেই নেওয়া ধাক মজ্ারর কথা) মাঝে মাঝেই দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে 
ন্যনতম মজুরির হার বেধে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তা কাগজেপন্রেই থেকে 
গেছে। নন্যতমের হারের অধেকি বা তারও কম মজুরিতে মজুরেরা কাজ 
করেছে। প্রশাসন বাধা দেয়নি, মজুরেরা আইন আদালত করার কথা ভাবতেও 
পারোন এবং দেশের কোথাও কোনো রাজনৌতক দলই আক্দোলন ও সংগ্রামের 
মারফত কোনো একদল মজরেকও নূন্যতম মজার পেতে সাহায্য করেছ্ছে এমন 
জানা যায়ান। যেমন, পাশ্চমবঙ্চে এখন ন্যুনতম মজনীরর হার দৌনক আট 
টাকারও বেশী। কিন্তু এমন কোনো অঞ্চল কি আছে যেখানে মজুররা এই 
মজুরি পাচ্ছে? ফে সব অঞ্চলে ক্ষেত মজুরদেব নিয়ে আঙ্দোলনের চেষ্টা করা 
হয়েছে সেখানে আন্দোলনের নেতারা দাবী করছেন যজারকে পাঁচ-্ছয় টাকা 
পযণ্তি তোলা গেছে। এ জাতশয় আন্দোলন হচ্ছেও খুব বেশ জায়গায় নয়। 
এর কারণ অনুসন্ধানে বেশী দূর যেতে হয় না। মজুরির হার বাড়ালে হারা 


মজুরি দেয় তাদের স্বার্থে আঘাত করা হয়। কাঁষজীবগ জনগণের মধ্যে ক্ষেত- 


মজুরের অংশ পাশ্চিমবাংলায় শতকরা ছেচাল্লশ ভাগ, সারা ভারতবর্ষে শতকরা . 
ক্ষেতমজর যারা নয় তাদের মধ্যে এক বৃহৎ অংশ মাঝাঁর আয়ের 


আটীন্রিশ ভাগ। 
কৃষক, এক ক্ষুদ্রুতর অংশ ধনীকৃষক এবং আরেক ক্ষদ্রাতক্ষুদ্র অংশ বৃহৎ পাঁর- 


মানের জাঁমর মালিক, কাঁষজাত ধনের বৃহত্তর অংশই এদের করায়্ত, পাল্লীসমাজের 


এরাই হর্তাকর্তা। এরা সকলেই কমবোঁশ পাঁরমাণে মজুর নিয়োগ করে। অন্যানা 
দেশের কৃষকেরা তখনই মজুর 'ানয়োগ করে যখন তাদের পরিবারের লোকেদের 
শ্রমে নিজ খামারের সব কাজ করে উঠতে পারে না, বাড়াত শ্রমের প্রয়োজন হয়। 
গকল্তু আমাদের দেশ্দ্ে জাতিপ্রথা ও নানাবিধ কুসংস্কারের দরুন ক্ষেত খামারের 
অনেকানেক কাজ বিশেষ বিশেষ জাতিভুন্ত শ্রামক ছাড়া অন্য কেউ করবে না। ফলে 
মাঝাঁর আয়তনের কৃষকেরা তো বটেই এমনাঁক ক্ষুদ্র চাষীদেরও এক বড় অংশই 
বিশেষ বিশেষ খামারের কাজ মজুর খাটিয়ে করে থাকে এ্রবং সেই সময়ে নিজেরা 
লেফ বসে থাকে। সুতরাং মজার বাড়লে ধনখ-কৃষক তো বটেই মাঝারি ও 
ক্ষ-দ€৭ আয়তনের অনেক চাষশরই আঁতে লাগবে। কোন রাঅনোতিক দলই এমন 
কোন কাজ করবে না যাতে ভোটের সময় কৃষকদের ভোটে টান পড়তে পারে। 
সুতরাং ভোটের রাজনখাতিতে আম্থাশশল ফোন দলই মজার বাড়ানর পথে পা 
বাড়াষে না। অবশ্য প্রশ্ন উঠতে পারে ভোটের অঞ্কের হিসাবে ক্ষেত মজুরদের়ও 
তো গুরুত্ব পাওয়ার কথা, কারণ কৃষিজীবাঁদের মধ্যে তাদের অংশ তো প্রায় 
অধেক। এর উত্তর বোধহয় এই যে, এরা সংখ্যায় গুরু হলেও অর্থনোতকভাবে 
এরা এতই দুর্বল, প্রাশধারণের জন্য গ্রামের ধনখ কৃষকদের উপর এরা এতই 
[নভ'রশশল, এদের রাজনোৌতিক চেতনা এতই কম এবং এরা এতই অসত্ববন্ধ যে 
এরা রাজনোতিক দলগালর উপর কোন প্রভাব বস্তার করতে পারে না। অপর- 
গদকে ধনী ও মাঝাঁর কৃষকেরাই পল্লশরাজনীতর স্তম্ডদ্বরূপ। ভোটের অধ্যেয় 
হিসাবে ক্ষেতমতরদের অনায়াসে উপেক্ষা করা. যায়। কন্তু ধনশ ও মাঝারি 
কষকদের মন হ্যাশয়ে চলতেই হয়। 

এবায়ে পরশক্ষা করে দেখা যাক জাঁম পাইয়ে দেওয়ায় প্রস্তাবটাকে। সব 
রাজনোতিক দলই এই এক মহৎ উদ্দেশ্য প্রচার করে যাচ্ছেন যে তাঁরা ভূমিহীন 
একটি হহৎ ধাপ্পা। 
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মধ্যে ভূমি বিতরণ করে তাদের স্বাবলম্বী করে তুলবেন। এই . 


বিতরণের বিন্যাসই ধা কিরকম, ভূমিহঁন কষকের সংখ্যাই বা. কত এইসব বিষয়ে 
 সামানা ধারপাও আছে এমন যে-কোনো কান্তি একটু গুণ ভাগ করে হিসেব 
করলেই দেখতে পাবেন যে ভূমিহশনদের মধ্যে বিতরণ করার মতো ভূমির পরিমাণ 
এত কম যে, এ উপারে সমস্যার গায়ে আঁচড়টকুও কাটা যাবে না। যে হিসাবটার 
কথা তা এতই সরল যে, রাজনৈতিক দলেরা তা করতে পারেন না 
রে উল প্রস্তাবটিকে রাজনোতিক দলদের 
জ্বারা প্রচারিত একটি ধাপ্পা বলে বর্ণনা করেছি। র 

ভূমি সংস্কারের কথাবার্তায় দুই উপায়ে ভূমিহীনদের মধ্যে ভূমি বিতরণের 
কথা আলোচিত হয়েছে । জামর যে উধর্বসীমা (সিলিং) বেধে দেওয়া হয়েছে 
তার চেয়ে বেশ জমি যাদের আছে তাদের থেকে জমি নিয়ে নেওয়া হবে এবং 
ভাঁমহশীনদের মধো বিতরণ করা হবে, এ হল প্রথম প্রস্তাব । ভূমিহীন যেসব কৃষক 
অনোর জমতে ভাগচাষ প্রথায় বা অনা কোনো বর্গাদারণ প্রথায় চাষ করে তাদের 
চাষের জামর স্বত্ব তাদেরই দেওয়া হবে এ হল "দ্বিতীয় প্রস্তাব । 

গিচতু এ দুয়ের কোনো উপায়েই ভূমিহীন অথবা ক্ষুদ্র পারমাণ জামির 
মালিক ক্ষেত মজুরদের বিশেষ কোনো উপকার যে করা যাবে না তা একট অস্ক 
কধলেই দেখা যায়। এই রকম অঞ্ক রাজনৌতক দলগুলি না করে থাকলেও 
কোনো কোনো অর্থনীতিবিদ করেছেন। যেমন, পরিকক্পনা পরিষদের প্রান্ত্ন 
সদসা ডঃ মিনহাস দেখিয়েছেন যে, যদি জমির মাসিকানার উধর্বসীমাকে কুঁড়ি 
একরে রাখা যায় এবং সেই সশমার উধ্বের সব জাঁম বাজেয়াপ্ত করে পাঁচ একরের 
চেয়ে কম জম চাষ করে এমত ক্ষ[দ্রটাধীদের মধো বিতরণ করা হয় তো এদের 
আগে যে জাম ছিল এবং নৃতন করে যে জাঁম পাইয়ে দেওয়া হল তা জড়ো করার 
পরও মাথাঁপছ তমির পাঁরমাণ দাঁড়াবে আধ একরোর মত মানত এবং গড়ে এক 
একাঁট চাষী পাঁরবারের খামারোর আয়তন দাঁড়াবে আড়াই একর মত। আড়াই 
একর জমিতে চাষ করে পারবারোর লোকেদের শ্রমের এবং একজোড়া হাল বলদের 
পূর্ণ ব্যবহার সম্ভব নয়। এবং সেই জামর উৎপাদনে একট চাষ পাঁরবার 
ভালভাবে খেয়েপরেও বশচতে পারে না। এখানে বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে এই 
অঙ্ক কষতে গিয়ে ডাঃ মিনহাস ধরে নিয়েছেন সম্পূর্ণ রকমে ভূঁমহশীন যারা 
তাদের মধ এক কাঠা জামিও বিতরণ করা হবে না। অর্থাং ভূমিহখন যারা তারা 
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ভাঁমহশনই থেকে যাবে, এবং তাদের সংখ্যা বেড়েই যাবে কিন্তু ছিটেফোঁটা জাম- 
জমা আছে যাতদর তাদের আরও খাঁনকটা করে জম দিয়ে অর্থনোতিকভাবে 
অপেক্ষাকৃত চ্বয়ধানভ'র করে তোলার দীমায়ত প্রস্তাবও যাঁদ গ্রহণ করা হয় তো 
সে প্রস্তাব কাকির করার মতোও যথেছ্ট পাঁরমাণ জাঁমর সংস্থান নেই। এই 
একই সমস্যাকে অন্য এক দিক থেকে পরখক্ষা করে দেখেছেন প্রবগণ অর্থনগাতি- 
বদ অধ্যাপক ডাক্ডেকার। তাঁর বিখ্যাত 'পভাঁট“ইন ইন্ডিয়া! গ্রন্থে তিনি প্রাত 
শন ক্ষেতমজুরকে আঁত সামানা পারমাণ করে জাম দিতে হলে কি পাঁরমাণ 
জমি উধর্তসখমার উপর থেকে বাজেয়াপ্ত করে বিতরণ করতে হবে তার 'হসের 
করেছেন। এখানে খেয়াল রাখতে হবে যে যাদের অল্পম্ব্প জাম আছে 
তাদের মধো কোনো জমি বিতরণ করার কথা তান চিন্তাই করেনান। 'তাঁন 
দেখিয়েছেন যে এ সামানা পাঁরমাণ করে জাম বিতরণ করতেও যে পারমাণ জাম 
লাগবে তা জোগাড় করতে হলে মালিকানার উধর্বসশমাকে এখন যা আছে তার থেকে 
অনেক নপচে নামাতে"হবে। যেমন, কেরালা বা পশ্চিমবেত্গর মতো রাজো প্রাত 
ভাঁমহীনকে মার আধ একর করে এবং বিহার ও পাঞ্জাবের মতো রাজ মান্ত এক 
'একর করে জাম বিতরণ করতে হলেও উধর্তসীমাকে হতে হবে সাড়ে সাত একর 
থেকে পনেরো একরের মধ্যে। 
পণ্চমবঙ্গোর অবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজেদের দেওয়া হিসেবেই দেখা 
যাফ। সরকারের মুখপন্ন 'পশ্চিমবগ্গ” নামক পাণিকার ১৩ই জানুয্লারী সংখ্যা 
থেকে নিম্নালাখিত তথাগাল পাচ্ছি। ১৯৫৩ ও ৯৯৫৫-র 'ভূঁম সংস্কার আইন 
প্রয়োগের ফলে এ পরন্ত দশ লক্ষ আটাম্ন হাজার কৃষি জাম সরকারের হাতে ন্য্ত 
হয়েছে; তার মধ এ পর্য্ত মান ছয় লক্ষ পঁচিশ হাজার একর জাম ভূমিহীন 
ও ক্ষুদ্র চাষীদের মধ্যে বন্টন করা হয়েছে। প্রায় এক লক্ষ যাট হাজার একর জাম 
বাঁভাব আদালতে ইনজাংশ্নে আটকে আছে, আর এক লক্ষ পশচশ হাজার জাম 
কাঁষর পক্ষে অনুপযোগী ।” এই মুখপত্র অনুসারে এই রাল্যে প্রায় কুঁড়ি লক্ষ 
ক্ষেতমসুর এবং আর পনেরো লক্ষ 
পারবারকে ধলা হয়েছে 'প্রান্তিক চাষণ'। “পাদ্বিবার পছহ এক একর করেও জাম 








1দতে ছলে মোট প্রয়োজন পায়াধিশ লক্ষ একর জাঁষ। সেখানে বিলি করা হয়েছে 


মাত ছয় লক্ষ পণচিশ হাজার একর আঁম। চাহিদা ও ফোগানের মধ্যে ফারাক এত 
বেশ যে বিগত চব্বিশ বছরে ভূমি সংস্কারের কালে প্রান লয়কারেয় বাথতা 
দিঝলোকের মতো স্পম্ট।” কিন্তু বর্তমান সরফার এই ফারাক ভরাবার উপায় ফি 
ধার করেছেন? ওই মুখপগ্র থেকেই আবারও উদ্ধৃতি দিাচ্ধ “এ রাজ্যে 
নিধ্ঠারত সবোঁচ্চ সখমার চেয়ে বেশী জমির মালিক এমন বড় রায়তের সংখ্যা 
একচঁিশ হাজার । এদের মধ্যে ১২৫১ অনের প্রতোকের দখলে জমি রয়েছে 
একশো। একরেরও বেশী। আর পণ্যাশ একরের চেয়ে বেশখ করে জমি আছে 
৪৪৮১ জন রায়তের।” একট; হিসাব করলেই দেখা যাবে যে এই সমস্ত উদ্বৃত 
জামই যাঁদ বাজেয়াপ্ত করা যায় তো তাও পাঁচ লক্ষ একরের বেশশ হবে না। 
ইনজাংশনে আটকে আছে যে এক লক্ষ ঘাট হাজার একর তাকেও যাঁদ এর সঙ্গে 
যোগ দেওয়া হয় তোতা নিয়েও মাত লক্ষ একর হয় না। সৃতরাৎ পণ্যতিশ লক্ষ 
ভূমিহীন ক্ষেতমলুর ও ক্ষদূ্র চাষীদের মধ্যে জমি বিতরণে প্রান্ন সরকারের চেয়ে 
বর্তমান সরকার অধিকতর সাফলা আশা কয়েন কোন হিসাবে 2? দ্রৌপদী একবার 
এক কণা তণ্ডুলের সাহায্যে দুরবাসা মুনি ও তাঁর কয়েক সহস্র অন্চরের ক্ষুধা 
[নবাত্ত করতে সক্ষম হয়েছিসেন। কিন্তু সেজন্য তাঁকে ভগবান শ্রীকৃষ্ষের সাহায্য 
নিতে হয়োছ্ছিল। বর্তমান সরকারের কি সেরকম কোনো কৃণসখা আছেন ঘাঁর 
সাহায্য সাত লক্ষ একর জাম দিয়ে পণ্মঘিশ লক্ষ পারকারের জমির ক্ষুধা 
মেটাবেন ?' 

তাহলে দেখা যাচ্ছে জামর উধর্ষসধমা এখন ঘা আছে তাকে অনেক নখচে 
নামালেও এবং সামার 'উধের্বর যে জাম বাজেয়াপ্ত করার কথা বলা হয়ে এসেছে তা 
কার্যকরী করা হলেও ভূমিহীন কৃষকদের বা ছিটেফোটা জাম আছে এমন দারিদ্র 
কষকদের অর্থনোতিক ভাবে আঁধকতর শ করে তোলার সম্ভাবনা 
সম্পৃণহি অনপস্থিত। কিন্তু এই সরল ও নিদারুণ সতাকে সম্পূর্ণরূপে 
উপেক্ষা করে বেশশরভাগ রাজনৈতিক দল প্রাতশ্রাত দিয়েই যাচ্ছেন যে ভীঁমিহগন 
ও স্বজ্পভূমির মালিক কৃষকদের তাঁরা জাম পাইয়ে দেবেন। তাঁরা সব সময় হইচই 
করছেন এই বলে যে মালিকানার উধর্বসখমাকে কার্যকরখ করা হচ্ছে না, সীমার 
উধের্বর জাম বাজেয়াপ্ত করা হচ্ছে মা। হচ্ছে নাযে সে কথা ঠিকই। কল্তু সামা 
সংক্রান্ত আইনকে অক্ষরে অক্ষরে পালন করা হলেও তার গ্বারা যে সমস্যার 
বিল্দ্মান্ত সমাধানও হবে না সেই কথাটা এড়িয়ে যাচ্ছেন। তার কারণ এই সব 
রাজনোৌতক দলের আধকাংশই মিথ্যার কারবাী। অনগণকে ধাপ্পা দিয়ে জন- 
গণের ভোট পাওয়ার জন্য সর্বদাই সচেম্ট) ও 

ভাগচাষী বা বর্গাদারদের জামর ক্বত্ব পাইয়ে দেওয়ার যে প্রস্তাব সে 
সম্বন্ধেও একই বিচার প্রযোজ্য। এই বিশেষ প্রস্তাবকে ভূমি সংস্কারের আলো - 
চনায় অত্যাঁধক গুরুত্ব দেওয়া হয়ে থাকে। এর প্রবস্তারা এমনভাবে কথা বলেন 
যেন এই ভূমি সংস্কারাঁট কার্যকর করতে পারলে কষ ব্যবস্থায় একটা বিস্লবই 
ঘটে যাবে। সুতরাং এরকম বিপ্লব যে ঘটছে না তার জন্ন তারা দায় কয়েন 
বর্গদার সংক্কা্ত আইনের বহু ফাঁককে এবং আইনের প্রয়োগে শাথিলতাকে ৷ 
কিচ্তু এই দাঁষ্টভঙ্গণী কতটা বাস্তব 'ভীত্তক? বর্গাদারদের সমস্যাটা যে এক 
প্রধান সমস্যা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু সেটা 'নিশ্চয়ই একমা্ 
বা প্রধানতম সমস্যা নয়। ' কৃষির জমির যে অংশ বগ্ণাদারণ প্রথাম় চাষ হচ্ছে তা 
শতকরা ২৭ ভাগের বেশ নয় এবং বর্গাদার নয় এবং বর্গাদারদের চেয়ে ভূমিহীন 
ক্ষেতমজুর ও ম্বল্প ভূমির মালিক কৃষকদের সংখ্যা অনেক বেশগ। অবশা দা 
ক্ষুদ্র চাষীদের এক বৃহৎ অংশই বর্গাদার এবং বর্গদারশী আইনের মাধামে তাদের 
উন্নাতসাধন সম্ভব । কিন্তু একই বর্গাদার আইনের মারফত শুধু দারদু কৃষক 
নয় ধনী ও মাঝারি কৃষকেরাও যে আঁধকতর যাশ্রায় উপকৃত হতে পারে সে কথাটা 
প্রায়শই ভুলে যাওয়া হয়। জাতীয় পারসংখ্যান অনুসারে (9৪ এর +:0) 
০৮০৩ দ্র্টবা) ১৯৬০-৬১ সালে যত জমি বর্গাদারণ প্রথায় চাষ হি) তার 
অর্ধেকই 'ছিল দশ একর ব৷ তারশ বিঘা ও ততোধক জমিক্স মালিকদের হাতে। 
সুতরাং বর্গাদারশ আইনকে সং্ঠৃভাবে প্রয়োগ করলে ক্ষুদ্রাষীদের যে পারমাণ 
উপকার করা হবে ঠিক সেই পাঁরমাণে মাঝাঁর ও ধনশ কৃষকদের শান্তশালগ করে 
তোলা হতবে। 

কিন্তু ক্ষুদ্র চাষীরা ষে পরিমাণ জার উপর স্বত্ব অর্জন করবে তা দিয়ে 
তারা সাঁত্য কতটা উপকৃত হবে? এবারে আমরা একাঁটি অতন্ত গুরুত্বপৃণ 
গবষয়ের অবতারণা করাঁছ যে বিষয়াট হল অর্থনৌতিক চাপে পড়ে ক্ষুদ্র চাষদের 
[নজ জম চাষ করতে অপারগ হয়ে জামকে মাঝারি ও ধনশ কৃষকদের হাতে তুলে 
দওয়া। এই বিষয়াটর দিকে কিছু অর্থনশীতাবদ তথাভিত্তক যৃল্ত দিয়ে 
ন্ট আকর্ধণ করেছেন। বিশেষভাবে পখিচমকাংলায় অবস্থা বিশ্লেষণ করেছেন 
যাঁরা ত।দের মধো অধ্যাপক কল্যাণ দত্ত ও অধ্যাপক রণাঁজং লাহিড়ীয় নাম উল্লেখ - 
যোগ্য। এদের দু-একটি প্রবন্ধের উল্লেখ এই লেখার আছ্তিমে পাঠাপসচোতে 
দিয়োছ। উৎসাহী পাঠক পড়ে দেখতে পারেন। এদের বিশ্লেষণ থেকে ঘে চিন্ন 
পারস্ফুট হয় তা এই প্রকার। পশ্চিম বাংঙায় ক্ষুদ্ধ পরিমাণে জমির 
মালিকের সংখ্যা বেড়েছে কিন্তু ক্ষুদ্র জোতের সংখ্যা কমেছে । ক্ষুদ্র মালিকের 
সংখ্যা বাড়ার কারণ বোধহয় এই যে, ভূমিসংস্কার আইন অনুসরণ করে কিছু 
ভূমিহখীনদের মধ্যে কিহ7 ভূমি বিতরণ করা হয়েছে। কিছু ক্ষুদ্র বর্গাদারদের 
ভার স্বত্ব পাইয়ে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু ক্ষুদ্র জোতের.সংখ্যা ধে কমেছে তার 
কারণ 'নশ্চয়ই এই যে দার কৃষকেরা নিজ লোতে চাষ করতে উত্তয়োত্তর় অপারগ 
হচ্ছে। সুতরাং তারা হয়তো তাদের জম কিছু পরিমাণে বির করে দিচ্ছে; 
কিন্তু এই নিক্রী করার ঘটনাটা গুরুত্বপূর্ণ হলে ক্ষুদ্র আমর যালিকদের সংখ্যা 
কমত। কিন্তু আমরা দেখোছ যে এই সংখ্যা ফমছ্ছে না বরং বাড়ছে অথচ ক্ষণ. 





তাদের জাম বঙপ্রথায় চাষ করার জন) মাঝাঁর ও ধন) কৃষকদের দিয়ে দচ্ছে। তা 
যে ঘটছে তার প্রকাশ দৃইভাবে পাওয়া যায়। মাঝারি ও ধনী কৃষকদের জোতের 
সংখ্যাও যেমন বাড়ছে তেমানি তাদের জোতেযস গড় আয়তনও বাড়ছে। এবং ভূমির 
ষণ্টন বৈষমাও এর ফলে আগের তুলনায় বাড়ছে । জাঁমর মালিকানা সম্ষহ্ধে এ 
কথা যেমন প্রযোজা আবার বর্গাদারণ প্রথায় নিয়ে চাষ করা শ্রাঁম সম্বন্ধেও একই 
কথ প্রযোজ্য । এই প্রসঙ্গে একটি গুরত্বপূর্ণ বিষয়ের কথা প্রঃয়শই ভুলে যাওয়া 
হয়। কথাটি হব এই যে, জার মাঁলকানার উপর ভউিধ্যসীমা রাখা আছে কিক্তু 
[ক পরিমাণ জাম বর্গনপ্রথায় নেওয়া যাবে তার কোনো সামা নাঁদন্ট করা হয়াঁন। 
ফলে তাঁম বর্গাপ্রথায় নিয়ে নিজ জঁমর সঙ্গে যুক্ত করে জোতের পাঁরমাণ বাঁড়য়েই 
যাওয়া ফেতে 'পারে। পশ্চিম বাংলায় এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য কোনো কোনো 
অণ্লে ঠিক এই পল্থধাই মাঝার ও ধনী কৃষকেরা অনুসরণ করছে। এবং 
বর্গাদারী আইন প্রণয়ন করে এই মার্ধঝায়ি ও ধনী কৃষক বর্গাদারদের প্রচুর সুীবধে 
করে দেওয়া হয়েছে। ক্ষুদ্র বর্গাদারদের বিশেষ কোনো উপকার হয়ান। বর্গাদারই 
হোক আর জমির মালিকই হোক ক্ষুদ্র চাষীদের নিজ জোত তুলে দিয়ে ক্ষেতমজুর 
হয়ে যাওয়া বা কাঁষ ছেড়ে অন্য জশীবকার অনৃসন্ধানে যাওয়ার কথা আগেই 
বলোছ। এদেরই মধ্যে ভূমিহখন ক্ষু্রু বর্গাদারদের আঁর্থক অবস্থা আরও 
শোচনীয় হওয়ায় এই গ্লেণণ পশ্চিম বাংলায় প্রায় অবলপ্ত হচ্ছে। জাতখয় পার- 
সংখ্যান অনুসারে ভূমিহীন বর্গাদারদের অংশ কাঁষি জনগণের শতকরা ষোলো 
ভাগ থেকে শতকরা তিন! ভাগে নেমে যায় ১৯৫৩-৫৪ থেকে ১৯৬১-৬২ এর 
মধ্ো। 


ক্ষুদ্র চাষীরা যে উত্তরোত্তর নিজ জাম ঢাষ করতে অপারগ হচ্ছ তার কারণও 
সহজেই বোধগম্য। জাতীয় পারসংখ্যান (9৪ 286) 70087 0) 
থেকে দেখা যায় যে আধ একর ও ক্ষুদ্রতর জোতের চাষাঁদের শতকরা নিরানব্বই 
ভাগেরই হালও নেই লাগঙলও নেই। এবং যে সব চাষীর জোতের আয়তন ১/২৫ 
একর থেকে ২.৫০ একর পর্যন্ত তাদেরও প্রায় সাক ভাগের না আছে হাল না 
আছে বলদ। আর আজকাল চাষ করতে শুধু হাল বলদ হলে চলে না, রাসায়ানক 
সার, সেচের জল, উন্নত জাতের বীজ প্রড়ীত এমন অনেক উপাদানের বাবহার হচ্ছে 
যা খুবই বায়সাপেক্ষ। এই বায় যারা বহন করতে পারে সেই সম্প্বে চাষীরা 
এগিয়ে আসছে ক্ষুদ্র জাঁমর মাঁলকেদের থেকে ভাগ বা ঠিকা প্রথায় জাম নিয়ে চাষ 
করার জন্য। 

এবারে আমরা কমাভাবগ্রস্ত দাঁরদ্র পল্লখবাসখদের জনা বিশেষ কর্মকাণ্ডের 
প্রকর্প করে তাদের মধ্যে আয় বিতরণের যে প্রস্তাব তার কথা আলোচনা করব। 
বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকার খুব হইচই করে প্রচার করছেন যে তাঁরা কাজের 
[বানময়ে খাদ্য" প্রক্পকে ব্যাপকভাবে, কাযকরণ করতে সমর্থ হয়েছেন ফলে 
ক্ষেতমজুর ও অন্য দাঁরদ্র পাল্লাবাসীদের অনশনেও থাকতে হচ্ছে না, ধনখ কৃষকের 
খণের ফাঁদেও পড়তে হচ্ছে না। একট বিচার বিশ্লেষণ করলেই দেখা যাবে এও 
একটি বরাট ধাপ্পা। এই গবশেষ প্রকক্পাঁটর ধারণা এক 'আঁত পুরাতন ভাব" 
কোনো নব আঁবতকারও এর সম্পকে করা হয়ান। এই বিষয়টি নিয়ে গত পডিশ 
1তাঁরশ বছর যাবংই অনেক লেখা-জোখা হয়েছে অনেক কথা বলা হয়েছে। দেশ- 
ময় কোটি কোটি লোক কাজের সযোগ না পেয়ে বসে আছে এবং ধারদেনা করেও 
অর্ধাহারে থাকছে । এদের দিয়ে কাজ করিয়ে নিতে পারলে অর্থনীতির পক্ষে 
উন্নাতকারশ কত কাজই করানো সম্ভব। একই কালে তাদের বেকার সমস্যার 
£নবসন হবে, তারা খেয়ে পড়ে বাঁচিতেও পারবে আর মহাজন ধনগ কৃষকদের 
ক্ষমতাও হাস পাবে। সরকারের বাজেটে £কছু টাকা এই খাতে দোঁখয়ে দিয়ে 
যাদ এতবড় সমস্যার একটা এত চমৎকার সমাধান-“শূন্য আকাশের মতো অতান্ত 
নির্মল” সমাধান সম্ভব হতো তো দেশের মব্গলের জন্যে চিন্তার কোনো 
কারণই থাকতো না। এবং এই পথে সমাধানের জন্য মবাধশনতার পরে 'তাঁরশ 
এংসর অপেক্ষা করতেও হর্ত না। এত সহজ উপায়ে সমস্যাটার যে সমাধান হয়ান 
তার অনাতম প্রধান কারণ এই যে এর জন্য যে পারমাণ বিপুল বায়ের প্রয়োজন 
তার ক্ষ্রাতিক্ষুদ্র অংশের মানত ব্যবস্থা বাতোটে সম্ভব।  দেশব্যাপধ এই জাতীয় 
ধকল্পের জন্য কি পরিমাণ ব্যয় আবশ্যক হতৈ পারে তার এক হিসাব অধ্যাপক 
অপ্ডেফার তাঁর পূর্বে উদ্ধৃত পুস্তকে দয়েছেন। তিনি দোথয়েছেন যে দাঁরদু- 
তয়দের সকলকে নয়, সবানম্নস্তরেয় শতকরা দশভাগ পল্লীবাসকে দারদ্যে 
অপারবার্তিত অবস্থায় রেখে, যাঁদ বাদবাকখ দরিদ্রদের মধ্যে কমেরি বিনিময়ে আয় 
বিতরণ করে তাদের নানতম জীবনমানের সংস্থান করতে হয় তো ১৯৬৯ সালে 
লাগতো বছরে এক হাজার কোটি টাকা (১৯৬৮-৬৯ সালের দ্রব্মূল্যে)। তার 
পরের প্রায় দশ বছরে জনসংখ্যাও বৃদ্ধি পেয়েছে দ্রবামূল্যও সাংঘাতিক বেড়েছে। 
ফলে এগন নূতন করে হিসেব করলে হয়তো দেখা যাবে যে এক হাজার কোঁটর 
আরগায় লাগবে দ*-হাজার কোটি টাকা। এই হারে বায়বরাদ্দ করলে ষণ্ঠ পণ্ড - 
বার্ধকী পাঁরকষ্পনায় এই খাতে রাখতে হয় দশহাজার কোঁট টাকা। অন্যান্য 


খাতের থেকে সাঁরয়ে এত বড় অংশের বরাস্দ কোন পাঁরকজপনাতেই রাখা সম্ভব 


হয়ান। চতুর্থ পণ্চবার্ধকশ পাঁরকল্পনায় এই খাতে রাখা হায়োছল মান পণ্টাশ 
কোটি টাকা। পণ্চম পারকঞ্পনায় আরও কিছ বেশখশ পরিমাণে টাকা রাখা 
হয়েছিল, কিন্তু তাও প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম এবং সরকারশভাবেই স্বীকার 
করা হয়েছে যে যা বয়াদ্দ করা হয়োছল তাও সব ব্যয় করা সম্ভব হয়নি এবং ঘা 
কায় করা হয়োছল তারও িবশেষ সপ্ববাবহার হয়ল/। কেন অসস্বব্হায় হওয়া 
অবশ্যম্ভাবশ তার আলোচনা একটু পরেই করছি। তার আগে বত্যান পশ্চিম - 
বঙ্গ সরকার ক করছেন তার দিকে একটু তাঁকয়ে দেখা যাক। 'পাশ্চমবঙ্গ? 
পরিকার.১&ই গিসেম্বরের সংখ্যায় দেখাছ কাজের 'বানময়ে -খাদা প্রকঙ্ণপের জনা 















রবিশঙ্করের 


বিশ্বপ্রন্দিত সেতার-শিল্পী রবিশঙ্করের গৌরবোজ্জ্বল জীবনের সাধ, সাধনা, 
সমস্যা এবং সংঘাতের কথা 'রাগ-অনুরাগ"। নিজের সংগীতের পুস্থানুপুক্থ 
আলোচন। করেছেন এতে তিনি 1 দেখিয়েছেন বিলায়েত খার সংগীতের 
আদত গুণ কি। বলেছেন বাবা আল।উদ্দিন খর শিক্ষার কথা, 
উদয়শঙ্করের মহাজীবনের ঘনিষ্ঠ কথা-উপকথা । এতে রয়েছে স্ত্রী 
অন্পপর্ণার বাজনার কথা ; ও'দের জীবনের সংঘাত এবং ছাড়াছাড়ির 
করুণ তথা । 


রবিশঙ্কর এই লেখায় আলোচনা করেছেন ভারতের তাবৎ বড় 
সংগীতের স্টাইল, গুরুত্ব এবং ধারার ৷ নিজের সুতীক্ষ বিচারবৃদ্ধি 
দিয়ে তিনি বিশ্লেষণ করেছেন হিন্দৃস্থানী গানের বিচিন্ত ঘরানাগুলি। কোন 
গান ডালো লাগে, কেন লাগে -এই প্রয্মের জবাবও দিয়েছেন তিনি এই 


। লেখায় । আর, সেতারের সুষ্টি ও দেতারবাদনের ওপর নানা কোখ থেকে 


করেছেন নানা বণের তথাম্লক আলোকপাত । 


উনষাট ব্চর বয়সের এই বিশ্ববিখ্যাত সংগীতজের জীবনের সুখদুঃখ 
ভালোবাসা এবং শিল্প-ভাবনায় সম্পুক্ত এই লেখা বাংলা সাহিতোর 
আাত্কথনের ধারায় একটি বিশিষ্ট সংযোজন হয়ে থাকবে । 


সরল, প্রাণস্পশী গদ্য এই রচনার আরেকটি বিশিষ্ট গণ। লেখাটি যেছেতু 
কথোপকথনের ঢঙে তাই এর পরিবেষণায় এমন একটা আবেদন এবং 
সমবেদনা জড়িয়ে আছে যা রবিশঙ্করের মরমিয়া সেতারবাদনের কথাই 
বারংবার মরণ করিয়ে দেয় । | 
চট রি টু 
+%4১8 


বাসি 


১লা বৈশাখ (১৫ এপ্রিল) থেকে 'দেশ' পন্লিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছে রবিশহ্রের এই “রাগ-অনুরাগ'--ঘা সবস্তরের পাঠকের কাছে 
অপার বিস্মল্ম নিয়ে উপস্থিত হযে। সঙ্গে থাকবে অসংখা মহাম্লাবান 
দুম্পাপ্য ছবি । 


থ 
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কাজ করানো হচ্ছে। এবং এই উপায়ে নাকি গত বছরের শেষে ধখন ক্ষেতে 
খামারে কাজ একেবারেই নেই এইরকম দুই মাস কাল দরিু পল্লশবাসণদের অনাহার 
ও মহাজনদের হাত থেকে রক্ষা করা সম্ভব হয়েছে। কথাটা বোঝা একটু কঠিন, 
কারপ ৯১০০০ মোষ্রক টনকে দু -মাসে ঘাট দিনে বিতরণ করলে দিনে দুই লক্ষ 
টনের কম বিতরণ করা সম্ভব হয়। ৬ এই অধ্ক ঠিক হয়ে থাকে 
তাহলে পশ্রতিশ লক্ষ ক্ষেতমজঅর ও প্রান্তিক চাষীদের মধ্যে আমর দুই লক্ষকে 
এই সাহায্য দেওয়া গেছে। অপরাঁদকে পণ্লনিশ লক্ষ লোকের মধোই যাঁদ এই 
গরমের বিতরণ করা ছয়ে খাকে তাহলে দঃ-মাস নয় তাদের সাহাষা করা হয়েছে 
মার সাড়ে তিনাদন। 

সমস্যাটা কিন্তু শুধু টাকা পয়সার নয়। কিছ টাকা পয়সা ঢাললেই যে 
সমপারমাণ কাজ পাওয়া যাবে তা মোটেই ঠিক নয়। গ্রামের কোট কোটি 
কমণাভাবগ্রস্ত লোকেদের শ্রমের প্রয়োগে যে গ্রামীণ অর্থনীতির ধ্যাপক উল্লাত 
558৬ 'সেইশ্রকমের সজনশশল' কার্মকাল্ডের জনয 
প্রয়োজন সমষ্ধু গ্রামাভডাত্তক অ ক পাঁরকল্পনা। সেরকম কোনো পাঁরকল্পনা 
ভারতবর্ষে কেউ কোথাও এখনও করেনি, এক নিমেষে তা করাও সম্ভর নয় এবং 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারও এরকুম কোনো পারকজ্পনা এখনও করে ওঠেন নি। স্‌, 
সূচিচ্তিত, সুব্যবাস্থিত পরিকজ্পনার অনুপস্থিতিতে আমলাতল্মের হাতে কাজের 
বাঁলময়ে খাদ্য দাও বলে গম ও টাকা তুলে দিলে তা কতটা দরিদ্র চাষণদের কাছে 
পেশাবে আর কতটা অন্যান্ন নানা প্রণালশতে প্রবাহিত হয়ে যাবে তা সহজেই 
অনুমেয়। এই প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা পারিষদের নিজ স্বীকাতি 
প্রাণধানযেগা। আগেই বলেছি, চতুর পাঁরকল্পনায় গ্রামে কর্মীনয়োগের খাতে 
বরাপ্দ করা হয়েছিল পণ্টাশ কোটি টাকা। এই সম্পকে পর়বতর্ঁকালে পার- 
করপনা পারষদ লখেছেন যে এই ব্যয় ম্বারা আঁধক লোকের কর্মসংস্থান করা 
সম্ভব হয়নি, এবং তার কারণ হসেবে দোঁখয়েছেন 10517010002 0766৯ 
9706160৩ 8000৮ 80% 8৪ 11 00760 01) ০01227)015109,010হ)থ, সুধশ পাঠক 
নজেই বুঝে নিন এখানে কাঁমিউানকেশনস বলতে কি বোঝানো হচ্ছে। পথঘাট, 
সেচ ইত্যাঁদ যেসব কাঁষর উন্লাতকারণী কার্যকলাপের কথা বলা হয়েথাকে তা 
[নিশ্চয় নয়। বিভা শ্রেণীর আমলা, বরাজনোৌতিক দলেদের ছোটো বড় দাদারা 
এবং তাঙ্গের অনুচর পাঁরচর নক্দশ-ভৃঙ্গণদের কথাই মনে হয় বলা হয়েছে। 

তাহলে দেখলাম মর বৃদ্ধির চেষ্টা করাই হচ্ছে না, ভূমি বিতরণ ও 
বর্গাদারণী জমিতে স্বত্ব দেওয়ার প্রস্তাব ও খাদোর বানময়ে কর্মের প্রকজপ 
মারফত দারদ্রতম পল্লীবাসীদের উপকার খুব সামান্যই করা যেতে পারে এবং সে 
উপকর়াটুকুও দেওয়া যেতে পারে তাদের এক অত্যন্ত ক্ষুদ্র অংশকে । ব্যাপক- 
ভাবে এই দাঁরদ্রতম শ্রেণীর কোনো উন্নীতিসাধন সম্ভব না হওয়া সন়্কেও রা 
প্রস্তাব ও প্রকল্পগলিকে প্রয়োগ করতে চেষ্টা করলে একাঁটি কুফল অবশ 
তা এই যে এই দারদ্ুতম চাষী ও 2০88৬ দা 
ঘট। সবাইকে যখন জামও দেওয়া ঘাবে না কাজও দেওয়া যাবে না, কয়েক: 
জনকে মাত্র যখন দেওয়া যাবে, তখন খেলাটা দাঁড়াবে এই 'আমার পার্টিকে ভোট 
দাও, এককাঠা জাম পাইয়ে দেবে, "আমার পাটির” পতাকা ধরে কলকাতায় চলো 
শহীদ মিনারে জড়ো হতে, কয়েকাঁদনের মাটি কাটার কাজে ঢুকিয়ে দেব অথবা 
মাটি না কেটেও কমে কোঁজ গম ও কয়েকটা টাকা পাইয়ে দেব। 


আপার বন্তব্য এখন পর্যন্ত পুরোপারিই নোৌতিবাচক হয়েছে। আমার ক 
অ্তিবাচক কোনো বন্তবাই নেই ? আছে বইকি। আমার মতে পল্লী ডারতবষেরি 
সর্বপ্রকার অর্থনৌতিক ও সামাজক সমস্যার সমাধানের [ভাত্তকে হতে হবে 
যে'খকাষ এবং কাঁষে সংশ্লিষ্ট সর্বপ্রকারের অর্থনৈতিক ক্লিয়াকলাপকে করতে রি 
সমবায় ভিত্তিক। এইটুকু এককথায় বলে অবশ্য কিছুই বলা হল লা। "গথ- 
কৃষি ও সমবায় আন্দোলনের কথা তো নূতন কিছু নয়, স্বাধীনতা *'খ বত" 
কালের সমাজীচ্তায় এর উপর যথেছ্টই গুরুত্ব দৈওয়া হয়োছল। ' সমসা 
সমাধানের চাবিকাঠি কিভাবে এই প্রস্তাবের মধ্য নিহত আছে বুঝতে হলে 
বুঝতে হবে কোন কোন রাজনোৌতক কারণে এই প্রস্ভাবের গুরুত্ব উত্তরোত্তর 
কাঁময়ে শেষ পর্য্তি তাকে ভুলেই যাওয়া হয়েছে । সঙ্গে সধ্গে এও বলে রাখ 
সমাধানের 'ভীত্ত হিসাবে যে যৌথ উদ্যোগের কথা আঁম বলছ তা সংসদে আইন 
পাশ করে, বা শহশর্দ মিনারে লোক জড়ো করার রাজনখীত মারফত কখনোই সম্ভব 
হবে না। তার জন্য প্রয়োজন হবে সম্বন্ধ ক্ষেতমজুর ও অন্যানা দার 
চার্ধীদের দ্বারা পাঁরচালিত সংগ্রামের। 

কী ধরনের যে উদ্োোগ এবং কি ধরনের সংগ্রাম তার আলোচনা করতে 
হলে স্বতন্ত্র একাঁট প্রবঙ্ধের অবতারণা করতে হবে। এই প্রবন্ধে এবং 'দেশে' 
পর্বে প্রকাশিত অন্য কয়েকটি প্রবন্ধে যে প্রশ্নের জবাব আমি দেওয়ার চেগ্টা করোছি 
তা হলো বকরূপী ধর্মের ভাষায় 'বাত্ণা কি?" বকরূপশ ধর্ম আরও একাঁট 
প্রন করেছিলেন, কঃ পচ্থাঃ।' বলাই বাহুল্য পন্থার সম্বন্ধে ধারণা না থাকগ্সে 
সংবাদ মৃূলাহশীন। অন্য প্রবন্ধে এই পল্থার আলোচনা করার ইচ্ছা রইল। 


পাঠসচী $ 
৪. ঘ৪. 84171788, 20180000781 200 050 12001. 
৬. 8.:108170610917 509 10050105890, চি: (2 12019, 
চি ৮0198001110) 0800 61০02 চে 05৮ 95288190206 
[70110900178 

(যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত অপ্রকাশিত প্রবন্ধ) 

+&. নি 20128801717 518128 নাতজ] 00985 ৪৮৮৮০১০:৩, 8008 
10608777062-35 0087, 31814. 

5. 40008 & 2 0৪৮৮ 06561010129 01 08010218) 80181528 


11) (৪2 ৫ 


৮ 
)£ ্ 
০০১১ 7))। ১8 


গুডমগাণাস 


লক্যুইড অথবা 
2 





&, 88011091 


ৃ মিস | 


জাজকাল প্রায় সবন্তই পানীয় জলে মিশে রয়েছে নানা 
সংক্রামক রোগের জীবাথু যার সম্ভাব্য পরি শাম 
কলেরা, লিভারের রোগ, টাইফয়েড, প্যারা টাইফয়েড, 
ডাইরিয়া ইত্যাদি । 

আপনার পরিবারের বয়স্ক ও কোমল শিশুদের 

রক্ষার জন্য ব্যবহার করুন গুডম্যানসের তৈরী পানীয় 
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শৃন্যযান 
সন্তোষকুমার ঘোষ 


. অনশতা তাকে বকল। তুম যেখানে সেখানে খৃতু 'ছিটোও কেন বলো তো ॥ 
সারা ঘর নোংয়া হয়ে যায়। | 

লোকনাথ ফোকলা দণতে হাসল। বয়েসের দোষ। কী কার বলো তো? 
যেষন পেচ্ছাপ, তেমনই খৃতু, এখন আর ইচ্ছেমতো সামলাতে পাঁরনে। 

অনশতা হাসল। 'বিশ্লী। অন্তত সেই হাঁসির !ঝলিকে লোকনাথের মনে হল 
বশ্্ী। দতে এত মাঁশ, এত 2 বুক মানে কি শুধু বেপটা ; উরু মানে খালি 
দুটো ঢ্াঞ্জোস ঢাঞ্চোল ঠাং ? অথচ মেয়েদের শরীর নিয়ে, এমন কি অনাীতার 
খশচাটাকে নিয়েও একাঁদন লালায়ত জিভে কত না রস ঝরেছে ! চোখের দৃ-দুটো 
মাপ হয়ে গেছে চারশো পাওয়ারের বাল-ব। | 

মেয়েদের শরীর, মেয়েদের শরীর। আবু কিছু না থাকুক পুরুষের, চেটে 
চেটে নেওয়া চোখ আছে। লোকনাথ তার চাঁব্বশটা দশত মেলে (বন্রিশটা আর 
নেই তাই চন্বিশটা) হা করে একটা দীর্ঘশ্বাস না ছেড়ে পারল না। হাপর যেমন 
ঘাড়ে। তবে হাপরে আগ্‌নও থাকে এই কটকটে হা করায় কোনও আগুন নেই! 

নাই থাক, তবু বাতাস আছে। হাওয়া, হাওয়া, ফুরফুরে হাওয়া। থে 
হাওয়ায় একাঁদন সমস্ত রোম এবং পঞ্চগোপনে আরও অনেক কিছু চনমন করে 
উঠে দপড়াত। সেই হাওয়া আল নেই। ক 

িকংকা আছে। লোকনাথরা আর তা৷ টের পায় না। তাদের শরীরের রোম 
রেডিও বা টিভি-র আযনটেনার মতো খাড়া হয় না। আগে হত। কখন হত? 
ধরা যাক, ছোটনাগপরের এবড়ো খেবড়ো জাম যখন পাড় দিচ্ছে, তখন মেয়েরা, 
মাইর মেয়েরা, তথ্টিদর দেহের নরম-গরম, শল্ত-কোমল ছায়া নিয়ে আতর চোখে 
দাব বাংলাটা কী যেন হা, হ্যা, মনে পড়েছে, উদ্ভাসিত হত।, : 

মেয়েরা বন্ধু কিংবা বাম্ধব। তাই বলে তাদের অবয়ব এমন বন্ধুর প্রাকৃতিক 
মানাচত হবে কেন ? 

আজ অনুদ্ীতিতে এই সব নেই। মানে চামড়ায় নেই। চামড়ায় যা লে, 
তা চাঙ্সানল হয়ে গেছে মগজে । সৃতরাং লোকনাথ খুব সাস্থির, সাস্থত আর 
সংবত হয়ে পিছনের সমস্ত ব্যাপারটা দেখতে পাচ্ছে। 

ঘেভাবে আমরা নদীর ওপারে গিয়ে এপারের দশা-ট্রিশা দোখ। একটু 
ফাপসা, একটু কুয়াশা, তবু তো পোঁখ। 
| এত কথা অনখতাকে বঙ্গা যাবে না বলেই লোকনাথ অনখতার ধমফের জবাধে 
 শুধ? বলল, বয়স গেছে। বলোছিলে না? প্রকাণ্ড এই হলঘরটায় থুতু ছিটোনোর 
সাফাই হিসেবে বয়সকে দশড় করানো। হা-হা। বয়সকে কেউ এর আগে যোস্তার 
হিসেবে ভেবেছে? 

লোকনাথ বলোঁছল বয়েসের দোষ আর সহ্গে সঙ্গে গৃলতি থেকে ছিটকোনলো 
গহাঁলর মতো অনাঁতা বলে উঠল, বয়সকে দোষ 'দচ্ছ ? [কিন্তু বয়স ক তোমার 
আর আছে? । 
ফোলা দাঁতে ফাাঁসফে'সে গলাতেও এই তৌঁড়য়া প্রশ্নের জবাব দেওয়া 
৷ যায় না। দেওয়া যেত, যাঁদ এক থাস্পড়ে। কিচ্তু থাখপড় মারবে যে-হাত, সেই 
হাতও তো কণচকে প্রায় কুর্মীরের পিঠের চেহারা নিয়েছে! রশগগুলো যেন নদশ- 


' মালা। কবৃজি চিমসে। 
হঙ্ধঘরে হাসতেই থাঁকল। যখন অবাব নই, 


লোকনাথ সুতরাং ওই হা-হা 
পি ঘন মারার উপায় নেই, তখন হাঁষি ছাড়া আর গতি ক? হাসতে হবেই। হোক 
প্র না যার দিকে হ"ড়ে যারা সেই হাঁস, তার দশতে মাশি, তার সমস্ত শরখর 
| বঙ্গাদেশের মতো সমতল! র 
! তবে ওই সমতট, সমতল বঙ্গদেশই তাকে স্তোক দিল। অনতা বলল, 
জআজ্ছা, তোমার না হয় সাড়ে তিন কাল গিয়ে আধকালে ঠেকোছিল, তাই তুণ 
এখানে এলে । কিচ্তু আম তো তোমার চেয়ে অল্তত বিশ বছরের ছোট, আমাকে 
এখানে আসতে হল, বলতে পার ক জনো? 

লোকনাথ কলতে পারল না। পারল না বলেই ফের হাসল। চাঁদ্বশাট দাঁতে 
যতটা হাঁসি বিকশিত করা যায়, ঠিক ততটা। 

হালতে হাসতে দে বলল, তুম বোধ হয় খুব পাপ করেছিলে, তাই। | 

ছাড়বার পান্ণী নক্স অনীতা। সব্গে সঙ্গেই বলল, যাঁদ করে থাঁক, তবে 
তোমার সঙ্গো। আমার সোয়ামির সঙ্গে তো কারন! সোয়ামর স্লো যা যা' 
। সে-সব কি পাপ? সে-সব তো পাণ্যি! প্রয়াগের কুমভমেলার 
গঞ্গাজলো চান করাও যা, সোয়ামির সঞ্গো শোয়াও তা-ই। কত“বা। 

লোকসাথকে। তখন কথায় পেয়েছিল। তাই বলল, অনেকটা ঠিক বলেছ বটে, 
'কি্তু প্রয়াগের জঙল্গে পেটে বাচ্চা আসে, এটা তো কখনও শানান। 
.. শাঅথচ ছুটোই সঙ্গাম। দুজন এক স্বরে বলল। 

জর ঠিক তখনই দেখল, আশেপাশে যারা ছিল, তারা এগিয়ে যাচ্ছে। 

ওরা পাশাপাশি ছ্থিল, লোকনাথ আর অনশতা। লোকনাথ ফাঁসফেসের 
বদলে 'চত্তক্ষে স্থির করে কণ্ঠচ্বরকে ফিসফিস কয়ে বলল, আচ্ছা, এটা ক 
সহমরণ ? তুমি তো আমার বিয়ে-করা বউ ছিলে নাত তবু আমারই সন্দো 
এখানে এলে ফেন, এবং কী করে; আমাকে বাঁচাতে ? 

. তোমাকে বাচায় কার্র বাপের সাঁধা নেই। অ-নেক চেষ্টা করেছি।, 
অ-নেক! পাঁরাঁদ বলেই লেষ পর্যন্ত আমও এল.ম। র 

ক্স করলে? বিষ খেলে না গলায় দাঁড়? দাড়-কলাস আঁবাশা হাতে. 
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পারে। আনো, আঁম এমন হতচ্ছাড়া, কলস দেখলেই তোমাদের ব্য সৃভৌল 
গড়নটা আনে পড়ে যায়। বলো, কোনটা রম বেছে নিয়োছলে ? | 


এখনও জেরা মৃখপোড়া? দেখাঁয়স না, সককলে রোলং-এর ওঁদকে 


চলে যাচ্ছে? 


গোজ। 
নয 
ঘান। 


দেখিয়েই যে বেশ ভুড়তক গলে যাচ্ছিলেন ? 
লোকনাথ-_ফোকলা দাঁতই তার সহাক্-_ বলল, এগ্‌ক্ছি না পিছোচ্ছ, তা 


নীতা, সকলেই বায়, সকলকেই যেতে হয়। 


হঠাৎ ফোকলা মুখেও ক করে যেন লোকনাথের গঙ্গা গাঢ় গদশদ হয়ে 
গে ডুই-তোকাঁর করল না। আস্তে আচ্তে গভশর করে বলল, ভেযো 
ভেবো না অনশতা, আমরাও 


-মাইীর বলছ একসঙ্গে যাব? 
-কোনও কথা দিতে পারছি না। তবে জানি যে, ষাব। এগোব। 


॥ দুই ॥ 


পাশপোরট্‌ আফসার হাঁকলেন, আপনাদের খাতাপত্তর কই? সেসব ন। 


তো জানি না! শুধু যাচ্ছি। 


পাশপোরট্‌ আফিলার বললেন, এই বেড়া ডিঙোতে হলেও একটা বই চাই। 







ভারতবর্ষ কোন পথে চলছে ? ভুল ভাখবা গজ গা? 
ভারতের রাষ্ট্রচিস্তার গতি ফোন পথ ধরো চলছে, চিন্তা" 
মায়করা কী ভাবছেন,কীই বা ভাবছেন ঘনীর্ষী ও সাং" 
তিকরা? রাজনীতিয় মুখোসটা কেন ঘন ঘন হাদজ হচ্ছে? 
শিল্প-সাহিতা কেন খুঁজছে জঙ্গীলতার পথ, শিক্ষা-খামন্থায়া 


বনিম্মাদ ধ্বসে পড়ছে ফেন ? অর্থনীতি কোন কারণে গু ্ 


থুবড়ে গড়ছে অবক্ষয়ের শ্মশানে? নাট্য, সংগীত, চজঙ্িজ, 
ঘারার সোজা সরল পথটি কোন কারণে আজ আকাবীকা ? 
সগ্মাজ সংসারে ফেন এত ভয়াবহ ভাঙন ? : 

না, আমরা কেহঙ উপন্যাস ছেপে বাবঙ্গা করতে আঙি মি। 
প্রকাশক হিসাবে জাতীয় দাক্িত্ব ও কর্তব্যটাই আমাদের 


কাছে বড়ো। সুতয়াং আজকের ভারতকে সকল দিক খেকে 
চিনতে হলে আপনাকে দীড়াতে হবে আমাদের পাশে । 
পড়তে হবে আমাদের 


মা ওনার আছে? সব দেখেশুনে তবে আমরা স্টামপো মেরে 
1 


লোকনাথ অমায়িক পিছন দিকে হাত বাড়াল। সেখানে উঠে এল অনধতার 





। 
ঠক ঠক দুটো ছাপ মেরে আফিসারবাবু বললেন, ঠিক আছে। আপনারা 
যে মরেছেন, তাতে ভুল নেই। 


হক লোকনাথ-_সঙ্গে সঙো বগল, মরোছলাম তো আগেই। যখন 
আমরা এ ওর প্রেমে পাঁড়। 


২ খুব জ্যোৎস্না হাসলেন। প্রেমে পড়লে মরে তো সবাই। 
বশচে আর কান ? কিন্তু বলুন তো, লোকে খালি প্রেমে পড়া বলে কেন? 
প্রেম কি শুধুই পড়া? ওঠা নয়? প্রেমে ওঠা তবে কেম বলা হয় না? 


বাবু ঠকঠক স্ট্যামপো মেরে লোকনাথ আর অনশতার প্রতি আবার 


সম্তোষকুমার যোষের 
সংস্কৃতি চিন্ত। 


চনত যারচ ট্ 


গেছেন এই সকল প্রস্থ । নাম ক্রমশ প্রকাশ্য। সবাক আগে 
বেরোচ্ছে 


॥1তিন ॥ 
ওয়া এগোতে যাচ্ছিল। ততক্ষনে একটা বেড়া, একটা বাধা। 

_একোথায় যাচ্ছেন? খুব ঘড়ঘড়ে গলাম্ম একটা তখমাঅশটা লোক 
[জিগোস করল। 

-কোথাও যাচ্ছি নাতো! কিংবা কোথায় যাচ্ছ জানি না। আমরা শুধু 
এসেছি । 

হাওয়াই জাহাজে হাওয়া হবেন ? 

শুনেছিলাম তো। তাই নিয়ম। 

-এলেই যাওয়া যায় না। হাওয়ায় হাওয়া হওয়া কি চাটিখানি ? 

-আমরা তো পুলিস কনঞ্্রোল পার হয়ে এলাম। জমা দিলাম আমাদের 
পাশপোরট। 

-কিল্তু আপনাদের মাকপত্তর ; তার হিসেব তো দেনাঁন! ওজনও 
ফরেনান। এভাবে অন্তত এই হাওয়াই জাহাজে ওঠা ফায় না। জেনে রাখুন। 

ঘড়ঘড়ে গলাওয়ালা সেই লোকটা নির্বিকার, ভাবলেশহশীন বলল, বলে গেল, 
এর পর আছে 'কাসটমস'। 

_হেলথ কাউন্টার নেই; লোকনাথ জিগ্যেস করতে পারত। তবে করল 
না, কারণ সাঁতাকার শরগর থাকলে তবে তো হেলথ ! আফসার কড়া গলার বললেন, 
কী আছ্ছে আপনাদের সঙ্গো ? 

- একটা সুটকেস আর একটা ফোঁলও ব্যাগ। বিশ্বাস করন এই শন্ধ। 
এই। 

অফিসার বলল, তবু খুলতে হবে। 

লোকনাথ খুলল । সোঁভিংসেট, টুথপেস্ট আর ব্রাস। দুই একাট ম্যাগার্জিন। 
বলল, দেখলেন তো শহধু এই। 

গ্রাম্ডারখ গল্পায় আঁফসার বললেন, দেয়ার আরও বাকি আছে। কিংবা 
আপনারা দেখান 'নি। আরও তুলহন। 

_ডাবছেন, তুললে জবরদস্ত কাস্টমস আফসার আপনি আরও হহল,সথবলব 
অনেক ব্যাপার দেখতে পাবেন ? 

আফসার এতক্ষণ বাদে মানাবক অমায়ক হাসলেন। বললেন, দেখতে না 
পাই, বুঝতে পারব। অদৃশ্য কোনও ছু যাঁদ আপাঁন এবং আপনার সঞ্গাণ 
মাহলা নিয়ে যেত চান, তাও আটকাব। এখনও বলুন, এমন কস আছে, 
আছে, আছে? 

[চিংকার করে উঠল লোকনাথ । বলল, আছেই . তো। আপবাৎ আছে। 
আমার সাঁঞগনখ মাহলাঁটি কতটুকু আনতে পেরেছেন, জাদি না। তিনি আনতে 
চেয়েছিলেন কি না তাও আমার জানা নেই। ধকস্তু সরাসার বলাছ,আঁম 
এনোছ। অনেক খুইয়েও আমার আছে। আমার চাওয়া, আমায় মোহ, আমার 
পাপ, আমার উচ্চাশা, আমার ভালোবাসা। সব নিয়ে এসোছ। ভেবেছিলাম 
আপনারা দেখতে পবেন না। 

অফিসার খুব করুণাময় হেসে বললেন. দেখতে না পেলেও আমরা অনেক 





হল. 5 বক ৮ 
হলাশ্রিত্জ্ঞাম্ম ভ্ভাঞ্গাল্স 
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আপনার সোনামণি রেক্স জেলী একবার খেলে আর | 
কুলতেই পারবে না। ওকে আদর করে এই মজাদার পুডিং 
খেতে দরিন.-.দেখুন কেমন স্কৃতিতে নেচে ওঠে ওর মন! 






এক কাপ ফুটন্ত জলে রেক্স জেলীর এবার এই মিশ্রণটি একটি ছচে ঢালুন 
এক প্যাকেট গুলে নিন। মিশ্রণটি ২ কাপ আন্দ।াজমত হয়। এবং বরফের ওপর কিন্বা 
রেক্রিজারেটরে জমে যেতে দিন! 


বাস, এবার পৃডিং তৈরী ...মজাদ।র... 
ছ'টি সুস্বাদ থেকে বেছে নিন। 






ফল দেওয়া জে 
১. প্যাকেটের ওপরে দেওয়। নির্দেশানুসারে 
১ প্যাকেট রেঝ জেলি গুলে নিন। 
০ ২. বরফে বা ফ্রিজে রেখে জমান। 
৩. জেলি যখন ঘন আর থকথকে হ'য়েছে 
কিন্ত জমেনি তখন তাজা আনারস 

ছাড়! আর যেকোন ফল ১২ কাপ 

মতো ঢেলে দিয়ে মেশান । 
৪. সঙ্গে সঙ্গে জমিয়ে নিন। 



















১৬৬৪৪ 
৯ কেবলমাত্র কলকাতা শহুরে 


পাওয়। যাবে 


ঁ কর্ণপ্রে কোৎ 
'& | (ইগ্ডিয়) প্রা লিঃ 
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সবগুলোই কাস্টমসে আটকায় ? 
_সঘগৃলোই এই কাপ্টমস আফসার আমরা আটকাতে পাঁর। 
স্দায়ূপ বেড়া তো। 
-এই শেঘ বেড়া যে। লোকনাথ অপাখ্ধে অলীতার 'দকে. তাঁকয়ে বসল, 
বধ পাগপোরট না থাকলে 'বাঁবধ কারণে ওরা তোমাকেও হয়ত আটকাতো। 
অনশতার মুখে ভাবের লেশমাঘ ছিল না। সে শুধু হাসল। 
তখন লোকনাথ সটান এগিয়ে গেল আবার সেই কাস্টমস আঁফপারের দিকে। 
[লল, সব 'ডর়েয়ার করেছি। ফা ভিক্লেয়ায় কারান তাও আপনি আন্দাজ ধরে 
নয়েছেন। আমার আসান্ত আয় পাপ? আমান্ম যোহ আর উচ্চাশা আমার 
চাললোবাগা ? 
আফসার বললেন, ভালোবাসার সাতখুন মাপ। 
চালোব।সাকে সঙ্গো নিলেও এই শররে 
আমরা অশশরশ প্রেমেও বিশ্বাস করি। 
- যেখানে যাচ্ছেন, অমায়ক হেসে আফসার বললেন, সেখানে দেখবেন 
£থাটার অর্থই নেই। অশরশরশ প্রেম ? দেহহুশীন চামেলি?; ওসব এই জগতের 
ন্রমাংসের শিরায় চনমূন খেলে। যেখানে যাচ্ছেন সেখানে ভালোবাসাকে স্মাগল 
হরে নিয়ে গেলেও কেউ কিছু বলব না। কারণ শরশরই যেখানে নেই সেখানে 
শশরশীরশ কোনও টানাপোড়েন, ভালোবাসাটাসার কোনও দাম নেই। সেখানে 
কছুতেই কিছু হয় না। সাঁত্য ক্সতে কি ইচ্ছেই হয় না। 
লোকনাথ আর অ বলল, তবে সেখানে আছে কা? 
অফিসার আবার হাসলে, বললেন, ধা আছে তা নিলেদের খজে আর বেছে 
নিতে হয়। কেউ পায় নীল নীল, কেউ বেগান, কেউ হলুদ কেউ রামধনুর সব- 
₹টা রঙ-যে যা প্যয়। আসী্ত-টাসান্তর কথাই ওঠে না, কারণ সেই হয় হরিং 
নয় পীত ওই ইচ্দ্রধনু শুনো কেউ বিশেষ করে কিছু চায় না। কাউকে তো নয়ই। 
-তষে আমরা পাশ বা এই গেট থেকে খালাস? লোকনাথ বলল। মে 
তখনও অনশতার কণধে তার হাত রেখোছল। 
অফিসারবাবু ফেব স্ট্যামপো মেরে দিলেন। যেমনই হোক, পাশ বা খালাস 
শান্ছে। ৃ 


বেড়ার ওঁকে গিয়ে ঘাড় বেশকয়ে লোকনাথ বলল, আপানি খাল মোহ 
মার আসান্ভতর তল্লাসি করেহিলেন আফসার সাব। তলায় যৈটা ছিল সেটা আর 
নাড়াচাড়া করে দেখেন 'ন। 

আফসার বসলেন, দেখোছি। আপনার লেখা অনেকগুলো কাগজ তো! 
9গুলোতে শহধু নিজের কথা। রাগ অন্রাগ ক্ষমা আর বিস্মরণ। চান তো 
এসব চোতাকাগজ সঙ্গে নয়েও ওপারে যেতে পারেন। কারুর কিছু যাবে 
আসবে না। 

বেড়া ডিতিয়েছ্িল বলেই এতক্ষণ বাদে হো হো করে প্রাণ খে হাসতে 
পারল লোকনাথ । লবঙ্গ, কাগজগুলো আপনার কাছে রয়ে গেল তো বয়েই 
গল। অন্তত আমার ওগুলোতে আর কাজ নেই। কাকে ঘণা করেছি, কাকে 
করোছ ক্ষমা, এসব বিবরণ অতঃপর-বললুন তো কী? --অবাস্তব। 

বলতে বলতে লোকনাথের গলা গাঢ় হয়ে গেল। যা পেরিয়ে এলাম সেখানে 
কত কাম, কত কামনা, কত বাস কত বাসনা। শুধু ভোগ অথবা দুভেোোগ। 
আঘাতহানা কিংবা পদাঘাত। সব পোরয়ে এলাম। জানেন, নিজেকে দারুণ 
হালকা লাগছে। 

আফসার কণ বলতে যাঁচ্ছলেন, লোকনাথ তাকে বাধা দিয়ে অনীতাকে বাহ? 
[বস্তারে নিজের আরও সংলগ্ন করে স্ফূরত বলে গেল £ যা পেয়োছ, যা পাইন 
যাদের নিয়ে, যাদের নিইনি, কিংবা ছোট করে বলতে গেলে যারা নেয়ান 
আমাকে, তাদের সব বৃত্তান্ত আপন্যার কাছেই জমা থাক। অনেকের সম্পর্কে আর 
|বরুদ্ধে অনেক লেখা আছ্ছে এবং থাক আমার কলমে। বেড়ার এঁদকে এসে আমার 
কার্‌র সম্পর্কে কিছুমাত্র রাগ অনুরাগ নেই। 
. লোকনাথ থামল না। বলেই গেল, ওই লেখায় কার হিত কার আহত আম 
তো জানি না, কোনও অভিমান, কোনও আঁভিষোগ নেই। 
।. আফসার বললেন, কিন্তু কাগজগুলো যে আমরা নষ্ট করে দেব। 
৷ লোকনাথ বলঙ্গ, কাগজগুলো নষ্ট করতে পারেন করুন না, আমার আর 
কোনও মায়া নেই। কিন্তু সতাকে নঘ্ট করার শীস্ত কার? সেই সত্য রইল। 
আর কাগজগলোও যাঁদ আপনাদের নিয়মের আন” থেকে বশচে তবুও কি 
গুলো বাঁচবে? বপচে যাঁদ তবে নিজের প্রাণশান্ধর জোরে। কোনওঁদন 
নজের কষ্ট, আভমান উত্রাড় করে রন্ত ঢেঙ্সে লখোছলাম। লিখেছিলাম, 
খোছ, লিখা এই ব্যাপারটাই আসা কর্ধা। তার মধ্যে 
যাঁদ কিছ; থাকে তবে কোনওাঁদন কেউ হুয়ত তার দৃ'এক পাতা কুঁড়য়ে 
কিছ পাবে। ভুল বললাম আফসার সাহেব_-আমিও টের পাব। আম আজ 
মরলাম, কাল বাঁচব। আজ কারুর কাজে লাগল না। কাল কেউ হয়ত তার 
মধো স্কচকে একটা লোনা দেখে ফেলল। দেখে যাঁদ তবে তারই মধ্যে আমি 
বাঁচব। পু গেখানে সেই অর্থে সত্য হবে। এবার বলুন তো, আমার 
সটকেসে সেই লেখালেখির কোনও হাঁদশ পেয়েছেন ; 
| -পেয়েছ। আফসার গচ্ভীর মুখে বললেন। 

-_তা হলে কোনও প্রার্থনা তো জানাই নি। শুধু এটুকু বলছ, দয়া করে 


রঃ কাগজগুলো পোড়াবেন না। অন্তত অর্ধদণ্খ অবস্থাতেও আমাকে বশচতে 
দন। 


যান না, নিয়ে যান না। 
তো আর পাবেন না। 


ৃ 


ছু টের পাই। আপনার চাওয়া-টাওয়া, আপনায় মোহ, পাপ কামনা আর 
ৃ ্‌ 
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_ -গোষ়্াব বা। আফসার প্রগাঢ় জান্যাস দিলেন। আর সেই মৃহূর্তে 


বায় মতো, হালকা চপল বয়ে গেল জোকনাথ। বলল, আঃ এবার জাম একফে- 
বারে মৃন্ত। আপনাদের শূন্াানে চড়তে আমার আর কোনও বাধা নেই। 
প্লেনটা ঠিক কাটায় টেকঅফ 'করছে বলুন তো? 


ঘল্টা দুই দোর? 
লোকনাথ বলে থাকবে আপনাদেরও তবে দেয় হয়! আচ্ছা বসুন তো, 





এ 
রর 


মানুষ হিসেবে, মান্য বলেই গলা একট: চাঁড়য়ে লোকনাথ 
বলল, ভাল্লোই অনীতা, শেষ স্লৈনটাও যে ছেড়ে গেছে! ওই দেশের 
নিছ্কলঞ্ক নীলে, যেতে আমার একটুও সাধ নেই জানো ? আম বরং ল্লাল, হলুদ, 
সবৃজ-এই সব রঙ 'মালিয়েই বশচতে ভালোবাসি। সবটাকে, সাতটাকে মালয়ে 
সাদা করে দিই। কিংবা-হুঠাৎ চিৎকার করে উঠ লোকনাথ--পারলে আবার 
সেই রন্্ান্ত, কর্রমান্ত পাঁথবীতেই ফিরে যাই। যেখানে আমি আছ, তুমি আহ, 
নদীতে স্রোত আছে, সমু লবপ। যেখানে আমরা এ ওকে চাই, ধাফে ভালোবাসা 
বলে তা-ই, তবু কখনও কখনও নোখ দিয়ে অপচড়াই, ঘখন জাপটে ধাঁ, তখনও 
দাঁত বসাই। 

যেখানে যাবার কথা, সেখানে কচ্ছু নেই ? 

দিচ্ছ না অনশতা, 'কচ্ছু না। দেখছ মা ওদের এলবাঁমনিয়মে রঙ কয়া 
মুখ ! দেখচ্চ না, ওদের নোখ নেই, দাঁত নেই! 

আছে, সব আছে। অনশতা ঢাকা গলার বলল। ওরাও হয়তো আর উপায় 
নেই বলে, আর জীবন নেই বলে নোখ-দাত, আঁচড়ানো-কামড়ানোর সব সাথ 
ঢেকে রাখে! 

- তবে ওদের ভিড়ে আমরা যাব কেন? লোকনাথ বলঙগ। বরং এখানেই 
থাকি না কেন! এই কাসউমঙের বেড়ার এপারে ১ এখানে কিছু পেলে খাব, না 


পেলে ঘুমোব, চাটাচাঁট, আঁচড়া-আঁচাঁড়, কামড়াকামাড় সব চলবে, আর-_জার, 


হয়তো-বা অনীতা, আমরা পরম্পরে প্রবেশও করব। | 
-মানে, আমরা থাকব ? অনশতা 'জিজ্রেস করল । 
--আমরা থাকব। প্রগাঢ় প্রতিধ্যান করল পলোকনাথ। 


৮১১১, 
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গৌরকিশোর ঘোষ 


৬ ॥ 

আব্‌ তালেব ধা আশখকা করছিলেন, তাই হল। 
ধাদু শেখকে ডাকাত, ঘরে আগুন দেওয়া, নারীহরণ 
এবং খুনের প্রচেষ্টা, এই কটা সুস্পঘ্ট অপরাধ 
ঘটাবার আঁভিযোশে দায়রায় চালান করা হল। এবং 
এইসব অপরাধ অনৃষ্ঠানে সহযোঁগতা এবং ষড়যন্মের 
দায়ে বেছে বেছে সাঙ্জাদ, বশীর, 2 খালেক, 
নাজিম, এদেরও গ্লেফতার করা হল 

বোমার না পর্ণচচ্দ্র 
বশ্ষাস ওয়ফে পুন্ন্ সাঁকরার পক্ষ হয়ে লড়বেন। 
কেন না এই মামলার তাঁদ্বর করছেন মেন্দা। কিচ্ত 
তা হল না। 'দিগশন 'মাভতর মামলাটা নিলেন এবং 
খোন্দকার তাঁর পরামর্শদাতা হলেন। সফাকুল প্রমাদ 
গণল। একে রামে রক্ষে নেই. সুগ্রশীব দোসর । 'দিগীন 
মাত্র খোল্দকর এক হয়ে যে মামলা লড়েন, তার 
সামনে এ জেলায় দশাড়াবে কে? আবু তালেব আর 
সফশকুষ্গ সৈয়দ সাহেবের কাছে ছুটল। সৈয়দ সাহেবও 
চন্তায় পড়লেন। দেড় মাসের মাথায় ইলেকশেন। 
সৈয়দ সাহেব আর আবু তা'লেবের মাথায় সেই 
[চ্তা। আর সফণকুল ভাবছে তার বাজানের কথা। 
সে উকীল অথচ তর বাজান হাজতে । সে উকখল হয়েও 
তার বাজানকে জামনে বের করে আনতে পারছে না। 
সৈয়দ সাহেব সফশকুলকেই আসামীপক্ষে দাঁড়াতে 
বললেন। এবং সেই সঙ্গে একটা চাল চালতে পরামর্শ 
[দিলেন। সফশকুলকে বললেন, সে একটা চিঠি লিখে 
খোন্দকারকে অনুরোধ করক এই মামলাটায় 
আসামীর পক্ষে দাঁড়াতে দেখা বাক ক জবাব তিনি 
দেন। হ্যাঁ তিন করবেন না, জানা কথা। হয়ত 'চাঠর 
উত্তরও তান দেবেন না। তা হোক। যাই উন 
করুন না, সেটাকে ইলেকশনে ওর বিরুদ্ধে হয়ত কাজে 
লাগানো যাষে। 

এখর। যাই করুন, সফাঁকুল দেখল, তাতে 
ইলেকশনে এদের কতটা লাভ হবে, সেই কথাই খাল 
তুলছেন। যেন খাদ কি তায় বাজান ফাঁসতে 
লটকালে ইঙ্জেফশনে যাঁদ এদের লাভ বেশ" হয়, তবে 
এরা হয়ত চাইবেন যে, তবে ওরা ফাঁসতেই ঝল.:ক। 
সফীকুল বন্ধ হল। আবু তালেব সৈয়দ সাহেবের 
কথার খান উৎসাহ্‌ বোধ ফরল। স্কুল সাফ হলে 

দিল ওতে কোনোঁদিক থেকেই কোনো লাভ হবে না। 


রাক্ষতাবে প্রমাণ করা যাবে না, 





আর কাঁ?ঃ তার চাইতে কাজের মামলার 
খাদ ছাড়া আব বাদে গ্রেফতার কয়া হয়েছে, তাদের 
কারোরই যে এর সংলো যোগ নেই, এই কথ্য প্রমাণ 
করা। খাদ একটা গাঙের 


তুললেন। 
নিখোঁজ। তার সম্ধান পাবার জনই 
কাসটোডিতে রাখা দরকার। এটা একটা ভাইটাল- 
বাপার। দায়য়া জজ সরকারপক্ষের আপাতত মেনে 
নিলেন। এবং খাদু ছাড়া অন্যানা আসামণদের 
জামিনের জন্য যে আবেদন সফশকুল দাখল করে- 
দল, তাজসাছের তা খাঁরজ করে দিলেন। 

এই উপলক্ষে সফকৃল এবং দগশন মাত্তরের 
সঙ্পো প্রচণ্ড বাক্ষদ্ধ হয়ে গেল। সফশকূুলের বন্তবা 
ছিল দুটো। এক, আসামণর জবানবন্দ। তাতে সে 
সালাদ ইত্যাদ আসামণদ্রে নাম কোথাও করেনি। 
তার মকেলরা যে এই অপরাধের সঙ্গে জড়ত এমন 
প্রমাণ প লিসও দাঁখল করতে পারোনি। কারণ এদের 
কেউই তার স;ঞ্গ জাঁড়ত ছিল না। এ পর্যত কোনও 
গোল নেই। কিন্তু খাদ বলেছে, তার সঙ্গে লোক 
গছল। তারা কারা. খাদু সেকথা কিছ.তেই বলছে না। 
পুকিস বলেদ্ছ তাদের হাতত বিশ্বাস করার মত প্রমাপ 
এবং সাক্ষী অছে যে ধৃত আসামশীরাই খাদ,র 
মদত্দার। সফকৃল পুঁলসকে চালেন্জ করেছিল, 
তাদের হাতে ষ'দ সাক্ষণ প্রমাণ থাকে তো তারা পেশ 
করক। 'দিগণন 'মাল্তর এক কথায় তা উীঁড়য়ে দিলেন। 
এখন সেসব সাক্ষা প্রমাণ দাখল করঙ্কে তদক্তেয জাত 
হবে। সফণীকৃলের দ্বিতীয় বন্তব্য ছিল, আসামপদের 
আাঁলবাই। ঘটনার সময় খাদ: ছাড়া অন.দেযরর় কেউই 
গ্রামে ছিল আ। নির্বাচনী মিটিং-এ "বাড জায়গায় 
ধাস্ত ছিল। সব চাইতে বড় কথা. ফাঁরয়াদী প্রচন্ড 
ওরফে পৃন্ন খাদ্‌কে ঘেমন নিদ্ধিধায় সনান্ত করেছে 
অন।দের কিন্তু তেমন করতে পারোনি। কলম্তু তার 
এ ঘক্তিও জজ সাহেব গ্রহণ করেনান। আসামণদের 
জ্লামনের আবেদন অগ্রাহ্য করে তাদের জেল হাজতে 
পাখবার নিদেশ 'দিয়লেছেন। 

তার এই বার্থতা তাকে অত.চ্ত দমিয়ে দিয়েছে । 
কিছুতেই সে ভুলতে পরছে না ষে, তার বাজান জেল 
তাজতে আটক রয়েছে । আর সে উকিল হয়েও সে তার 
বাপকে ছাঁড়য়ে আনতে পারছে না। এই ভাবনা তাকে 
অস্থির করে ছাড়ছে। বার লাইব্লোর সে চষে ফেলল, 
যাঁদ সে তার লড়াইয়ের কোনও নৃতন সূত্র পায়। 
কিন্তু লাইব্রোরর তাক ভার্ত সাজানো বাঁধানো বই- 
গুলো তাকে কোনও সাহাযাই দল না। আম্মার 
মখেখানা কেবল মনে পড়ছে তার। চাঁদাবাব বড় মৃখ 
করে বলেছিল, তার স্বাওয়াল বাড়ি থাকলে সাঙ্জাদকে 
পজিসে হাজতে পূরতে পারত না। চাঁদাবাঁধ দুনিয়ার 
কিছুই জানে না। আইন-কান নের মারপ্যাচ যে' কোথা 
দয়ে ঘোরাফেরা করে তা চশদাবাব বুঝবে কি করে? 
কিচ্তু তার আহ্বু ? পুলিস হাজতে ঙদের স্গে দেখা 
হয়েছে তার। কিন্তু কোনও রকম চান্চল্য বা ভয় তার 
মধো দেখোন সফশকুল। বাঁশরকেই বরং হশ্বি-তীম্ 
করতে দেখল। বলল, য়েদ্দা খোনকার মিল্লাকে 
শ্লেতাবে বলেই তাদের এই আমলার সঙ্গো জুড়ে 
দিয়েছে। সালাদ লুধু ক: , আজাহ যা 
করাবেন তাই হবে। তুই বেশশ ছটফট করিস নে। তার 
মানে তার বাপ তার মনের যল্ঘণা টের পেয়েছে? 
ফটিক তার আম্মাকে গিয়ে সাচ্ত্বনা দিয়ে এসেছে। 
আনতে চেয়েছিল। কিন্তু চশদাঁবাব আসোৌন। গোর 


বাগ বাছুর দেখবে কে? 


হাজশ সাহেবও ঘরে গেলেন একবার। বলে 
গেলেন, মামলার খরচ তার। এব, শ্বধ্‌ বলা নয়, তার 
হত 


ব্ববস্থাও করে গেলেন। চাঁপাঁধাবর জন্য সফশকুল যেন 
কোনও চিন্তা না করে, সে জাম্বাপও দিয়ে গেলেন। 
হঠাৎ সফশকুলেয় মাথায় একটা 1চন্তা ঝালক 
মেরে গেল। পুল ৭ ডাকাত হয়েছে আড়াই, 
নি আগে। পরাদনই খাদ; থানায় গিয়ে 
আত্মসমর্পণ করে এবং সে এই অপরাধের সঙ্গে 
জাঁড়ত, এই মর্মে থানায় জবাবনদ্দী দাখিল করে। 
পলিশ তার দৃদন পরে পুল্নুর এজাহার নাথভুক 
করে। পরে একট; পৃস্থ হবার পর পাননু তার কথা 
যদলায়। [ক খাদ শেখের দ্বণকারোন্তাতে আর কি 
পন্নুর প্রথম এজাহারে, ঘা কিনা মন্ত্যুকালীন জবান- 
বন্দশর সমান, কোথাও সাঞ্জাদদের নাম নেই। শুধু 
তাই নয়, পাঁলস এতাঁদন এদের গ্রেফ তারও করোনি। 
খাদুর মামলা দায়রায় চালান "দ্বার ঠিক আগে-আগে 
প্লিস এদের গ্রেফতার করেছে। এফ আই আর-এ তো 
ওদের কারো নামই ছিল না। ত.ব সফখকুলের মন্ধেলরা 
জামিন পাবে না কেন? দগখন 'মান্তর ববয়োধতা 
করছেন আর খোল্দকার তাকে মদত দিচ্ছেন বলে? 
এই ফেসটার ব্যাপারে সে মঙ্মথবাবুর পরামর্শ নেবে 
দপ্থর করল। 

মেলতঁ জয়নুদ্পী এসে অনুযোগ করলেন, 
“বাপারটা কি কন দি উীঁকল ছাহেব! আশা, 
নাওয়া-খাওয়া যে আকেবারে ছাড়ে দেলেন। বাল, 
আরাশাঁত এর মাধ্য ভুলুক 'দয়ে নাঁজর চিহারাখাল 
ক দোখছেনদ। আকবার ? চোখ মুখ যে শুকোয়ে 
উঠগ্প, তার ক? বাট আ'সে আমাগে কবে ক?" 

সফণকুঙ্প ম্লান হাসল। জবাব দল না। 

“না না হাসাল চলবে না।"' মৌলডখ জয়নূগ্দশ 
বলে উঠলেন, “কাল রাত্তার আপাঁন কছুই খান 'ীন। 
রাত্তরির খানা জাঁমল য্যামন দিয়ে শিছিল, আজ 
গবয়ানে আবার থালা ভার্ত খানা ত্যামনই ফিরোয়ে 
নয়ে গেছে। ছাঁব বিটি খালা তাই দেখে খুব দ?ঃখ 
কাত্তছিলো। খেশজউানাতি কলো। কন তো ব্যাপারড়া 
কণশ? শরশর টারয় ভালো আছে তো?" 

এবার সফশকুল আর চুপ করে থাকতে পারল না। 

বলল, “বন্ড ঝামেলায় আহ্ি। আবৃব্‌, বাঁশর, 
ওদের কাউকেই জাঁমনে বের করে আনতে পারলাম 
না। জাঁমনযোগ্য মামলাতেও যাঁদ জামন না পাই, 
তাহলে আমলা দশড়াই কোথায়) অথচ আম জান, 
খোন-কার দাঁড়ালেই জামন হয়ে যেতো।” 

“কথাড়া বন্ড শন্ত।” জায়নূষ্দণ বললেন, 
“বাধ পিয়া মুশকিল! তবে কি জানেন, আখন 
মুছলমানগের সুমায়ডা বজ্ খারাপ যাতছে। ইছলাম 
ণবপন্ধ। বোঝলেন। আমাগের পক্ষে সৃমায়ডা বড়ই 
সাংঘাঁতক। আল্লাহ মাঁপিক যা করেন।" 

“আচ্ছালা-.মু আলায়কুম।” আবু তালেব 
দৃজনকেই ছালাম জানয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

ফাঁটক এবং মৌলভশ জয়নুদ্দী দুজনেই বলে 
উঠলেন, “ওয়া আঙ্গায়কুমৃজ্ছালাম। ” 

মেভশী সাহেব জিজ্ঞাস চোখে আবু তালেবের 
গদকে চাইতেই সফণকুল পরিচয় কারয়ে দিল, “জনাব 
আবু তালেব চৌধুরী, আমাদের ওদিকে একজন বড় 
কৃষক নেতা। আর হীন হলেন, আমাদি আশ্রয়দাতা 
জনাব মৌলভশ জয়নশ্দী সাহেব ।” 


“বুঝাছি।” মোঁলভখ জআঁয়নুদ্দী বললেন, 
«“আপাঁনই খানবাহাপ্তারর বিরুগ্ধি ইলেকশনে 
দাঁড়াইছেন 7” 


আবু তালেব হো হো করে হেসে উঠল। 
বলল. “লে না। আমি ইলেকশনে দশড়াইনি। 
তবে যান দাঁড়াইছেন তিনিউ আবু তালেব! তিনি 
হলেন মৌলভখ আবু তালেব আর আমি হলাম 
আবু তালেব চৌধুরী ।” 
সফীকুল একটু অবাক হল। 
তো খেশজ রাখেন বেশ। 
মৌলভশ ছাহেব মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, 
“্কা্ডা ভাল হয় নি। মৌলভী স্বাহেব হয়ে 
আজকের জমানায় হিল্পুগের মদত কেউ দাত পারে, 
এ আম ভাবাঁতিউ পাঁরনে। আ্যাখন ইউনিটি চাই। 
মুছলমানগের মাধা শ্ত ইউনিটি চাই। না হলি 
ইছলাম 'বিপক্ল হবে। এই কথাই কাঁতাছলাম।” 


মেলভশ সাঙেব 
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সফাকুল £ক বঙগতে যাচ্ছিল, কিন্তু আব 


তালেব ঝণাপিয়ে পড়ল । 

“ইউনিটি জে আমরাও চাই।” 

“তাই নাকি?” মেঁলভী জয়নন্দেশ বললেন, 
“তাহলি আর কথা ক? আপনারা মেতা ছাহেব:র 
উইস্্র কত কন। থান বাহাদুরার ভাই বলে বুকি 
জড়ায়ে ধা্ত কন। মৃছলমানে মুছল্সমামে ইউনিটি 
হয়ে যাক। মৃছলমালের আক ক্যান ভডেটই 
দাঁড়াক। তাঁল লোকে যোঝবে যে হ্যা, মৃদ্বল- 
মানরা আখন আক হইছে। মছলমান আবার 
আগোয়ে যাবে।” 

সফাঁকুল এই সরল বিশ্বাসী লোকটার কথা- 
বাতায় উত্তরোত্তর অবাক হাচ্ছিল। মৌগসভশ জয়ন[ন্দণ 
খান বাহাদুর খোল্দকার বজলুর ধ্হমান সাহেবকে 
দঃচোখে দেখতে পারতেন না। প্রায়ই আফসোস 
করতেন, মুহ্ছলমান হয়ে তিনি মুছলমানকে দেখেন 
না। তপর ছেলে মন মিয়া ডিস্ক বোরডে চাকার 
না পাওয়ার ফলে দেশ ছেড়ে বর্মা মৃলুকে চলে যেতে 
বাধা হল | এই আফসোস কতাঁদন যে করেছেন 
জয়নৃ্দী তার কোন ইয়তা নেই। আর আজ সেই 
ফৌজলভশ সাহেবই 
সারফিকেট দিয়ে যাচ্ছেন। 

“বোঝলেন মিয়া." মেলভশ আয়নদ্দী বললেন, 
“আখন মুছলমানে মুছলমানে লড়াই করার ম্লানেই 
হল হিপ্দগের সাবধে করে দেওয়া। আখন 
আমাগের খুব হিসেব কর কাজ করার সমায় আসে 
গেছে। ইঞ্ছলামের সামনে আজ বড় বিপদ।” 

আবু তালেব হাসতে হাসতে বললেন, “আম 
আপনার সাথে একমত। " 

“এক মত |” মৌলভী সাহেব খুব খুশশ হয়ে 
বলে' উঠলেন, “তবে আর কথা ক? আল্লাহ্‌র তরফের 
থে ইরশাদ হইছে যে এখেনে আমন করে আপনার 
সাথে আমার দ্যাখা হবে। এর কি আর নড়চড় হাতি 
পারে। তাঁল আমি খোনকাররে জানায়ে দিই যে 
গোল মিটে গেছে। মৌলভী ছ্বাহেব উইস্ 
কাঁতছেন? কী কন?” 

“দ্যাখেন মৌলভী ছাহোব, আপনি একজন 
শ্রদ্ধেয় লোক,” আব তালেব ঠে'টের হাঁস বজায় 
চেখে বলে চলল, “আপনারে কই, 'নাজিগির মাধ 
রেষারোষ আমাগেরউ পছন্দ হয় না। আপোসে ঘাঁদ 
আকতীন সরে দাঁড়ান, তালি সব চাইতি ভাল হয়। 
আমরাউ সিডা চাই। িল্তু এখন কথা হচ্ছে, লয়ে 
দাঁড়াবেন 'কিডা? যায় পিছনে টাকার জোর বেশশ 
[তাঁন? নাধাঁর পিন্ছনে আদর্শ এবং সমর্থকের জোর 
আছে তান?” 

মৌলভী জয়নৃশ্দশীর উবে ওঠা উৎসাহ এই 
প্রশেন অনেকটা চবসে গেল। তান আমতা আমতা 
ঝরতে থাকলেন। দাঁড়তে বান কয়েক হাত 


খোন্দকারকে কেমন অনায়াসে 


আবু তালেবের কথা খন্ডন করতে পার- 
ছিলেন না দেখে জয়লহ্দশ এতক্ষণ মনে মনে গরম 
হচ্ছিলেন। আচ্ছা ত্যাদড় সোক তো! আমনভাবে 
কথা কয় যে তার আর কাটান দেবার জো থাকে না। 
িল্তু যে ম্হুতে আবু তালেব তাঁকে একজন 
আলৈম বলে মেনে নল অমাঁন তাঁর সব রাগ জল 
হয়ে গেল। ক্োকটা লানে শোনে বেশ। বেশ আদব- 
তাঁমজ দুরস-ত। 

মৌলভখ জয়নূদ্দী বলে উঠলেন, “ইডা আপনি 
লাখ কথার আক কথা কইছেন। নাঁজমপ্দীনির 


সংখ্যা যে নতান্তই অঙ্গ, মৃছতলম যুবকেরা যেন 
তে নাই আসেন চাকা না 
বলে তারা ধ্যানো উজ্চাশক্ষা থেকে 'দাঁজগেরে বাণ্চিত 
করে না গাখেন। শ্নিছেন কথা। জীম জিরেত 
বন্ধক রাখে কি বেচে দিয়ে ছাওয়ালরে বি এ এম এ 
পাশ করালাম। ধন অল্প কচ্ছেন যে তারা 
য্যানো চাকরির ভরসায় ল্যারখখাপড়া না করেন। তালি 
মুছলমালের ছাওয়ালগুলো ল্যাখাপড়া শিখে করবে 
কী? ঘুড়ার ঘাস কাটবে ?" 

সফাঁকূল এতক্ষণ এদের কথা শুনাক্ষদ। সে 
ভাবল, চাকাঁর। ঘুরে ফিরে লৈই "ঢায এই 
চাকারই না আজ হল্দু মুসলমানে 'গাতোগঠতির 
প্রধান কারণ। আর তার জন্যই রাজনশীতর * এত 
আড়ত্বর ! এত বিদ্বেষ! এত জল ঘোলা! অনেক 


চাকরি আর রাজনশীতির সামাবষ্ধ পরিসরে । এই 
গঠতোগখাত কেবল চেয়ারের দখল 'নয়ে। হয় 
কেরানশর চেয়ার আর না হয় মল্তশর চেয়ার। এই 





ড় ছাওয়াল নু 
চাকরণ করে দেশস্থাড়া হয়ে গেল ।” 
আর দাথ ফাটক, আমাগের নেতাদের কাল্ড। 


বললেন 
চাকরী 


[নিজেকে যাস্ত করতে হযে কর্মের সঙ্গে এবং কাজ 
শুর করতে হবে 'নচের থেকে। 

“বাংলার কৃষকের মোচছলেম জন- 
সাধারণের প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও খাণ।" আবু 
তালেব বললেন। 

সফীকুলের বাংলার কৃষকের অর্থাৎ মোছল- 
মানের, এই কথাটা কানে খট- করে লাগল । সে আবু 
তালেবকে বলে উঠল, “বাংলার কষকের অর্থাৎ 'হিজ্দও 
কৃষকেরও প্রধান সমস্যা হচ্ছে রোগ ও খণ।” তার 
কথায় খাঁনকটা ঝশঝ ফুটে উঠল ! “হল্দ; কৃষক [ক 
আপনাদের চোখে কৃষক নয় ?" 

আবু তালেব সফাকুঙ্ের মুখের দিকে চাইলেন। 
তারপর স্বভাবাসম্ধ হাসি হাসলেন। বললেন, “জে। 
ঠিকই কইস্থেন। হিন্দ কৃষকউ কৃষক এবং তারউ 
প্রধান সমস্যা হাতিছে রোগ ও খণ।” 

সফাঁকৃল বলল, “তাহলে এই ক্চাটা আপনারা 
বলেন নাকেন? এঁদকে তো আপনারা বলে 5লে- 
ছেন, বাংলার আঁমদার 'হন্দ্‌ প্রজা মুসলমান, বাংলার 
মহাজন হিন্দু খাতক মুসলমান, উাকল 'হচ্দু মন্ধেল 
মুসলমান, ডান্তার হিন্দু রোগশী মুসলমান, হাকিম 
"দু কয়েদশ মুসলমান, খেলোয়াড় হিন্দু দশর্ক 
মসলমান।” 

“জে বাঁলি।” আবু তালেব কথাটা শাল্তভাবে 


জমিদার আর বিরেলব্াুই পারদ্থেনট" 
হচ্ছে সুদখোর মহাজন। ইরাই তো আঙ্মীগের শুষে 
খাচ্ছে। তা সে কথাডা কাঁত দোষ কা?” 

“দোষ কিছু: নয়”, সফশকুল বলল। শদোষ 
আপনাগের দেখার বা বলার, যা বলেন তাই। 
যৌলভপ সাহেব বাংঙার হিচ্দদের শতকরা আশাীজন 
জামদার নয়, জমিদারদের শতকরা আশশীজন হিল্দু। 
তেমান হল্দদের শতকরা বিরানব্বই মন 
সুখের কাবুল মুসলমানও 
এদেশে পদ আদায়ের জনা আমার আপনার 
গল্সায় গামস্থা দিয়ে টানাটানি করে, আর তখন শরা- 
পর্মীয়ত খেলাপ করার জন্য তাদের মাথায় আল্লাহর 


জাধাব 


বিরানধ্যই জন হপ্দু। তাই মা?” 


নেঙে আসে দা, সে অন্ত হচ্ছে 

খাই যে শতকরা [বিয়ানজ্যই দু পৃদখোর নয়. 
লজটা বোধ হয় এই যে সখোর মহাজনদের শতকরা 
ভাই 
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জপ 


ত্র 


হি তালেব শৃধয়ে নিলেন, পজে। 
মৌলভী লয়ন্দ্দী মাথা ঝাকিয়ে বলে উঠলেন, 


সাছেব। এক কথা নয়। ছচ্দ্‌ জামদায় আর হি 
অহাজন সংখ্যার কত হবে? মোট হিচ্দু অনংসধ্যার 
শতকরা দশ ভাগই হোক বড় মোর? কী বলেন আব: 
'তালেষ সাছেব 1” 

আব তালেব বললেন, “জে । তাই হবে। কিঃ 
৪০১54 

শতবে", সফ কুল বলল, “এইবার বসুন, শতকরা 
আশ পণ্চাশি ভাগ হিন্দুই প্রজা, খাতক এবং চাষ? 
কি না?” 
“তা 


খাতক মুসলমান, এতে কি একথা মনেহয় না থে 
ধাংলায় চাষা খাতক প্রা, এদের মধ্যে হিন্দ নেই? 

আব তালেব কাঁ বলতে যাচ্ছিলেন, মেলভ? 
জয়নষ্দী ঝাপিয়ে পড়লেন। 

বললেন, «“আমাগের আত সক্ষম বিচারে 
যাওয়ার দরকারডা কণ, আঁম তো সিডাই যুঝনে। 
উদ্না কি কোনও বিষয়ে আমাগের রেয়াত করে। তবে 
আপনারে কই উকিঙ্প ছাহেব। আমাগের আর অত 
সুক্ষত্র বিচার করার দরকার নেই | টিট্‌ ফর ট্যাট, 
আমি তো মনে কার, মুছলযানগের বশচত হলি 
হিপ্দুগগের সাথে আখন এই ষম্পক্কো পাতাঁতি হবে। 
গিট ফর ট্যাট। সব হি“দীর জাঁমদার আর মহাজন 
বলা হইছে বপে আপান নারাজ হাঁতদ্ধেন !কল্ত 
হল্দুরা ধখন ইসকুল পাঠ্য বছর মাধ্য সব মুদ্ধল- 
মানেরে চোর বানায়ে দ্যায়, কই কোনও হন্দুর তে। 
তা নিয়ে কথা কাত শাঁননে? বছর দুই আগে আম 
খুলনেয় আম/র শালার বাড় গিছিলাম। গরমের 
ছুটিতি তার মাজে মেয়ে হুগলশর থে বাপের বাঁড় 
আইীছল। আযাকাঁদন সকালে উঠে শুনি আমার 
শালার মেয়ের ঘরের নাতডে বেশ' জোরে জোরে 
পড়াতছে, মুশলমান হইলেও হুশেন শাহো সেই 
টাকাগৃলি লইয়া ব্রাক্ষণ প্রভুর 'নিকট উপাস্থত হইলেন 
এবং তাহা প্রভুর হস্তে অপপণ কাঁরঙলেন। গল্পডার 
নাম বোধহয় সততার পুরস্কার কছমের 
গছ? একটা হবে। বাহমনশী রাজ্যের প্রাতষ্ঠাতা 
হোঙ্ছেন শাহ বাহমনখরশ গনয়ে এই গজ্পডা ফণদা 
হইছে। ভ্রাঙ্গণের ক্লীতদাস ছেলেন বলেই নাক তশর 
বংশের নাম হইঙ্কে বাহমনখ। শুনছেন কথা | মুছল - 
মান হইলেও হোছেন শাহ আত বড় আকটা সততার 
কাজ করে ফোঁলছেন ! এখেনে মুশলমান হইলেও, এ 
কথাডা বলা ক্যান) তার মানে মুছলমীনের পক্ষে 
ড়া সাধারণ অভোস, সেই অসততা আর পরাস্ব- 
অপনভ্ররণের লোভ হোদ্ধেন শাহ দমন কাজ পারিছেন। 
তাপল বুঝে দ্যাখেন মুছলমান সম্পন্কে 'হিম্দু 
লেখকের ধারপাডা ক? মুসলমান! হইলেও! আগ। 
কথাডা মনে পড়াঁপ আম আর রাগ সামলাত 
পারনে। শুধু এই আযকখান ইসকূল পাঠা বই নয় 
উাকল ছাহেব। আরউ আছে ।” 

(মাঁজভশী অয়নৃন্দী এতই উত্তোজত হয়ে 
উঠলেন যে তার গলার দুটো রগ ফৃলে উঠল। 

প্রঞ্গবাণণী কী লাখন্ছিল জানেন? বঙ্গবাণখ 
তো দোঁছ স্বদেশশওলাগের গশতা বেদ বাইবেল! 
রামপণরির নবাব কাশশ [হল্দু ইউঁনভারাঁসংটার 
আাককালশন আক লক্ষ টাকা দান এবং বার্ধক ছয় 
হাজার টাকা বত দেষেন বলে ঘোষণা কাঁরছেলেন। 
তা সেই খবরডা বাবাণশীতি ক ভাবে ছ্বাপা হইছিল 
জানেন? আমি মুখস্থ করে রাখিবছ। এই শোনেল।। 

২৫ 


মৌঙলভখ সাহেবের 


হবে, কন? হাতে হাত মিলোঁতিউ যে দখোন হাত 
লাগে ।” ৰ 
মৌলভশ জয়নুদ্দশর মমবেদনা এমন আল্তারক- 
ভাবে ফুটে উঠল যে সফশকুলের আর তর্ক করতে 
ইচ্ছে করল না কেননা সফণশকুল তো জানে যে 
এই আবেগের পিছনে থে 
ওথাগুলো রয়েছে তা অকাটা। ঘযোদন থেকে 
গুঙ্ছলমানরা ইংরাজী শিক্ষাগ্রহণ করতে শুর কয়েছে 
মধ্যবত্ত সমাজে প্রবেশ করতে শুরু করেছে, সেইদিন 
থেকেই শিক্ষিত হিন্দু মধাবিজ্ত পমার্জের কাছ থেকে 
[্শক্ষিত মুলমান আঘাত খেতে শুরু কয়েছে। তার 
নিজের জীবনের বহৃতর আঁভজ্ঞতা এর .সাক্ষণী। তাকে 
হেড মাস্টারের স্থায়ী পদ দেওয়া হয়ান, তাকে 
হানাঁডনজ হসটেলে দোট দেওয়া হয়ান। তার একমান 
কারণ তো এই যে মুছলমান। 

নিচের 'দিকে যেখানে এতটা ফশক গেই ফশক 
বৃজোবার চেস্টা না করে পঁাটিকসের ময়দানে যিলন 
মিলন বলে আওয়াজ তুললে ক ফল হবে? সফাঁকুল 
ভাবতে লাগল। এটা তার কাছে একটা বড় প্রহেলিকা। 
তবু অঞ্ধ 'বিচ্বেষ সমাধান আনতে পারে না। সে 
এটা বোঝে। বিদ্বেষ বিচার -ববেচনাকে খেয়ে ফেলে। 
তাই সফাঁকুল 'বিদ্বেষকে এড়াতে চায়। এাঁড়য়ে চলে। 

আব? তালেব মৌন্গভী সাহেবকে একটু হেসে 
বললেন, “আমরা আমাগের কথার থে সরে 
শিইীছ। কথাডা ছিল, 'নাঁজগের মধ্য খেয়োখো 
কীভাবে বচ্ধ করা ফায়।” 


মোঁলভশ সাহেব কথাটা লুফে নিলেন! 

প্মুছলমানরে যাঁদ বচাতি হয় তাল সবাইীর 
আযাক হয়ে লড়াত হবে। মুগ্ছলমানরে মুছলমান হাতি 
হবে। আমাশগের শত্বুরয়া যান আমাগের দবলতার 
সুযোগ নাতি না পারে। আকতাই বল। বোঝলেন 
তো।” 

সফাঁকুল জিজ্ঞাসা করল, “আমাশের শঘু কে?” 

মৌলভশ সাহেব বললেন, পাহন্দু। এতে 
আবার সচ্দেহ আছে না কি?” 

সার্যীকুলের হঠাৎ কেন যেন! সার আবদুর 
রহমানের একটা উীন্ত মনে পড়ে গেল। সে তখন 
মাস্টার করে, কঞ্থাটা সেই তখন শুনেক্ছিল। সেই 
থেকে কথাভা মনে গেথে আছে। সার আবদ:র 
রহমান কোনও একজন হন্দু নেতার মুখের উপর 
বলেছিলেন, লুক হিয়ার, ইউ ফরগেট দ্যাট উষ্উ 
হচ্দুজ হ্যাভ গট ওনাল ওয়ান এনাম, ছি 
[ভ্রটিশারস, ট2 ফাইট. হোয়ার আজ উই মুসালমস 
ছযাভ গট টু ফাইট থু এনামিজ £ দি ন্রাটশারস অন 
দি নট, দি হিন্দী অন দি রাইট আনা দি 
মোল্লা অন 'দি লেফট। দেখুন আপনার 'হন্দুরা 
এ" কথাটা ভুলে যান যে আপনাদের শুধহ একটা শত্রু, 
ব্রিটিশ, তার সঙ্গেই আপনাদের লড়াই করতে হবে, 
সে ক্ষেয্নেআমাদের মুসলমানদের লড়াই করতে হবে 
1িতনটে শুর সঞ্জো £ আমাদের সামনের শু ন্রাটশ, 
ডাইনের শল্ু হিন্দু আর বশ কের শত) মোল্পারা। 
আল সফশীকুলের মনে হল সার । আবদুর রহমানের 
কথার তাৎপর্য সে যেন বুঝতে পারছে। তার সামনের 
শত্রু 'ভ্রটিশ, তার সব আশা আকাংক্ষা ফলবতখ হবার 





, শধু সে-ই ক্যানাভডেট হবে।” 
“আপনি যত সুজা ভাবাতিছ্থেন মেলভগ ছাহেব, 
বাপ/বডা আসলে অত সহজা না।” 
গ্রিঃ পালিত আমার শত্রু? না না লা। 
“বাপকা দেখাতিছেন কনে, তালি সিডা কল?” 
"আমন ফোনও ক্যানডিডেটের কথা ভবতি 
পারেন আপনি যিনি আপনারে কবেন যে তিনি 


| এর উৎপাদন 


* আমেরিকার সায়নামিউ কোম্পানীর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক । 


এই কারণেই সফাঁকুল 'হিদ্দমাতুকেই 
অন দি রাইট” বলে ভাবতে পারে না। নিশ্চয় এমন 
হল্দু আছে “আমাদের শন কে” একথা জিজ্ঞাসা করা 
মার জবাব দেবে, কেন, মুশলমান। এবং তাদেয় সবাই 


জয়নুদ্দখয় মত সোজা-বঝের লোকও যথেষ্ট আছেন 
চিল্দুদের মধ্যে। যারা ভাত, যারা তপ্ত মহসলমানদের 


মৌঙলভ জয়নুগ্দী এবার পাশচে পড়ে গেলেন? 
কণ জবাব দেবেন বুঝতে পারগ্গেন না। 

মোল্লা আর অন আওয়ার লেফট। সফণকুল 
মনে মনে ভাবল, হাণা, তারা আছেন। কিন্তু এই 
ধবভেদ স-ষ্টির দায় কি একমাপ্র মোল্লাদের ? সফা- 


কুলের মন এই সহজ সমীকরণে সাড়া দিল না। তার 


বলে মনে হয়। হিল্দ-মুসলমানের গ্বল্য মূলত 
মধাবিতত শ্রেণীর চাকুরি এবং রাজনীতি, এই দুই-এর 
অধিকার নিয়ে প্বন্ব। 


“প্রোগ্রামই হস ক্যানডিডেটের ভালো মন্দ 


স৬ 





করলেন, “ওগের জামানর কদ্দূর কী করলেন?" 
সফীকৃল বলল, “এখেমে আর কিছু; হবার 
নয়। হাইকোরটে মৃভ করতে হবে। কলকাতায় যেড়ে 


নায় হবে বৃকলোর্ণ ?” 


“তালি ভাই আর দেরী কয়বেন না.” আবু তালে 
বললেন “আপাঁনি কঙ্গকাতায় চলে যানি। যায়ে হা 
করবার চটপট সা'রে ফেলেন। আগে 
আপনার বাজান, বশির আর অনাগেরে বের করে 
ই 

. মৌলভশ ছাহেব এবার একটু অদ্ব্তিডে 
পড়লেন। দাউদ বলেছে সফাঁকুলের বাপ ওঁদকের 
একজন পাপ্ডা এবং খোচ্দকারকে হারাবার জনা উে 
পড়ে লেগেছে । অতএব তায় মুক্তি মানেই খোন্দ- 
কারের বিপদ বাড়া। এই মৃহূর্তে তিনি চাইছিলেন 
না যে খোল্দকারের বিপদ বাড়তক। কেন না তিনি 
দাউদের মত ছেলেকে ঢালাও ঠিকের কান দিয়েছেন। 
এবং সোয়াস্তর কথা যে শেষ পর্যন্ত সইফুল 
দাউদকে শাদশ করতে রাজী হয়েছে। তন্রাচ সাঙ্জাদ 
মোল্লার মত একজন ঈমানদার মৃদ্পপমান বিনা দোষে 
হাজতে পচছে, এটাও তার দেল সায় দিচ্ছে না। 
তিনি ক করবেন বুঝতে পারলেন না। তার দেলটা 
খচখচ করতে লাগল। (কুমশ) 
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বাঁঙচ্কগচল্দের গময়কার গাহতা "সমালোচক গারিজাপ্রসন্ন রায় তায 
বাঁণ্কমচন্রু বইয়ে তাঁকে লেখা বাঁজ্কমচল্মের একটি চিঠি প্রকাশ করেছেন, আর 
একটি চিঠিয় কথা শুধয ফোটামৃ্ি বন্ধব্য সহ উল্লেখ করে গেছেন। যে চিঠিটি 
প্রকাশ করেছেন, তার "একটা অংশ এই._ 

'কৃ্ষকাল্তের উইল' সচ্বচ্ধে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল। প্রথম সংস্করণে 
কয়েকটা গুরুতর দোষ ছিল, দ্বিতীয় সংস্করণে তাহা কতক সংশোধন করা 
হইয়াছে । পুস্তকের অর্ধেক মাত সংশোধিত হইয়া ম্াদ্ুতি হইল, আমাকে 
কিছুদিনের জনা কলিকাতা হইতে আতিদ্‌রে যাইতে হইয়াহ্িল। অতএব অবাশিষ্ট 
অংশ সংশোধিত না হইয়াই ছাপা হইয়াছিল। তাহাতে প্রথমাংশে ও শেষাংশে 
কোথাও কিছ? অসঙ্গতি থাকিতে পারে।, 

ফষ্চকাল্তের উইল বই আকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৭৬ খুশষ্টাব্দে এবং 
[ম্বিতীয় সংক্করণ প্রকাশিত হয় ৯৮৬ইতে। বাঁচ্ষমচল্্র চিঠিতে যে বলেছেন, 
প্বতীয় সংস্করণ ছাপার সময় জন্য তাঁকে কলকাতা থেকে আঁত দূরে 
যেতে হয়েছিল, সেটা হল, এ সময় তিনি উাঁড়্ার কটক জেলার জাজপুরে 
বাল হয়ে গিয়েছিলেন। 

এই চিঠির প্রসঙ্গে আর একটা কথা-বাঁঞ্কমচন্দ্র তাঁর বহু বইয়ের ক্ষেেই 
আগে কাগজে প্রকাশিত হলে, পরে বই করবার সময় আগের লেখার কি; কিছু 
পরিবর্তন কয়েছেন। আবার বই-এর 'বাভম্ন সংস্করণেও সংশোধন করেছেন। 
যেমন- আনদ্দমঠ পৃস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ীর আগে ১২৮৭--৮৯ সালের 
বঞ্গদর্শনে ধারাবাহিকভাবে প্রথম প্রকাঁশত হয়। বঙ্গাদর্শনে যা প্রকাশিত হয়, 
পৃস্তকাকারে প্রকাশের সময় তার কিছু পাঁরবর্তন করেন। আবার ছ্বিতণয় 
সংস্করণের সময়ও পাঁরবর্তন করেন। এমন ক পণ্তম সংস্করণের সময়ও একটা 
পারচ্ছেদ (আগের গণ্টাবংশ পায়িচ্ছেদ) সম্পর্ণ বাদ দেল। 

[গঁরজাবাবু তণর বইয়ে তাঁকে লেখা যাঁঞ্কমচচ্দ্রের ষে চিঠাটর কথা উল্লেখ 
করেছেন এবায় সেই শচঠিটির সচ্বম্ধে কিছু বলাছি.__ 

গিরিজাবাবু বাঁক্কমচল্দের উপন্যাসগৃঙি নিয়ে আলেটিনা করবার সময় 
উপন্যাসগৃলিকে তিনাটি তরে ভাগ রুরেন। দৃগেশিনাল্দিনী, কপালকুলন্ডলা ও 
মণালিনণ এই 'তিনটকে প্রথম স্তরে, আনফ্দমঠ, দেবশ চৌধুরাণশ ও শ্ীতা- 
রামকে তূতাঁয় স্তরে, বাকি শবষব্ক্ষ, কৃষ্ককান্তের উইল, চন্দ্রশেখর, রাজাসিংহ 
্রভৃতিকে প্বিতখয় স্তরের অন্তর্ভূক্ত করেন। 

এইর্‌প স্তর বিভাগের হেতু সম্বজ্ধে গারজাবাধু বলেছেন-_'প্রথম স্তরের 
উপন্যাসে আমরা দোখতে পাই, গ্রম্থকার বিশেষ কোন উদ্দেশ্য 'সাধনার্থ এই 
উপন্যাসগুলি লিখেন নাই। ........ পাঠকের চিত্তরঞ্জন মার এই গ্রচ্থঘয়ের উদ্দেশা 
ছিল ...। লোকাঁশিক্ষাই তশহার দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের উপন্যাসের মুখা 
উদ্দেশা।....মানবজশীবনের কঠিন সমস্যা ব্যাখ্যা উভয় স্তরের উপন্যাঙেরই 
লক্ষা। তবে দ্বিতীয় স্তরের উপনাসে সে সমস্যা যত স্থল, যত সাধারণ-- 
০842 পথে যাহারা একট: অস্ত, তৃতার 
স্তরের উপন্যাস তাঁহাঁদগেরই উপযো হানা 

[গারজাবাবু তার বইয়ে টিলা রত তা করে আলোচনার পর শেষে 
লখেছেন_'আমরা এই তৃতীয় স্তরের উপন্যাস পাঠ কাঁরয়া গ্রন্থকারকে 'লাখয়া- 
হলাম--আপনার রা শেষ উপন্যাসগাঁল পাঠ কাঁরলে প্রথমের উপন্যাসগাঁজ 
বড়ই তরল প্রকৃতির বাঁলয়া বোধ হয়। - এই কর্থার উত্তয়ে গ্রস্থকার আমাদিগকে 
লিখিয়াছিলেন--এ সম্বন্ধে তোমার যে মত অনেকেরই সেই মত।? 

7 তশকে লেখা বাঁঞকমচন্দ্রের এই িষ্াটর একটি মাঘ বাক্য 
উদ্ধৃত করলেও বা বাঁচ্কমচ্মের বন্তবাকে একটি মাত বাকো বললেও, আমায় 
450 এই প্রসঙ্গোই হয়ত আরও কিছু কথা বলো- 
ছলেন। 

বঞ্কিমচন্দ্রু এই সময়েই শিরিজ্াবাবুকে আরও যে দু-একটি গচাঠ 
লখোন্ছলেন, সেগ্‌সিও আজ আর পাওয়া গেল না। ন্ট হয়ে গেছে। 

বাঁণ্কমচল্দের সময়ে ঠাকুরদাস মুখোপাধ্যায় একজন নামকরা সাহিত্যিক 
[ছলেন। বা*্কমচন্ত্র চ্যে্ঠ জামাতা ব্বাখালচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্পাদক করে 
যে 'প্রচার' পন্তিকা প্রকাশ করেছিলেন ঠাকুরদাস সেই প্রচায়েরও লেখক ছিলেন। 
ঠাকুরদাম তাঁর 'সাহত্য মঞ্গাল' নামক প্রবন্ধ পৃদ্তকাটিতে কেশবচন্দ্র রঃ ও 
বাঁকমচল্টরের প্রতিভা এবং সাহিত্য ও ধর্মমত নিয়ে আলোচনা করেছিলেন 


এই -. 
নমস্কারপূবক নিবেদন, 
আপনার পত্র পাইয়া বিশেষ আপায়িত হইয়াছ। আপাঁন আমার নিকট 
সুপারাঁচত এবং আম আপনার কট কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ । 
ঘগের সমমাতির বয়ঃকম সম্বঙ্ধে যে আল্দোলন হইতেছে, আম 
ইহাকে কতকটা ব্‌থাড়ম্বর মমে কার। আমি যতদূর জানি, এ দেশখয় 
বাঁলিকারা ছ্বাদণ বৎসরের পৃবে সচরাচর খতৃুমতশ হয় না এবং হার মাইাতির 
ন্যায় পাষণ্ড বড় বিরল। সুতরাং এ বিষয়ে কোন আইলের প্রয়োজন আনছে 
বলিয়া আমাব বিশ্বাস নাই। তবে ইহাও বজ্ঞব্য যে, দ্বাদশ বংসর সম্পূর্ণ 
হইবার পূর্বে বাগলকাদিগের স্বামিসংসর্গ অবিধেয। এবং ইহা আমাদগের 





এই. ঠাকুরদাসকে লেখা ব্কমচন্দ্রের একটি চিঠি পাওয়া গেছে। চাঠাট 


১ ঘা নাত? 
৫ ৮07 ১ 
ররর শা 
৪. 
ঃ 
নি | প্খ 
পর 1-11415 
মি 
চা রী 
4 ॥ 








এই বিরাট যই সম্বন্ধে শংকর ম্যিজিই বলেছেন ; “ইদানীং আর 
কেনো উপন্যাস লিখতে জামি একই সঙ্গে এতো জানন্দ ও এতো 
কষ্ট পাইান। গত পডিশ বছয়ে আসি হত চগ্লিষ্র গুষ্টি করেছি 
তার মধো এই উপন্যাসের মেদো মঞ্জিক অবশ্যই একটি জতান্ত 
জ্রিয় নাম ।” 


কলকাতার এই জারব! উপন্যাসে পিছনে ৰৃ রে ৰ 
জাছে দীর্ঘদিনের গোপন অনুসন্ধান ও হইয়ের দাম হয় ১৬, | 
গবেষণা হা এতোদিন আমাদের অজ্ঞাত ৰ কিন্ত ঘরে ছয়ে ধই ও 
ছিল। সম ও সুন্দরী শুধু কজকাতায় | পৌছে দেবার পরি- | 
নাটকীয় পৃষ্ঠপটে একফাটি জাস্তর্য উপন্যাস ৰ কল্সমা অনুষাল্ী | 

। 

1 

1 

এ 


রখ 
যর ভ্রাতা পাট হরর হার টার বারা রানা খরার. 













ময়, একটি দুঃসাহসিক সামাজিক দলিজ | দে তিত 
এবং মির্ষজ্জ নালীনির্খাতমের কজছ্ছিত | 

বিবরণ হা এতোদিন কেউ ম্খ ঘুজে | 
জানাতে সাহসী হননি । 


১০. ভিপি ১৩. 


টিরিটিরা নালা 


গয় থেকে নধ্যুই পর্থত্ ছোটকফড় দফজের জন্যে শংকর-এক জাশ্চর্ঘ হই 


৮৩ 


জাশ্তর্য ব্যাগে পুরে জবিগ্বাসা সচ্তা দামে দেওয়া হচ্ছে একখানা 
শ্া্উস' উপন্যাস, একখানা উপন্যাসোপম কাছিনী ও একখানা 
বিরাউ গঞ্জ। বই নিয়ে হৈ-হৈ চলেছে ইতিামধেই বিক্রি হয়েছে 


৩৭০০০ কি 


অহিগ্রাস্য গম্ভাদা্ম ৬. ভিপি ৭). 





৬৮০ পাতার মূল সংস্করণের প্রাত লাইন আছে. বাড়াতি আছে; 
শংকর-এর জবানবাঁন্দ ও তিন উপন্যাসের নেপথ্য কাহনশ। 


৯ ্রইটাকার বই, টাকায় 
ঘা 








শংরা- দথমী টিিজি 


স্বর্গ যর্ত পাতাল 


জন-জয়ণা লীকঙ্গাবন্ধ জাশা-আকাও্ক্ষা 
ওগয়ের ভিনটি বই একয়ে ভিপি ৩২ টাকা 


দো পাধালশিং 0/০ দে বৃক স্টোর 
১৩ বঙ্গ 6]টাজা সীট, কলিকান্তা ৭০০০৭৩ * ফোন ৩৪৫০৩০ 


শংকর-এর সমন্ত বই পে বুক স্টোরে পাওয়া যায় ১ কত অজানারে ১০২ 
২৫২ এপায় বাংলা ওপার বাংলা ১৫২ যেখানে ধেমন্ন ১০২ 
বোধোদয় ৮. 





সপ পপি পি পিপি 
রই পপ পা গস পা ্ 





আপনার বাজার (বসহাল হুখযানূভান্ি 
হততুদ্র যান বিট স্নত 





আপনার বাচ্গঞা তে আর দেবে জনসক্গা বেধী পাউডার়--এটি মতই । আপনি কাছে না থাকলেও, বাচচা 
ঘেকোনে! বাচ্চার মত মক্ম/ভাই বিশেষভাবে বিশুদ্ধ, আরামদায়ক আর মনে করবে আপনি কাছেই আছেন! 
গর এমম এক পাউভারও দয়কার মোলায়েম কারেই তৈরী । আপনি জনসঙ্গ 
যা ঘে-কোনে। পাউডারের বেবী পাউডায়ের দৌলতে আয়ও অনেক 
মত ময়--জনসফ্ষা বেবী পাউভার। আর্রতার কবল থেকেও রেহাই পাবেন । 
আপনার বাচ্চার অমেক কিছুই আপনার এতে বাচ্চাও ধাকবে পরম আনলে । 
























বিমাপয়সায় শিশুর যত্তব 
দল্পিত বেবী কেয়ার) পুস্তক? 
কেবল ইংরেজি ভাষায় পাওয়। বায়। 


কাছে নুন অরলো অর ৃ আমাদের শিশুর যত্ব সম্পর্কিত পুস্তিকা 
বলতে গেলে, আপনায় স্পর্শই আপমার ২ রর 

কচি ত্বকের কোমল পয়শ। তবে এইত্বক বাচ্চার কাছে_গোটা মিয়া! (বেবী হা বিদাপয়সায় পেতে হ'লে এই 

নিয়েও ঝামেলা দেখ! দিতে পানে! মিয় ঠিকানায় চিঠি দিন £ কনজিউমার 


ইনফরমেশন সেঞ্টার, জনসন এণ্ড জনসন লিঃ, 


আর্ত! জ'মে উঠলেই সেই কচি কোমল জাজিয়া বদলাবায় সময়--আপনায় 
৩৪, ফোরজেট স্ত্রী, বোম্বাই ৪০০ ০৩৬ 


ধাচ্চাকে কোমল, মোলায়েম আর গুধনে। 
ষ। 

ত্বক খলখসে হয়ে উঠ রাখতে, প্রানের পর ওকে বেশ ঝরঝরে ও 

ঠিক এক্ষেএ্রেই বাচ্চার কচি ত্বকেয আরামে রাখতে--জনসঙ্গ যেষী 

ফোমলত। অঙ্ক যাথতে অসাধারণ কাজ ব্যবহার করুন। এর পরশ আপনার স্ষেছের 


(লেসন পার শীতল... শান... রায় 
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নর 


ষি ক্ষাত দোখ লা। ঈদূশ রাজনিয়ম প্রাচীন দেশাচার-বিয়্‌স্থ হইবে না। 

কাজেই তাহাতে কোন' আপাতত উদ্বাপত করাও আমার যত নহে) এক্ষণে 

আইন মতে সম্মাতদানের বয়স দশ বংসর, দশ বংসরের স্থানে বার বংসর 

হয়, ইহা আমার অনভিপ্রেত নহে, কিন্তু বার বংপরেষ্ধ অধিক হওয়া কোনক্রমে 
|] 


কোন কোন বালিকা স্যাদশ বৎসর পণ্রপূর্ণ হইবার পৃবেই খতুমতখ 


দেশের প্রাচণন রশীতাঁরক্ধ। তাহার নিষেধ জনা যাঁদ কোন জাইন হয়, তাহাতে 


হইয়া থাকে। তাহাদের সম্বন্ধে কোন শাস্তোজি যে লাগ্বিত হইবে না, এমন কথা 


যায় না। প্ধতুকালাভিগ্তামীস]াৎ' ইত্যাঁদ মনৃবাকা ইহার উদাহরণ। কিন্তু 
সকল বাঁধ অনেক সময়েই রক্ষিত হয় না, দেখা যায়। রক্ষা কারতে গেলে 
কোন বধূই আর বাপের বাঁড় ধাইতে পারে না। যে সকল শাস্মোন্তি এক্ষণে 
হাত নয়, তাহার জনা গল্ডগোল করা বৃথা। 

আমার মতে আইন হইবার প্রয়োজন নাই। হইলেও [বিশেষ কোন ক্ষাঁত 
নাই। ইতি তাং ২১ আশ্বিন ১২৯৮।, 


ক্র 
এতে 


আগের দিনে আমাদের দেশে খুব অল্প বয়সেই ছেলেমেয়েদের বিয়ে 
দেওয়ার একটা রাত ছিল। তবে এই বালযাববাহ থাকলেও তখন স্বামখ-স্মখর 
সহবাসের একটা বয়স নার্দদ্ট ছিল। তখন গবনমেন্ট সহবাস সম্মাতির আইনে 
বধ্‌র বয়স দশ নির্দিষ্ট করে দিয়েছ্িলেন। 

এই আইন চলাকালেই একবার এক পা তার বাঁকা বধূর উপর এমন 
অত্যাচার করে যে, তার ফলে বধূটির মৃতু হয়। তখন এই সংবাদটি গনয়ে 
কাগজে কাগলে খুব লেখালোঁখ চলতে থাকে । এই দেখে গবন“মেন্ট সহবাস সম্মাতর 
আইন আবার নতৃন করে তাতে বধূর বয়স দশ থেকে বাঁড়য়ে বার করে দেন। 
সহবাস সম্মাতর আইনে বধূর বয়স বার করে দেওয়ায়, দেশেব লোক মহা ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে এবং এই য়ে বিরাট আন্দোলনও শু করে। দেশের গেশড়। 
রক্ষণ পাল্ডত থেকে শুর করে, পাশ্চান্তা শিক্ষায় সশক্ষিত ব্যন্তিরা পযন্ত 
এই আন্দোলন [নয়ে মত হয়েছিলেন। 

এই আন্দোলন সম্বন্ধে সেকালের এক এ্রীতহাসিক নিখিলনাথ রায় যা 
লিখে গেছেন, তা থেকে কিছুটা এখানে উদ্ধৃত করাছ-: 

“ .আইনসভায় স্যার রমেশচ্দ্র মিও (হাইকোটের জজ) প্রতিবাদ করেন। 
কল্তু সরকার পক্ষ এ সকল প্রতিবাদে কর্ণপাত না, করিয়া বার বংসর বয়স 
ধারণ করিয়াই সহবাস সম্মাত আইন পাস করেন। দেশের সবতিই ইহার 
প্রাতবাদ হয়। কাঁলকাতার স্থানে স্থানে, অবশেষে গড়ের মাঠে লোকারণোর 
মধে। ইহার ঘোরতর প্রাতবাদ হয়। চূড়ামণি (শশধর তকর্চুড়ামণি) মহাশয় 
জবালাময়শ ভাষায় ইহার প্রতিবাদ করেন। সভা ভোর পর যখন সেই লোক- 
প্রবাহ বড়লাটের বাঁড়'র (বর্তর্ানের রাজভবন) সম্মুখ দয়া 'আইন চাই না” 
'আইন চাই না' বসিতে বালিতে অগ্রসর হইতেছিল, সে দূশা এখনও পরক্ত 
চক্ষুর সম্মুখে সুস্পষ্টভাধে দেখা 'দিতিছে। চড়ামাণ মহাশয়ের ন্যায় বঙ্গের 
অনেক প্রসিদ্ধ লোক বওগবাসখতে. এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ লাখতেন। কয়েকটা 
প্রবন্ধের জনা বঙ্গবাসণকে রাজদ্রোহের অভিযোগে আদালতে হাঁজর হইতে হইয়া 
ছিল। পরে তাহাকে অব্যাহতি দেওয়া হয়। তখনকার রাজদ্রোহ আইন সুষ্পম্ট 
ছল না। বঙ্গবাসখর এই মোকম্দমা হইতে তাহাকে সৃস্প্ট করা হয়। এখন 
অনেকে যে তাহার কবলে পাঁড়তেছ্ছেন, তাহা অবশা সকগে লক্ষা কারতেস্কেন।' 

সহবাস সম্মাতর আইনের প্রাতবাদে তখন বঙ্গবাসণ পিকা যেমন অগ্রণগ 
হয়েছিল, তেমনি এই প্রাতবাদকে জোরদার করবার জন্য অমৃত বাজার পা্ুকার 
কতপক্ষও তাঁদের সাপ্তাহিক অমৃতবাজারকে দৈনিক অমৃতবাজার পান্তিকায় পাঁরণত 
করোছলেন। তবে এ*দের রাজন্লোহের আঁভযোগে আঁভয্ন্ত হতে হয়নি । 


এই সহবাস সম্মাতি আইন 'নয়ে বঙ্গবাসীকে তখন যে রাজদ্রোহে মামলায় 
চাঁড়ত হতে হয়েছেল, তার ইাতহাস হচ্ছে এই-- | 

৯৬৯৯ খহীছ্টায্দে ভারতের তৎকালশন ইংরাজ গবরননমে্ট যখন "সহবাস 
সম্মাত আইন' প্রবর্তনে উদ্যোগী, তখন বঙ্গবাসশতে পণচাট [বিশেষ প্রবন্ধের 
মাধামে এই আইনের তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হয়। বৎগবাসশর স্বন্বাধকারশ 
ছিলেন ফোগেম্ট্রচল্ত্র বসু! বঞ্গবাসশতে এ প্রব্ধগুলি প্রকাশিত হলে সরকার 
বঙ্ষবাসীর চ্বত্বাঁধকারশ, সম্পাদক, প্রকাশক প্রভাত কয়েকজনের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহের 
আভিযোগ এনে মামলা রুজু করেন) এদের [বিরদ্ধে গ্রেপ্তারখ পরোয়ানা জারখ 
হলে, এ'রা যথাসময়ে পৃলিস কোর্টে গিয়ে আত্মসমর্পণ করেন। প্রোসিডেল্লণ 
মাাজস্টেট আভবৃনদের 


হাইকোর্টের তৎকালীন প্রধান বিচারপাঁতির ফোটে" এ নিয়ে শুনানণ হলে, 
বাদ্ধদের পক্ষে কেউ এক লক্ষ টাকার জাঁমনে 


বঙ্গবাসণর ক্বত্বাধকারণ যোগেনবাবু তখন কলকাতার বহু ধনশ ব্যন্তির 
লাষিনে জন্য নয়ে 


জি 


রুদ্ধশ্বাসে পড়বার মতো রোমাঞ্চ সিরিজের বই | 


মৃত্যুঞ্জয় চট্যোপাধ্যায়ের 


ভাৰকার মৃত্যু ১২ 


লক বদলে ১০. তৃতীয় ব্যক্তি ৮৭২ 
কয়োদী ৯. বাঘের থাবা ৪. 


প্রণব রায়ের 


শেষ মুহুর্তে ১০২ 


চৈতিবাঈয়ের মামলা ৭ শস্াচড় ৭২ 
প্লাজকন্যা ৪. লাল-নীল ৭১২ 


রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 


রোমাঞ্চ ঘমণিবাস 


সাতাশজন প্রখ্যাত লেখকের 
রোমাঞ্চ-রচন। সম্ভার 


গোয়েন্দা অমাঘিবাগ 


৮১) 
পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের 
গোয়েন্দা-রচন। সম্ভার 


বহুঘায আমণিবাম 


পঁচিশজন প্রখ্যাত লেখকের 
-রচনা সম্ভার 
গ প্রতিখণ্ড কুড়ি টাকা ৬ 


অদ্রীশ বর্ধনের 


ড্রাগন ছোবা ৯ 


মোমের হাত ৬ রূপোর টাকা ৪২ 


কশাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গে বাইৰে তীর ৭২ 


অমিত চট্টোপাধ্যায়ের 


হিং নখৰ ৬ 


রোমাঞ্চ ॥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলিকাতা ৬ 
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স্টল 


রোগ 
পর ছিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে। 


ইরলিকৃস নিয়মিত ব্যবহার করলে অপরিবতিত রাখে এবং সহজেই 
আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে হজম হয়। 


প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের সেইজন্টেই সৃচিত্রা তার পারিবারিক 
পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে। জীৰনের অঙ্গে পরিণত করেছে, 

হরলিকৃস.--একমাত্র জিনিষ যা সারা হরলিকৃমকে।সেজানে,হরঙ্গিক্স দকলের 
বিশ্বের ডাঁক্তারর। সৃপারিশ করেন । স্বাস্থ্যের রক্ষণকবচ। 


এটি হ'ল একমাত্র বস্ত. যো আপনাকে স্বচিত্রার মতই আপনার পরিবারের 
এত বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, সকলকে প্রতিদিন হরলিকূস খেতে দিন 
অতুলনীয় হরলিকৃস পদ্ধতিতে এর এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও 
মূল্যবান সুষ্বাদ্ব উপাদানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির উন্নতি লক্ষা করুন । 

হয়ে, এর স্বাভাবিক সংগুণগুলি 


হযরালিহ্্দ মহান শ্াান্দ্ছাত। 


হরঙলিকৃস একট রেজিফ্টার্ড ট্রেডমার্ক । 


৩০ 


তিরোধ শক্তির জন্য পুষ্টি যোগায় 









৯১১১৪১০৯০৭৮ 





''হরলিকস পৃষ্টির মুল উৎস । এটি 
বছরের পর বছর সৃস্থ-স্বা্য 
ব্যাহত রাখে । আপনার 
পরিবারের প্রতিরোধশক্কি গে 
তোলার গণ্য এবং তাদের দিনের 
পর দিনুন্থ, সবল ও সঞ্জয় 
রাখতে আমি হরলিকস বাবছ!র 
করতে সুপারিশ 
করি ।” 
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পতিফে বঙ্গেছেলেন-_একলক্ষ টাকার জাঁখনদার হিসাবে এপ একজন দনাটিড, 
কখিরাজকে বিশ্বাস করা যায় না? এক,প একজন 


রখ 


বিচারপতিও কাঁবরাজের সাধারণ পোশাক-পিচ্ছদ দেখে যখন লন্দেহ 


করছিলেন, তখন আসাম” পক্ষের ব্যারিস্টার জঞ্প সাহেবকে বিয়ে বলেন-ইান 
ভারতেয়্ একত্রন শ্রেন্ঠ কবিরাজ। এএম পশার ও প্রাতপত্তি প্রচুর। একলগক্ষ 
টাকার জাঁমনদার হওয়ার মত সম্পান্ত এর আছে। এমন কি, প্রয়োজন হলে 
নগদে লক্ষ টাকাও যে-কোন মৃহূতে বাকি করে দদতে পারেন। 

আসামী পক্ষের ব্যারস্টারের এই কথায় জজ অভিযুক্তদের জামনে মুক্তি 
দেন। গণ্পাপ্রসাদ স্বেচ্ছায় জামিনদার দাড়ানোর জন্য বঙ্গবাসণর যোগেনবাবু 
তশর কাছে 'চরকৃতজ্ঞ ছিলেন। গঞ্গাপ্রসাদ যে সেকালের একজন ধনণ কাঁবরাজই 
শৃধু ছিলেন, তাই নয়, তাঁর পরোপকারের আরও নজির পাওয়া যায়, 
দৃর্গচরণ রায় প্রণীত বিখ্যাত 'দেবগণেত মতে আগমন" বইণিতেও। এ বইয়ে 
বরুণ এক জায়গায় রক্জাকে বলছেন--'... গঞ্গাপ্রসাদও কাঁলকাতার মধো একতন 
বখ্যাত কবিরাজ। ইনি প্রতাহ শত শত রোগকে বিনামূল্যে মহামূল্য উবধ 
দান, বিষ্তর ছাতকে আহার ও বিদ্যাদান কাঁরতিন। ১৮৭৭ সালের কাঁলকাতা 
দরবারে ইন গবর্নমেষ্ট হইতে প্রশংসাপত্র প্রাপ্ত হইয়াছালেন।' 


বাঁঞ্কমচন্দের ভ্রাতুষ্পত্র শচগশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তপর বাঁঞ্কম -জখবনধ গ্রন্থে 
[লখেছ্ছেন_ 'অনেকেরই সম্ভবত ম্মরণ আছে যে, বঙ্গাবাসগর স্বন্বাধিকারখ 
প্রীতির বিরুদ্ধে গবর্মমেন্ট একবার মোকদ্দমা স্থাপন করেন। শুনিয়াছিলাম, 
বঙ্গবাসণ যাহা 1লাখিয়াছল, তাহা ইংরাজীতে অনুবাদ কারবার ভার বাঁঞ্কমচচ্ড্রে 
উপর আপ হয়। জান না, কি কারণে গবনমেন্ট পক্ষ হইতে বাঁঞকমচম্দ্রুকে 
সাক্ষণ মানা করা হয়। সাক্ষা দতে হইবে শুনিয়া তান সাতিশয় 'চিন্তাকুল 
হইয়া পাড়লেন এবং িটাগড়ে গিয়া জজ নারসকে ধাঁরলেনা। নারস সাহেব 
দুরন্ত হাইলেও বাঁকমদন্দ্রকে অতান্ত স্নেহ ও শ্রদ্ধা কফণিতেন। বাঁ 
এতটা তান অনা কোন বাঞ্গালীকে কাঁরতেন না। বখ্কিমচন্দ্ের বন্তব্য শানাললা 
নরিস সাহেব সহাসো জিজ্ঞাসা কাঁরলেন_ সাক্ষা দিতে তুমি ভয় পাইতেছ কেন ? 

বাঞ্কমচণ্দ্র উত্তর কারলেন-আ'ঁম হাইকোর্টে কখন সাক্ষ্য দই নাই। জেরা 
আমার সহা হয় না-.আমার ক্লোধ সহজে উপ্দখপ্তু হয়-আমায় নিদ্কীতি দান করুন: 

নারস সাহেব বাললেন-_ বঞ্কিমবাব্‌ তুমি স্থির জানিবে, আমি তোমায় 
[নিচ্কৃতি দবার জনা! যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁরব। 

সাহেব নগ্কাত দিয়াছলেন। কিন্তু ব্কিমচন্্ সে সংবাদ তখনও 
অবগত ছিলেন না। সংবাদটা আনবার জন্য আমায় সাঁবশেষ উপদেশ দেন।” 

কাবননমেন্ট বক্ষবাসধর ক্বত্বাধকারশ প্রভীতর বিরুষ্ধে ক কারণে মামলা 
করোছিলেন, দে সম্বল্ধে শচখশবারু কোন কথা না বললেও সে মামলা যে 
গবনামেল্টের সহাবাস সমমাত আইনের বিরৃদ্ধে লেখার জন্য রাজদ্রোহোর মামলা 
ত। জানা গেছে। 

ব্কিমচন্দ্ু সাক্ষ্য দিতে কেন ভয় গেতেন, এ সম্বম্ধে তশর এক পরাচিত 
ব্যান্ত একাঁদনন তশকে জিজ্ঞাসা করলে তিনি বলোছলেন-_ লেরায় ডদ্রুলোকের সম্মান 
থাকে না। আর প্রশন করবার ভঙ্গীতে আনিচ্ছা সত্তেও মিথ্যা ক্ষঘা বেরিয়ে 
আসে। এই বলে বাঁঞকমচন্দ্রু সৌঁদন তপকে একটি হাঁসির গজ্পও বলোছিলেন। 
গকপাঁট এই-_হুগলশর তৎকালখন বিখ্যাত যোটজদারণ উাঁকল 'শিবচন্দ্র বল্দ্যো- 
পাধ্ায় নিজেই নাক জেরার চোটে এক সময় বলে ফেলোছলেন, তশর পিতার 
মৃত্যুর দু-বছর পরে তশর জন্ম হয়। 

বঙ্গবাসীর সঙ্পো মামলায় সরকার যে তপদের পক্ষে বাঁ*্কমচন্দ্রকে অন্যতম 
সাক্ষণ [হসাবে দশড় করিয়েছিলেন, তার কারণটা 'ছিঙ্গ এই-- 

বাঁঙকমচন্দ্র একে তো সরকারণ কমণ্চার়ী, তার উপর তিনি ছিলেন তখনকার 
বাংলার শ্রেষ্ঠতম সাঁহতাক, আর খুব ভাল ইংরাজণও জানতেন। এই সব 
কারণেই সরকার তদের বিরুদ্ধে লেখা বঙ্গবাসণর প্রবন্ধগুল ইংরাজীতে অনু- 
বাদ করে দেবার জনা বাঁজ্কমচন্দ্রের উপর ভার 'দিয়োছ্ছলেন। বাঁঙ্কমচস্দ্র সরকারণ 
কর্মচারণ 'হৃসাবে সরকারের সে অন্রোধ বা নিশি পালন করতে বাধ্য ছলেন। 
তাই অনুবাদ করেও 'দয়োছলেন। আর এই অনুবাদ করার জনাই অনুবাদক 
হসাবে সরকার বখ্কিমচন্দ্ুকে তণদের পক্ষের অনাতম সাক্ষণও দশড় কারয়েছিলেন। 

বঙ্গবাসণর কর্তৃপক্ষ তাঁদের পক্ষে বারস্টার দিয়োছলেন, তখনকার 
বিখ্যাত ব্যারিস্টার জ্যাকসন সাহেবকে। একবার মোকগ্দমার আগের দিন রান্নে 
বঙ্গবাসীর পারচালকবর্গ জ্যাকসন সাহেবকে মোকদ্দমা সংক্রান্ত বিষয়ে একটা 
সংবাদ দেওয়া প্রয়োজন বোধ কয়েন। তখন রান প্রায় তিনটা । 

সেই সময়েই একজন সাহেবের কাছে সংবাদ নিয়ে গেলেন। তিনি গিয়ে 
দেখেন, সাহেব তখনও বঙ্গবাসশীর কাগজপত্র নিয়ে মনোনিবেশ পড়ছেন। 

বাঁঞ্কমচল্দ্রকে এই কর্থা শোনালে, তিনি বলোছঙ্গেন-_ এমন নিষ্ঠা 

না থাকলে কি অত বড় হওয়া যায়। 

বঁ্কিমচল্দ্র তাঁর 'মচিরাম গুড়ের জীবন চাঁরত'-এ ইংরাজ কালে কটরদের 
অজ্্রতা, অনাভজ্ঞতা ও অদটরদার্শতা সম্বন্ধে অনেকে কথা বলেছেন; কিন্তু তিন 
সাধারণভাবে ইংরাজ জাতির কাজে নিষ্ঠা ও কর্তবাবোধের পারচয় পেলে মৃন্ত- 
কম্ঠে তা চ্বীকার করতে কুণ্ঠিত হতেন না। বাঁ*্কমচম্দ্র জ্যাকসন সাছেবের 
নিষ্ঠার যেষল উচ্চ প্রশংসা করোস্ছলেন, তেমাঁন ইংরাজের কর্তব্যবোধ ও 
সময়ানীবর্ততায় একটি ঘটনায় তশর উচ্চ প্রশংসা করার কাহিনধটি প্রসঙ্গত 
এখানে বলাছ--. 


১৮৭০ খঠীঘ্টাম্দে বা তারও কিছ; আগেল কথা । সেই সময় একাঁদন 
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স্কুলের ছাত্রদের অপরিহার্য সঙ্গী 
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সম্পাদক £ অঞ্জলি বসু প্রায় এলার হাজার শব্দের ব্যাথ্যা, ] 
বাংলায় উচ্চারণ-সঙ্কেত | প:৪৫২ [৭'০০)] 
শৈলেন্দর বিশ্তাস সঙ্কলিত, ড$ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত সংশোধিত 
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910110/7 
ছান্তর ও সবরুত্তিধারীর উপযোগী ৷ সহজ ব্যবহার্য । 
গৃ৮৫৬ [বোড বাধাই ১৪:০০। সাধারণ বাধাই ১৯:০০] |]. 
শৈলেন্দ্র বিশ্বাস সঙ্কলিত, দীনেশ ভট্টাচার্য সংশোধিত 
হন্নে 


বাঙ্গাল। অভিধান 


ছান্ন ও সবরত্িধারীর ব্যবহার্য ) পৃ-৯৮৬ 1 [১৫:০০] 


গ্রধান সম্পাদক £ ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত । 
সম্পাদক ঃ অঞ্জলি বসু র 


বাঙালী চরিতাভিযান 


প্রায় সাড়ে-তিন হাজার বাঙালীর জীবনচরিত ৷ 
পৃ.৬৪৮ [৪০:০০] 


সাহিত্য সংসদ 


৩২৬ আতার্ঘ প্রফল্লচন্দ্র রোড । কলিফাতা-৯ 





শিট লি িটিসইিএক সিল 


ক্লামচাঁরতমানস ও দোহাবলশ 


১৯০০ উনি ছিলি নী শী লী তিনি পিছ ৩ 


লুসি 


বাংল হরফে মল সং্কত রুনা 
সহজ বাংলা অনুবাদ 


গিবষদ আলোচনা ও টাঁকাসহ শ্বিতাঁয় শতক . 
থেকে দ্বাদশ শতক প্ন্ত হাজার বছরের সংস্কত সাহিতা 


১০ 





অশ্রঘোষ. ভাস, কালিদাস, ভারবি, 
বিফশমা, অমরু, ভর্তৃহরি, দশ্ডী, 
বানভট্ট, হর্ষ, শৃদ্রক, বিশাখদত্ত, ভব 
ভূতি, তষ্ট নারায়ণ, মাঘ, রুফমিশ্র 
স্রীহষ, নারায়ণপণ্ডিত, জয়দেব, 
প্রমূখ কবিদের শ্রেষ্ঠ অবদান । 


৬ প্রধান উপদেষ্টা £ ডঃ গৌরখনাথ শাস্রশী & 
আট খণ্ডে সমাপ্য গ্রাকমূলা £ ১২০ ০০ টাকা। 
১০ টাকা জনা 'দিয়ে গ্রাহক কার্ড সংগ্রহ করুন । 

প্লাহক চাঁদা £ ১০. টাকা । 


স্কত-সাহিত্যসমগ্র 
আমরা আনন্দের সঙ্গে ঘোষণা করাছ যে “সংস্কৃত সাঁহতা- 
সমারাএর আট খন্ড শেষ হওয়ার পর হাজার বছরের সংগ্কত 
সাহিত্যের বাকী সমগ্র রুনা কয়েক খণ্ডে প্রকাশিত হবে। 
রে ররেরা টির জা সের রার দা 






সাধক কবি তুলসীদাসের 





বাংলা হরফে মূলসহ বজানুব।দ 
দুই খণ্ডে সমাপ্য। গ্রাহকমূল্য £ ৩০ টাকা । ১০ টাক জম দিয়ে 
গ্রাহক হতে হবে। প্রতি খড গ্রহণের সময় ১০ টাকা করে দেয়। 
এরপ্রলে ১ম খণ্ড প্রকাশিত হবে । গ্রাহক কর! হচ্ছে। 


05৪০%চলু স্যুটুকারা একটি অসাধারণ বই &. 


রে নেতজার ভারত-আগের একমাত্র সঙ্গ 


ভগৃতরাম তলোয়ার-এর 


"আমি বেড়ার 
অন্তরানে গস ছিলাম 


এই নে শিত প্রতিটি 
অজ্ঞাত । মলা: পঁচিশ টাকা । টি সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের ৃ 
৫ ঘটনা রে বিদ্রধার যায় 


অতান বন্দ্যোপাধ্যায়ের 







































: বাঁতকমচল্র ও তাঁর অপর তিন প্রাতা ঠিক: করলেন, তাঁদের পিতাকে সনে 
নিয়ে তাঁরা একটি গ্রুপ ফটো তোলাধেন। এই ঠিক কারে যঞ্িমচন্্ররা ঢা 
শ্রাতায় তাঁদের পিতাফে [নেয়ে একাঁদন কঙ্গকাতায় বোন এপ্ড শেফাড 
দক ন্পনস্টোন এল্ড হফমান' নামক একটি বলাতী ফটোগ্রাফারের দোকানে 
এলেন এবং ফটো তোলালেন। 

বঞ্কিমচল্ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পেল এ সময় কলফাতায় কাল করতেন 
এবং কণাটালপাড়ায় বাড়ি থেকে ডেলি-প্যাসেজার ছিলেন। তাই পৃপিগ্রই 
দোকানদার়ের বলা নির্দিষ্ট দিনে এসে দোকান থেকে ফটো নিয়ে যাবেন এরূপ 


স্থির হয় 

কয়েকদিন পরে ও নির্িট দিনে প্র এসে করেক কাঁপ বপধানো ফটো 
নিয়ে, সম্ধার সময় বাঁড় ফিলেন। 

বাঁ্কমচন্দ্র ঠিক এ পময়টায় তপর বৈঠকখানায় বসে সবূহং সটফার নলে 
মুখ দিয়ে সুগাষ্ধ তামাক সেবন করাছিলেন। ঘরে তখন “আরও কয়েকজন 
উপাস্ধত 'ছিলেন। 

পৃর্ণচল্্র ফটোগুলো নিয়ে গিয়ে বাঞ্ফিমচল্দ্রের কাছে রাখলেনা। বাঁঞকমচল্্ও 
ফটোগুলো নিয়ে দেখলেন। 

তপর দেখা হলে, পূর্ণচন্দ্র এবার বলতে আরম্ভ করলেন-আমি দোকান- 
দারের বলা পিষ্ট সময় চারটা নাগাদ শিয়ে দেখি, দোকান জানালা কপাট 
সব বন্ধ। কেবল নশচের তলায় এক কোণের একটা দরজা খোলা আছে। আম 
একটু ইতস্ততঃ করাছ, এমন সময় সেই খোগা দয়জার পাশে টুলে বসা এক 
দয়োয়ান বললে-.ভিতরে আঙ্গুন। -শুনে আম এ পাশের দরজা দিয়ে নাঁচের 
তলায় গেলাম। দেখলাম, কেউ কোথাও. নেই। ঘর নশরব। কিন্ত 'বৃঝতে না পেয়ে 
সিপড় দিয়ে দৃতলায় উঠলাম । সেখানেও দেখি এ রকম। কেউ কোথাও নেই। 
কেবল ঘন কাল রঙের পোশাকপরা একাঁট প্রেড়া ইংরাজ মালা একখানি চেয়ারে 
বসে আছেন। তর সামনেই টোঁবলের উপর এই ফটোগুলো। কাছে ?পওনের 
মত একজন দশড়িয়েছিল। 

মেম সাহেঘ আমাকে দেখে বললেন--.আপনার জন্য আমি আর পণচ মিনিট 
অপেক্ষা কারতাম। এখন৷ চারটা বেজে পশচ মিনিট হয়েছে । 

আমি ধনাবাদ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-কাজের দিনে এখানে লোকজন নেই 
কেন ? 

[তিনি বললেন- গত রাঘে এই বা়ির একজন মারা গেছেনা। লমাধিস্ধ 
করবার জন্য তখন শব কিছু প্‌বেই বাইরে 'নয়ে যাওয়া হয়েছে । আমি কেবল 
আপনার অপেক্ষায় আছি। আমও এখনি সমাধক্ষেয়ে যাব। 

শুনে আমি বললাম--তা এমন ঘটনায় আপনার অপেক্ষা না করলেও হত। 
আমি না হয় আবায় কাল আসতাম। 

উত্তরে সেই প্রোড়া গম্ভধকুভাবে বললেন_-তা কি হয়। কথার খেলাপ হলে 


“ফার্মের প্রোষ্টজ যাবে যে। পারতপক্ষে আমন্া তা কখনই হতে দই না। .. 


পুণচিল্দের মূখে এই কথা শুনেই বাঁঞকমচল্দ্ু অমান সবেগে তশর হাতের 
গড়গড়ান্-নল ফরাসের উপর আছাড় দিয়ে ফেলে, তাঁকয়া ছেড়ে উঠে বসলেন। 
তশর উত্জহল চোখ দুটো আরও উক্তবল হয়ে উঠল। তিনি আবেগে বলে 
উঠলেন- এই জন্যেই, এই গ্ণেই তো ওরা আজ পাঁথবশতে এতবড় জআঁত। 
সপন ওদের প্রাণের দযেও প্রত আর কাম ওরা ঠিক যোযে। আমরা 
রকম ক? 

একটু থেমে ধলতে লাগলেন-_দেখ পূর্ণ, আমরা 'নিত্য যা করি, তা তোমার 
দেখা এ বাপারের সঙ্গে একবার তুলনা কর। ভদ্রলোকদের মধ্যাহয ভোজনের 
নানন্পণ করে আমরা অনেক সময়েই অপরাছ তদের খাওয়াই । কোন মটিং-এর 
সময় তিনটা ধার্য থাকলে, তা আরম্ভ হতে কখনো কখনো পশটটা বেজে হায়। 
সম্ধার সময় নাচ গান বা অন্য কিছুর ব্যবস্থা থাকলে কোথাও কোথাও দাত 
দশটা এগারটায় তা আরম্ভ হতে দেখি । কারও সঞ্জো কোন িন্ছৃর স্ব” ঠন্তি 
করলে যে সব সময়েই আমরা তা ঠিক রাখবার চেত্টা করি, এমন নয়. ইত্যাদ। 
এ জাতির শুরা কি? এ বড় 'বষম পপক। পশক থেকে উঠতে নব পারলে, 
একেবারে পাতাল, কোনরকমে উঠলেই স্বর্গ । 


ঠাকুরদাস মুখোপাধায়কে লেখা চিঠিটর কথায় আবার 'ফিয়ে আসাদ । 
সরকারের সহবাস সম্মতি 'আইনের বিরুদ্ধে লিখে বঙ্গবাঘী যখন মামলায় জাঁড়ত, 
প্রায় সেই সময়েই ঠাকুরদাস বঙ্চাবাসশতে সহকারি সম্পাদকরপে কাজে যোগ 
দেন। অবশ্য এর অনেক আগে থেকেই বঞ্গবাসশর লেখক "হসাবে তান বঞ্চা- 
বাসশর সঙ্গে যুত্ত ছিলেন। ঠাকুয়দাস বাঁঞকমচচ্দ্রেরও বিশেষ পাঁরচিত ছিলেন। 
এই সেই মনে হয়, সরকারের সহবাস সত্মাত আইন সম্বন্ধে বাষ্কমচল্দ্ের কি 
মত, তা জানবার জন্য ঠারুুরদাস বঁ্কিমচন্দ্রকে চিঠি দিয়োছলেন এবং বঙ্কিম- 
চল্রও উত্তরে ঠাকুরদাসকে এ চিঠিটি লিখোছলেন। 

আজ ভাবতেও বিস্ময় লাগে যে. মায় সাতাশি বছর আগে স্বামণী স্ঘীর সহ- 
বাসের আইনে স্ঘশর বয়স দশ থেকে বাড়য়ে বারা করায় তখন দেশে কী মায় মার 
কাট কাট রব উঠেছিল | অথচ আজ একর প্রতিটি পরিবারেই [বিশ-পগচশ-এর 
আগে মেয়েদৌর বিয়েই হচ্ছে না। আর এই বয়সে বিয়ে হচ্ছে শুধু শহরেই নয়, 
পপ্রশবাংলারও প্রায় ঘরে ঘরেই। 

ঠাকুরদাসকে লেখা বাঁঞকমচন্দ্রের চিঠিটি পড়ে তাই দেখা যাচ্ছে, সমসামায়িক 
কাল বা ভাঁবষাৎ সম্বন্ধে বাঁঞকমচন্দ্রের দৃষ্টি শুধু স্বঙ্ছই ছিল না, তখনকার 
হাইকোর্টের জজ রমেশচন্দ্র মি প্রড়াতি পাশ্চাা শিক্ষায় সুশিক্ষিত ব্যান্দের 
চেয়েও তিনি গছিলেন অনেক বেশী উদার, িল্তাবদ ও প্রগাতশখল। 

_ (আগামীবারে সমাপা) 


জয়পুরের 
জন্মদিনে 


রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় 


সম্ধে। জয়পুর । এসেছি কিছুক্ষণ 
হলো। হোটেল নামমাত্র জিরিয়ে নিয়ে 
এই শহরের স্পো প্রার্থামক পাঁরচয়ের 
জন্যে বেছে নিয়ো একটি প্রাতাহিক 
বাজার। এক বিখ্যাত বাঙাল সাহাতাক 
আসার সময় বলে দিয়েছিলেন যে, তাঁর 
একটি জয়পুরী ঝাঁলর শখ। এই 
মৃহূর্তে আম এমন একটি ঝৃঁলির 
লম্ধানী যোট হবে কলাকৌশলে, 
নিঃসদ্দেহে জয়পুরী। আমি কিন্তু 
ক্রমাগত বুঝতে পারাছ যে জয়প্রের 
এই বাঞজারাটি বড়া বেশ জটিল ও 
বিনাস্ত। এবং এর অন্দরমহলের ঘূর্ণন 
কোনো বিদেশশর পক্ষে সহজে বুঝে 
নেয়া সম্ভব নয়। অবশ্য এই তথ্যাট 
বুঝে ফেলতে আমার আরা একাঁটি দিন 
লাগবে যে জয়পরের প্রায় যে-কোন 
রাষ্তায় পথ-হারানোর মতো স্বাভাবিক 
কাশ্ড আর কিছুই ঘটতে পারে না। 
রাস্তার নাম কোথায় ষে গোপনে ঘোষত 
থাকে, চোখে পড়বে না আপনার। এবং 
পড়েও কোনা লাভ নেই, কেননা রাস্তার 
নাম চৌরা-র্লাম্তা, গাঞ্শারি বাজার, বা 
মোতি-কাতরা-কা বাজার, ধাই হোক না 
কেন, এদের চেহারার মধ্যে এতদূর 
বৈষম্য আঁবক্কার করা প্রায় অসম্ভব, 
যাতে একাঁটকে অন্যাট থেকে পৃথক 
করে চিনে নিতে পারা যায়। গোলাপী- 
শহর জয়পয়ের বাজার এলাকায় এমন 
একাঁটি আকাঁস্মক বাঁড়ও দৃলভি, যার 
গায়ের রং হলুদ, সবুজ কিংবা 
লোহত। সমস্ত শহরাঁট এক ব্যাপক 
সংক্কামক গোলাপশর ছ্বারা আক্রান্ত ' 
এবং প্রায় পোপ-এর কাঁবতার ধর'ন 
এসব বাঁড়র আঁঙ্গাক, বিন্যাস, ছম্দ 
একেবারে এক । আমাদের চোখ ও মনের 
পক্ষে নিঃসন্দেহে পশড়াদায়ক এই 
বোঁচন্ত্রাহখন সমশকরণ ৷ কাঁতিপয় বায়বহুল 
এমপোঁরিয়াম স্টোরসঙ্ালর কথা বাদ 
দলে, এখানকার খানদানশ মাকে: 


গুলিতে টুরস্টদের জনো কোনো 
বাহক মনোহারশ প্রচেক্টা পযন্ত 
নেই। পথের দু-পাশে গোলাপী রঙের 
সাঁরবন্ধ বাঁড়, আর তারই নীচেন্নশচে 
ছোটো ছোটো সুপারির আকারে শ্রীহীন 





. মন্তা। 


জিন অথবা কাঠের 
; উদ্জবল, কঠোর নাগরা, অথবা 
ধবল পাথরের বাসন; অথবা 
, বঙ্গময় মিনের অলগ্কার। ২ ভাবপ্ব 
বেছে নিত হবে ঠিক 





কিল নর কা.ঠর খেলনার, 
কোনোটি পাথরের বাসনের, কোনো 
জুতো, বিছ্বানার চাদর, গাঁড় কিংবা 
ওষ ধের। কিন্তু ঘৃপারগুলির 'শাকাবে, 
অঙ্গা-সঙ্জায় এবং রঙে কোনা ডীনিশ- 


আমার মধ্যাবন্ত পকেটের পক্ষে এমান 
ঈর্ধশীয়ভাবে সুদূর! একাঁটি পাথরের 
ফুলদানী কিংবা কৃষসূর্তি, যা এমান 
নির্খতভাবে শিল্পীত ষে আপনার পক্ষে 
[কিছুক্ষণ চোখ ফেরানো অসম্ভব হয় 
উঠবে- এদের মুলপোর অঙ্ক সাত-আট 
হাজার পর্যন্ত চলে যেতে পারে। কারা 
এসব বাবরল মরচিকার সন্ধানী ও 


বিশ সহজে দৃশ্য নয়। শ.ধু সাইন- 
বোর্ডের হিল্দি হরফগযাল পালটে-পা্লটে 
যায়_বিদেশশর চোখে প্রায় প্রতসকের 
তবে এই সব সাইনবোর্ড এবং 
আকাশলপ্ন বিজ্ঞাপনে অক্ষরের গঠন ও 
বন্যাস প্রভেদহশনভাবে সাদামাঠা। মনে 
হয় না ষে আধুনিক বিজ্জাপন-রশতির 
একটি কৃপণ ম্লোতও রাজস্থান 
বাপারশ-মহলের আটপোরে সাবেক*- 
মানার কোনো দূর্বল ছিদ্রুপথে ঢ্‌কতে 
পেরেছে। বিজ্ঞাপনের সঙ্গে ক্যাঁলগ্রাকি 
বা টাইপোণ্রাফর যে কোনো আত্মীয়তা 


যখন 
দেখোছ কোনো দুর্লভ ফ.লদান গবংবা 
র্ভবর্পণ মখমল-আবৃত কোনো রুচামান 
কেদারার পাশে একটি ভ্রিকাণ ফলকে 


খাকতে, পারে সেোববরে এরা জানো রি ক্লেতা শকাগোর রীতা 
সম্পূর্ণ অচেতন। এখানে একটা কথা বারবারা লোভ. িংবা 'মাগান-এর 
বিশেষভাবে উল্লেখ্য £ জয়পুরের সাবেক জেসেল। 

বাজারগ,লিতে ইংরেজী সাইনবোড় মাত কয়েক ঘস্টার ব্যবধানে রয়েছ 
আমার প্রায় চোখেই পড়োন। এই দদিল্পি এবং আগ্রার 


নিভেজাল স্বদেশীয়ানা ও ইংরেজী 
বিদ্বেষই বোধহয় উইন্ডোশাপিং-এর 
মতো একটি নিথরটার পাশ্চমী-বলাসক্কে 
রাজগ্ধানী বাণিজ্কেন্দ্রে প্রবেশাধিকার 
না-দিয়ে নিভেজাল বাঁণজাকে নিছক 
মজার চণ্ডালী মিশ্রণ থেকে মুস্ত 
রেখেছে। ফ.ল শহরের বাজারগাাল 
ক্রমাগত বিস্তৃত হয়ে চলেছে--ভিড় 
বাড়ছে, দোকান বাড়ছে, বাণিজ্য বাড়ছে। 
এবং এই ক্রামক রৃদ্ধর ফলস্বর.প যে 
একাঁট ব্যাপক বাজারে পাঁরণত হতে 
পারে সে আশঙ্কাও একান্ত অলশক নয়। 
কিল্তু কলকাতার নিউমাকেট-এর মতো 
একটি বর্ণিল বাজার, যেখানে সারাদিন. 
ধরে ঘুরেফিরে একটি নিটোল ছুঁটর 
মেজাজ পুল্ট ও তৃপ্ত হতে পারে, এবং 
তা পারে ইচ্ছে করলে একাঁট কানাকড়ও 
না খাঁসয়ে--এমন কোনো স্বপ্ন বলাসের 
লোভনীয় প্রাণ জয়প্রের বাজার 
আজো ভাবতে পারোন। এখানে 
সাজানো-গোছানো উইস্ডো বা শো-কেসই 
[বশেষ চোখে পড়ে না। আসলে সওদ।ন 
রশীতটাই এখানে অনারকম। কলকাতার 
বড়বাজারের সঙ্পো হারেভাবে কোথায় 
যেন একটা আদ আসে। এখানে যে- 
করতবোর প্রার্থামক 

সম্পকে আম ক্রমে নিশ্চিত হয়ে বাই, 
তা হলা আপনাকে মনে-মনে ভেজে 
নিতে হবে যে আপনার লক্ষাবস্তৃঁটি ক 


জথচ জয়পুর বাজার ঠা 
এদের প্রভাবমন্ত। দাল্-আগ্রার ধুরম্ধর 
ব্যাপারশদের ' ব্যবহাঁরক সৌকুমার্য 
স্পন্টতই জয়পন্রী বাঁণকদের অনু- 
করণশয় নয়। রাজধানখর জনপথ কিংবা 
গ্রেটার কৈলাসে, অথবা আগ্রার সমচ্ভ্রণত 
সদরবাজারে ঝঁটিকা-সওদার সমর 


আপনার কণ্ঠে ক্রমাগত ক্ষরের স্পর্শ 
অনুভব করতে-করতেও যে উপাঁর- 
পাওনাঁট আপনার জংটে যাবে ডা হলো 
কিশ্টিং হাঁস, ই গিনতর 'লান- 


২. | -পর্ষটন্শবভাখশয় 








গ্রয়। নিশ্চিতভাবে এ সমদ্তও একান্ত . 
দচ্ছ কুটিল বাঁপাজ্যক ধাল্দা,কন্তু ' 
দেবার পর ঘধখন 


সওদার বিল 
কখনো-কখনো খুচরোর সঙ্গে 
আপনার হাতে আসে এক কাপ এলাচি 
ও ধূম্ায়ত চা, কিংবা ফোনল বোতলে 


সোনাঁল শশতল সেভেনাট-সেডেন, ধা 


দাল্ল এবং আগ্রায় অধৃনালুপ্ত কোকো- 


কোলার বিকল্প হিসেবে জনাপ্রিয় হয়ে 


উঠছে এবং ধা কঙ্সকাতায় এখনো 


অপ্রাপণশয়-সেই সংক্ষিপ্ত আপ্যায়নও 
আপনার ছটির মেজাজকে নঃসল্দহে 


ইন্ধন জোশায়। তবে উল্লেখ না-করে 
উপায় নেই যে জয়পুরধ-বাজারগ লি. 
তাদের ব্যবহারক নিরুত্তাপ সত্ত্ব, 
বাপিজো প্রাত:বশশ বাঞজজারশূলর গক্ষম 
প্রীতযোগশ। বরং সমস্ত জয়পুর- 





শহরাঁটকে একাঁট ক্লম-বর্ধমান বাজার 
বললেও অত্যান্ত হবে না। প্রাতাঁট জন- 


পথের নামের সঙ্গে সেখানে 


প্রায় 


'আরবাঁশাকভাষে সংলগ্ন একাঁটি কর, 
বাজার £ চানদপোল বাজার, 'িপোলিয়া 
পোল বাজার, কিষাণর্পাল বাজায়, 


ঈয়ওয়াজা বাজার- যেন প্রাতাটি পথ 


থৈকে মাথাপছ তিন টাকা করে সংগ্রহ 


করে অবলশলায় পকে:ট রেখে দেন! 
এই সুযোগ-সম্ধানী বাঁখজোর 
অবশা আমরা কোনো প্রাতবাদ কার না 


পাকার - 





অন্য যেকেলো ভিটলাকেল? 
ট্তাললেট ব্রা বালের চেল 
স্ুপ্যর লিত-এল সন লোেস্তা হা 











নিয়মিত ব্যবহার করুন- দেখুন, 
স্থপার রিন আপনার কাপড়চোপড় 
কত বেশী সাদা করে তোলে 
যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা 
বারের চেয়ে বেশী সাদা...কারণ 
ল্পার রিন-এ অনেক বেশী সাদ। 
করার উপাদান আছে। 

নিজে চোখে দেখুন । 


আজ, 00779181087 


অন্য যেরেদনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা তারের চেয়ে রেশী সাদা কার শঙ্তে ভরগুর। 


হিন্ৃস্বান লিভারের এক উৎকৃউ উৎপাদন লিনটাস-ব।৭.38-241$ ৪৩ 
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১০৬ রা জেগেছে। 
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যাঁরা নিজেদের পপি হলে পারিচয় 
পচ্ছেন, তাঁরাই এই শহরে এই মৃহতে 
সবচে র বোঁশ আদৃত। জয়পৃরের চোখে 
এগ্দের যাঁপিজাক . সম্ভাবনা ভারতীয় 
পর্যটকদের তৃলনায় শতগুণ তাঁধক। 
[হাঁপিদের সঙ্গে ট্রিপিদের প্রতেদ স্পঙ্ট- 
ভাবে প্রতীয়মান এদের পাঁষচ্ছদ ও 
ধাবহারক চারুতায়--এ*দের চু খাটো 


ও সধয়ে বিনা্ত, উন্জারণ গজব, দীষ্ট 


ছাঁশশ--অনাক্তান্ত, এবং এ'দের মেয়েরা 

ধকাংশই অন্তবাপ পরেন। এবং 
[হাঁপদের ছুলনায় এ'রা নেক বোঁশ 
বিত্বান ও কেনাকাটায় আগ্রহখ। 
ক্যালি ফার্নয়ার রিচার্ড-রেনস-এর 
কথাই ধরা যাক। বছর চেশীরিশ বয়েস। 
জয়প্য়ের জল্মাদন-উৎসবে এসেছেন 


বান্ধব কৌশলা সাহশয়র-এর 
আমঙাপে। দৃ-বছর ধরে শুধু চিঠির 


মাধামে এ*দর আলাপ, বষ্ধৃতা, পার- 
প্পারক সূযমার বিনিময় । চাক্ষবভাষে 
সাক্ষাৎ এই প্রথম। 'রিচাড' জয়পয়ের 
প্রতিটি বাজার থেকে সংগ্রহ করেছে 
একাঁটি-দ টি স্মারশিক--সার জংনয জয়- 
পুশ বিছানার চাদর, বাবার জন্যে 
পাথরের ছাইদান, দুই বোনের জন্য 
ঘাগরা, মিনের অলঙ্কার, মনোমস্ধকর 
বাঁধুনি শাঁড়। রিচার্ড দেশে 
ধফরছেন একা নয়, সঙ্গে [নচ্ছেন 
কোৌশলাকে। অতএব তাঁর ভগ্নখদ্বয়ের 
পক্ষে বাঁধানর যথাযথ ব্যবহার [শখে 
নেয়া কঠিন হবে না। 

মাত্র দু-দিন এসেছি জয়পুরে। 
একাঁট শহরের আত্মীয় হয়ে ওঠার পক্ষে 
মাঘ দু-রামির সহবাস বথেষ্ট নয়। তাবে 
এই বাস্ত উৎস:বর আকার ও চাঁরত 
থেকে এইটুকু বুঝতে পারছি ধে, 
আমাদের মতো বাঙালখর সঙলো এই 
ধজু, কঠোর, রাজপূতদের মূল প্রভেদটা 
কোথায়। উৎসব উপলক্ষে পথে-পথে 
আলোর সংখ্যা নিঃসন্দেহে বেড়েছে। 
শহরের কোনো-কোনো বাঁড়র খ পাবৰ 
হাওয়ায় কুঁকংড়-যাওয়া হলদবর্ণ 
ফুলের মালা। কোনোকোনো বিপাণর 
প্রবেশপথে উড়ছে 'বাঁচন্বাণরি ও ছাঁটের 
ঘাঁড়র-কাশগজ। এবং জোহারি-বাজার 
সরগরম করে অনর্গল প্রবহমান হিন্দি- 
চলচ্চিত্রের হিট-সং। জয়পুর-জয়তীর 


এই দেশব্যাপশ প্রবল হুজ্গকে কাজে 





সেখানে এক গঙ্ছ ধৃপকাঠির মূলা 
প্শচগ টাকা পর্যন্ত উঠতে দেখলাম! 
একাঁট ক্ষুদ্রকায় মশল্লার-কৌটোর জন্যে 
আপনাকে দিতে হবে মান তিনশা 
টাকা! তব্‌ এই উৎসব প্রাঙ্গাণে দা 
বাঙালশগ-ণের একান্ত অভাব-_একটি 


বাঙারলশ-বধুরতা, অন্যটি বাঙালশ- 
সৌজন্য। কিংবা বাঙালশর উৎসব প্রাঙ্চগালে 
মেয়েদের নম্প সপ্টরণ, কল্লোলত গুজন, 
চাপা কৌতুক-ধা কিছুই আমাদের 
ংবেদনায় চাঁকাতে তরঙ্গ তোলে, সে-সব 
এই মরুপ্রদেশের 'অন্তঃপৃরে আঁবদামান। 
রাজ্গপৃত ব্যব্ারে যেমন কাঁঠিনা, রাজ- 
পুত সংলাপে তেমান দ্রবতার অভাব 
লক্ষশীয়। রাজস্থানী হিন্দি [কংবা 
মেওয়ার আমি যতই শুনাছ, ততই এই 
ভাষাম্বয়ের স্লাসাঁটক-ধার্মতা বিষয়ে 
আঁম সন্দিহান হয়ে পড়াছি। 
রাতে, ঘুমত্চাখে, অপ্রত্যাঁশিতভাবে, 
বাথরুমের জানল্ায় আমি দেখতে পাই 
চিলতে আকাশ। এখানে রানি কি নির্মল 
নীল, নক্ষল্নেরা কখ বাঞ্ময় উদ্জবল ! মনে 
পড়লো জয়সলমশর [কিংবা বারমের-এর 
আকাশে নক্ষত্রদের কেমন ডাইনখচোখের 
মতা দেখায়। জয়প্র রাঘব জ্যোঁত- 
মালা তুলনায় অনেক বোঁশ স্পশ ময় ও 
মৃদ্ভাষী। এখানে কাব ও প্রোমকারা 
নিঃসন্দেহে ভাগাবান ! অবশ্য রাজস্থান 
সাহত্যের ষেট্‌্কু আমার কাছে অনুবাদে 
চুইয়ে এসেছে, তাতে মনে হয় এই 
অলশক নিসর্শকে আধুঁনক কাঁবতার 
পক্ষে সহনীয় ও বাবহার্য করে নেবার 
মতো কাঁবর জন্যে এখনো এই মর ও 
পার্বতা অঞ্চলের সাহতা আংপক্ষমান। 
এখনো দুদন থাকছি জয়পুরে। 
গিক করোছি আয়োঁজত সফরের সযোগ 
নেব শেষ দিনটিতে । হাওয়া-মহল. 
অম্বর প্যালেস, সাঁটি প্যালেস- প্রাতিটি 
পর্যটকের পক্ষে এই আবাঁশ্যক ব্রয়ী £ 
সরকারখ তত্বাবধানে এদের একাঁদনেই 
সেরে ফেলা ঘায়। কিন্তু এদের জন্যে 
আমার এই মৃহূর্তে কোনো তাড়া নেই। 
আমি বরং চলাঁত শহরের আরো কিছু 
খশটনাটি জেনে নিতে চাই, শব্দ পেতে 
চাই শহরের জগবচ্ত হধাপন্ডের, আর 
একবার অন্তত চলে যেতে চাই সেই 
[িদেশী-বিমুখ অন্দরমহলে, যেখানে 
এক নেপথ্য বাস্ততায় লিশত রয়েছেন 
জয়প়ের হাজার কাঁরগর, এবং 'বরল 
কিছু শিঞ্পী- তোর করছেন আকাঁশ- 


চে 





নীল কাচেয-বাসন যা রি কিংবা 
জশ্চসক্ষ মনের অলচ্কার, কিংবা 
সানগানোর-শাড়। 

যে-কোনো একাটি লন মধ্যে ঢ্‌কে 
পড়ুন আপনি, দেখবেন জয়পুর, 
সরকারী পর্ধঘটন-দপ্তরের সমস্ত 
বিজ্ঞাপন সত্বেও, যে-কোনো ভারতায় 
শহরের মতোই সংকীর্ণ, জনক, 
দরিদ্র. অপরিদ্কার। আমার মতা 
আজীবন কলকাতাবাসণর কাছেও 
এ-শহরের জঞ্গামভা ভয়াবহ বলে মনে 
হচ্ছে। প্রায় প্রতিটি রাস্তায় দেখতে 
পাচ্ছ নিরন্তর জনম্রোত। কিম্তু এই 
কমবর্ধমান জনসংখ্যার সঙ্গ প্রায় পাল্লা 
দিতে যে জয়পুর কলকাতার মতো 
এতথখাঁন বিপর্যস্ত হয়ে পড়োন, এই যে 
সেখানে প্রতোকের জনো অন্তত কুলিয়ে 
যাবার মতো জায়গা জুটে যাচ্ছে, তার 
কারণ এই শহরের একান্ত বাবহারক 
গঠন ও পারকাঁল্পিত বিন্যাস। একটু 
লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, কশী কঠোর 
এক নিষচ্ণ কাজ করেছে সমগ্র শহরাটর 
পাঁরকজ্পনায়। 

শহরের কেন্দ্রে রয়েছে খ্যাত 
বাজারগৃল এবং বাণিজামহল। প্রাতিটি 
জনপথ--সব জাঁটল ঘূর্পনের শেষে 
একল্ হয়েছে এখানে। সমস্ত শহরাঁট 
মোট নাঁট ধাপে এই কেন্দ্রীবন্দ থেকে 
রস্তৃত হয়ে আছে। শহরের উত্তরাংশে 
রয়েছে এীতহাসক প্রাসাদ ও হর্মাশ্রেলশ। 
এঅংশের নাম চোকাঁর সারহাদ। 
অন্যান্য যে আটাঁট স্তরে জয়পুর 'বািছিতয় 
আছে তাদের নাম চোকর রামচন্দ্রজণ, 
চোকাঁর গঞ্গাপোল, তোপখানা হাজর, 
ঘাট দরওয়াজা, চোকাঁর িম্বেশবরজণ. 
চোকাঁর মৃঁদিখানা, তোপখানা দেশ ও 
পৃরানা বস্তী। একট প্রাচীন মানাচনরে 
এ-শহরের ক্রামক বিবর্তনের প্রার্থামক 
ধাপাট আমরা বুঝতে পার £ জনপথ- 
গু ক্রমাগত উত্তরাংশে শুরু হয়ে 
চলে শেছলো শহরের কেন্দুস্থ দাট 
উঠোন বা চৌপারস-এর 'দিকে_যার 
দৃ-পাশের রাস্তার পাশে সারবষ্ধভাবে 
ঠবনাস্ত ছিলো আঁভল্ব আকারের একশো- 
বাষার্টাট দোকান নিয়ে এক খাম্ধশালশ 
বাজার। এই পুরোনো মানাঁচনটি 
পা্গাপোজ থেকে অন্বর পর্যন্ত 'বিস্ভত 
এক প্রবল ও প্রহরীপ্রীতম প্রাগীরেরও 
সাক্ষণ। শুধু শহরের দক্ষিণ অংশ 
প্রাবোশর জান উল্মন্ত ছিলো তিনটি 
দরজা_ রাম পোল শিব পোল, 
(আধূঁনক নাম শারগানের গেট এবং 
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কিষাণ পোল (আধুনিক নাম আজামার 
শেট)। কিন্তু একটি মাত প্রাচখরের 
প্রহরাকে যস্থম্ট মন করা হয়নি বল 
শহরের অনাতিদরে তোর হলো একটি 
নতৃন দুর্গ-সংদর্শনগড়। উত্তর-পশ্চি 
সশমান্তের এই দৃর্গাটকেই আমরা এখন 
নাহারগড় বা টাইগার ফোর্ট নামে সহজে 
চিনতে পাঁর। 

১৭২৭-এর ১৮ই নভেম্বর। জয়" 
পরের জল্মাদন। প্রথম পাথরাটি সমস্ত 
শৃইদয় দিলেন মহারাজা সওয়াই জয় 
সিং। পশ্ডিত জগন্নাথ সম্রাট ধিনি 
রাজগংরু এবং এই পন্তন-উৎসবের 
প্রধান_ করুলন মন্ত্রপাঠ। পাঁবক্ত 
প্রপামশ পেলেন আট বিল্ঘ জমি। এর 
জনা তাঁকে কর দেয়ার দায় থেকেও 
পাঁরতাণ দেয়া হলো। এট উৎসব 
উপলক্ষ মোট খরচ হলো এক হাজার 
1তরা'শি টাকা পাঁচ আনা- এই তপ্যট:কু 
জানা গেল 'িবকানীর রাজস্থান 
সরকারের আরকাইভস বা সংরক্ষণাগার 
থেকে । কচ্ত এই উত্সবের পরে আরো 
এক বছদরর জন্যে দীর্ঘায়ত হূলা 
বআয়োজনপর্ব। ১৭২৮ সালে শুরু হালা 
সেই পট; গ নিরলস পারশ্রম এবং 
চ্লপ্লা এক নাগাড়ে প্রায় পনেরো বছর 
ধরে, বলা যায় ১৭৪৩-এ জয় [সং-এর 
মৃতু! পর্যন্ত, এবং তারও পরে িছদন 
_-আর এসাঁনভাব, হাজার হাজায় 
নেপথাচারখ কমর সহি আত্মতাগ 
আর একাঁটিমান্ত মান:ষের প্রাতভারু পৃহ্ঠ- 
পোষকতাযর় রচিত হলো জয়নগর-_ 
ভারতবধের সেই প্রথম পারকপ্পিত 
সংশন্ধকী শহর, যার নাম পারবতি 
হয় পরে হলো জয়পুর। 

আশ্চর্য জাগে ভাবতে যে এই 
শহরের পত্তন [থকে শুরু করে, এক 
দখর্ঘ, জটল [ববর্তনের পথ পার হয়ে, 
পারণাতির তৃঙ্গাবন্দুতে পেশছনো 
পর্যন্ত যাঁর পারবযাপ্ত কল্পনা, প্রথর 
মেধা এবং 'নাচ্ছদ্র বাসতববোধকে অ.'মরা 
নানা দিকে ম্রোতস্বল দেখ [তান এই 
[বিশাল কর্মযাজ্ঞের সচনায় এক তিরিশ 
বছরের বাঙালী ছোকরা এবং সুপারণত 
আন্তমে প'য়তাল্লশ বছর বয়স্ক 'এক 
কথার্তিমান, ভগ্ন-স্বাস্থা বাঙালগ প্রোড় 
যাঁর কপালে একাধিকবার জুটে. 
সরকারণ খেতাব, যাঁকে পরস্কত করে; 
ছেন স্বয়ং মহারাজা জয় সং। 1কন্তু 
এ যেন তার সব আবচল 'নিত্ঠা, অ:মাথ 
পারশ্রম,. অনন্য পারক্পনা আবু 


অকল্পনীয় সাফলোর জন্যে হাতে হাতে 
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মহারাজ 


মাঙ্গাণ। ১৬৯৭। 
গ্বতীয় সাওয়াই জয় গসং-এর (৯৬৯৯- 


জন্ম 


এক দরসম্পকয় জ্ঞাতি-তাঁরই স্গো 
বিদ্যাধর 'একাঁদন রাজপ্রাসাদে বেড়াতে 


হচ্ছে অন্বরের প্রাসাদ। এই মৃহূর্তে 
জয় সং ও কৃফরামের আলোচনার 1বষয় 
একটি সম্ভাব্য সোপান -শ্রণখ, যা হবে, 
শৈলশ ও চটকদাতায় মোতি মহ-লর 
উপযোগী । কৃফরাম সঙ্গো এনেছেন তাঁর 
পারকাষ্পত একটি !সশড়র ছক। এবং 
তাঁর রষ্গে এসেছেন 'বদ্যাধর। কৃফরাম 
পারকাঁকপত সোপানশ্রেশখ জয় সিং-এর 
মনে ধরলো না। অথচ কোনো কিছুর 
জন্যে বেশ দিন অপেক্ষা করা এই 
ধাধক নৃপাঁতির স্বভাব 'বরদ্ধ। 
আকাস্মকভাকে কৃফয়ামের পক্ষে যা 
একেবারেই আঁবম্বাস্য তাই ঘটলো । তাঁর 
নাবালক, অশ্িষ্ট আত্মীয়াটি বলে বসলো 
মান্ন এক 'দনের মধ্যে মোতি মহলের 
উপযোগশ একটি সোপানশ্রেণীর ছক 
সে তৈরি করে দিতে পারবে। পরের 
[দন সাঁতা সাঁতাই ছকাঁট তৌ'র হয়ে গেল 
-এমন এক মোপানশ্রেণণ যা নিঃসন্দেহে 
রমণশয় ও উদ্ভাবনায় চমক লাগা:না, 
কিন্তু শুধু তাই নয়, যা ?িনখৃতভাবে 
বাঝার্যও। জয় সং-এর সঙ্গে 
বদ্যাধরের সেই প্রথম সংযোগ । 
একজন রাজপুত নূপাত, অনয জঙগ 
এক বাঙাল স্থপাঁ-অথচ উভতয়র 
প্রতিভা ছিলো আশ্চর্যভা,ব পরস্পরের 
পারপ্রক। জয় 'সং-এর কল্পনা, 
উৎসাহ, বৈদশ্ধ্যর সাহচর্যে যে-সব 
ভাবনা ও পারকজ্পনা ধরে ধগরে পট 


পায়, তাদের বাম্তব রূপান্তর ঘটায় 
বিদ্যাধরের.: বিস্ময়কর  স্টিধম+ 
প্রাতভা। জয়পুর-ভারতবষের প্রথম 


পারক্পিত শহর । এর পিছনে যতো- 
খানি রয়েছে জয় সিং-এর কল্পনা, 
প্রতীচোর আধুনিক শহরগৃলি বিষয় 
শাঁস মশর্ঘ [দিনের পঠন ও ভাবনা, এবং 


তাঁর মেধা ও দরদ্টি, ঠিক ততো- 
বিদ্যাধরের নিরন্তর সূষ্টি- 


বাহ অভেদা_অন্দরমহলের আরাম 
শশতকালেও অটুট থাকে। মাপ দু-বছর 


কিংবা সমালোচনার জন্যে পেশ করেন। 
বিদ্যাধর-কৃত এসব ছকের কিছু কিছ 
এখনো 'সাট প্যালেস 'মিউজয়াম-এ 
রক্ষিত আছে। 

এইভাবে তোর হলো অলতকরণে 
ও ব্যবস্থাপনায় ঘুটিহীন একাঁট শহর- 
রয়েছে প্রাসাদ, হাভেলি, বাজার, 
গেরস্থের সহজ সুরম্য কুটির, দেবালয় 
ও উপাসনা মন্দির, আয়না-চকন জন- 
পথ, সরু সরীসূপ পায়ে-চলার পথ, 
এমন কি পথের মাঝে উজ্জল, মনোহর, 
ছোটো ছোটো অবকাশ-উদ্যান পর্চ্তি। 
কিন্তু এতেও সন্তুষ্ট হলেন না বিদ্যাধর 
_তোর করলেন বিস্তৃত, মসূণ, বর্ণ ও 
বিন্যাস এমন নিপ্ এক রাজপথ 
যেখানে চ্বচ্ছন্দে ছুটতে পারে জয় সিং- 
এর স্তরে স্তরে সজ্জিত রথ-ইন্দ্- 
গিমান। এবং লক্ষ্য রাখলেন যেন না 
মহারাজার এই প্রমোদ গ্রমণ পথের দং 
পাশে উত্তেজনা ও কৌতুকের অভাবে 
ঝাঁময়ে পড়ে। তোর হলো জলাশয়, 
ধবাচন্র শবন্যাসের কুঞ্জবন. রান 
ফোয়ারা এমন কি "গরস্থ বাঁড়র 
দেয়ালে পর্যন্ত প্রসাধনের অভাব রইলো 
না। সম্ধ্যার পরে জয়পরের রুপান্তর 
[ছলো আয়ো এক [বদ্ময়-_সারবম্ধ 


) 





প্রোক্ষতেও 





প্রমোদ ভবন, আর চারধারের এই 
দীপার্লশকে ছাপিয়ে শুধু আলো 
[্দয়ে আঁকা একটি প্রাসাদের পরিলেখ-_ 


নাম চল্্রমহল। এটিও তৈরি হয়েছে 
বিদ্যাধরের পারিকল্পনা মর্তো। এখানে 
মহারাজার চন্দ্রালোকিত রাত্রি যাপনের 
সব আয়োজন ও বাবস্থা পারপাটি করে 
রেখেছেন তিনি। কোনো সুদূর নদী 
থেকে প্রতাহ বাবহার্য জলেরও পর্যাপ্ত 
বাবস্থা করেছেন 'বিদ্যাধর। 

তবৃ এই বিশাল কশীর্তর পাঁর- 
[বদাধরের সম্পূর্ণ 
মূল্যায়ন সম্ভব নয়, অন্তত যতক্ষণ 
না তাঁর পাঁরকলিপিত রাজপ্রাসাদেব সমন্র 
চেহারাটা আমাদের চোখের সামনে 
পারঙ্কার হচ্ছে_তৈরি হয়েছে সারবদ্ধ 
শকটের জন্যে বগিখানা; সংসগ্জিত 
হস্তীষফৃথের জন্যে পিলখ।না; অরণ্য- 
ভ্রমণ 'বযয়ক সব ্ায়ত্ব গ্রহণকারণ 
একাঁট পূথক কার্ধালয়__শিকারখানা 
একাঁট ীবলাসবৃল উফ্-স্নানাগ।র; 
মূল্যবান রররাজি সংরক্ষপের জন্মে 
একি বিশেষ বিভাগ; এবং এই 
প্রাসাদের মধ্যেই রয়েছে আর এক 
মায়াবী বিলাসভবন, শহধুমাঘ রাণীর 
প্রসাধন কিংবা অবকাশরঞ্জনের জন্যে। 
কিন্তু এততেও 'বিদ্যাধয়ের প্রাতিভা 
আঁটিলো না; জয় সংএর অর্থ ও 
উৎসাহে এবং এই, বাঙালশ নৃপাতির 
প্রণোদনা তোর হলো জয়পুরের 
জ্বন্তরমন্তর। 

দিনের 'বাভাব পর্যায়ে আ.লা- 
ছায়ার স্থান পাঁরবর্তনের সক্ষন্রবিচারশ 
এই সময় নির্ধারণের যল্গুীল ইলেক- 
ট্রীনক ঘাঁড়র ধুগে একেবারে অচল। 
কিন্তু প্রাতটি যল্পের গঠনে আধুনিক 
আযাবস্ট্রাকট্‌ কম্পোজিশান-এর চার 
লক্ষণ আঁবন্কার করে আমরা 'বাস্মিত 
হই। সন্দেহে থাকে না যে, শুধুমান 
বৈজ্ঞানিক উৎসাহেই এই জন্তর-মন্তরাঁট 
রচিত হয়নি। এবং আজও যে এটি 
আমাদের কাছে পুরোনো হয়ে যায়নি, 
তার কারণ এমন আবেদন এখন বিশুম্ধ- 
ভাবে নান্দনিক। কি আবিশ্বাসা নৈপুণ্যে 
প্রতিটি যন্যের বিশেষ গঠন ও 
অবস্থানের মাধ্যম সমগ্র প্যার্টানটির 


ধা যল্তাটর সিশড় দিয়ে ওপার 
উঠে গিয়ে সমপ্র জন্তর-মন্তরাটিকে 
বিশাদস্টিতে দোখ। 


কিন্তু শুধ্যার জয় সিং-এর অর্থ 


রী উৎসাহ এবং 
সমম্ব়ই তৈরি হয়নি এই জল্তরমন্তর। 


এই সূষ্টির নেপথ্য কাজ করেছে এক 


আনল্দ থেকে 
ছুটি নিয়ে চলে আসেন জয় সিং কেন 
না এই সরল কিশোরশীর পঠনের পারাধ 
যতো কম, কৌতৃহল ও অন্বেষা তত 
বোৌশ। পাহাড় থেকে সমূদ্র। অয়ণ্য 
"থকে আকাশ--সর্ব ব্যয়ে এই 
গিশোরীর সমান উৎসাহ । এবং যান 
তার সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর জানেন, 
সেই মেধাবী নৃপাঁতই তার কৈশোরকে 
জবস্নের ইন্ধন, প্রণয়ের যোগ্য। | 

নুপাত প্রোমকের সলো রাষ্ট্র 
ধাপনের সময়ে হয়তো শবাক্ষপথে 
নক্ষামালার দিকে তাকিয়ে প্রন করে- 
ছিলো এই 'কিশোরশী- যে-প্রম্নের কোনা 
ভ্াংক্ষণিক সমাধান জয় 'সং-এর জান। 
ছিলো না। এবং এই প্রশ্নেই সূত্র ধরে 
[তান শেষ পরষ্ত পেশছে গেলেন 
সূর্য-সিধাল্ত নামের একটি সংপ্রাচীন 
(চতুর্থ শতাব্দী) সংস্কত গ্রন্থের 
নাঁসর-উদ্দশন-আল: তুলাস-কৃত ফাঁশ' 
অন্‌বার্দে। এই পৃস্ত:ক তাঁর কিশোরণ 
প্রোমকাকে খুশি করার মতো ছু 
একটি অবার্থ সমাধান হয়তো জয় [সং 
গেয়োছলেন, কিন্তু এই গ্র্থেরই 
আঁভঘাতে এই তাঁক্ষ[ধশ ভূপাঁতর মন 
উদ্দীপ্ত হলো নক্ষপর-_মহাকাশ- সূর্য 
সময় বিষয়ক যোজন-বিস্তত কৌত্হল। 
এবং যেসব মৌলিক প্রশ্ন তাঁর সামংন 
শেষ পধ্ন্তি একের পর এক দেয়াল 
তুলে দাঁড়ালো, সেগুলি অবশ্যই তাঁর 
£কশোরশ প্রেমিকার ভাবনা ও আয়া্তেতর 
অতীত, কিন্তু এদেরই জন্বা দাঁবর 
ছাপে জয় সং-এর পঠনের পারধি 


আত্মীয়তার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর মূল 
গ্রীক রচনার আরবি অনুবাদ পর্যন্ত 
জোগাড় করলেন। পণ্ডিত জগন্নাথ 
সঘাট-িনি বহু ভাষাবিদ এবং গণ. 
এ বিজ্ঞানে বিদব্ধ-তাঁরই যো] 
আরাব, ফাঁর্স এবং সংস্কৃত ভাষায় 
রচিত জ্যোতিবিজ্ঞানের গ্রল্থগুলি পাঠ 
করতে থাকলেন জয় সি'। এবং একই 
মলো গুজরাটি পণ্ডিত জয় বিনোদের 








কাছে গণিতচর্চা শুরু কর.লন তিনি। 
মহারাম্্ীয় পণ্ডিত পৃল্ডরশক রক়্া- 
করেরও ডাক পড়লো উপবাস ও নানা- 
গিধ ধমীয় কৃচ্ছেযর বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা 
ও যাথার্থয দেবার জন্যে। এ ছাড়া 
সংস্কৃত অনুবাদে 'শপয়েরে দে লা 
তায়ার ও উলৃগ বেোো-এর গণিতচ্চার 
সগোও পরিচিত হলেন এই বিদগ্ধ ও 
জ্ঞানান্বেষী নৃপতি। কিন্তু এই সবও 
তাঁর অচ্বেষণের পক্ষে মনে হলো 
নিতান্ত সামানা। কোপারনিকাস, 
কেপলার, গ্ালিলিও- এদের সব 
আঁবচ্কার ও ভাবনার সানৃপুত্্ষ 
বর্ণনার জন্যে তান ভারতশয় বজ্ঞানশ 
দের পাঠালেন ইয়োরোপে। মহম্মদ 
শারফ এবং মহম্মদ মেহাদ- এরা 
প্রোরত হলেন আরব দেশগ.লিতে 
পুরোনো পাথর সম্ধানে। পর্তৃশাল- 
এর রাজার সঙ্গে করলেন পত্র ও প্রশাতর 
ানিময়। ফলে ১৭৩০ সালে পতুশাল 
থেকে এলেন পাদ্রী ম্যানুয়েল দা 


ফিগ্ইরেডো-সঙ্গে নিয়ে এ.লন 
জেযাতীর্বজ্ঞান 1বষয়ক কিছু 
ইয়োরোপাীয় গ্রন্থ, এবং লক্ষত্রচচণর 


জনো প্রয়োজনীয় কয়েকাট আভনব যল্প) 
জয় সিং সম্রাট মহম্মদ শাহ-কে পযন্ত 
জ্যোতীর্ধজ্ঞানের প্রাতি ধীরে ধগরে 
আকৃষ্ট করে তুললেন, এবং উভয়ের 
উৎসাহে 'দাল্লর জন্তরমন্তরাটি তোর 
হলো ১৭২৪ সালে। এই ক্লান্তিহখন 
ও ব্যাত কর্মবাদ্ততা ও অন্বেষণর 
মাঝেও এই বুবক ও বৈজ্ঞানিক নপাতি 
তাঁর 'কশোরী প্রেমিকাকে কিন্তু 
কখনই বিস্মৃত হন না-তাঁর সব 
[বস্তৃত ভাবনার ও জটিল পঠনের চমক 
নিয়ে তিনি বারংবার ফিরে আসেন এই 
কিশোরীর কাছে, শরীর ও প্রণয়ের 
প্রতাশশ হয়ে মুলুক রাজ আনন্দ-এর 
এই উীন্তাঁটি এখানে উল্লেখা £ “সমস্ত 
কর্মব্যস্ততার মধ্যেও, জয় সিং তারি 
সষ্টিশগল প্রতিভাকে বাঁচিয়ে রাখতে 
পেরেছিলেন অবকাশ উপাজনের এক 
আশ্চর্য ক্ষমতার মাধ্যমে-এই অবকাশের 
[কিছুটা তান ব্যয় করেন একান্তিক 
সারস্বত সাধনায়; বাকিটুকু তাঁর 
প্রেমিকার সহবাসে, প্রেমচ্গায়।” 
কথায় কথায় এতদূর চলে এ:সও 
আমি ভুলে যাইনি-_যা আম একট: 
আগেই বলোছ-যে, এই মুহূর্তে 
আমার গন্তবা জয়পৃরের সেই 
অন্দরমহল যেখানে আয়োজিত সফরের 
সুযোগভোগশী পর্যটকরা প্রায় কখ.নাই 





তাঁদর দায়ি্ইংখন দৃশ্য দশনের 


ঝোড়ো ঘূর্ণন থেকে চ্যুত হয়ে ছিটকে 
পড়েন না-অথচ এখানেই, এই ক্লাম্তি- 
হখন ব্যাকস্টেজে 


আমরা দেখা পাই 

জয়পুরের হাজার কাঁরগর এবং বরল 

পিছু শিপ, যাঁরা তৌর করেন 

আকাঁশ-নশল কাচের বাসন, লোসভনশয় 

মনের গয়না, আনন্দা-সূ্দয় সান- 
গানোর 'প্রনটস। 

জয়পুরের ব্র-পটারির উদ্ভাবনের 


'প্রহ, নক্ষত্র বা সূর্য নয়-_একাঁট 


স্বর্ণালগ্কৃত বহৃমূল্য ঘড়, ফোঁট আগ্রার 


'আচনরা অণুলের গরশব গ্রামবাসীদের . 


একাট দুধর্য ঘাঁড়র সঙ্গো এখন জাঁটল 
পাঁচে কমাগত এক উদ্বিগ্ন ভাঁবষ্যতের 
ধদকে লাট খাচ্ছে। 


জয় সিং যেন তাদের সঙ্গো পতংগ- 


যুদ্ধের আহবানে সাড়া দেন, কেননা এই-. 


ঘড় ধৃদ্ধে পরাজত করতে পারে 
তাহলে তাদের মাঞ্জা যে শান্তশালণ 
তাতে আর সন্দেহ থাকে না-এবং তখন 
এই আঁভনব মাঞ্জার গোপন তথাট.কু 
মহারাজাকে নিবেদন করতেও তাদের 
আপান্ত নেই। 

যুদ্ধ চলে- জয় সিং-এর পক্ষে প্রায় 
আবিশ্বাসা ভাবে, যেহেতু তিনি ভাবতেই 
পারেন নি যে কোনো সামানা, অখ্যাত 
আচনেরা গ্রামের ঘুঁড় তাঁর ঘাঁড়র 
সঙ্গে শান্ত আর সাহসের যুদ্ধে এতক্ষণ 
ধরে পাল্লা দিতে পারে। 'কন্তু আরো 
এক বিস্ময়কর অঘটন ঘটলো মূহৃতের 
মধো-জয় সং-এর ছাঁড়াট গেলা 
কোটে, এবং আচনেরা গ্রামের মাজায় যে 
আবখ্বাসা শান্ত আছে তাতে আর কারো 
সন্দেহ রইলো না। তারপর জয় 'সিং-এর 
ক্লোধ প্রশামত করতেই হয়তো আচনেরার 
আধবাসশরা এই ঘ.ড়-যুদ্ধের গোপন 
তথ্থাটি মহা রাজার কাছে 1নবেদন করলো 
তারা তাদের গ্রামে তোৌর করে এক 
ধানের আকাশ নীল কাচের বাসন, 
যেরকমাঁট রাজস্থানের কোথাও তোর 


হয় না, আর এই কাচের বাসন তোঁরি 


আচনেরার সাধারণ . 
আঁধবাসণদের অনেক দিনের প্রার্থনা. 


০০ 





আঁভনব মাঞজাসুতো। 

আকাঁশ-নশল কাচের বাঁসন--কথা 
গুজি মন্দের মতো কাজ করলো, জয় 
1সং দেখতে চাইলেন কয়েকাঁট নমুনা । 


এবং এইসব স্ফাঁটক পানের সংক্ষ্:- 
শাল্পতা এবং বর্ণবৈভবে মৃস্ধ হলেন 
তান, এ-ধরনের স্ফাঁটক পান্ত তান 
আগে কোথাও দেখেছেন বলে মনে 
পড়লো না। আগ্রার এই বিখ্যাত, দাঁরিদ্বু 
স্যাটক শিল্পীদের নিমঙ্গাশ জানালেন 
তিনি জয়পুরে-_যেখানে তারা পাবে 
তাদের পারশ্রমের আর্ঘক মূলা; 'বিভ্ত- 
বান, শহুরে খাঁরপ্দার; দব রকম 
পরণক্ষানরণক্ষার সযোগ ; এবং স্বো- 
পার স্বয়ং জয় [সং-এর পৃহ্ঠপোষকতা। 
আগ্রার শিল্পীরা চলে এলেন জয়পুরে- 
রূমশ-ক্লমশ আকাঁশ-নগল কাচের বাসনে 
ভরে উঠলো জয়পুরের বাজারগুলি-__ 
দেশশবদেশে বিস্তৃত হলো হপটারির 
খ্যাত। 

প্রাচনতম রর-পটারির নিদর্শন 
পাওয়া গেছে িশরে। এ? প্রায় সাত 
হাজার বছরের পুরোনো । সম্ভবত ব্রু- 
পটারর শুরু হয়েছিলো বার্লন আর 
আ্াসারয়ার যম প্রভাব-খদ্ধ মেসো- 
পোর্টোমিয়ায়। শেঘ পর্তি রু-পটার 
পেশছলো পারস্যে। তারপর মৃঘল 
আমলে পারস্য থেকে ভারতবর্ষে । প্রথমে 
মুলতান থেকে লাহোর, এবং পরে আগ্রা 
পোঁরিয়ে দিল্লি পর্যন্ত। এবং এই ধ্রুমিক 
প্রসারের পথে ভারতখয় ব্রু-পটারির 
চাঁরঘ্ে নানান আমূজ পরিবর্তন দেখা 
[দলো। ফলে, পারসোর প্রভাব ক্রমাগত 
অস্পষ্ট হয়ে এসে ভারতীয় রূ-পটারির 
'একাঁটি একান্ত নিজস্ব স্টাইল দেখা 
দলো। কল্তু এই একান্ত নিজস্ব 
স্টাইলের গোপন চাঁখিকাঠাটি ছিলো 
টুরামান পরিবারের শিচ্ছিদ্র সংরক্ষণে । 
এই, চুরামান পাঁরবারের অন্তর্গত 
কয়েকজন কারিগরই জয় সিংএর 
আমল্পণে এসেছিলেন আগ্রা থেকে জয়- 
পুর-এবং এদের বিশেষ ফরমূলাটি, 
যার দ্বারা এ'রা ভারতীয় বু-পটারির 
[নজ্র্ব বৈশিম্টাকে প্রাতভাম্ঠত করলেন-__ 
সৌঁট তাঁরা পৃথক পাঁরবারভুন্ত কাঁর- 
গরদের কাছ থেকে সর্বদা বাঁচয়ে 
রাখলেন। সুতরাং চুরমান লুপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গো ভারতীয় ব্র-পটারও দশর্ঘ- 
[দিনের জন্যে প্রায় উবে গেলো । যে-দুই 


এদের 
উৎসাহ, সাহাব ও পরামর্শ এবং কৃপাল 
সং শেকাওয়াট-এর মতো শিল্পীর 
প্রাতভা-এই বিরল সমচ্বয় ব্যতশত 
ভারতবর্ষে বুূ-পটারর পৃর্নজল্ম সম্ভব 
[ছিলো না। 

. জয়পয়ে-কংবা বলা যায় কমক্ত 
রাজস্থান জুড়েই, মনের গয়নার এতো 
বোঁশ প্রাদুর্ভাব এবং এদের আঁধকাংশই 
এতো সম্তা ও মনোযোগশী দাঁষ্টর 
সামনে এমনি স্থল যে, মনে হতে পারে 
এ-বক্তু পর্যটকের সম্ধানী কৌতহলের 
অযোগ্য । কিন্তু সামান্য মূল্যের মোক 
গহনার 'ভিতড়র মধো একাধিকবার এবং 
অপ্রতাশতভাবে আমার চোখে পড়েছে 
একাঁট নেক'লস, টিকাঁল. ঘাঁড়র ব্যান্ড, 
কিংবা ছোট্ট একাঁট পান-মশলার 
কৌটো-যার সবার্শল কিংবা খাঁট 
সোনার শরশরে আশ্চর্য নিখুত মনা- 
রম িনেকারী চোখ ধাঁধয়ে দেয়। 
এসব বস্তর দাম কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
ইথারস্পর্শী মনে হতে পাণর। কিন্তু 
রাজস্থানন ঘরানার এখানেই যে নির্ভুল 
ও সোচ্চার প্রকাশ-তাতেও সন্দেহ 
থাকে না। | 

[মনের অলব্কারে জয়পূরে বিশষ- 
ভাবে পারদর্শী হয়ে ওঠে যোডশ- 
শতাব্দীতে । মূলে ছিলো রাজা মান সিং 

(১৫১০-১৬১৫)-এর পৃহ্ঠপোষকতা ও 
বাঁপাজাক দূরদৃষ্টি। পাঁচাট প্রাসম্ধ 
[মনকার পারবারকে তান লাহোর 
থেকে আমন্শণ করে 'নিতয় এলেন অন্বরে। 
শুধু মিনের কাজ নয়, রাজপাঁরবারের 
জনো এরা তোর করলেন আগ্রা, [দা 
কাশশী, গুজরাট থেকে আহৃত রররাঁজি 
দিয়ে 'ব-মূলা ও আঁভনব অলঙ্কার । 
এরপর [মরজা কাজা রাম সং-এর 
রাজত্বকালে (১৬৬৭-১৬৮৯) স্বয়ং 
সম্মাট শাহজাহান-এর নিজস্ব রত্াকার- 
দের কেউ কেউ চলে এলেন জয়পুরে। 


এ দর মধ্যে প্রাসম্ধ মুকিম-পাঁরবারের . 


কারগরেরা, যাঁদের কাতিপয় বংশধন্প 
এখনো জয়পুর রয়কারদের অন্যতম । 
অবশ্য জয়পুরশ অলঙ্কারের সর্বাশাণ 
উন্নাত হলো সওয়াই জয় 'সং-এর 
বাবস্ধাপনায়। তান জয়পুরণ 
অলঞ্কারের ক্লামক পাঁরমার্জন ও পাঁর- 


বনের জনা তোর করলেন 'কাপা-. 





দাওয়ারা' নামের এমন এক গবেষণা 
বিভাগ যেখানে নানাবিধ গহনার আকার, 
বাবহাঁরকতা, ডিজাইন প্রভৃতি বিষয়ে 
আঁভনব ভাবনার সুযোগ ও উৎসাহ 
পাবেন কারিগররা । কাপাদওয়ারাকে 
আবার 'তিনাঁট বিভাগে ভাগ করা হলো 
কিরাকিরিখানা, শুধ্মাত রয়াল«কারের 
উদ্ভাবন ও পাঁরমাজ্নার জানা: জার- 
গারখানা, শুধু সোনা ও রূপোর গহনা 
বিষয়ক গবেষণার জনা; এবং তোষা- 
খানা, শুধু পরিচ্ছদে রত্র ব্যবহারের 
সাঁঠক পন্ধৃতিগযলি আবিচ্কারের জন্যে। 
সমগ্র কাপাদওয়ারার বাপক ও সমত্ 
প্রচেঙ্টায় তোর হণ্লা জয়পুরী অলগ্কার- 
শিল্পের এক-একাঁট চড়াম্ত 'নিদর্শন-_ 
রক্ষখাচিত তঙ্লোয়ার; মনে ও সোনার 
কাজে অনন্য মঙযা; অলঙ্কত মদের 
পাত্। এইসব অমলা সম্পদ ছড়িয়ে 
আছে সারা প-থবীতে, ইংলস্ডেশ্বরাীর 
[নিজস্ব আহরণ থেকে হায়দ্রাবাদের সাল়ার 
জাং মিউাজয়াম পর্যক্তি, প্রায় সব । 
জয়পুরের পাশ্ববিতর্ঁ ছোট্র নগর 
শানগানের। জয়পুরশ বাজারে চডা দামে 
শানগানার 'প্রনটস- কেনেন পর্যটকয়া_ 
দবশেষ করে বিদেশ থেকে যাঁরা আসেন। 
অথচ এই ম্লোতস্র দেশশ-বদেশী 
ক্রেতা-দর একাঁট নগণ্য অংশও শানগানের 
পযন্ত চুইয়ে আসেন না। এলে জয়- 
পুর বাজারের অর্ধেক মুল্যে তাঁরা 
শানঙ্গানোর প্রনটস পেতেন এখান, 
এবং সেই হশ্গে একদল দায়দ্র, নেপথ্য- 
চারশ শিজ্পণ-সম্প্রদায়ের দেখা পেতেন 
তাঁরা। 
শানগানের পেশছলাম স.নস।ন 
দুপ্রবেলা। শীতের বাতাসে পথের দু- 
পাশে ধুলো উড়িয়ে যেখানে গাড়ি এসে 
থাম.লা সেটাই একই সঙ্গো বাজার আর 
শিল্পী-পাড়া। পথের দৃ-পাশে ছোটো 
ছোটো দোকানে নারী-পৃরূষ পাশাপাঁশ 
কর্মবাস্ত-কেউ শাড়ির গায়ে মারছ 
1বাঁভন্ন প্রকার নকশার ছাপ, কেউ তোর 
করছে রং, আর মেয়ের দঙ্স এই বিপাঁণ- 
সারির পিছনে উল্মৃন্ত মাঠে শীতের 
নরম রোদ মেলে 'দচ্ছেন বেমাঘ 
অলংকৃত 'ভিজে-ভিজে শাঁড়গৃলি। জয়- 
পুরের বাজার থেকে এসব শাঁড় শুধু 
সারা ভারতবর্ষে ছাঁড়য়ে পড়ছে তাই নয়, 
বিক্ষত হচ্ছে বিদেশশ কেতাদের কাছেও। 
সারা ভারতবর্ষেই শানগানোর 'প্রিনটউস- 
এর আলাদা কদর--এদের বৈশিষ্টা রং 
আর ডিজাইনের আভিনব সমন্বয়ে । প্রায় 
শো কাঁরগর শানগানের 


প"নরো 








প্রনটস-এর কাজ যাত্ত্র রয়েছেন। এরা 
[কল্তু দরিদ্র। এখনো 
শানগানের নকশায় একটি পর্শদৈর্ঘোর 
চাদর অলঙ্করণের মজার পনেরো 
পয়সার বোশ নয়। সবচেয়ে নিকৃষ্ট 
শানগানার শাঁড় জয়পুরের বাজারে 
যাট-সন্তর টাকায় বিক্লী হচ্ছে। 
একটি শাঁড়-ছাপানোর মূল্য হিসেবে 
কারগর পান টাকা চারেক। 


এমনি এক দীরদ্রু শানগানোর 
[শজ্পীর কুঁটিরে দেখলাম এক আঁভনব 
শাড়ি। শাঁড়টির সারা শরীর জুড়ে 
রাশগমালা 'প্রনটস, আর দ-পাশের পাড়ে 
সুক্ষ 'মিনের কাজ। এ-শাঁড়র মূল্য 
কত হতে পায়ে, তা আমার ধারণার 
অতাঁত। কিন্তু এই দারদ্র শিল্প এটকে 
বাজারে ছাড়বেন না- কোনো মৃূল্যেই 
না। সারা পানয়ায় এমান শাড় এই 
একখাঁনই আছে, এবং সোঁট আছে এই 


কাছে যে-জিনিস প্রায় আঁবরঙলভাবে 
বক্ষশত হচ্ছে তা হলো শানগানোর শাঁড় 
আর রাশমালা প্রিনটস। জয়পুর 
ধমানিয়েচার-পেনটিং-এর মধো রাগমালাই 
সারা বিশ্বে সবচেয়ে আদৃত। এক-একাঁট 
ভারতশয় রাগকে 'বাভশ্র রূপে কল্পনা 
করেছেন রাজস্থান শিজ্পশ-এবং 
সক্ষর-সক্ষম তুলির আঁচড়ে ও রঙের 
[নভূল বাবহারে বিভিত্ব রাগের বিশেষ 
মেজাজাঁটকে ফ্াঁটয়ে তুলেছেন 'তাঁন। 
রাজস্থানগ 'মানয়েচার পেনটিং, বিশেষ 
করে রাগমাঙ্গার প্রধান চাঁরারক বোশদ্টা 
হলো অতি সুক্ষ আঁচিড়ের টানাপোড়েন 


এবং লাল, সবৃজ ও মোনালি রঙ্চের বাব- 
হার। রাজপুত পেনাঁটং-এ মৃঘর প্রভাব 


অনস্বীকার্ঘ। মাঁনয়েচার পৈনাঁটং-এ 
পারমোর অবদান সহজে লক্ষপশয়। কচ্তু 
জয়পুর শি্পশ যে-বিষয়াটকে [নিয়ে 


সবচেয়ে বেশি সাঁষ্টশশীল সৌট হলা 
প্রেম ঝলন, 


হোলি, শ্রীরাধার বিরহ । জয়পুরের জল্ম- 


দন উৎসবে সবর 'ঘ-জানসাঁটি লক্ষা 


করলাম তা হলো এই পারিব্যাপ্ত কৃষ- 


কাল্ট-এই শহরে এক সো এমনি 
অসংখা কৃফপট আম আর কোথাও 


দেখেছি বলে মনে নেই। 


আ.গই বলেছি, জয়পুরে আমাদের 





এমাঁন 





বাজারের পথে, এসে দাঁড়ালো হাওয়া- 
মহল। দৈর্ঘধোে পাঁচতলা । এই জালর 
কাজ করা প্রাচখরাঁটি তোর কয়োছিলেন 
সওয়াই প্রতাপ 'সিং (১৭৭৯-১৮০৩) 
চারধায়ের এই সংকশর্ণ বাজার, ধূলো, 
হটুগোল ও গৃমোট ভিড়ের মধো হাওয়া 
মহল বড় যোৌশ বেমানান, 'বাচ্ছল। 
গসঁটি প্যালেস-ঞএয় অল্তভূত এক 
মায়াবী প্রাসাদের নাম চজ্দ্রমহল। সলো 
সংলগ্ন মুবারক মহল, রানী কা মহল, 
শোভা-ীনবাস, মাজেল্দ্পল- এবং 
[দওয়ানী-আম।  সবাকছুই এক 
ধবগ্তীর্দ বলাসের সাক্ষণ। মুঘল 
স্থাপতোর প্রভাব যোঁদকে চোখ বায়, 


অনেক কম--কিন্তু এই কম্টের পারবর্তে 
আমরা যা পাচ্ছ হাতীর পিঠে গেলে 
তা পেতুম না। আমাদের সঙ্গাশ হয়েছে 
এক জয়প্‌রীী বাদক--তার হাতে আভনব 
তার বন্যাটর লাম আমার অজ্জানা, 
সে বে সুরাঁট ধরেছে সোঁট এই 
দেশের পড়ন্ত বিকেলবেলার 
একান্ত অন্তরঙ্গা। ভালো লাগছে এই 
আস্তে-আস্তে ওঠা, মাঝে-মাঝে দমন্ছৃট 
হয়ে জিরিয়ে নেয়া, আবার ওঠা । এবং 
এক মধ্য-বয়স্কা বাঙালশ গৃহিশশ অবশ্য 
আমাদের ক্রমাগত অবাক করে দিচ্ছেন 
এই খাড়াই পথে তাঁর আবশ্বাস্য দুতির 
সলো পাল্লা দেবার মতো কেউই নেই। 
শেষ পষল্ত তান আমাদের প্র. তাককে 
যুগপৎ 'বাঁস্দত ও লাছ্জত করে আঁকা" 
বাঁকা খাড়াই পথে ক্রমশ 'মাঁলর়ে 
পোলেন। 
ফেরার পথে মনে পড়া গতরাতের 
ঘটনাটা। আমরা যেহোটেলে আছ 





ভাবে লিখতে হতো। এবং লে-স্মৃতি 
সততই সুখের হতো না। 





আলোকঁিয় £ আঁসত পোদ্দার 


ল্যাংস্টন ছিউজ.ঃ 


বিু দে 


এক জগতের স্বপ্ন দেখি 

যেখানে মানুষ আর কাউকেই অবজ্ঞা করে না 
যেখানে জগতে প্রেমই আনে স্বাস্ত-সৃখ 
আর শান্তি সব পথে আনে শোভা। 


স্ব্ন দোখ জগতের যেখানে সকলে 
জানে, বোঝে মধুর মধুর মাস্ত-পথ 
যেখানে গৃধন আর শোষণ করে না চেতনাকে 
অথবা লৃব্ধতা আমাদের 'দিনমান দগ্ধ করে না। 


আমার স্বপ্নই এক বিশ্ব কিবা কালো বা শ্বৈতাঙ্গ 
যে কোনো জাতিই তুমি হও 

সকলেই ভাগ পাবে মতোরি এশ*বর্ষ, 

এবং প্রত্যেক মানুষ হবে স্বাধীন-_ 


যেখানে দৃর্দশার মাথা হবে নত। 
এবং আনন্দ, মুস্তাবিল্দুর মতো 
সব মানুষের প্রয়োজন মেটাবে । 
সেই আমার স্বগন- 
আমাদের সবার জগত ! 


দ্বিপ্রহরের আগস্তক 
শান্তকুমার দাস 


মনেতে আজ ব্যাকুলতার 'ভিড় 
দু চোখ ঢাকে নিকষ কালো টিলা 
অলস বেলা কেবাঁল থায় চিড় 
স্বপন যেন সাগর জলে শিলা । 


বৃথাই গাঁণ প্রহর বারেবার 
ঘঁড়র কাঁটা অনড় হয়ে থাকে 
রেখা রঙের জাটল সংসার 
বুকের ভেতর জমাট বেধে থাকে। 


দিপ্রহরের দুয্লারে খিল তোলা 
স্মৃতির ভেতর প্রায়াম্থ এক মাছ 
প্রথম প্রাতশ্রুতি কি বায় ভোলা 
স্বপ্নে মরি, স্বপ্ন নিয়ে বাঁচ। 


মনেতে আজ ব্যাকুলতার ভিড় 
দিন দুপুরে ঘনিয়ে আসে রাত; 
বাজতে থাকে বিষঙ্ল গম্ভশর 
তোমার কাঁকন, তোমার করাঘাত। 


তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো 
নবনীতা দেব সেন 


1বশল্যকরণণ নেই, 
ধমণ।ীতে রন্তু আছে, দেবো-_ 
তুম শুধূ মোহনিদ্রা ভাঙো ! 


ঘাঁদ অন্ধ হয়ে যাই 
বাদ আর এই চোখ তোমাকে না দ্যাথে 
সমস্ত পাঁথবশ যাঁদ তালাচাঁব বন্ধ হয়ে ঘায় 
আমার তা হোক__ 

তুমি শুধু তীব্র চক্ষু তোলো। 


যাঁদ বাধরতা আসে, আসুক আমাতে__ 
তোম।র স্বরের ওই তরল আগুনে 
ঘাঁদ না সে'কতে পার বূকের পাঁজর 
আমার তা হোক-_ 

তুম শুধু তীক্ষ কান মেলো। 


আম চুপ করে থাকি যাঁদ 'চরাঁদন 
যাঁদ মৃক হয়ে যাই 
বাকশ সব কর্াগাঁল আজীবন রয়ে যায় 
বুকের বাঁলতে বন্দী, অন্তঃসাললা 
আমার তা হোক__ 

তুম শুধু দশপ্র মুখ খোলো। 


তুমি নেত্রপাত করলে 

এ পাঁথবী পুনষোবনা... 
তুমি যাঁদ কান পাতো 

মন খোলে আকাশবাতাস... 
তুমি উচ্চারণ করলে 

শ্রবণে উৎকর্ণ হয় নদী ও পাহাড়... 


আমি যাঁদ নিদ্রামৃগ্ধ, স্তব্ধ হয়ে যাই 
পৃথিবী গাঁড়য়ে পড়ে দশ আঙুলের ফাঁকে 
আধো-খাওয়া আপেলের মতো 
আমার তা হোক-_ 

তুমি শুধু মোহনিদ্রা ভাঙো। 


গবশল্যকরণশী নেই, ধমণীতে রক্ত আছে, দেবো 


তোমার পাঁথবী তুমি জেগে উঠে 
[জফু হাতে ধরো ॥ 


৯ 





- অতুল্য ঘোষ 
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খানিকটা দূরে দেখা গেল কয়েকজন লোক 
একটা ইলেকাররকের পোস্ট মাঁটতে বপসাচ্ছে। 
একটু কথাবা্ণর আওয়াজও পাওয়া যাচ্ছে। 
কিছুক্ষণ বাদে দেখা গেল খুটিটা বসানো 
হয়েছে এবং সেই দল থেকে একজন আমাদের 
কাছে আসছে। কাছে আসতে দেখ বক্সী 
সাহেব। শ্রীনগরের আদরের ডাক বঙ্সী সাহেব। 
পহলগণও-এর যে বাড়তে উনি থাকতেন সেই 
বাড়তে আমাদের 'নমন্দুণ। মৃখামল্মশ এতক্ষণ 
অন্যান্য শ্রামকদের সঞ্ো ইলেকানকের খুটি 
বসাচ্ছিলেন। আদর-আপ্যায়নের নাট হল না। 
এর আগে শ্রীনগরের বাড়তে গানবজনা 
হয়েছে। গাইয়ে-বাঁজয়েদের সঙ্গে নিজেও 
সোৎসাহে যোগদান করতেন। একসময় জন- 
প্রয়তা ছিল অসামান্য। স্বাধীনতার পর 
জম্মৃ-কাশ্মীরে আইন পাঁরষদে যখন জম্মু ও 
কাম্মশরের সংবিধান নিয়ে আলোচনা 
তখন বন্ধশ সাহেব পায়ের আঘাতে শয্যাগত 
[ছলেন। শেখ সাহেব তখন জম্মু-কাশ্মীরে 
প্রধানমল্ত (তখনকার দিনে মহুখামল্লীদের 
প্রধানমন্াগ বলা হত)। আইন পারষদের গর্ভ 


গৃহে একটি ইজিচেয়ার পাতা এবং সব বস্তাই, 


একবার করে বন্ষী গোলাম মহম্মদের নাম 
করছেন। বাইরেও প্রবল উত্তেজনা । সবাই বক্সী 
সাহেব বস্সণ সাহেব বলে ধ্বনি দিচ্ছে। খ।নিক 
বাদে লোকজন ধরাধার, করে ও'কে নিয়ে এল 
এবং উন ইজচেয়ারে অর্ধশায়ত অবস্থায় 
রইলেন। কক্ষে তখন প্রবল উত্তেজনা । সকলে 
টেবিল চাপড়ে তকে সংবর্ধনা জানালেন। 
এই পহলগণয়ে 'কামরাজ প্ল্যান' রাঁচত 
হয়েছিল। সূন্টিকর্তা ছিলেন জওহরলাল, 
বিজ্ঞ (পটনায়ক) এবং বক্স গোলাম মহম্মদ । 
কামরাজের সঙ্গো সাত-আট মাস বাদে হায়- 
প্রাবাদে রাম্ট্রপাত নিলয়ে জওহরলালের আলো- 
চনা হয় এবং তখন নামকরণ হয় কামরাজ 
প্ল্যান। এই পহলগাঁও ভারতবর্ষের তীর্থ 
যাদের কাছে সৃপারাঁচত। এইখান থেকেই 
চন্দনবাড় হয়ে অমরনাথ যেতে হয়। পথ 
অত্ন্ত বপদসঙ্কুল। কয়েক বছর আগে 
অকস্মাং বরফের ঝড় ওঠায় বহু সহম্র তীর্থ- 
যান্রীর প্রাণ দিতে হয়। অমরনাথ এক অদ্ভুত 
তীর্থ। অমরনাথের গূহা ষোল হাজার ফুটের 
উপর। এই দেবস্থানাট বোধ হয় পৃথিবীর 
মধ্যে সব থেকে উদ্চুতে। 
এই তাঁর্থের পথই সব থেকে বিপদ- 
স্কুল; কিন্তু যা্তীর বিরাম নেই। রাস্তা 
তৈরি আরম্ভ হয়েছিল দেখোছল.ম; কতটা 
যাওয়া যায় তা আমার জানা নেই। বছরে 
একটা নির্দন্ট তাথতে কাশ্মীররাজের রাজ- 
ছরর নিয়ে পান্ডারা এগিয়ে যান_সঙ্গো হাজার 


হাজার তীর্ঘযাঘী। সেদিন অমরনাথ যাবার 
রাস্তা খোলা হয়। সেই অনষ্ঠান এখনও 
আছে। 


বু ৮ কি -এ ৪ 
হও রর 


হচ্ছিল আছে। 


কাণ্মশর নিয়ে যেসব সমস্যার উদ্ভব 
ইয়েছিল এখন তা নেই বললেই চলে। 


হানাদাররা আসার পরেই আমার ্রীনগর | 
যাবার সৃযোগ হয়। শ্রীনগরের পাওয়র হাউস | 


পুড়ে শিয়েছিল। এবং শ্রীনগরের মধোর 
থানকটা অংশেও হানাদাররা ঢুকে পড়েছিল। 
বল্লভভাইয়ের বিচক্ষণতায় যে অংশ এখন 
জম্মু-কাশ্মীর বলে পারচিত তা রক্ষা পায়। 
কাশ্মীরের খানিকটা অংশ এখনও হানাদারদের 


কবলে। হানাদাররা যে নির্যাতন চালায় তা | 


থেকে 'হন্দু মুসলমান কেউই বাদ যায়ান। 
হন্দু বা মুূসলমান_এরা সমভাবেই 
নির্যাতিত হয়োছলেন। 

হজরত মহম্মদের পাঁবন্ন কেশ আছে 
হজরতবল মসাঁজদে। হঠাং কেশ অন্তর্ধান 
হয়। তই নিয়ে বিশ্‌ঞ্খলা দেখা দেয়। 
লালবাহাদুর সে সময় ভারত সরকারের পক্ষ 
থেকে শ্রীনগরে গিয়োছলেন। কেশের অন্তর্ধান 
নিয়ে কাশ্মীরে তীর আন্দোলন আরম্ভ হয়ে 
যায়। অবশ্য কছ: 'দিন বাদেই এই পাঁবন্ন কেশের 
উদ্ধার হয় এবং তা হজরতবল মসাঁজদেই 
হজরতবল মসাঁজদাঁট ডাল লেকের 
ধারে। শ্রীনগর থেকে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে। 
হিন্দু মুসলমান সব সম্প্রদায়ের এই 
জায়গট পবিত্র স্থান। সম্মাট শাজাহান 
মসাঁজদঁট তোর করিয়েছিলেন। যখন এই 
মসজিদের আনায় বসোছিলুম তখন কত 
দিনের কথা মনে হাঁচ্ছল। এই পবিত্র কেশ 
[ছল মাঁদনার সৈয়দ আবদুল্লার কাছে। কেশ 
হস্তান্তর হবার উপরুম হওয়ায় সৈয়দ 
আবদুল্লা ভারতবর্ষের বাঁজাপূর চলে 
আসেন। আওরঙ্াজেব যখন বাঁজাপুর দখল 
করেন তখন আবদল্লার বংশধর বাঁজাপুর 
থেকে জাহানাবাদে পাঁলয়ে যান। পরে 
কেশাটর আধিকারী হন নুরদাদ্দন আশোয়ারী 
নামে একজন ব্যবসায়ী। এই ন্রাদ্দন 
আশোয়ারী যাচ্ছিলেন কাশমীরে। পথে 
আওরঞাজেবের লোকেরা তার কাছ থেকে 
কেশাঁট নিয়ে আজমণঢ়ে রাখেন। হঠাৎ একাদন 
আওরঙ্গজেব নূর্াদ্দনের ছেলে 
ডেকে পাঠান। তানি মদানীশকে বলেন তান 
স্বশ্মাদিষ্ট হয়েছেন এবং পাশ কেশাঁট 
মদানীশকে ফেরত 'দয়ে দেন। তখন মৃত 
নূরদ্দনের শেষ ইচ্ছামত কেশাট নিয়ে আসা 
হয় কাশ্মীরে এবং রাক্ষত হয় একাঁট ছোট 
জায়গায়। পরে সেখানে ভিড় এত বাড়তে 
থাকে যে, সৌঁটকে এনে শাজাহানের তৈরি 
ধবরাট মসাঁজদ হজরতবলে রাখা হয়। 
কাশ্মীরের মুস্লমনধ্রে সঞ্চো ভারতবর্ষের 
অন্যান্য মুসলমানদের আচার-ব্যবহারের অনেক 
তফাত। এবং বহু তীর্থ আছে যেখানে হিন্দ 
মুসলমান সমভাবে আরাধনা করে। 
অমরনাথ আঁবচ্কার করেছিল গুজর 
মৃঙ্গলমানেরা। তারা এখনও অমরনাথের পুজা 
করে এবং অমরনাথের থেকে যা আয় হয় তার 
একটা বিশেষ অংশ এই গুজর সম্প্রদায় পায়। 
পৃজরদের সংখ্যা অনেক কমে গেছে। তারা 


সাধারণত বাস করে দশ হাজার বার হাজার 
| ৪৯ পু 















ওক্ষাঞ্পিভ হল 


এক যুগযুগীস্ত-সঙ্চিত পুজিত 
ব্যথার গ্লানিময়্ ধারাবাহিক 


সতীনাহ। 


সে এক তমসাবৃত ভয়ংকর যুগ ছিল, 


যখন সংখ্যারতীত হিন্দু নারী সর্তী- |. 


আখ অক্ষুণ্ন রাখতে আবধবা আভিধায় | 
আভাহত হয়ে মৃত স্বামীর ভ্বজন্ত |. 
চিতায় আত্মাহৃতি দিত-_ কখনো | 
স্বেচ্ছায়, কখনে। অনিচ্ছায়, কনো 


ভয়ে, কখনো-বা বলপ্রয়োগে। সব-কটি |. 


কারণের মূলেই ছিল অন্ধ ধর্মীয় সংস্কার 
আর সামাঁজক অনুশাসন, নইলে কে 
আর শুধু শুধু হৃদয় খু'ড়ে বেদনা 
জাগাতে চায়, কেই-ব৷ মধুময় ধরণীর 
ধাল ছেড়ে নিতে চায় চিরাবদায়! 


বোঁদক যুগেও কি এই নারীঘাতী নির্মম 
প্রথ প্রচালত ছিল £ মনে হয় না 
খন্েদের একটি প্লোকের সুচতুর পাঠান্তর 
ঘাঁটয়ে পরবরতাঁ সমাজ্ঞশাসকর। এই | 
নৃশংস প্রথার সক্রিয় পৃষ্ঠপোষকতা 
করোছলেন। শুধু ভারতেই নয়, প্রাচীন 
ও মধ্যযুগে পাঁথবীর অনেক দেশেই 
এই প্রথার বাল হয়েছে লক্ষ লক্ষ 
নিরপরাধনী । 


১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সর্তীদাহপ্রথা 
ছিল ভারত'সভ্যতার ইতিহাসে এক 
মর্সীলপ্ত অধ্যায়। সতীদাহের কত-ন। 
রোমহর্ষক বুদ্ধস্বাস কাঁহনী আর প্রসঙ্গ 
এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে-_-কোথাও 
প্রতাক্ষদ্শীর বিবরণে, কোথাও সামা- 
জিক এীতহাসিক তাত্তক বিশ্লেষণে । 
দীর্ঘ বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাসনির্ভর গবেষণার 
সঙ্গে সংবেদী শিম্পভাবনার় মেলবন্ধন 
ছাড়া এ-ধরনের তথ্যাকীণ গ্রন্থরচনা 
সম্ভব নয়-_তা পাঠকমানেই উপলান্ধ 
করবেন । গ্রন্থশেষে সংযোজিত হয়েছে 
সতীদাহ-সম্পৃন্ত গৃরুত্বপ্ণ কয়েকটি 

দলিলের আলোকচিন্ত। দাম £ ১৮০০ 


শস্খব প্রকাশন 
৭৯/১বি মহাত্মা গান্কী রোড 
কঙ্নিকাতা-৭০০ ০০৯ || ফোন £ ৩৪-৭২২৪ 


ফুট উপরে এবং বাত্ত প্রধানত মেষপালন। ছিলেন মমতাজের পিতা শাজাহানের শবশর। দের রুখতে বহু চি বাদল 


কাশ্মীরের জনসাধারণের দারিয অপরিসশম। 
এবং ভিক্ষাবৃত্তি একটা পেশার মত। বহু; 
বছর আগে দেখোছলংম উলার হুদের আশে" 
পাশের গ্রামবাসধদের প্রধান আহার্য 'ছিল 
পানিফল। যারা এক বেলা খেত তাদের পানি- 
ফলের রুট, যারা দু বেলা খেত তাদেরও 
তাই। উলার ছুদটি তের মাইল লম্বা । চওড়া 
সত মাইল। বর্ষাকাল বাদ দিয়ে প্রায় আটাত্তর 
বর্গমাইল জলে ঢাকা। এটি ভারতের বৃহত্তম 
চুদ।। আবার শুনেছি পৃথিবীর কোথাও 
পানশয় জলের এত বড় হুদ নেই। চারাঁদকে 
অসংখ্য পুরাকীর্তি আছে। সবই ভগ্নস্তপ 
এবং ধংসাবশেষ। আর আছে আনার গাছ। 


কত হাজার যে আনার গাছ আছে তা বলা 
শন্ত। বাজারে যেসব ডালিশ আসে তার দ্বিগুণ 


গল্প আছে। বিশেষ করে জাহাঙ্ধাণর ও 
 নূরজাহানকে 1ঘরে। সম্ভাট জাহাঞ্গীরের জন্য 
তোর হয়োছজা শালম।র উদ্টান। সেইখানে 
নূরজাহান জাহাগ্াণরকে সব রাজকার্য থেকে 
সারয়ে রেখে আনন্দসাগরে ডুবিয়ে রাখতেন 
আর নিজে ভ।রত-সাম্াজ্য পাঁরিচালনা 
করতেন। নরজাহানের নিঞ্জের বাগান ছিল 
মানসবলগ হুদের ধারে। সেই বাগানাটি এখন 
পারতান্্। আর নিষাদবাগানাট তোর করে- 


ভোষ্বোল সর্দার চলে গেলেন ? না ফিরে এলেন ? 


কথিত আছে যে, শাজাহানের শ্বশুর এই 
বাগানটি হস্তান্তর করতে অস্বঁকার করায় 
শাজাহান বাগানে জল আসার পথ বন্ধ করে 
দেন। পরে বাধ্য হয়ে *বশুরমশাই বাগানটিকে 
জ।মাতার হস্তে সমপপণ করেন। এর কাছেই 
একাঁট বাড়তে শ্যামাপ্রসাদ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ 
করেন। শ্যামাপ্রসাদ ফন কাশমশর যাওয়া 
স্থর করেন সেই সময় হরেনদার (ডঃ 
কুমার  মুখাজী) দিল্লীর 
শ্যামাপ্রসাদের সঙ্জো হরেনদার দেখা হয় এবং 
আঁমও সেখানে উপস্থিত ছিলুম। দুজনের 
মধ্যে সম্পর্ক ছিল আত ঘাঁনন্ঠ। হরেনদা 
শ্যামাপ্রসার্দকে কাশ্মীরে যাওয়া থেকে নিবৃত্ত 
করতে চেঙ্টা করেন। তাঁর অপাঁত্তর কারণ 
ছিল শ্যামাপ্রসাদের স্বাস্থ্য। শ্যামাপ্রসাদের 
মৃত্যুর পর হরেনদা গভীর শোকগ্রস্ত হন। 
এবং বারবার বলতেন, “আমি শ্যামাপ্রসাদকে 
আটকে দিইনি কেন।' আমার যত দূর মনে 
হয় শ্যামাপ্রসাদ বোধ হয় হদরোণে আক্াম্ত 
হন যখন উন ১৯৪৫-৪৬ সালে কেন্দ্রীয় 
আইনসভায় প্রাতদ্বান্ঘ্তা কর- 
ছিলেনা এবং ঘটনাটি ঘটে ব্যারাক্পুর 
মহকুমার কোনও নির্বাচনী সভার কাছে। 
উলার থেকে বারামূলার পথ। কাশ্মীরে 
গেলেই একবার বারামুলায় যেতেই হয়। 
এইখানে শহখদদের স্মাঁতি উপলক্ষে ফলক 


আছে। ১৯৪৭-এর ২৭শে অক্কৌবর হানাদার- 


১৮০৪০ ৬৯৮০757 
কন্নেল। তাঁরা অসাধারণ সাহস দেখিয়ে 
হানাদারদের প্রাতিহত করেন এবং নিজেদের 
প্ররণ দেন। এটা উল্লেখযোগ্য, এই 
অঞ্চল শহুমৃত্ত হয় একজন বাঙালী বিশ্লে- 
ডিয়ার এল 'পি সেনের নেতৃত্বে। এই বারামূলায় 
কি নিদারুণ অত্যাচার যে হয়েছে তা বর্ণনা 


হরেল্প- করা যায় না। এইখানেই ছিলেন মকবুল 
বাড়তে 


শেরওয়ানী। এই মকবৃল শেরওয়ানী কায়েদে 
আজম 'জিন্নাকে বলেছিলেন, “কা*্মীরে আছে 
শুধু কাশমীরী। 'হ্দু বা খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ বা 


মুসলমান এরা সবাই কাশ্মীরশ।? হানাদাররা 


মকবৃল সাহেবকে তাঁর বাড় থেকে ধরে এনে 
সদর রাস্তায় তাঁর গায়ে বেশ্াঘাত করে এবং 
অসীম নির্যাতন করে। তাঁর রক্তে বারামূলা 
পৃত পবিন্ন হয়ে আছে। এই বারামূলার 
কাছেই সম্রাট কাঁনচ্ক প্রথম বৌম্ধ মহাসম্মেলন 
করেন। হিউ এন সাঙের বর্ণনা থেকে তা 
পাওয়া ঘায়। কাশ্মীরে আর একাঁটি ভাল গল্প 
প্রচলিত আছে। সম্রাট হর্ষবর্ধন যখন কাশ্মশর 
আক্রমণ করতে আসেন কাশ্মীর রাজ্যে তখন 
গোঁড়া সনাতন ধর্ম। কাশ্মীরের তৎকালণন 
রানী যুদ্ধে নিশ্চিত পরাজয় এবং যৃদ্ধজনিত 


না করেই ফিরে যান। 





ভোগ্বোলের রচয়িতা খগেন্দ্রনাথ মিত্র গত সরস্বতী পূজোর দিনে সারস্বত ধামে চলে গেছেন ঠিকই; কিন্তু যাবার 
আগে চতুর্থ খণ্ডে তোম্্বোলকে পূর্ণ রূপ দিয়ে গেছেন। তাছাড়া কোন মহুৎ শিল্পীই সত্যি সত্যি চলে যান না, 
নিজের রচনার মধ্যেই তিনি বারবার ফিরে আসেন । ফীরা ৩ খণ্ড একত্রে ভোম্বোল সর্দার নিয়েছেন তাদের 
স্ুবিধার্থ চতুর্থ খণ্ডটি (সব চাইতে বড় খণ্ড) আলাদা ভাবে প্রকাশ করলাম । 


দাছু নাতি ভোঙ্বোল দার 
রা ভোন্বোন মর্দাৰ 


একমাত্র বই 
জ্ীধীরেজ্জলাল ধরের মন-মাত্রানো উপন্যাস চলচ্চিত্রে রপাষিত হুচ্ছে। 


নীলকর এলে। দেশে ১২ বাংলার ডাকাত ৮. 


খগেন্দ্রনথ মিন্রের স্লেহ ও উচ্চপ্রশংসা ধন্য বাংলার ডাকত ৮২ 


পাদুগোপাল ভট্টাচাঘের 
রোমহর্ষক ডাকাতের গল্প- 
ধগেক্জনাখ মিত্রের রচনাবলী ২২২০ পনবুড়োর সাহিত্য সম্ভার ২২১৭ 
আগ্রম ছাড়া ভি পি-তে বই পাঠানে। হয় না। ভোস্বোল চতুর্থ খণ্ডের জন্য সডাক ৮ টাকা পাঠাতে হবে । এক সঙ্গে ষে কোন ৩ খানা 
বা বেশী বই-এর মূল্য পাঠালে ডাক খরচ আমরাই বহন কয়বে।। 

শিশু সাহিত্য প্রচার সংস্থার দত্ব-চৌধুরী আযাণ্ড সঙ্গ 


প্রধান পৃস্তক পরিবেশক £ এম. টি. ৭২এ, কলেজ স্্রীট মার্কেট, কাঁলকাতা-৭ 


৫০ 


ধর্থ খণ্ড 
মূল্য ৬২. 


৪ খণ্ড ক্লে 
মূলা ঃ ১৪ 


লেখক সমবায় সমিতি লিঃ 
ই-৯২, কলেজ স্ট্রীট মাকেট, কাঁল-৭ 





সমীক্ষা ঃ ফারাক্কা 
চুক্তি 
জয়ন্তকুমার রায় 


১৯৭৭ সাঞ্লর ৫ নভেম্বর ভারত ও বাংলাদেশ 
সরকার গলার জল বাঁটোয়ায়া এরং ব্টনযোগ্য জলের 
পরিমাণ বাড়ানোর উদ্দেশ্যে যে চুন্তি স্বাক্ষারত করেছেন 
তাকে সংক্ষেপে “ফারাক্কা চুত্তি' নাম দেওয়া যেতে 
পারে। এই ব্যাপারে মধ্যকালীন চুন্তটি স্বাক্ষারিত হয়ে- 
[ছিল ১৯৭৭ সালের ২৯ সেপ্টেম্বর। 

অভ্যন্তরণল এবং আন্তজাতিক নগীত সমখক্ষকের 
দৃষ্টিতে ফারাক্কা চু্ত দঁট গুরুত্বপ-্ণ ক্ষেয়ে নানা 
িতকে'র সূচনা করেছ £ (১) ভারতে কেন্দ্রীয় 
সরকারের নশীত নির্ধারণ; (২) কেন্দ্র-প্রদেশ (বা 
কেন্্-রাজা) সম্পর্ক। সমস্ত [বিতকেরি পর্যালোচনা 
করলে কখনও কখনও ' মনে হবে যে, ফারাক্কা চুন্ধর 
ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারের কনশীত প্রহেলিকায় 
গারণত হয়েছে। দশর্থাদন ধরে গঞ্জার জঙ্গ ভাগা- 
ভাগ নিয়ে ভারত ও বাংলাদেশের আল্লাপ-আলোঃন। 
চলেছে। কিন্তু বাংলাদেশ অনুপাতহখন দাঁব পেশ 
করে, এবং নিজস্ব দাবিতে অটল থাকে । ফলে, আলো- 
চনায় অচঞ্প অবস্থার সাষ্ট হয়। এটা লক্ষণণয় যে, 
অচল অবর্থার অবসান ঘটে তখনই যখন ভারত সরকার 
স্থির করেন যে, বাংলাদেশ সরকারের মোটামট প্রায় 
সব দাঁবই মেনে নেওয়া হবে। ১৯৭৭ সালের গ্রপ্রল 
মাসে ভার'তর প্রাতিরক্ষামপ্তাী জগজগবন রাম ঢাকায় 
বাংলাদেশের প্রোসডেন্ট জিয়াউর রহমানের সসো এক 
[বিশেষ বৈঠকে মিলিত হন। এ বৈঠকে জগজশধন রাম 
জিয়াউর রহমানকে একটি গুরত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত জানান। 
এ সিম্ধান্তর মর্মার্থ হল যে, ভারত বাংলাদেশের 
দাবিগুলি মেনে নিয়ে একাট চুক্তি করতে রাজণ। এই 
সম্ধান্ত নেওয়ার বা জানাবার আগে জগজখবন রাম 
ঢাকায় অবস্থানকারশ ভারতীয় বিশেষজ্ঞ বা িবংদশ 
দফতরের কে.ন প্রশাসকের সঙ্গেই আংলাঢনা করেনান। 
কেন এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হল, এবং এভাবে নেওয়া 
হল, তার কারণ এখনও সম্পূর্ণভাবে জানা মায়ান। 
দর ভবিধাতে মহাফেজখানার দলিল অক্ষত অবস্থায় 
পাওয়া গেল সম্পূর্ণ কারণ জানা যেতে পারে। বরমান 
প্রবক্ধে অধুনা-লভ্য তথা অনয্যাযধখ এ কারণ 
জ্াবচ্কারের একাটি প্রচেম্টা করা হয়েছে। 


১৯৭৭ সালের এরাগ্রল মাসের সিদ্ধান্ত অনুসরণ 
করে ১৯৭৭ সালর নভেম্বর মাসে যে কারা টাক 
গ্বাক্ষীরত হল, তার ফলে ভারতের বৈদাঁশক নীতি 
নিধারণের ক্ষেত্রে একাঁটি হতব্যাদ্ধকর অবস্থার উদ্ভব 
হয়েছে। বহু বংসর ধ.র ভারতের বিদেশ দফত'রর 
কর্মকর্তারা গঙ্গার জল ভাগাভাগি নিয়ে যেসব তথ। 
ও যযান্ত স্বদেশে ও বিদেশে প্রচার করেছেন সেগযাল:ক 
অকস্মাং বসন দেওয়া হলপ। এর জন্য বি*বাসযে।গ। 
কোন কারণ দেখা.নার প্রয়োজনগু কেন্দ্রীয় সরকার বোধ 
করলেন না। 

অতাঁতে ভারতের বৈদেশিক দফতর ক ধরনের 
'তথ্য ও যান্ত ব্যবহার করতেন তার উদাহরণ হিসেবে 
একাঁট বিখ্যাত পুস্তিকা বেছ নেওয়া যাক। এটির নাম 
'ফারারা বাঁধ'। যাঁদও পযাস্তকাতে প্রকাশনার তাঁরখ 
উল্লেখ করা নেই, সকলেই জানেন যে, ১৯৭৬ সা.ল 
বৈদৌশক দফতরের প্রচার শাখা এটকে প্রকাশ ক রন, 
এবং সারা পৃঁথবগতে, [বিশেষত জাত্বপুঞ্জে, পরিবেশন 
করেন। যীন্ত-তথো মজবুত পনস্তিকাঁটর মতে কল- 
কাতা বন্দর ও পূর্ব ভারতের দশ কোটি জনসাধারণের 
ছরার্থ সংরক্ষণের জনা শুত্ক ধতুতে ফারাক্কা বাধ 
মারফত নানতম ৪০,9০০ উস্কে জল ভাগশরথণ- 
হুগলীতে প্রবাহত করা অত্যন্ত জরুরী। মা মাসের 
'মাঝামাঝ থেকে মে মাসের মাঝামাঝি পর্যত দই 
মাস সময়কে শু্ক খতু বল বোঝানো হয়েছে। আশ্চর্য 
ব্যাপার এই যে, ১৯৭৭ মালের নভেম্বর মাসের চুক্তি 


80,000 


অনযায়ী উপধন্ত দ.ই মাস ভারতের ভাগে আসবে 
সর্বধক ২৫,৫০০ িউসেক এবং সবশনম্ন ২০,৫০৫ 
। একই সময়ে সর্বাধিক ৩৮,০০০ কিউসক 


এবং সর্বানদ্ন ৩৪,৫০০ 'কিউসেক যাচ্ছে বাংলাদেশের, 


ভাগে। 


তা ছাড়া, শু্ক ধাতুর সীমানদেশ করতে গয়েও 
ভারত সন্কার একাঁট উদ্ডট কাজ করে.ছন। অতশতে 


সংবাদপন্লের বিবৃতিতে বা যৌথ সরফারধ প্রাতবেদনে 
ভারত ও পাঁকি্তান (এবং পরে ভারত ও বাংলাদেশ) 
মার্চের মাঝামাঝ থেকে মে-র মাঝামাঝি সময়টুকুকেই 
শুক খতু বলে মেনে নিতেন। কিন্তু নভেম্বর ১৯৭৭ 
চাঁ্ধতে ১ জানুয়ারী থেকে ৩৯ মে পর্যন্ত দগর্ঘ সময় 
শুক খত হিসেবে চাহত। ভারত সরকার শুক 
খতুর এই সংজ্ঞা কেন মেনে শনলেন সেটা ব্যাখ্যা করা 
প্রায় অসাধ্য। 

আরও অসাধা হল শক খাতুর পচ মাস দুই 
দেশের মধ্ো যেভাবে গঙ্গার জল ব'টোয়ারা হবে তর 
ব্যাথা নির্ণয় করা। এই দণর্ঘ সময়ের মধো মানত দশ 
দিন (১১০ জানুয়ারখ) ভাগধরথণ-হুগলণর নানতন 
প্রয়োজন মেটানো হবে-অর্থাং ৪০,০০০ [কিউসেক জল 
সরবরাহ করা হাব শব্ধ, এই তথ্যটুকু মনে র.খলেই 
বোঝা যায় যে, ভারতের বিদেশমন্তী অটউলবিহারশ 


বাজপায়ী ফারাক্কা চীন্তকে দই দেশের পারস্পাঁরক 
স্বর্থত্যাগের উদাহরণ বলে বর্ণনা দিয় সত্যকে কৃ 
করেছেন। পূথিবীর আর কোন বন্দর নিয়েই বোধ 
হয়ান যতটা 
তাই কলকাতা 


হয় এত অনুসন্ধান-গবেষণা 
কলকাতা বন্দরক নিয়ে। 


হয়েছে 
শঙ্দরের 





ন্যনতম প্রয়েজন রর তা নিয়ে বিতকের অবকাশ নেই 
বললেই চলে। ভারতীয় এবং অভারতশয় গবেষকদের 
মতে, কলকাতা তে রঙ্গা করতে গেলে অচ্তত 
[কউসেক জল ফাঝ্সকা বাঁধ মারফত 
ভাগশরথী-হ্‌গলশতে প্রবাহিত করা প্রয়েজন। বহু 
বংসর যাবং আঞ্তজাতক আলাপ-আলোচনায় ভরত 
সরকার এই তথ্য মেনে চলাছিংলেন। হঠাং ১৯৭৭ 
স.লের ফারারা চুক্তিতে কেন ভারত সরকার [বিশেষজ্ঞ 
দের মতামত উপেক্ষা করলেন তার যান্তগ্রাহ্া কারণ 
জনসাধারণকে এখনও জানাতি পারেননি । প্রসঙ্গত সনে 
রাখা উচিত যে, ফার-বধা চুন্ত সম্পাদনের পূর্বে যেসব 
পাাত্বপূর্ণ আলোচনা হয় তাতে অংশ গ্রহণের, এনা 
কলকাতা বন্দর সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কোন বান্তকেট 
ভারত সরকার আমন্দুপ জান.নান। উপরক্তু, নধ্যক 

ফারাক চুন্ত সম্পাদনের প্রাক্লালে জগজাীবন রাম একা 
আবশ্ব স্য উীস্ত করে বসেন। তান বুলন তে, ফারাক্কা 
সমস্যার ওপরে বিশেষজ্ঞদের মন্তব্য বিরাস্তিকর। 
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জগাজশবন রামের এই মন্তব্য দ্মরণ করলেই বোঝা মাবে : 


যে, কলকাতা বন্দরকে রক্ষা করার ব্যাপ.রে বিশেষজ্ঞ'দর . 


মতামত অগ্রাহা করাই ভারত সরকার (স্থির করেছিলেন। 
সরকারশ নীতি নির্ধারণের ক্ষেতে এটা নিঃসন্দেহে 


একাঁটি আজব উর্দাহরণ। 


ভারত সরকারের রাজনশীতিক নেতৃবৃন্দ এই ধরনের 
অযৌন্তক পথ গ্রহণ করায় এক [দকে নানা ন্যায় 
বচারহীন শর্ত ফারাক চন্তকে কলাঁ*কত করল, অপয় 
ঈদকে ভারতের কেন্দ্রীয় সরকারের মাম্মগণ অসমথ নয় 


চুন্তকে সমর্থন জানাবার চেষ্টায় কিছ বিভ্রাম্তিকর 


মন্তব্য করলেন। এই দুই বিষয় নিয়েই একটু বিশদ 
আলোচনায় অ.সা যেতে পানে। 


নং 


একাঁট নদশর জল দুই দেশের মধ্যে ভাগাভাগি 
করার [ভান্ত [হাসেধে কতকগ্াল বিশেষ তথ্য 
ব্যবহার অপাঁরহার্য। সেগ লি হল নদপর পাঁরবাহক্ষেত, 
অববণহকার জনসংখ্যা, প্রধান পথের ব্যাঁণ্ত, এবং 
সম্ভাবা জলসেচক্ষেত। ভারতের অভান্তর প্লয়েছে গ্গা 
নদশর পারবাহক্ষে পরের ৯৯ শতাংশ, অববাহিকা্থ ন- 
সংখ্যার ৯৪ শতাংশ, প্রধান পথের ৯০ শতংশ, 
এবং সম্ভাব্য জলসেচক্ষেত্রের ৯৪.৫ শত.ংশ। কিন্তু 
এই তথাগুলি সম্পূর্ণ অবজ্ঞা করে ফার-কা চুক্তি রাঁচত 
হয়েছে। তাই শুদ্কতম দিনগুলিতে (২১-৩০ এ্াপ্রল) 
এই টান্ত ভারতকে দিচ্ছে মান্ত ২০,৫০০ 1কউসেক, আর 
বংলাদেশকে দিচ্ছে ৩৪,৫০০ কিউসেক। আবার, সর্ব- 
ীনদ্ন শুদ্কতার দিনগলিতে (৯_.১০ জানা) 
বাংলাদেশের প্রাপ্য ৫৮,৫০০ কিউসেক, আর তারংতের 
প্রাপ্য ৪০,০০০ কিউসেক। ফারাক্কা ট্রান্তর এই ধরনের 
শর্তগুলি অরও বিস্ময়কর ননে হয়, যখন আনরা 
অন্যান্য গুর,দ্বপূ্ণ ভুথার প্রাত নজর রাখ। অতাতে 
ভারত সরকারের একট প্রধান বন্তব্য ছিল যে, শ.্কতম 
1দনগ্ীলতে কলকাতা বন্দরের জনা ৪০,০০০ 'কউসেক 


জল টেনে নলেও বাংলাদেশর জনা আরও ২৩,০০০ 
২৬,9০০ 'কউসেক থাকবে। এই পাঁরম.ণ জল বাংলা- . 


দেশের প্রয়োজংনর অনেক বেশী-এ কথা স্পম্টভাবে 
উপর্য-ন্ত ফারাক্কা বাঁধ পর্স্তকায় বিবৃত আছে। 
গবেধণাভান্তক এই 'ববৃতি ভারত সরকার সম্পূর্ণ 
অগ্রাহা করেছেন ফারারা। চন্তর শর্ত নিরূপণের সময়ে 
আরও একাঁট জরুরণ তথ্য এই চুন্তর শর্ত (নরূপণে 
অবহেজিত হয়েছে । কলকাতা বন্দরের জনা গংগা নদীর 
জল বাবহাংরর কোন বিকল্প নেই। কন্তু বাংলা- 
দেশের বিকজপ রয়েছে ব্রক্ষপ ঘ্রমেঘনা নদশরাশির 
বিপুল সম্পদে । ব্রহ্গপ্-মেঘন.র সম্ভাব্য শান্ত প্রায় 
অতুলনীয়। এদের জল বাবহার করে বাংলাদশর 
সমগ্র ভূখ'ডকে ভ্রিশ ফট গভীর জলের নীচে রখা 
যায়। কিন্তু ফরাক্কা চুন্ত সংপাদনে এসব তথোর প্রভাব 
অনুপস্থিত। 

বাংল.দেশের স্গে চনত করতে গয়ে ভারত সরকার 
ষে কৃূটনোৌতক : অপট,তার পাঁরচয় দিয়েছেন তার 
চূড়াম্ত নিদর্শন রয়েছে ফারান্ধা চুন্ধর [নম্নালাখত 
কয়েকাঁট শর্তে । চুন্তর অন্তর্গত তফাঁস:ল জান:য্লারণ 
থেকে দে মাস পযন্ত সময়কে দশ দন করে পনেরো 
ভাগে বিভন্ত রেখে প্রতি দশ [দনের জন্য পৃথক বে 
জল বণ্টনের পাঁরমাণ 'নার্দন্ট করা আছছে। দ্টাল্ত, 
১১ থেকে ২০ এ্রাপ্রল বাংলাদেশের ভাগে আছে 
৩৪,৭৫০ কিউসেক, আর ভারত্রে ভগে ২০,৭৫০ 
[িউসেক; স্পহ্টত, এ দশ দিনে প্রত্যাশিত, মোট ঢল 
প্রবাহের 'পাঁরমাণ ৫৫,৫০০ 'িকউসেক। ধরা বাক, এ 


দশ দিনে (বা অনা যেকোন দশ দন) প্রত্যাশিত 


মে. জলপ্রবাহের তুলনায় বদামান মোট জলপ্রবাহ এত 
কমে গেল যে, বাংলাদদশের [হস্যা চুন্তর তফাঁসিলে 
ধনা্দষ্ট পারনাণের ৮০ শতাংশের নীচে নেমে এজ। 
এ অবস্থায় চন্তির শর্ত অনুযায়ী ভারতকে এমনভা'ব 
জল সরবরাহ করতে হবে যাতে বংলাদেশের 'হ্স্যা 
কিছুতেই তফাঁসলে নাদ্ট পারমাণের ৮০ শতাংশের 
নখচে না যায়। এভাবে গথ্গা নদীর জল বাবহারে 
বাংলাদেশের কর্তৃত্বই মেন নেওয়া হয়েছে, যদিও গঞ্চা 


নদশ সম্পকে" পাঁরবাহক্ষেত্র ও অন্যান্য মল তগ্া বিচার 


শি গিন] 
পরের 3১ 
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স্পেস্প্খ | জারী 


ক্গাপ-নিনগসাশেল এক্সন ভোতো পলাতর্শ 
আপানি আপনাদ মেদ্েক্রেও দিতে চাউলেন। 


আপনার ত্বককে রোদের প্রথরতা, বিনাকা ভানিশিং ক্রীম “মেক-আপ, রর 
শহরের ধূলোঃ ঝুলকালি থেকে রক্ষা করার ভিত্তি হিসাবেও আদর্শ । ইহা 
করা দরকার। বাইরে যাবার অ[গে অতিরিক্ত তৈলাক্ত ত্বকেরও,চক্চকে- 


(সারামুখে বিনাকা ভ্যানিশিং ক্রীম এর ভাব দূর করে এবং হুচ্দর রং-কপ 

প্রলেপ লাগান। ইহ! আপনার ত্বককে ফুটিয়ে তোলে । ইা আপনাকে আরও 

রোদ এবং ঝুলকালি থেকে রক্ষা করবে সতেজ ও নকীন এবং প্রাশোচ্ছল 

এবং ত্বককে সারাদিন মস্থণ ও কোমল রাখে। স্বতরাং নিয়মিত বিনাক। 

বাখবে। আপনি যখন কাজ করতে ভ্যানিশিং ব্যবহারের অভ্যাস 

ব্যন্ত তখন ইহাও কাজ করে চলে এবং করন বিশেষ করে যখন আপনাকে 
টু আপনার মৌলিক ফপ্পা রং রক্ষা! করে। বাইরে যেতে হয়। 


॥ হিণান্রযা ভ্যানানৎ কী 
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করলে বলায় চি যাবহারে ভারতকে প্রাধান্য না, 
দওয়া হতব্যান্বকর। 

কোন রাজনশীতক যাঁদ মার্থকভাবে নখাঁত 
নিধণরকের দাঁয়ত্ব পালন করতে চান, তাঁকে নানাবিধ 
জাতীয় সমসার গরুদ্ব অন্ধাবনের ক্ষমতা অর্জন 
করতে হবে। কলকাতা বন্দরের সমস্যা একটি 
সনস্যা। কিন্তু ভারতে কেন্দ্রীয় রাজনোতিক চি 
সমস্যা উপলাষ্ধ করয় চরম বার্থতার পাঁরচয় 
দয়েছেন। অনেক শতাব্দী যাবং 'ভাগণরথণ ছিল 
গোর প্রধান পথ। প্রয় ২০০ বংসর আগে গঞ্গার 
গাঁতপথে পাঁরবত'ন হয়, এবং ভাগণরথণর বদলে পণ্মা 
পাঞগার প্রধন পথে রূপান্তাঁরত হয়। ফলে হুগলশ 
নদশতে ক্লমবধমান 'পাঁরমাণে পাল জমতে থাকে। 
কলকাতা বন্দর সনন্দ্র থেকে ৮০ মাইল দূরে হুগলণ 
নদণর ওপরে অবাস্থত। জোয়ার-ভাঁটা- নির্ভর হগলণ 
নদখতে সম দ্ম্োত বিপুল পাঁরম ণ বালি জমা করে। 
অথচ গংগা থেকে প্রাপ্ত জলরাশর পাঁরমাণ ক্রমশই 
কমতে থাকে। ১৯৩৬ সাল পধণ্ত বৎসরে প্রায় ৪০ 
[দন হুগলখতে জোয়ার আসত। বত'ম নে প্রতি বংসর 
আনুনানিক ১৬০ দিন জোয়ার আসে। অর্থাং 
হ,গলখতে স্তপীকৃত বাঁলর পাঁরমণ দশকের পর 
দশক এত বেড় গিয়েছে যে, কলকাতা বন্দর বহংপ্রকার 
জাহাজের পক্ষে অবাবহার্য হয়ে পড়েছে। ১৯৩৮ সাল 
পযন্ত বংসরে প্রায় ৩০০ [দন ২৬ ফ.ট গভখরতা 
সম্পন্ন জ.হাজ কলকাতা বন্দরে আনাগোনা করতে 
পারত। ১৯৬১ সাল নাগাত বংস'র এক দিনের জন্যও 
এই প্রকারের জাহাজ কলকাতা বন্দরে যাতায়াত করতে 
সক্ষম হয়ান। তা ছাড়া, কলকাতা শহর পানশয় জ'লর 
জনা হৃগলখর ওপর নর্ভরশখীল। হুগলশীর জলে 
লবণতা এত বেড়ে গিয়েছে যে, কলকাতা শহয়ে পান"য় 
জল সমস্যা বিরাট অকার ধারণ করেছে। কলকাতা 
বন্দরের অবনাঁতির ফল কলকাতার পারশ্ববত অঞ্চলে 
দেখা (দিয়েছে বিপ,ল অর্থনোতিক অবঙ্ষয়। শতাব্দীর 
পর' শতাব্দী হুগলশ ছিল তার তাঁরবতর্ঁগ অগ্লে 
প্রাণসণ্জরক। এখন হ.গলশ শীর্ণ; তার সঙ্গীকাণশান্ত 
প্রায় লস্ত। এর ভয়ানক প্রকাশ ঘটেছে কলকাতার 
সর্বব। ভিক্ষার্থী-বোঝাই পর্দঘাট, তখব্র বেকারসমস্যা, 
নাগারক জখবনের নানতম প্রয়োজনীয় বস্তুর চরম 
অভাব, এবং বৃম্ধিশীল সামাঁজক বিরাগ কলকাতা 
শহরকে নৃমূর্ধৎ করে তুলেছে। অনেক পোর বিশেষজ্ঞ 
কলকাতা'ক 'নরক নগর' আখ্যা 'দয়ছেন। 

এ সব দুযোগময় সম্ডাবনর কথা ইংরেজ 
টরপানবোশিক শ।সকদের অজানা ছিল না। প্রশংসনীয় 
[বজতার সঙ্গে তারা ১৯৪৭ সান দেশীবভাগের 
স.হ্তিও কলকাতা বন্দরে বাচাবার জন্য নিপুণ 
প্রয়াস করেছেন। সারল র্যাডক্রিফের বঙ্গণবভাগ 
প্রাতবেদনে কলকাতা বন্দরের এবং তদ,পরি নির্ভর- 
শশল অণ্চলগৃঁলর সমস্যা নিয়ে বিশদ আলোচনা ছিল। 
কলকাতা বন্দর সংরক্ষণের জন্য গঞ্গার জল আঁধকতর 
পাঁরমাণে হুগলীতে প্রবাহত করার অপারহায তাও 
র্যাডাক্রিফ উল্লেখ করেছেন। এ জনা ফারাক্কায় গঙ্গার 
ওপর বাঁধ নির্মাণের প্রয়োজনশয়তা এতই স্পম্ট ছিল 
যে, র্যাডারুফ দেশীবভাগের মূল নীতি লগ্ঘন করেও 
খারাজ্কাকে পশ্চিনবহ্গে অন্তত করতে দ্বধ। করেনান। 
ফারারা ম.সলমান-প্রধান মার্শদাবাদ জেল র অন্তর্গত 
হওয়ার ফলে র্যাডাকুফের নির্দেশে পুরো মাশ্শদাবাদ 
জেলাই পশ্চিমবঙ্গের ভাগে আসে। (পাকিস্তানকে 
অবশ্য ক্ষাতপূরণ 'হসেবে হিন্দৎ-প্রধান খলনা জেলা 
দেওয়া হয়। গঞ্গাকে  ভিল্বমুখশ করে 
ডাগণরধী-হগলীতি সাঠক জলম্োতে টেনে 
আনার জন্য কফরকার ওপর সীশ্চমবহ্গের 
কর্তৃত্ব বজায় রাখা নিতান্ত জর.রী। রা 
পারচ্কার করে [লিখেছেন যে, এভাবে হূগলশকে সজশব 
না করতে পারলে পশ্চিমবঙ্গের দ্বাস্থ্য ও শিল্প 
ধংস হবে। 

গভশর দুঃখের সঙ্গে এ কথা বলতে হচ্ছে বে, 
কর্লকাতা বন্দর সম্পর্কে ওুানবোঁশক শাসকরা যে 
প্রজ্ঞা ও সহানংভূঁতির পারচয় দয়েছেন, স্বাধীন ভারতে 
কেন্দ্রীয় রাজনীতিক নেতারা তার মর্ধনদা দিতে পায়েন 
নি। দেশাঁবভাশের ম.হৃতে কলকাতা বন্দরের স্বার্থ 


সংরক্ষণের জন্য বিদেশশ শাসকয়া যে সৃধোগ সৃষ্টি 
কষে ছি দ্িশ বংসর পরে ৯৯৭৭ সালের 
ফারাক্কা চুষ্তির দ্বরা সেই সযোগ স্বদেশ শাসকরা ম্ট 
করেছেন। উপরন্তু, ভারতের কেন্দ্রীয় রাজনশীতকরা এই 
আজব চুন্ট্িকে সমর্থন জানাতে গিয়ে যেসব বিভ্রান্তি 
কর মল্তবা করেছেন তা থেকে মনে হয় যে, কলকাতা 
বন্দরের রক্ষাকর্ণে তাঁদের আগ্রহ 'নিত.ল্তই অল্প। 

উদাহরণস্বরূপ লে.কসডায় [বদেশমন্মশ বাজপায়ীর 
একটি মন্তব্য উল্লেখ করা যায়। [তান ফারাকা চনত 
সমর্থন করতে শিয়ে শেখ মুজিব র রহমান ও হীল্দয়া 
গান্ধীর মধ্যে সম্পাদিত একটি ওপর দায়িত্ব 
আরোপের চেষ্টা করেছেন। মাঁজবূর-ইন্দিয় চুন 
অন্বসারে শক খতুতে হুগলী বিধৌত করার জনা 
৯১,০০০ থেকে ১৬০০০ িউসেক জল গংগা থেকে 
টানা যেত। বাজপয়ধ দাঁব করেছেন যে, পূর্ববতী 
সরকরের এই প্রাতশ্রুতি বর্তনান সরকারের আদান 
প্রদানের সামর্থাকে সধমায়িত রেখেছে। একাধিক কারণে 
বাজপায়শর এই মন্তব্য বভ্রাম্তকর। প্রথমত, উপর্যন্ত 
মণজবুর-ইন্দিরা চন্ত ছল নিতান্ত সামায়ক। নু 
চান্তকে কেন মতেই স্ধায়খ প্রীতবন্ধ বলে দোষ দেওয়া 
যায় না। রাষ্ট্রনগীত সনীক্ষকের দৃষ্টিতে পূর্ব বত 
সরকারকে আভযান্ত্র করা একাঁট প্রচালত রাজনোৌতক 
কৌশল; কন্তু এই কৌশলের স্বাভাঁবকত্ব মেনে 
নিলেও চীন্তর দ্বারা জাতীয় স্বর্থ বিসর্জন দেওয়াটা 
সহজে মানা বায় না। দ্বিতীয়ত, বাজপায়ীর সরকার 
প্রমাণও করেছেন যে, পরবতর্ঁ সরকারের অথগীকা় 
তাঁদের সামনে প্রাতবন্ধ নয়। তাই ১৯৭৭ সালের 
ফারান্ধা চুঁন্ত অনুযায়ণ ভারতের ভাগে ঘে জল আসবে 
তার নানতম পারমাণ ২০,৫০০ িউসেক; পক্ষান্তরে 
মজবার- ইন্দিরা চ্রান্ততে এই পাঁরদাণ ছিল ১৯,০০০ 
কিউসেক। 

আঁধকন্তৃ, 'বদেশ দফতরের সঙ্গ যান্ত সংসদশয় 
পর মর্শদাতা সাঁমাতির কাছে বাজপায়শ ফারাক্কা চুন্তর 
সমর্থনে মঞ্তবা করেছেন যে, ৪০,০০০ 'কিউসেক 
ছিল ভীরতের "সর্বোচ্চ দাঁব'। এই মন্তব্যের জ্বার। 
অতখশতে আম্তজর্শাতক আলোচনায় ভারত সরকারের 
বন্তব্য এবং কলকাতা বন্দরের সনস্যাকে সম্পূর্ণ 
[বক্কৃতভাবে উপস্থাপিত করা হলেছে। শুজ্ক খতৃতে 
কলকাতা বল্দরের সবানম্ন প্রয়োজন ৪০,০০০ 
1কউসেক-বহু বংসর যাবং এটাই ছিল সরকারণ 
বন্তব্যের 'ভিন্ত। হঠাৎ ১৯৭৭ সালের শেষে 'সর্বানদ্ন 
প্রয়োজন'কে 'সবোচ্চ দাঁব' অখখ্যা 'দিলে তাকে 
অপলাপ ছাড়া আর কিছ, বলা মৃর্শাকল। পুনরাবৃত্তি 
[নষ্প্রয়োজন হলেও জোর 'দয়ে বলা উঁচত যে ভারত 
ও বিদেশের অসাধারণ যোগ্যতবান [বশেষজ্ঞগ্ 
সুদীর্ঘ কালের গবেষণালব্ধ তথ্য থেকে উপঘন্ত 
'সর্বানম্ন প্রয়োজন'-এর মাত্রা নিদেশ করেছেন। 

ফারাক্কা চন্তর সমর্থনে বাজপায়শ আরও একাঁট 
মন্তব্য করেছেন যার বশদ সমালোচনা প্রয়োজন। 
বাজপায়ীর মতে, শুক দিনগ.লিতে, যেমন ২১ থেকে 
৩০ এপ্রিল, যখন বন্টনযোগ্য মোট জলপ্রবাহের 
পরিমাপ ৫৫,০০০ কিউসেক, তখন ভারতের ভাগে 
৪০,০০০ কিউসেক-এর দাব আবধ্বাস্য। এই হার 
সমালোচনায় নানাবধ বন্তবা রাখা যয়। প্রথমত, এই 
যাল্তর গ্বারা ভারত সরকারের দাঘ'কল গৃহীত 
একাঁট তথ্য খাঁণডত হল। এই তথা অনুযায়ী শৃঙ্ক 
খতুতে বাংলাদেশের ফখনই ১৫,০০০ 'িউসেকের 
চেয়ে বেশখ পারমাণ জল প্রয়োজন নেই। দ্বতশয়ত, 
যারা কলকাত। বন্দর রক্ষা করতে ইচ্ছুক, তরা কখনহ 
চানান যে, বাংলাদেশের স্বাথ বিপরন হোক। কিন্তু 
হু দিন ধনে ভারত সরকার বললে আসছেন ধে, 
কলকাতা বন্দরের জন্য ৪০,০০০ 'কউসেক হগলশতে 
প্রবাহত করলেও বাংলাদেশের জলসেচে ও অন্যানা 
প্রয়োজন মেটাবার জন্য পর্যা'ত জল গথ্যায় থাকবে! 
এই মূল বন্তুবা প্রায় বন না করে কেন্দ্রীয় সরকাদের 
পক্ষে ১৯৭৭ সালের ফ'রাঙ্কা চান্্রতে ল্বাক্ষর দেওয়া 
সম্ভব নয়। অতএব, কেন্দ্রীয় সরকার একাঁট অপ্র্থাতি- 
কর পরিস্থিতিতে নিজেকে দাঁড় কাঁরয়েছেন, £ হয় 
তশরা দণঘূণদন ধরে গঞ্গার জল ভাগাভাঁগ নিয়ে ভুল 
কথা বলে এসেছেন, নতুবা তারা ১৯৭৭ সলে ভুল 
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করেছেন । তৃতাঁয়ত, আমাদের স্মরণ দ্াখা উচিত 


 দিয়োছলেন। এ পত্রে বলা ছিল যে, ফারাক্কা বাঁধ তৈ 


হলে পূব" পাঁকস্তানে বলার প্রকোপ কমে হাং 
এ ফায়াঙ্কা চুক্তির শর্ত অন্যায় এ 

খতুতে, অধা্থ জননয়ারী থেকে মে 
অধাধ, ভারত যা জল পাব 
পারমাণ সবানদ্ন প্রয়োজনের তুলনায় এত : 
যে. জুন থেকে ডিসেম্বর মাস অবাধ হুগলশীর 
উল হবে, আপোঁক্ষকভাবে তার চইতে বে 
অবনাঁত ছটবে শূন্ক খতুর পাঁচ মাসে । অর্থাৎ ঈ. 
ঘংসবে স্তৃপীকৃত পাঁল-বালির পাঁরমাণ ক্মাগ 
বেড়েই চলবে, ধাঁদও ফার.ঝা বাঁধের জক্ষা ছিল: 
পাঁরমাপফে জ্রমাগত কমানো। এই ভর্গীতকর তিথ' 
বাজপ.য়শর উপাত্ত মন্তব্যে পুরাপার সবহেলিত। | 


রঃ 


এতক্ষণ এ প্রবন্ধে যালেখা হয়েছে তা 
মনে হয় যে. ফারাক; চুন্তর সমর্থনে একটি য 
প্রয়োগ গভখর আলোচনার দাঁব করতে পায়ে। ৮ 
হল এই যে, ফারারা চান্তর ফলে ভারত ও বাং 
ছেগের পক্ষে গঞ্গার় জলপ্রধাহ বাড়াবার জন্য এ 
দর্ঘমেয়াদশ পাঁরকক্পনা গ্রহণ করা অপেক্ষাকৃত 
ঘবে। এই পাঁরকজ্পনার ফলে গঙ্গায় এত বেশখ 
আনা যাবে যে, জল ভাগের ব্যাপারে গৃই দে 
ঘডপার্থকা অবান্তর হয়ে পড়বে । প্রথমে আত্মতা। 
ঘক্টাল্ত স্থাপন করে ভারত হয়তো বাংলাদেশের £ 
এত সাঁদজ্ছা উৎপ.দন করতে পারবে যে, একটি দু" 
মেয়াদী পারকম্পনা রূপাঁয়ত হবে, এবং এ পারকষ্প, 
লাফলোর দর্ন ভারতকে ভাঁবধ্াতে আর €' 
স্বকার করতে হবে না। লেকসভায় বাজপা। 
আশবাস দিয়েছেন যে, আস্থা জ্ঞাপন করলে তার” 
আস্থা অর্জন করা য্‌য়। ফারাক চ্ান্তর নবম ধা: 
ধলা আছে যে, তিন বংসরের মধো ভারত-বাংলা? 
যৌথ নদী কাঁমশন শৃত্ক খাতৃতে গঙ্গায় জলপ্রথ 
খাড়াবর একটি পাঁরকজ্পনা রচনা ফরবেন। 


কিন্তু এ বিষয়ে যে তারত সরকার অবাস 
প্রত্যাশা পোষণ করছেন এই আশঙকার সমর্গনে না? 
বিধ য্যান্ত প্রদর্শন করা যায়। প্রথমত, হাতপ্‌বে 
ভারত সরকার দশর্ঘমেয়াদশ পাঁরকত্পনা গ্রহণের ্ 
কপট প্রচেষ্টা করেছেন। ব্র্ষপুরের সো গঞ্জ 
যোগসাধনের একাঁট পাঁরকল্পনা ভারত সরকার তৈ 
ধরোছলেন। বিশ্ব ব্যাংক ১৯৭২ সলের প্রাতবেদ 
এই সাবশেষ কাযকর এবং সঃ 
ধলেছেন। 'কল্তৃ বাংলাদেশ সরকার এই পাঁরকল্গ 
ধনার্ধধায় প্রত্যাথ ন করেছেন। সুতরাং এটা ক” 
খরা শল্ত যে, ১৯১৭৭-এর চুঁন্ততে ভারতের শেচ্ছ 
প্রকাশে বাংলাদেশ এতই মোঁহত হবে যে, সে দখ' 
মেয়দশ পাঁরকষ্পনা রচনায় ভাষ়তের পঞ্জো » 
ঘোঁগতা আরম্ভ করবে। দ্বিতশয়ত, ভারত অকস 
ধ্রাতিবেশশ রাষ্ট্রের প্রাতি বন্ধুত্ব প্রদর্শনে বাগ্র ছু 
ফারাক্কা চুন্ত স্বাক্ষর করল, এটা বলা বোধ হয় অন 
£ছবে। ১৯৭১ সাল থেকে বহং বাপার ভারত প্বাংৎ 
দেশকে সাহায্য দয়েছে বা তার সঙ্গে সহযোগি 
করেছে। অল্পকাল পরবে মুন্ত-সংগ্রামে বাংলাদেত 
জনা ভারত যে শ.ভেঙচ্ছার পারচয় দয়াছে তার প' 
প্রেক্ষিতে ১৯৭৭ সালে নতুন কোন 
্বাথতা গের প্রয়োজন বোধ হয় স্বীকার করা ধায় ; 
, গত কয়েক বংসর বাংলাদেশের সঙ্গে বাঁ 
বাড়াবার চেল্টায় ভারত বার্থ হয়েছে। এই বার্থৎ 
অন্যতম প্রধান কারণ এই যে, ভরতের এসব চ্ষ্ট 
বাংলাদেশ অবৈধ হঙ্তক্ষেপ বা অসাধ কর্তৃত্ব ফলাে 
অপগ্রয়াস বলে সন্দেহ করে। বাংলাদেশের শস 
গোষ্ঠীর এই মানাসকতার ৃতল অনেক এাতিহাধি 
আর্থনৌতক কারণ 'বদামান (যার আলে, চনা বর্ত? 
প্রবন্ধে নিত্প্রয়োজন)। গঞ্গার জল ভাগাভাগি (নি 


[িকনিনিিডিউিচ০০৪১-০৪এর নারিওনলি নিও হারগরতে ত তুর | 


সাবধান! 

কু অসং লোক কেবলই চেষ্টা করছে 
[ক করে আপনাকে ঠাঁকয়ে আপনার 
কস্টাঁজত টাক। নিজেদের পকেটে পুরবে। 
তার। কাপড়ের ওপর নকল ট্রেউমাকের 
লেবেল লাগিয়ে দিচ্ছে যাতে আপাঁন 
নকলের সঙ্গে আসল 'স্যানফোরাইজ্ড' 
লেবেলের ছাপ গুলিয়ে ফেলেন। 

আপাঁন বখনই এই নকল ম্রেঁডমার্কের 
কাপড় কিনছেন তখন সেই কাপড়ের তৈরী 
পোধাক যে কুচকে খাটে। হয়ে যাবে না, 
তার কোনও গ্যারাপ্লাই থাকছে ন।। 


“লানফোরাইজ্ড” রোঁজস্টার্ড ট্রেডমা্ের পত্বাধিকানী কায়েট পীবাঁড আও কোম্পানী ইনক্‌, (আমোরকার বুষ্তরাঙ্টে সীমতবন্ধ। দ্বার প্রচান্িত। বত্বাধকারী এই ট্রেডমার্ক ছৃয়ং 
বালহার করেন কিন্বা পরীক্ষার পর কুঁচকে খাটো হবে না এই দৃঢ় শর্ত প্রপ করে এমন একমার পরীক্ষিত কাপড়ের জন রোঁজগ্টার্ড ব্যবহারকারীদের এর বাবহায়ের অনুমাত দেন। 
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কেনবার আগো জেখে নিজ... 
লেবেল লাগালে 

আছে কিলা 

'স্যানফোরাইজ্ড' লেবেল একমাত্র সেই 

কাপড়েই লাগানো হয় য।' অনেক কঠোর 

পরীক্ষা -নিরাঁক্ষার মাধ্যমে কাপড় কোচকানো। 

সম্প্র্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে পেরেছে । 

সার। পৃথিবাঁতে প্রায় ৫০০টি কাপড়ের মিল 

এই লেবেল ব্যবহার করছেন ।। 

এরপর যখনই কাপড় কিনবেন, দেখে নেবেন 

তাতে 'স্যানফোরাইজ্ড' লেবেল লাগানে। 

আছে কিন । এই লেবেল কাপড় কৌচকানে। 

থেকে সম্পূর্ণ নিরাপত্তার প্রতীক । 


৪৬ 





রি বানর 


দয় করতে সক্ষম হবে লা। চতৃর্থত, এসব স:বিধা 
গাওয়া সতেও্ বাংলাদেশ সরকার ধর্ম নিরপেক্ষ নীতি 
ধবলম্বনে উৎসাহিত হনাঁন; ফলে বাংলদেশ থেকে 
ভারতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়তুন্ত শরণার্থীর আগমন 
ছঅবাহত রয়েছে। এ ব্যাপারেও ভারতে কেন্দীয় 
সরকারের নরীতি-ব্যাখ্যাতারা চমকপ্রদ কেরামাতর 
পরিচয় 'দিয়েছেন। এক দিকে বিদেশ দফতর ধলোনস 
যে সাধারণত যত শরণার্থী ভারতে এসে থাকে তার 
বেশী আসছে না। অপর দিকে প্রধানমন্ঘ্গ মোরারজণ 
দেশই বিদেশ দফতরের এই বিভ্রান্তিকর বন্তবা সেও 
ঘাংলাদেশের প্রেসিডেন্ট জিয়াউর রহমানের ফ্রান্ছে 
প্রোরত ধার্তায় শরণার্থণর ভিড় নিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ 
করেছেন। পণ্চঘত, ৯৯৭৭ সালের সেস্টেম্বর মাসে 
দাঙ্গার জল বণ্টন সম্পর্কে মধাকালশন চুন্ত সম্পাঁদত 
হবার অবাবাহত পরেই বাংলাদেশে সংঘটিত 1কছু 
বিক্ষোভের জন্য জিয়াউর ভারতকে দোষী ঘোষণা 
করে বসেন।, অথচ বাংলাদেশের সামারক বাহনখতে 
তর ঘলাপাঁলই ছিল' এই বিক্ষোভের কারণ। ১৯৭৭ 
সালের ১৮ অকটোবর ভারতপথ বাংলাদেশ হাই 
কমিশনারকে বাজপ.য়খ তলব করেন এবং জিয়াউর- 
এর উপযন্ত কাজ সম্পর্কে বাঁধবং অসন্তোষ প্রকাশ 
কয়েন। যন্ঠত, ১৯৭৭ সালর ডিসেবর মাসে 
দজয়াউর-এর ভারত সফরকালে গতগার জলপ্রবাহ 
বাড়নোর জন্য দপর্ঘমেয়াদণ পাঁরকম্পনা তৌরর ফাল্জে 
ঘাংলাদেশ জাঁটঙলতা সাঁটর চেঘ্টা করে। এঞ্গা- 
অক্ষপতর প্রকল্পের আলোচনায় বাংলাদেশ নেপ লকেও 
সামিল করতে চায়। ভারত অবশ্য এ প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করে। 


উপরের অনুচ্ছেদে বার্ণত তথ্যগাল প্যণলোচনা 
করলে মনে হাবে যে, ফারাক চুন্তর সমর্থনে শেষ বৈ 
যুন্তর অধতারণা করা হয়োছল সেটিও এত দল 
যে, অগ্রহণীয়। এই শেষ য্যান্তাট ছিল একটি 
প্রতাশা-ফারাকা চুক্তির দর,ন বংলাদেশে যে সাঁদচ্ছার 
প্রাবল্য দখা দেবে তার ফলে দগর্ঘমেয়াদণী সমাধানে 
পেশছনো সহজ হবে। যেহেতু এই যান্ত (বা প্রত্যাশা) 
ভিত্তিহীন প্রতীয়মান হচ্ছে, সেহেতু ভারত সরকার 
কেন ফারাক্কা চুন্ত স্বাক্ষর করলেন তার কারণাট 
হে*য়ালই রয়ে গেল। যখন আন্তজর্াতক রাজনশীতর 
আলোচনায় কারণের অন সন্ধান বার্ধ হল, তখন মাছ 
নগতি সমীক্ষকের চেস্টা হবে দেশের আভ্যন্তারক 
রাজনশীততে এ কারণ খখজে বার করা। হয়তো ভারত 
কেন্দ্র-প্রদেশ সম্পকর বোঁশম্টে ফারাক্কা চান্তর 
ব্যাখ্যা অনুসন্ধান সার্থক হবে। এই সম্পকেরি কিছু 
কিছু উপাদানের প্রতি নজর দেওয়া যেতে পারে। 
ভ.রতে কেন্দ্রয় সরকার অনেক সময়েই প্রদেশের 
গরুত্বপূর্ণ সমস্যা বঝতিে পারেন না. বা বুঝেও 
উদাসীন থাকেন। আবার, কেন্দ্রীয় সরকার এক 
প্রদেশের তুলনায় অপর প্রদেশের জবার্থরক্ষ য় 
আঁধকতর মনোযোগ দেন। 


পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঙ্গে যথাযথ আলোচনা 
না করেই কেন্দ্রীয় সরকার ফ.রাজ্কা চুন্ততে সই দৈন। 
এই চুন্ত »প:টত কলকাতা বন্দরের দ্বার্থা রোধ?! 
এই বন্দর বাবহারকারশ পূর্ব ও উত্তর-পূব অণ্চুলর 
দশা প্রদেশও চুন্তর জনা ক্ষাতগ্রস্ত হবে। বলা 
বাহুলা যে, পশ্চিমবধ্গের ক্ষতিই হবে সর্বাধক। 
সংগত কাক্ষণেই পশ্চিমবধগ সরকার ফারাক্কা চুন্ত নিয়ে 
অমল্তোষ প্রকাশ করেছেন ; প্রধান্সন্ত দেশাই-এর 
মতে, এই অসন্তোষ 'প্রত্যাশিত'। দেশাই-এর ই 
বক্তোন্ত আঁতি সংক্ষ'ততার জন্য প্রশংসা দাঁব করতে 
প.রে। কিন্তু এর দ্বারা প্রকট হল যে, প্রদেশের 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাকে যেমন-কলকাতা বন্দরের 
অত্যাবশাক প্রয়োজনগর্ঠীলকে) উপেক্গা করা কেন্দ্রীয় 
সরকারের অ ত অভ্যাসে পারণত হয়েছে। 
যখন কোন প্রাদেশিক সমস্যা ও জাতীয় সমস্যা আভন্ন 
হয় (যেমন হয়েছে কলকাতা বন্দরের সনস্যার ক্ষয়ে) 
তখনও কেন্দ্রীয় সরকারের এ অভ্যাস অটট থকতে 
গারে। 


সম্ভব । 


জ্বাধীনতা-উত্তর যুগের শুরু থেকেই ফেল্যয় 
গত্কার কলকাতা বন্দরক অবহেলা করেছেন। পশ্চিম. 
বঙ্গ সরকার চেয়েছিলেন যে, ফার.কা বাধ প্রকল্পাঁট 
প্রথম পণবার্ধক পাঁরকম্পনার অক্তরভু্ত কয়া হোক। 
কিন্তু দ্বিতীয় পণবার্ধকণ পাঁরকল্পনাতেও .ছারাস্তা 
বাঁধের স্থান হয়ানি।। ফরাজ্া বশধ সম্পকেণ 
প্রোজেরই রিপোট তৈরী হয় ১১৬০ সালে। 
কিন্তু কেন্দ্রয় সরকারের প্রশাসাঁনক অনু- 
মোদন মেলে ১৯৬২ সালে। বাঁধের কাজ 
আরম্ভ হয় ১৯৬৩ সালে, অথচ প্রথম দুই-তিন 
বংসর কতবান্তংদর কজে এঁকাঁ্তিকতার অভাব 
অতান্ত পরিস্ফুট ছিল। এই ধর”নর নানা বধ রর 
বশধ নির্মাণে বিলম্ব ঘটে, নির্মাণের 
যেড়ে যায়, এবং দেশের লোকসানের চর ল উর 
হু কোটি টাকা। লোকসভার এস্টমেটস: কাঁমটি এ 
ব্যাপারে তদের রিপোর্টে অনেক বিরূপ মদ্তবা 
[লাপবদ্ধ করেছেন। শুরুতে কথ। ছিল যে, ফারাক্কা 
বধের নির্ঘাণ কাজ ১৯৬৮ সালে সমাপ্ত হবে। পরে 
এই তাঁরখ ১৯৭০-৭১ সালে পিছিয়ে দেওয়া হয়। 
ফারাক্কা থালের কাজ আরম্ভ হয় ১৯৬৩-৬৪ নালে; 
কল্তু কিছ কিছু অংশের দরপত্ত ৯৯৬৬ সালের 
আগসট ঘাসের পূর্বে চাওয়া হয়ান ; চূড়ান্ত চুন্্প্য 
সম্পাদনে আরও এক বংসরের বোঁশ সময় বায় হয়। 
এই খালের কাজও শেষ হওয়ার কথা ছিল ১৯৬৮ 
সালে ; প্রথমে এই তারিখ পছ।নো হায় ১১৭১ গালে, 
পয়ে আবার আরও দ,ই বংসরের জন) ফাজ সমা'তির 
তা্খ পিছিয়ে দেওয়া হয়। 


এসব তথ্য নিশ্চিতভাবে কলকাতা বন্দরের শ্ম- 
বর্ধমান সমস্যার প্রাতি কেন্দ্রীয় সরকারের খুঁদাসখনাই 
সূচিত করে। ১৯৬০-এর দশকে এ ওুঁদাসশন্য প্রায় 
চক্রান্তে পাঁরণত হয় এমন সন্দেহের পর্যাপ্ত অবকাশ 
আছে। এ দশকে কেন্দ্রীয় সরকার খাল-সেচ ব্যবস্থার 
জন্য ফারাক্কার উজানে (যেমন উত্তরপ্রতদশে)  প্রন্ুর 
পাঁরমাণে গঞ্গার জল ভিত্রমখণ করর অনুমোদন 
দেন। কোন কোন বিবরণী অনুযায়খ এই জলের 
পরিমাণ ২০,০০০ কিউসেক আবার ?ছু বিবরণ? 
তান,সারে এর পাঁরমাণ ৩০,০০০ 'িউসেক। এমন 
আঁডিযোগও অছে যে, জায়গায় জায়গায় বিনা অনু- 


মোদনে বা গোপনে গঙ্গার স্ল সারংয় নেওয়া 
হয়েছে। এ ব্যাপার কেন্দ্রীয় সরকা'রর কায কলাপ 
আতশয় নিন্দনীয়, কারণ উপযুন্ত স্থনগখল:ত 


(যেমন উত্তরপ্রদেশে) ভূতলের জলসম্পদ এত বেশী 
যে, নতুন করে খাল কেটে গঞ্গার জল টেনে শ্রানা 
প্রয়োজনীয় নয়। মধাকাল্লীন ফারাক্কা চান্ত সম্পাঁদত 
হওয়ার পর পশ্চিমবঙ্গের নেতদের স্চে কথোপ- 
কথনে প্রধানমন্ত্রী দেশাই আভাস দিয়েছেন যে, এসব 
খাল-সেচ ব্যবস্থাগীল রদ করে গভীর নলকূপ খনন 
করা যেতে পারে, যার ফ'ল ফার কায় আগত জ্রল- 
প্রবাহের পাঁরমাণ বাড়ানো যাবে। 


আলোচনার এই পর্বে মনে হচ্ছে, গংগার জল 
ব্যবহারে ভারত কেন বাংলাদেশের দাঁব মেনে [নতে 
বাধা হয়েছে ত.র ব্যাখ্যার সূত্রাট খ*জে পাওয়া গেল। 
এটা সহজেই অনুমেয় যে, শ.দ্ক খতুতে কারাক্কায় 
৪০,০০০ িউসেক আবার ফরাকার উজানে আরও 
২০,০০০-৩০,০০০ কিউসেক গঙ্গার জল টেনে 
নেওয়.র বিরদ্ধে বাংলাদেশ সংগতভাবে প্রবল আপাতত 
তুলেছিল। । এ বাড়াত ২০,০০০- ৩০,০০০ কিউসেক 
জল যাঁদ না টানা হয় তা হলে বাংলাদেশের দাবি 
এবং কলকাতা বন্দরের প্রয়োজন যূগপং মেটানো হয়তো 
আল্তজাতিক আইন সংস্ধাগণীলতে ভারতের 
বিরুদ্ধে বাড়ীতি ২০,০০০-৩০,০০০ কিউসেক জল 
সরাবার অভিযেগ এনে বাংলাদেশ ভারতকে অসবিধায় 
ফেলতে পারত। ' সম্ভবত, এটা না করে বাংলাদেশ 
অভিযোগের রাস সাষ্ট কয়ে ভারতকে বাধ্য করেছে 
দশঘদনের বন্তবা বজ'ন করে ব.ংলাদেশের দাঁব মেনে 
নিতে। তার অবশ্যম্ভাবী ফল হল ফারাক চুন্তর দত 
জাতীয় স্বার্থের পারপল্থী এক চুষ্তি। 


৪৭ 


পরই পর্বে আমরা যে বিষয় নিয়ে চিন্তা করা 
সেটি অতান্ত দুরূহ ॥ তথ্যাভাবে এ বিষয়ে [বস্তু 
আলোচনা সম্ভব নয়। গুরত্বপ্ণ আভান্তরিক, 
আন্তজাণতক সমস্যাবলশ সম্পকে জনসাধারণের সে 
তথোর আদানপ্রদানে ভারত সরক.র একেবারেই আগ্রহ 
মন। তাই ওয়ানছু রিপোর্ট (যাতে দেশে কালো টাকা 
পাঁরনাণ ও অন্যান্য জর্‌রণ বাপারে অলোচনা আছে 
ধা হেন্ডারসন-্রকস টিপোর্ট ঘোতে ভারত-চশ 
বিরোধের ব্যাপারে অতশৰ গুর-ত্বপর্ণ তথ্োর উল্লে 
আছে) বংসরের পর বধসর অপ্রকাশিত থাকে। ভর 


সরকারের এটা বোধগমা নয় যে, তথা গোপন কর. 


রাষ্্ীনশীত [নির্মাণে যা পাঁরচ.লনায় নানাবিধ গলদ দে" 
দেয়, এবং গোপনীয়তার ফলে এ গলদ দূর করা 
কঠিন হয়। দশঘাঁদন গলদ. ঢেকে রাখলে বিপ্ধ 
আনবার্ধ হয়ে ওঠে। ভারত-চগন সম্পর্ক পর্যালোচ 
করলেই (োদও এ প্রবন্ধে তা নিষ্প্রয়োজন) অং 
এই ব্যাপারাঁট বোঝা যাবে। এমন কি, আমিত 
আমেরিকা যে ভিয়েতনামে পর্বনাশা বি 
সম্মুখশন হয়েছিল, তার অনাতম প্রধান কারণ! 
জনসাধারণের কাছ থেকে ভিয়েতনাম সংক্কা্ত ত 
গোপন রাখার বিশেষ প্রয়াস। এসব ব্যাপার 
সরকারের অজ্ঞাত বা অজ্ঞেয় নয়। কিন্তু তা সত্ত্ব 
আমরা দেখতে পাচ্ছ যে, গোপনীয়তা মারফত 'নিরা 
অনৃসগ্ধান ভারত সরকারের অভাস্ত কমধারা। অতএ 
একজন রাষ্ট্রনীতি সমশক্ষকের এই সন্দেহে হও 
স্বাভাঁবক যে, বাংল দেশের সহ্গে সম্পকের ব্যা 
ভারত সরকার নানা তথ্য গোপন করছেন এবং 
ফলে নীতি প্রণয়ন বা রূপয়ণে গলদ ঘটছে। 











বু 


প্রতাক ভারতায়-বিশেষত পশ্চিমবঙ্গের আধবাস 
_অনে-প্রাণে কামনা করবেন যে, ভারত সরকার বাংল, 
দেশ সরকারের সঙ্গে সৌহাদাপির্ণ সম্পর্ক গড়ে তুল, 
এবং, এই মহৎ করনে ফারাক্কা চুন্ত তাঁদের সহায় হোক 
কলক,তা বন্দরের ক্ষাতর সম্ভাবনায় বিক্ষ,ব্ধ পাঁষ্চ 
বঙ্গের নেতৃবন্দকে প্রধানমন্ত্রী দেশাই স্মরণ কার 
[দয়োছন্পেন যে, বাংলাদেশের সঙ্গে সোহাদ্যপ্‌, 
সম্পর্ক গড়ে তোলাও ত'দের করবা । ফারাকা প্রক* 
'এবং প্রাতিবেশশ রাহ্ট্রের সঙ্গে সৌহ দার দশাই কিল 
এগ্ল নিয়ে তালগোল পাঁকয়ে ফেলেছেন। যে-কো 
রষ্রনখতি সমশক্ষকের দৃষ্টিতে লক্ষচ্যুত হওয়াটা বাণ 
নশীত পাঁরচালকের পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক ভুল 
পাশ্চমবধ্গের নেতাদের বিক্ষোভ প্রশামত করতে গি 
দেশাই এই মার.ত্মক ভূলাটি করে বসেছেন। ফারাদ 
প্রকল্পের লক্ষ্য ছিল কলকাতা বন্গরকে রক্ষা করা এব 
ভারতের পূর্ব ও উত্তর-পূর্ব অগ্চলের দশটি প্রদেশে 
অর্থনৌতিক দবার্থ অক্ষ রাখা। প্রতিবেশী রাগে 
সঞ্চে সৌহাদা স্থাপন ফারাক্কা প্রকঙ্পের লক্ষা ছি! 
না। এই দুই লক্ষাকে গলিয়ে ফেল। রাষ্টরনী 
পাঁরচালকদের চূড়ান্ত অঙ্গমতার সাক্ষী। তা ছাড় 
১৫৬ কোটি টাকা বায়ে 'নার্মভ ফারাজ্া বাঁধ ও খালে 
সন্বাবহর না করে বাংলাদেশদক গঠ্গার জল ভো 
করার কিছ: আতর সুবিধা দিলেই সৌহার্দ্য স্থাঁপ' 
হবে--এই ধারণা 'ভীন্বিহঈন। এই ধারণার মূলে আঃ 
আঁতসরল করণের স্বভাব । অন্তর্জাতক সম্পকে 
জাটল গাঁতগ্রড়ীতি যারা প্রাণধান করেন তাঁরা কন 
এরকম ধারপা পোষণ করদ্বন না। ত'রা বং দলে 
যে, একটি বিষয়ে যেমন-__ব ংলাদেশের সঙ্গে গঙ্গা 
জল নিয়ে) মতবিরোধ থাকলেও অন্যান্য বিফ 
কউনোৌতক কুশলতা অজ্জন করে প্রাতবেশখ রাষ্ 
সঙ্গে সৌহার্য গড়ে তোলার চেষ্টা করা যয়। 
চেষ্টার জন্য জাতায় স্বার্থ (যেমন, কলকাতা বন্দরে 
স্বর্থ) জলাঞজাল দেওয়া মোটেও অপাঁরহার্য নয 
ভারত সরকার কি সেই চেষ্টা আরম্ভ করতে শব্ঘ 
হবেন? মালচি £ জথেক্দ্‌ ঘং 





ডালডার বিশুদ্ধতাই আপনার খারাব্রের 


স্রাভাহিক রাখে। 


লি প্রকৃতি গ্রভোকটি খাবারেরই এক-একটি নিজস্ব স্বাদ 

। নি চিলি দিয়েছে; তবে এই স্বাদ রাল্লার খারাপ মাধামে ঢাকা পরে 
এ যেতে পারে । আপনি ঘথম বাড়ীর সবার জঙ্য রাল্সা করেন 

তখন নিংসন্দেয়ে সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ বজায় 

থাকক-_এটাই আপনি চান । এর জন্যেই আপনার চাই 

ডালডা । ডালডা দরবার রিফাই্টন-করা। তাই এটি এমন 

বিশুদ্ধ । ডালডা! আপনার সমস্ত খাবারের স্বাভাবিক 

স্বাদ বজায় রাখে। 


যে মায়েরা বেস্ণী ঘর নেন তাঁদের চাই 
ডন আার্কা বলম্মাতি 


মনে রাখবেন : ডালডা কখনও খেলা বিক্রী হয়না। 





হিন্ষ্বান লিভারের এক উৎকৃউ উৎপাদন 
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শংকর 

0১৬৪ 
ভরত সিং মামলার ব্যাপারে আমাকে খুব 
গ্গাহায্য করলেন। আইনপাড়ার গোপন কানুনগৃলো 
দধর্থাদনের লাধনায় তান যে এমনভাবে আয়ত্ত 


করেছেন তা আমার জানা ছিল লা। উীকল মৃহুরী 
পেস্কার পেয়াদা সাক্ষী সাবৃদের নিজস্ব তাঁলকা 
তিন এমনভাবে তৈরি করেছেন যে বোতাম 'টিপলেই 
কাজ শুরু হয়ে যায়-ধা করতে আমার লাগতো দশ 
লমাহ তাই দশ ঘণ্টার হয়ে যায়। আইনের রথ 
হাওয়া গাড়ির মতো বায়ুবেগে চসতে পায়ে না বলে 
যাদের বিশ্বাস তাদের একবার ভরত সিংজশীর সঞ্চো 
যোগাযোগ করা 

“প্যানেলে শুধু  উাঁকল- মৃহুরীী রাখলেই কাজ 
হয় না, মিস্টার শংকর--আপনার নিজস্ব পেসকার- 
পেয়াদা হদও রাখতে হয়." ভরত 'সিংজী 
আমার কাছে রহস্যের ব্যাখ্যা করোছিলেন। 

উাঁকল মুহুরী না হয় বোবা গেল, কিন্তু 
সাক্ষী-সাবৃদ | 

দই তো আলরকাল সবচেয়ে 
ডাঁফকাল্ট । কোথায় আপনি জেনৃইন সাক্ষীর জন্য 
খেশজখবর করবেন? তণর সন্ধান পেলেও ঠিক 
ময় তাঁকে কণভাবে থাস্থানে হাজির করবেন 
আলকাল্প গৃহস্থ লোকের সময়ের যে বিশেষ অভাব। 
ঘর়ের খেয়ে আদালতে গিয়ে সতাকর্থা বঙ্লবার উৎসাহ 
কারও নেই। তাই এই মাইনে-করা সাক্ষীর প্যানেল 
রয়েছে_প্রাত মাসে কিছু কিছু মাসোহারা দিতে 
হচ্ছে, কিন্তু ঠিক সময়ে সাক্ষর অভাব হচ্ছে না।” 
০৪৩ সিং বললেন, “খুবই আভিজ্ঞ 

গাক্ষণ এইসক_একটু রিহার্সল দেওয়াল্সেই ফাস্ট 
ক্লাশ সার্ভস পাওয়া যায়। জেরার তোড়ে এদের 
কাঁহল করা প্রায় অসম্ভব, মিস্টার শংকর। বাঘা 
বাঘা উঁকিলরা হার মেনে বসে পড়েন।” 

ভরত সিং কেমন সহজে গোপন কথা বলে 
চলেছেন। সরকারণ মহলে এসব খবর পেশছুলে যে 
কী ফল হতে পারে তা ভদ্রলোক নিশ্চয় আন্দাজ 
ফরতে পারছেন না। 

কিন্তু ভরত িংজী মোটেই দমলেন না। লাল- 
লাল দাঁতগূলো আর একবার 'িকাঁশত করে ভরত 
সিংজী বললেন, “আপনি কোন যুগে রয়েছেন, 
মিস্টার শংকর ? পাখখ-পড়ানো সাক্ষ* না-থাকলে 
পুলির্সের কী অবস্থা হবে একবার ভেবেছেন ? 
জেলখানা একেবারে খালি হয়ে যাবে, একাঁট কেসেও 
আগামীর পাতি হবে িনা সন্দেহ। অনন্ত কাল 
ধরে এই সিম্টেম লে আসছে-এর টেকীনকাল 
নাম 'পকেট সাক্ষ'।" 


ছাঞ্গাষা পোধায় না।" ভরত 'সংজী এবার মনে হচ্ছে 
বাড়তি কিছু খবরাখবর দেবেন। কিন্তু হঠাৎ বোধ 
হয় তশর খেয়াল হলো, আম বাইরের লোক। 

ভরত [সিংজী আমার দকে 
তারপয্প বললেন, “টপ সক্কেট খবর-মরে গেলেও 


ক্ষয়ে আমার ঘর কা আদমী, আপনার কাছে 
না। আপনার এপব জানা দরকার_ 
আইনপাঁড়ায় এবং সায়েবপাড়ায় 
৮৬ ফয়েও জাপনায় কোনো জ্ঞান হয়ান !” 
শাল্তভাবে ভরত িসংজী আমার 
ভাম্টাঁবনে ছুড়ে ফেলে দিলেন, কিন্তু 
সা রাগ করতে পারলাষ মা। ছাইকোর্টের গায়ে 
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করা। সবাই জানে ডানাসং ঘ্রোনং-এর নাষে এইসব 






শী আসসটেন্ট কামশনার অফ পঁলসকে 
1৮ 

ভরত সং” একটু থামলেন) আমার মুখের 
ভাবে মল্তুষ্ট হয়ে ভরত সিং আবার শহর 
করলেন, “শুধু্‌ আযগিসটেন্ট কাঁমশনার হলেই কাজ 
হবে না। টোপ চাই।” 

“টোপ ১” 

ফিক করে হেসে ফেললেন ভরত দসিংজগ। “খুব 
[ডিফিকাল্ট আযলাইনমেন্ট এই টোপের। মুখটা 
অচেনা হবে। পুলিস তাকে কখানা সই-করা নোট 
দেবে। এমনভাবে সইকরা যে হঠাৎ নোট দেখলে সই 
খঃজেই পাওয়া যাবে না। সেই নোট নিয়ে টোপ 

খচ্দের সেজে ডানাঁসং ইস্কুল্পে যাবে, লোড 

[টিচার পছন্দ করবে। তারপর স্পেশাল কছ: 
খরচাপাঁত করে, িচায় এবং মানেজারকে বোঝাবে 
যে ওয়েস্টার্ণ ডাল্স শেখবার জ্নো এখানে আসোন। 
এখানে দে এসেছে অন্য উদ্দেশো-যে উদ্দেশো 
অনেকেই এখানে এসে থাকে ।” 

আমি অবাক হয়ে ভরত সিংজখর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে আন্ব। ভরত িংজশী বলে চলেছেন, 
“টোপের দায়িত্বটা কত গসারয়াস বঝছেন তো? 
অন্য 'ভাঁজটরয়া যা করনে আসেন পুল্সিসের খরচায় 
গদেরও সেই এক অভিজ্ঞতা কিনতে হয়। তারপর 
এক সময় বাশি বেজে ওঠে। হই-চই করে পুলিস 
ঢুকে পড়েন, কোনো জিনিস আর জানতে বাকি 
থাকে না। ম্যানেজারের ক্যাশ বান সার্চ করে সইকরা 
নোট পাওয়া যায়, লোড টিচারের কাছেও সই-করা 
নোট বেরিয়ে পড়ে, সেই সপো টোপের হাটে হাঁড়- 
টোপকে এরপর কোট্টেও যেতে হয়, সেখানেও সাক্ষী 


অমনিবা” 


একাদশ খণ্ড প্রকাশিত হলো । 
গ্রাহক মূল্য-১৫. 








আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


বকৃত বসব ৮ 


নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে । 


9৪ ছি জা [রকোয়েস্টে 4৫ 
ভরত পিংজশ বললেন, “স্পেশাল 
আমাকে গতকাল দু'জন টোপ সাস্লাই করতে হলো। সমরেশ বসুর 
এইসব কাজে মাইনে করা সাক্ষীদের পাঠাতে ইচ্ছে 
করে না আমার, কিন্তু উপায় কা?" তন ২. 


পুরনো কথার জের টেনে ভরত 'সিংজী বললেন, 
“সোস্যাল সারভস করতে হলো।” 

আমিও ভরত সিংশীর কথা বিশ্বাস করাছ 
দেখে মৃদু বকুন লাগালেন তিনি। “আপনাকে 
[য়ে আর পারা গেল না। এই বাধ নিয়ে আপাঁন 
ঝখ করে থ্যাকারে ম্যানশনে কাজ করছেন ?” 

আঁম একটু 'িল্লত হয়ে ভরত সিংজশর 'দকে 
তাকালাম। ভরত সিংজণ আবার বকুনি লাগালেন, 
“আম সোস্যাল সাভ'স বলঙগাম আর আপাঁন মেনে 
দনলেন? মোটেই সোগ্যাল সাঁভ্গ নয়, ওটা তো 
মিটিং কা বাত। ওই যে-বাঁড়তে ডানাসং ইস্কুল 
রয়েছে ওটার মালিক নাগরচাদ সরজলাল। কোনো- 
বকমে একটা কেসে যাঁসিয়ে ওদের জেলে পাঠাতে 
পারলে আমাদের আর দেখে কে?” 

আমার পিঠে এক চাপড় মারলেন ভরত 
চসিংজগ। “আর বোকা সাজবেন না, 'মস্টার শংকর। 
একই গেম আমরা যে-শেমে আপাঁন 
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৮৪ 


0 না। ভার গলায় হাসতে হাসতে 

0 ফললেন, “নাউ হোয়াট কান আই ভব ফর ইউ? 
মামার উকিল মুহুরীরা আপনাকে সবরকম সাহায্য 
॥ করছে তো?” 

. হিরা ভা জেন 
টা 


বিস্ট/ ভরত সিং তবু বললেন, “আপাঁন 
কোনো চিন্তা করবেন না, আঁম নিজেই খেসখবর 
কোটের বাপারই হলো, সব সময় 
পক -মৃহুরীর, সামনে ক্লায়েল্টের মূখ বেশকয়ে 









থাকতে হবে। যাঁদ সম্তোঘ প্রকাশ করেছেন তো 

'।আযাক্িলারেটর থেকে পা সরে আসবে এবং মামলা 

আর এগুবে না।” 

।। . ভদ্দত সিং এতো বাস্ত মানুষ, কিস্তু সোঁদনই 

স্গে আবার যোগাযোগ 

বললেন, “আপনার স্টার এখন খুব 

, মিস্টার শাংকর।” 

৬. আকাশের গ্রহ-নক্ষযরা জামার ওপর অকস্মাং 
'পপদয় হয়েছেন তা ভাববার কোনো কারণ নেই। 
অস্বস্তিকর একঘেয়োম আমার সমস্ত শরখরকে 
ঘরে ধরেছে। িল্তু ভরত সিং আমাকে ছাড়লেন না। 

». দু বকুনি লাগয়ে তান বলেন, “আপানি 
হা লাক না হন, তা হলে কেলাক? শকুন্তলা 

উাওলার মামলা যেভাবে বোঘ্বাইমেলের [স্পডে 


০২ 


৯ 


ডে 


। লকুস্তলা চাওলাকে আইট আ্যান্টে জেলে পাঠালেন। 
গেষ খেললেন আপাঁন-কেউ আপনার কথা 
/ জানতে পারলো না, অথচ ঘা চাইলেন তাই হয়ে 


৮ স্তরত সিংকে আমি বোঝাতে খেলাম, 
ূ চাওলাকে জেলে পাঠানোর ব্যাপারে 
র্‌ কোনো গেষই খেগলনি, ব্যাপারটা আচমকা 
[ওয়ে শিয়েছে। কিন্তু ভরত [সংঙণ ওসব কথা কানেই 






মাষলাগুলোয় আপনাকে জড়িয়ে রেখে আপনার 
লাক স্টারের বেনিফিট কাজে লাগাই 1” 

ভরত িংজণ এবার ব্যাখ্যা কক্সলেন, “আপনার 
গৃডঙাক অস্বীকার করে উপায় নেই। শকুষ্তলা 
চাওলা আযল্ড পাট যে উত্তর দিয়েছে সেটা আম 
মিস্টার ঘটকের ওখানে পড়ে এলাম। ওকে উত্তরই 
বলে না। পুওর গিসেস চাওলা বোধ হয় জেল 
থেকে তেমন কোনো ভাল লইয়ারকে এনগেজ করতে 
রে নি! কিংবা উাঁকলকে ঠিক মতন বরফ করেন 

৫ 


“মানে 1” 
মানে খুবই সিমপল। আপাঁন নিজেও 
উকিলের বাবু ছিলেন, আপনারও অশতে লেগে 


যেতে পারে। পকল্তু সাত্য কথাটা হলো, আমাদের 
সুরজলালজী বলেন, উকিল হলো গরুরগাঁড়র বলদের 
মঘতো। সব সময় পিছনে লেগে থেকে হ্যাট -হাট না 
করলে বেস্ট জিনিস বেরোয় না।” 

কী অন্ভুত সব আইডিয়া। আইনপড়ার 
বিশেষজ্ঞদের কানে এসব কথা পেশছয়'কিনা জানতে 
ইচ্ছে হয়। 

ভরত সিংজী বললেন, “শকুক্তলা চাওলার 
[ডিফেন্স খুবই উইক। যেখানে নিজের বিজনেসের 
সমস্ত ভাবধাং নিভ'র করছে, সেখানে মিঙ্গেস 
চাওলা গডেস দুর্গার মতো টেন হ্যান্ডস [নিয়ে 
ফাইট করবেন ভেবেছিলাম” 

সামান্য একখানা বাড়তে মিসেস চাওলার সমস্ত 
ভাবধাং নিভ'র করবে কেন, আমি বুঝতে পারাছ না। 


ভরত সিং ফেস করে উঠলেন। “ক বলছেন, 
মিস্টার শংকর ? বিজনেস প্রোমসেস না থাকলে 
গবজনেসের আর রইলো কশ? বিশেষ করে এই 
ধরনের চ্পেশালিস্ট বিজনেস-কত বছর ধরে একটা 








৫০ 


"সন্দেহের কোনো কারণ নেই। 


একটু থেমে ভরত শিং বললেন, “পিসের 
সঙ্গে গোলমাল নিয়ে কেউ মাথা ছাষায়' না। আজ 
ঝগড়া হয়েছে কাল ভাব হতে বাধা কী? কলকাতার 
কত বার-এ, কত রেস্তোরণয়, কত ডানাসং স্কুলে, 
কত বিউটি সেলনে! কতবার পুলিঙ্গ এলো, মেয়েদের 
ভ্যানে তুললো, মালিককে পাকণড়য়ে থানায় নিয়ে 
এলো, কাগজে একটু-আধটু খবর ফাপা হলো, 
তারপর. আবার গব কিছ ব্যাক-টট লমাল। এ 
মেস চাওলাই তো বলতেন, পুলিস এবং আমরা 
মেড ফর ইচ আদার। আমাদের না হলে পূলিসের 
চলে না, আবার পাঁলস না হলে আমাদের চলে না।” 

সমস্ত সমস্যার ওপর আভিজ্ঞ ভরত সংজ্রী 
আঁভনব আলোকপাত করছ্েন। ভরত সংজী 
আবার শুরু করলেন, *যা-বলাছলাম। দুটো 
প্লিস এসেছে, কাস্টমসের রেড হয়েছে এটা বড় 
খবর নয়। বড় খবর পুলিসের কাটা খাল 'দয়ে 
আপনার মতো কুমশীরের ঢুকে-পড়া। [বিজনেস 
প্রোেমসেস যেতে বসেছে অথচ মিসেস চাওলা ওই 
রকম উইক িফেল্স পুট আপ করছেন ভাবা যায় 
না!” 

“পুর মিসেস চাওলা 1” সহানুভূতি প্রকাশ 
করঙ্গেন স্টার ভরত সিং। এর ওপয়ে আমাদের 
মিস্টার ঘটক যে-খেলা খেলেছেন !” 

উকিল স্টার ঘটক আবার কাঁ নতুন চাল 
[দিলেন ? বিষয়টা এখনও আমার অজ্ঞাত। 


মিস্টার ভরত 'ীসং-এর মুখ আত্মাব*্বাসের 
আলোতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। তশর নির্বাচিত 
উকিল ষে একটা কাজের কাজ করেছেন সে-বিষয়ে 
মিস্টার ভরত সিং 
বললেন, “অদ্ভূত বাঁধি এই মিস্টার ঘটকের। 
কেসটা উঠছে জজ মিস্টার খাসনবশীশের আদালতে। 



























এগোচ্ছে ভা স্টার ছাড়া কখনও হয় না। জায়গার গ্ডউইল তোর করতে হয়, দেশে বিদেশে অনেক চেষ্টা চার করে কেসটা ওখানেই ঠেলেছেন 
আমার তো লোড হচ্ছে, আমার বরুণা প্রপার্টিজের নাম ছড়াতে কত সময় লাগে।” মিস্টার ঘটক। এর মানে বুঝন্ধেন ?” 

রা. 

নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন 
৮ $ উঠ টে ৩৪৬ 
; ক্ষয় রোধ করুন 

রা ৃ 

টি সি. প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে কোলগেটের নির্ভরযোগ্য ফরমূলা 
রি পরী ঠাত মাজুন। আপনার (াঙকে হবরক্ষিত কিতাবে কাজ করে: 

৯ করার জন্তে সারা পৃথিবীতে টটাতের সব শিশ্বোসের হন্ধ ও তের 
& ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন। না ক্ষয়ের জীবানু জঙগায় 

ঃ চট :. তের ফাকে খাবারের টুকরো! থেকে ্ ঠাতের ঠাকে আটকে থাকা 
রি এ: গেলে রোগ-জীবাধুর সৃষ্টি হয়। ফলে, খাবারের টুকরো খেক 

£ এ নিশ্বোসে ছুগন্ধ আসে? পরে দাঁতে সর কোলগেটের প্রচ্র ফেন! 
3 রি যনতনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়। নু দাতের ভেতরে গিয়ে অথা- 
| প্রতিবার ধাওয়ার পরেই কোলগেট 5855 
রা ০ ০ রোগব্দীব।পু দুই দূর করে। 
রি ক্িডি দিয়ে ঠাত মাজুন। ঈাতকে সাদা ঝকঝকে 

/ করে তুলে, নিঃশ্ব।সের দুর্গন্ধ ও দাতের [ভন ফলাফল ; লাদা বাক্যকে 
না 75875 -58881 দাত, নিশ্বোসে হৃর্ণন্ধের ভয় 
ঢা ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমত| ঃ 

বর ূ হ এ পাকে পা? পস্ক্ষয় বোগের 
রা বহুবার প্রমানিত হয়ে গেছে। প্রতিরোধ । 

1 

য় জীবাণুমুক্ত নির্পাল শ্বাসপ্রশ্বাস 

র্‌ ও ঝাক্ঝীকে সাজ তের জন্যে সারা 

পুথিবীতে লোকে সবচাইতে 

বেশি কেনে 

, কোলগেট চীনে , 

1 দাতের পুরোপুরি ধন্ব নেবার অয কোলগেট 

17, 

1; ,  ক্রেত্রল দীতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে : ঈদ মা ক 
9, এবং নু 
তি ই আপনার দাতের পারিচর্যা ক্ররতে পারেন ই. [পলা বম দে ৮ বকা আন রে 
্ ৪ রী রী ৮৮০... ইট পাবেব থা আপনার লা পরিধাবের উপদূ্ত। 
এন & ৯... ১ ! 


কে ক 
কী জাছে? 

স্টার তরত সং সন্তুষ্ট হলেন না। 
“আই, আযম সার ট সে, ব্যাপারটা আপাঁন কিছুই 
বুঝতে পারেন নন মিস্টার শংকয়।” 

জামি একটু অপ্রস্ঠৃত হয়ে মাথা চলকোতে 
লাগলার। 

ধ্ষষ্টার ভরত সং এবার জয়ের হৃগ্কার ছেড়ে 
» ভীষণ মর়াজিস্ট অল এই থাসনবাশ। 
-টি আযান ভাড়াটের জেল হয়েছে শুনলে, অনা 
আগর্টমেল্ট কানে তুলবেন না--এক অর্ারে 
দায় কয়ে দেষেন। কী রকম জজ জানেন 
এই খাসমাবশীশ ?” 

ব্বাঁছ অঙ্রদের ব্যাপারেও মিস্টার ভরত সিং 
অনেক রিসার্চ করেন। মিস্টার ভরত সিং তা 
অস্বীকার করলেন না। “অবশ্যই 'রসার্চ করতে হয়। 
না-হছলে মামলা-মৌকগ্দমা চালাবো কখ করে?” 


রি 


ভরত সিং সানচ্দে বললেন, “এই গব জেনেশুনেই 
তো মিস্টার ঘটক তাঁবর কাঁরয়ে শকুন্তলা চাওলার 
উচ্ছেদের মামলাটা ওর ঘরে ফেলিয়েছেন-দেখুন না 
এবার কাঁ ফল হয়!” 

ভরত সিংকে আম ধন্যবাদ আনালাম। বঙ্গলাম, 
“আপনাকে কৃতজ্তা জানানোর মতো ভাষা আমার 
নেই। আপনি যেভাবে সাহাধা করছেন, এইভাবে 
কেউ সাহাযা করে না।” 

ভরত গিং হেসে বললেন, “আপনাকে আম 
গ্রাইক করে ফেলোছি। এবং একবার যাকে আমি পছন্দ 
কার, তার জনো আমি সব কাঁর। আপাঁন এতো 
কল্তু কিন্তু করছেন কেন মিস্টার শংকর? হয়তো 
আপনার সামানা কাজে লাগছি আমি, কিম্তু দরকার 
গাঙ্স আপনার কাছ থেকেও আম হেল্প পাবো না 


৮ দ্ুতবেগে চঙ্ছছে এবং মনে হচ্ছে 
মাবশ্বাসা সময়ের মধো ফলাফল জানতে পারা যাবে। 
অজ খাসনবশশ সম্বন্ধে 'মস্টার ভরত 'সিং-এর 
ঘোষপা ভূল প্রমাণিত হয় নি। তান বেশ কড়া 
প্রকাতির মান্য। এবং মামলাকে আঁনার্দঘ্ট কাল 
ধরে টেনে নিয়ে যাবার িরোধশ। মিসেস ঢাওলার, 
উাঁকল 'বাভন্ন আছিলায় যথাসম্ভব সময় নণ্ট করার 
প্রচেষ্টা চাঁলয়েছিলেন। কিল্তু জত্র খাসনবাঁশ সোজা 
নানয়ে দিয়েছেন-_কোনো কারণেই এই মামলা আর 
মুলতুবা রাখা চলবে না। 

মিস্টার ভরত সিং আমাকে বললেন, “কোনো 
দচ্তা নেই। মিস্টার ঘটককে আমি বলে দিয়োহ্ছি, 
অন্য পক্ষের উাঁকল যেন আর একটা দিনও না নণ্ট 
করতে পার়ে।" 

এর পরেই আম ভুল করে ফেলোছিলাম। 
বোফার মতো আম নিবেদন করোছিলাম, “আপান 
আমাদের জনা এতো করেছেন, অথচ আপনার জন্যে 
আমরা হয়তো কিছুই করতে পারবো না।” 

সৈইদনই মিস্টার ভরত সিং আমার কাছে 
ফিরে এসেত্বিলেন। দু-একটা আলে-বালে কথার 
পর মিস্টার ভরত সং বললেন, “মসেস পাপ 
বিশোয়াসকে চেনেন আপনি?” 

“এ-বযাঁড়তে উড়ে এসে জুড়ে বসেছেন--না 
নে উপায় কগ ১” 

আমার উত্তর শুনে সন্ভৃষ্ট হলেন না ভরত সিং। 
বললেন, “ওসব মামলী কথা ছাড়া, 
শংকর। আম জান ভদ্রমহিলা আপনাকে খুব 
রা করেন। আপনার সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণা 
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“আপনাকে বলতে জঞ্চতা নেই, দুপ্টার পিং, 
আমার সম্বন্ধে ওর কী ধারণা তা মাপজোক করতে 
আম বিশেষ উৎসাহ নই। ফায়ণ ও'র 'বরৃদ্ধেও 
উচ্ছেদের মামললা আনতে হতে পায়ে আম্বাফে। বাড়ি 
মালিককে কিছ না-বলেই উন সাবটেনানাস নিয়ে 
বসেছেন।” 

“আরে মিস্টার শংকর, অতো রাগ করষেন না। 
দদন পরেই তো অনেকগুলো ফ্লাট খাল পেয়ে 
যাচ্ছেন_তখন আপনাকে দেখে কে? এক আধজন 
মসেল পপি বিশোয়াসকে না হয় একটু সহ 
করলেনই। তান তো আপনার কোনো ক্ষাত 
করছেন না,” মিস্টার ভরত সিং এবার করুণা ও 
ক্ষমায় বিগলিত হয়ে উঠলেন। 

মিস্টার ভরত সিং এবার বললেন, “ইউ হ্যা 

ভূমি এ ফেভার। নাঁথং ভোর স্পেশাল । 

কাছে আমার সম্বন্ধে একটু 
বলে দেবেন_জাস্ট পুট ইন এ ওয়ার্ড। ভরত সিংকে: 
আপনি তো চিনে গেছেন-সেইটুকু বলে দিলেই 


রধেগাচারবেদর ব্াকারে ম্যানসনের ফ্ল্যাটে ব্যাল- 
9957৬ 

। 
বিশোয়াস সেখানেই আমাকে নিয়ে গেলেন। বল- 
লেন, “শরারে প্রতাহ একটু সূর্যের আলো লাগাবেন, 
মিস্টার শংকর। তা হলে কোনো রকম রোগাঁবরোগ 
হবে না। সাহেব-মেমেরা আজকাল কীরকম সূর্ধ- 
হ্যাংলা হয়েছে জানেন তো? গায়ে একটু আলো 
লাগাবার জনো হাজার হাজার টাকা খয়চ করে সমুদ্রের 
ধারে বসে থাকন্থে। অথচ আমরা সূর্যের দেশের 
লোকরা রোদ এঁড়য়ে থাকতে পারলেই বণাঁচ।” 
[মিসেস পাঁপ বিশোয়াস দশর্ঘ তনুদেহের ওপর 
একটা ঢোলকা গাউন পরে নিয়েছেন। বোধ হয় 
আম আসবার আগে ওট খুলে রেখেই সূর্যস্নান 
করাছলেন 'তানি। 

সূর্ধস্নানের প্রশংসায় আবার মুখর হয়ে উঠলেন 
1মসেস পাঁপ বিশোয়াস। চোখের কালো চশমাটা 
একটু মুছে নিয়ে তান বললেন, “সূর্য্নানের মূলা 
এ আমরা আবার বুঝবো। হাজার হোক 
সর্ষের রহসা তো আমাদের থেকে তো কেউ বেশখ 
বোঝে নি। আমঞর ফাস্ট হাজবেন্ড অতো তো 
সায়েব লোক। কি্তু সকালে উঠে সূর্য প্রণাম 
করতেন £ 'ওং অবাকুসৃমসঞ্কাশং অর্কসামহাদ্যুত... 
শুনে শুনে আমারও মৃখস্ত হয়ে শিয়োসিল।” 

বেতের চেয়ারে একট; নড়েচড়ে বসলেন মিসেস 
পাঁপ 'বিশোয়াস। বললেন, “দেখবেন, একাঁদন আমরা 
আবার সের নজরে পড়বার জন্যে ছটফট করবো ।” 

“সব চেয়ে মজা কি জানেন?” মিসেস পাপ 
1বশোয়াস বললেন, “দেখা, সান বোদং-এর 
সময় আমার সিগারেটের নেশা কমে যায়। এই 
দেখুন না.. আধঘম্টার ওপর বসে আছি অথচ একটাও 
সিগারেট খাইনি!” 

মিসে বিশোয়াস এবার সূর্য প্রশংসায় মৃখর 
হয়ে উঠলেন। বললেন, “সৃযের গুণের শেষ নেই, 
মিস্টার শংকর। আপনাকে বলতে লঙ্গজা নেই, কাগজে 
পড়লাম, সর্যের আলো দেহে লাগালে মেয়েদের 
বয়স কমে যায়। আপনি লেডি পাক্ষড়াশির নাম 
শুনেছেন তো? উনি রিসেম্টীল সূর্যদ্নানের জনো 
আঙ্গাদা বোঁদরূম তৈরি করিয়েছেন বাড়ির ছাদে।” 

[মিসেস পাঁপ বিশোদ্লাস বললেন, “আপনি হয়তো 
ভাবছেন, হঠা২ আমার মাথায় এই ভূত চাপলো 
কেন?” 

খিলাথল করে হেসে উঠলেন মিসেস বিশোয়াস। 
“নিশ্চয় একটা কোনো. উদ্দেশ আছে, মিস্টার 
শংকর। বিনা উদ্দেশো পাঁপ বিশোরাস যে কোনো 
ই নাতাতো আপনার এতোঁদনে জানা 
চত।” 


৯৮৮৮শিবার রানার 
ঠিক করতে না পেরে আম মাথা চুলকোতে 
লাগলাম। ৫ [-মশ ] 
১. 
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আরেক অভাবিত 
বিস্ফোরণ । 
আবহমান হক 
মানবযাত্রার উঃ 


নিরর্থ আগড়-বাগড় নম়্, 
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স্থজনী ॥ কলিকাতী-ঃ 






পণ্ডিচেরীর দিনগুলো 
পৃথীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ঈ চান &॥ 


আমাদের আশ্রম জীবনের প্রথম পর্ধে যবাঁনকা পড়ল ১৯৫০ সালের, 


/ষ 
হাঁডিসেম্যর মাসে। 
€. পশচ তারিখ ভেরবেলা অদ্থকার থাকতে বাবা গিয়োছলেন সমহ্রের ধায়ে 
£তেড়াতে। আমরা তখনো ঘৃিয়ে। নিচের ঘর থেকে হঠ'ং কানে এল বাবার 
ংআর্তচ্ষর £ “শ্লীঅরাঁবল্দ দেহ'রক্ষা করেছেন!” 
॥ কলকাতা থেকে প্রকাশিত "সমসামঘ্পিকের চোখে শ্রীঅরাবচ্দ গ্রল্ধে আমি 
সবিস্তারে আলোচনা করোছি এই ঘটনার তাক্বুক তাংপর্য নিয়ে। কিন্তু ক" 
একিরাট আলোড়ন তুলল আমাদের নিয়বচ্ছিত শান্তির ওই নীড়ে এই ঘটনা, 
কী পারবতননি এল দৈনন্দিন কাবাহাঁসপর ওই পোব-ফাগুনের মেলায_তা 
লিখতে গিয়ে বারেবারে মনে হয়েছে কিছ; না লেখাই বরং ভাল বৃঝি। 
৮. পুরো বারো দিন বারোটি রাত শ্রীমায়ের দর্শন থেকে বণ্ঠিত থাকা আমাদের 
কল্পনার অতাঁত ছিল। কি করে যে তাকাটাঙাম আলো ভেবে পাই না। 
২....প্রথম দিন, কাকপক্ষণ জাগার আগেই আশ্রমে গিয়ে গেখলাম_নাষষ্থ ওই 
কক্ষের দ্বার উল্মৃত্ত্র, পালঞ্কে শয়ান শ্রীঅরাবল্দ। 
স্ব কে বলবে গতান নেই) 
| বুকের উপরে নাস্ত হাতদুটি দেখে সর্বাঞ্গো জাগল আনন্দের শিহরন £ 
খসনীর মতো স্নিদ্ধি অথচ স্বচ্ছ ত্বক ভেদ করে দেখা যাচ্ছে অস্তি-রেখাগযাল, এক্সরে 
হাঁদিয়ে তোলা হ্থাবি যেন | মন্দাকনশর মতো প্রবহমান *মশ্রু -গুশ্ক -কেশদাষ 
তঅনসরণ কয়ে দৃষ্টি পড়ল তপর সংক্ষর হাঁসতে দা মুখমণ্ডল ॥ 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে মনে গবশবাস জাগল, একটু ভালভাবে চাই যা 
কএখুনি উন ঘুম ভেঞ্খে উঠে বসবেন। 
হু. কিন্তু হশুস হল সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ দেরি হয়ে গিয়েছে । উাঁন আর তখন 
আমাদের প্রীঅরাবন্দ নন। , বেতারে, পান্রকায় সংবাদ পেয়ে দর পপ 
। থেকে এরোপ্লেনে, ট্রেনে, মোটরে করে ছুটে আসছেন ভন্ত, অন্রাগশর দজ। 
আশ্রমের প্রবেশ-্বার অবাঁঠিত। হাজার হারার অনুসাল্ধংস্‌ দর্শকের লাইনে 
হই'আমরা তখন অস্তিত্বাবহীন, নীরবে গিয়ে বারে বারে দু চোখ ভরে দেখা 
এমহাপ্রয়াণের ওই রূপ। 
৭. আগের রাতে ১-২৬ মিনিটে যাঁরা প্রীমায়ের আহত পিংহনীর দ্ বয়ানেন 
 পামনে নত-নয়নে নেমে এসেছিলেন, তণদের কেউ কেউ মুখে মুখে আমাদের 
বিজ্ঞাপ্ দিয়ে গেলেন £ শ্রীমা চান না কেউ সাধারণের মতো শোকে আভতিভুত হক 
' প্রীমা চান না কেউ অনাহারে থাক, শ্রীমা চান না কেউ বিশ্রাম বা নিদ্রা অবহেলা 
 করকে। 
কিল্তু খাব কোন প্রাণে ? বিশ্রামই বা নেব কোন: বিবেকে 8 
খুবই মায়া লাগাছল শ্রীমায়ের জনা। কত না নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লেন তানি 
চেতনার পশ্চাথ-ভাঁমতে দেখলাম একটা সৎকজ্প মাথা চাড়া 'দয়ে উঠছে £ যত 
খেসারংই দিতে হব, শ্রীমাকে ছেড়ে এক পা-ও নড়ব না, তকে খুসণ করতে 
নিয়োগ করব এই লীবন। 
দেহান্তরের আটচাল্পশ ঘণ্টার মধো সংকারের নিয়ম স্মরণ কমাতে ফরাস? 
সরকাধ্রর আঁভজ্ঞ ভচাকংসকেরা আশ্রমে এলেন. পরণক্ষা কয়ে তর 
ইস্তাহার পাঁ করলেন যে বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে অক্ষম- গ্রীঅরাবিচ্দেরর দেহে যা 
ঘটছে। চাঁাদন ও পনেরো ঘণ্টা প্রায় আবকুত রইল দেহের জ্যোতি। 
অবশেষে ৯ই [ডিসেম্বরের দিন বিকেলের দিকে শ্রীমার শীনর্দেশে 
স্ীঅরাঁবন্দকে সমাহিত করা হল আশ্রমেরই চত্বর £ শিয়র রইল পূবাঁদগল্ত 
আর বঞ্গোপনাগর। 
ওই পময়ে, কোথা থেকে উড়ে এসেছিল জার্মীন এক সাহেব, নাম তর 
কাপলান। ভখমকায় চেহারা, অস্ষের মতো শান্ত, অফুরন্ত কমক্ষমর্তা £ &ই 
প্থকে ১ই 1ডসেম্তরে আশ্রমর স্বচ্ছাসেবকদের সঙ্গে হাত লাগয়েছিল ওই 
সমাধিক্ষেত্র প্রস্তৃতের কাজে ; পনেরো-যোল ঘণ্টা আবশ্রান্ত তাকে দেখোঁছ মাঁট 
খড়তে, ইট গাঁথতে, চুন-বালি-সিমেন্ট দিয়ে মসলা মাখতে-একাই একশ 
জনের মন্োদ নয়ে। 
প্লীঅরাবিন্দকে সমাধিস্থ করবার অনাঁতকাল পরেই, যেমন, এসোছল, 
তেমনটি গায়েব হয়ে গেল কাপ্লান। আর তার দেখা পাহীন, শৃনান তার 
কথা। | 
সনাতনপূরের আঁধবাসগদের খারাপ লাগতে পারে জেনেও একাঁট বৃক্তাল্চ 
এখানে উহ্য রাখতে নারাজ আঁম। বান্তগত হলেও এইলব ছোটখাট উদাহরণ 
দিয়ে দয়ে হয়তো বা সারমাগ্রক একটা ধারণা জাগাতে সক্ষম হব--ভন্কদের প্রাত, 
সক্তানদের প্রাত শ্রীমা-শ্রীঅরবিন্দের করুণা কতটা ব্যাপক ছিল 
বৃত্তান্তটি এই । বারোঁদনৈত নেপথা-বাসের সময়েই একাঁদন শ্রীমা খবর 
পাঠালেন আমাদের বাড়তে £ শ্রীঅরাবন্দ এসে তাঁকে বঙ্লেছেন, “তেজেন ভীষল 
ভেঙে পড়েছে_তাকে সামাল দেওয়া দরকার ! 


১৯৫০ সালের ১৭ই ডিসেতবয়ে একক কাণ্ডাৰীর ভূমিকায় শ্রীমা শুরু 
করলেন আশ্রম জীবনের নূতন পবেরি অভিযান। 
এই বারোটি দিলের অভিজ্ঞতা আমাদের অল্তরে যেন এনে দিল এক বিপ্রব। 


অজানা এক দায়ত্ববোধ নিয়ে পবাই উপদ্থিত হলাম শ্রীষায়ের কাছে। দিনটা 
[ছল আশ্রমের সবার 'প্রয় শিশু মহেল্দ্র পাটিলের জল্মদিন। ওই শিশুটির হাতে 
এ শিয়ে শ্রীমায়ের মুখে ফিরে এল আমাদের বহু পারিচিত 
[ 

শ্রীঅরাবিল্দ বঙ্সতেন কখনো -সখনো, একটি থান ইট ও একখান মাদুরই 
সাধনার জন্য যথেষ্ট; তার আতায়ন্ত যা-কিছু পাই, ভগবানের কৃপা গণা করে 
885 এবং সেসব থেকে বান্ঠিত হলেও যেন অসুখশ না 
বোধ 1 

বিলাস বাসন্রে পক্ষপাতী শ্রীমা-প্রীঅরবিন্দ ছিলেন না। শুনেছি যে আশ্রম 
শুরু করবার আগে সাধারণ লূর্তর কাপড়ই পরতেন শ্ীমা, ছিড়ে গেলে স্বহস্তে 
রিফু করে নিয়ে। তারপরে সবার সাধনার পারচালনা যখন গ্রহণ করলেন তিনি, 
শ্লীঅরাবিন্দের আগ্রহাতিশয়ে তাঁকে গন্দর বসন পাঁরধানে রাজ করানো বায়-. 
অলক্ষননী দূর করবার জন্য। 

এবং লক্ষমণীর সংসারেই, মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরে, মায়ের ক্ষেতের 
চাল, শাক-সবাঁজ, মায়ের গোয়ালের দুধ খেয়ে মানুষ হয়োছ আমরা। কোনাঁদন 
বুঝতে পাঁরানি ক্রমবর্ধমান তাঁদের ওই একট্রববতর্ সংসায়ের বায়ভার নির্বাছ' 
করতে তাদের কি পরিমাণ কাঠখড় পোড়াতে হত। শ্রীঅরাবন্দের অবর্তমানে 
[কল্তু শ্রীমাকে পড়তে হল বিষম দায়ে। 

আতি স্বজপজীবী অনেক ঠাকুরেও শ্লীঅরাবল্দের নামে প্রতি মাসে সামান্য 
দঃ-চার টাকা করে পাঠাতেন ; বন্দু থেকেই ছোটখাট সেই সম্ধু সহায় হ'ত 
আশ্রমের বিশাল বায়ভার লাঘবে। রাতারাতি সে সব বন্ধ হয়ে গেল। ক্রমে 
ক্রমে শ্রীমা বিক্রী করতে লাগলেন তাঁর গহনা, শাঁড়--আমাদের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য। 
এমন সময় গিয়েছে, তাঁর সাঁচবেরা মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন-_ পরদিন কি খেতে 
দেওয়া হবে! শ্রীমা ডাক 'দয়েছেন 'িবপদবারণ মধুসূদনদাদাকে। শূন্য ভাঁড়ার 
কশদনের জনা আবার পর্ণ হয়েছে হাঁস ফুটেছে সাঁচবদের মুখে। 

এইসব মুহূর্তে আরো নিবিড়ভাবে ইচ্ছে হয়েছে শ্ীমাকে সেবা করতে। 
সংকটের মধ্যে গাঢ় হয়েছে আমাদের বন্ধন। 

ধীরে ধীরে শ্রীমা এইসব দুরবস্থার রাহু থেকে কাঁ পারশ্রমের ফলে আশ্রমে 
1ফারয়ে আনলেন সাচ্ছলা, সে ইতিহাস না জেনেই নিল্দুকে তাঁর কীর্তির করেছে 
কত না কদর", অন্ধের মতো উপেক্ষা করেছে তাঁর আজীবন নষ্ঠায় গড়া মানব- 
হিতার্থে সাধনা | 

নও 


অলো!কক নানা শান্ত নিয়ে কারবার করতেন কলকাতার সেই ভদ্রলোক। 
নামটা ধরা যাক গোৌরাঞ্গা উপাধ্যায়। একাঁদন ও-সব পাটেঃয়ার ছেড়ে দিয়ে 
আসল অধ্যাত্ম-সাধনায় তিনি আত্মানয়োগ করতে চাইলেন। 

“তেজেনদা, আপনি একট; 'ভাঁড়য়ে দিন মায়ের কাছে। নইলে আর 
কিছুই ভাল লাগছে না!” তর এই অনুরোধে শ্রীমায়ের চরণে গুকে পেখছে 
[দিলেন আমার বাবা। র কাজে নেমে গেলেন ভদ্রলোক। অমন শান্তশালশ 
আধার, কিন্তু গণ্ডারের মতো বর্ম নিয়ে বিচরণ করত তাঁর 'আমি আমি' গম্ধওল্া 
সক্তাটা। অল্পে অঙ্গপে সে সবও খসে পড়তে প্াগল। নিয়ামত বাবার সঙ্গে 
এবং প্রণবদার সঙ্গে পল্লালাপ চাল; রেখে শ্রীমায়ের ইচ্ছার উপয্ন্ত্র হয়ে উঠলেন 
1তাঁন। আশ্রমের প্রয়োজনের সময়ে গৌরাঙ্গের হাত 'দিয়ে কত সময়ে এসে গিয়েছে 
ভাল রকম প্রণামধ। শ্রীমায়ের মৃত খাস কলকাতায় প্রাতদ্তা করে নৌত্ঠিক 
রা আয়োজন করে ফেললেন গেরাঞ্গবাবু। যেন আলাদনের প্রদপ-ঘষা 

ৃ 

যতাঁদন উন মায়ের চরণে বাধা শিশুর মতো নিজেকে সমপ্পিতি রেখে, 
ছিলেন, কত অসাধাই দেখোন্ছি সাধিত হয়েছে গৌরাঞ্গবাবুর হাত দয়ে। আনাস 
একাঁদনের অনবধানতায় পুরনো অহওকার চাঁগয়ে উঠল, “আমিই কর্তা, খই 
সব_অনোরা আমার অধীন!” তাসের প্রাসাদের মতো ধসে পড়ল গৌরাঙ্গ - 
বাবুর সমস্ত বডুতি। ভেঙে গৈল তাঁর কর্মসংস্থান। : 

এ-রকম কত জনকে দেখেছি, কত জনের কথা শুৃনোচ্ছি_-বেড়ালছানার মতো 
যাদের তুলে নিয়ে শ্রীমা পৌছে দিয়েছেন বক্ষপদে; আবার বানয়ছানার মতোই 
কেউ কেউ হাত ফসকে হয়েছেন অধোগামী | 

এককালে শ্রীমাও অলোৌটকিকের গবেধণা কম করেনান। 

সাতাশ -আঠাশ বছর বয়সে তান আলাঁজারয়াতে যান পর পর দৃ-বন্ধর, 
তাঁর দাদার বন্ধু ও বন্ধুপত্বণ মাক্স ও আলমা তেও'র সঙ্গে অতান্ত চমকপ্রদ সব 
আঁভিজ্ঞতা সণ্চয় করতে । তেগু-দম্পাত ছিলেন খুব প্রাচীন এক ঘরানায় দশীক্ষত 
সাধক-সাধকা। 

শ্্রীমায়ের মুখে এসব অভিজ্ঞতার কিছু কিছু আভাগ পেয়েক্থিলাম। এবং 
আরো কিছু জানবার পোভে ১৯৬৯ সালে আমি দক্ষিণ ফ্রাম্সে যাই হ্রীমায়ের 
যৌবনের বাক্ধবশী মাদাম দাভিদ-নশলেযর় আমল্মণে। মাদামের বয়স তখন একশ' 
এক বছর, কিল্তু ্মরণশান্ত তখনো প্রথর, তেমন বাকো চিহ্তায় বাম্ধর ছটা! 
১৩৭৬ সালের 'দেশ'-এ এবং 'সান্‌ডে স্ট্যাপ্ডাে? সেই সাক্ষাৎকারেয় কিছু 
বর্ণনা আমি প্রকাশ করেছি। তার দু-বছয় পরে জেরুজালেম বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আমন্ত্রণে একবার বন্তাতা দিতে শিয়ে আলাপ হল “কোল (রেডিও) ইপ্্রায়েল"- 
এর পাঁরচান্সিকা মাদাম তেমানাঁলস-এর সঙ্গো। ধান ভানতে শিবের গখত মনে 
হলেও সে প্রস্গটি পাড়া 

আমায় ইণ্টারাঁভউ করবার সুবাদে হঠাৎ মাদাম বললেন £ “আমাদের প্রবণণ 
দাশশনক শমুয়েল ব্যার্গমানের কাছে শুনলাম যে, আপান শ্রীঅরাবল্দের ভন্ত ?” 


৫৭ 


শি; বৌশ। তাঁর আশ্রমেই পৈশব-ছোৌধন আতিবাহিত হয়েছে।” 

শ্্ীযাকে চেনেন তা হলে ?” 

দাঁনজের মায়ের পাঠ 

+১৯০৬-৭ সালে শ্রীমা খন আলৃজারয়া বান, আমার *বশরের 
তাঁর আঙ্গাপ হয়েছিল তে$-দম্পাঁতর বাঁড়তে। আমার নাম বললেই উনি চিত 
পারযেন--” র 

“তা পারবেন!” বলে মাদামফে শোনালাম নোগাচি-পনঘের' কাঁহছনখ। প্রথম 
মহাফতের লময়ে জাপানে কাঁধ নোগবাচর সম রমার তারই পিয়া তির 
তাঁর পতলেয় বয়স তখন বোধ কার তিন কি চার। শ্লীঅরাবদ্দের দেহাল্তরের পরে, 
একাদম. দর্শনার্থীর ভিড়ে শ্রীমা হঠাৎ এক জাপানী প্রো ভদ্রলোককে প্রথ্ন 
করলেন, “এর আগে কোথায় যেন দেখোছি 7.......২হো, তুমি কাব নোগ্‌চির 
পুগ্প নও'?* 

জেরুস্ালেম থেকেই শ্রীমাকে আম মাদাম তেমানীলসের লবেদন পাঠাই। 

ক্গাভিদ-নশল ও তেমানালস উভয়েই খুব ভালভাবে লানতেন জ্রীমায়ের 
অলৌকিক আভজ্ঞতার নানা বিবরণ। সেসব শুনতে শুনতে মনে পড়েছে 
আমাদের যোগ ও তচ্মের অন্টাসম্ধির কথা। কিন্তু এখ্বা দু-জনেই খুব জোর 
দিয়ে বলেন যে, শ্রীমা অল্পকালের মঞ্ধ্যে এসব পরাক্ষা-নিরণক্ষা বন্ধ করে দেন 
কারণ তার ধারণা হয় যে, তাঁর সত্যকার কাজে এ সবের ম্খান নেই। অবশ। 
এসব ক্ষমতা চিরদিনই তরী আয়ত্তে ছিল--তার সংখ্যাতঁত নাঁজর পাই আমরা 
দিলখপকুমার রায়, অন্বুভাই পুরাণী, উপেন বাঁড়্‌জো প্রড়াীতি প্রত্যক্ষদশণঁদের 
রচনায্স। ভ্রীঅরাব্দও এসব শান্ত নিযে বহ্‌ নাড়াচাড়া করেছেন এবং ওয়াকিবহাল 
ছিলেন শ্রীমায়ের আধাবিদ্যায় উৎকর্ষ স্বচ্ধে। 

শ্রীমা-ভ্রীঅরাঁবল্দ [বচ্যাস করতেন যে, মানুষের সততায় সুক্ষ অনেক ক্ষমতা 
সৃগ্ঘ আছে, অনুশশলনের সাহায্যে তাদের ম্বধ্যমে মানুষ হাঁদস পেতে পারে 
দূল্যাতীত শ্রবণাতশত স্পর্শাতীত অনেক জগতের। টোলাভিশন আঁবক্কার়ের দু 
হাজার বছর আগে অন্ধ রাজার পাশে বসে এভাবেই কি দিতে পারেনান কুরুক্ষেত্র 
যুণ্ধের ধারাবিবরণণ ? 
. ফ্বচক্ষে দেখোঁছ--হঠাৎ ভ্রীমায়ের ডান সেখটা লাল হয়ে জল ঝরতে লাগল। 
1মাঁনট কুঁড়ি বাদে মোটাকাকা (চারুপদ ভট-চাঘ) এলেন, তাঁর ডান চোখ রৃমালে 
চোপঃ টেনিস খেলতে খেলতে একটা বল এসে তর চোখে লেগেছে। ভ্রীমাকে 
[কু জানাবার আগেই শ্রীমার চোখ দেখে তান হতবাক। শ্্রীমা হেসে বললেন ঃ 
“তাই বাল, কোথা থেকে এল আমার এই যল্তণা ! ” 


সঃ ্‌ 

হ্বীঅরাবন্দের স্মৃতিসৌধ (িনর্মাণের জন্য কত-না প্রস্তাব এন্স শ্রীমার কাছে। 
মর্মর মন্দির কেউ প্রাতদ্ঠা করতে অগ্রণ সমাঁধর উপরে । কেউ বা চাইলেন 
পাঁণ্ডচেরীর নাম পালটে দিতে। 

শামা নীরবে সবার কথাই শুনে গেলেন মন 'দিয়ে। 

তারপরে ১৯১৫১ সালের সচনায় তিনি ঘোষণা করলেন যে, শ্রীঅরাবন্দের 
অ্রখবনের সাধনায় শিক্ষার 'বাঁভন্ন সমস্যা একাঁট বিশেষ স্থান আঁধকার করত। 
(বিলেত থেকে ফিরেই তান বরোদায় অধ্যাপনা শুরু করেন, কলকাতায় যান জাতীয় 
কসেজের দাঁয়ত্ব 'নয়ে;: পাঁণ্ডচেরীতেও তাঁর প্রথম জখবনের শিষ্যদের তানি 
আভাহত করতেন শিক্ষার্থা বলে। এবং আধ্াস্বাক গুর্‌ হসাবেও মানবতার 
সামনে মেলে ধরেছেন নূতন শিক্ষার এক আহবান, যার সাহাযে। সে নবযুগের 
উপযোগী হয়ে উঠতে পারে । 

অতএব, শ্রীমায়ের আভমত, শ্বীঅরাঁবন্দের স্মাতরক্ষার প্রশস্ততম পন্থা 
হবে তাঁর নামে পাণ্ডিচেরখতে একাঁট আক্তর্জাতিক বিশ্বাবদ্যালয় স্থাপন করা। 
বিপুল সমর্থন পেল শ্রীমার এই পরিককষ্পনা। আহৃত হল কনভেনশন £ বিদেশ 
থেকে এলেন খ্যাতনামা বহু বিশেষজ্ঞ ; স্বদেশ থেকে হেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ, শ্ামা- 
প্রসাদ মুখাজ, চপলাকান্ত ভট্ীচার্য, কালিদাস নাগ প্রভাতি অনেকেই। 

্রীঅরাবক্দের প্রান্তন সহযোগণ হসাবে হেমেন্দ্রপ্রসাদ (এবং প্রায় এই সময়েই 
সমাগত আঁষনাশ ভট্টাচার্য) পেলেন শ্রীমায়ের সাদর পধবর্ধনা; যেন এ*রা সবাই 
পৃরব-পাঁরচিত। 

এবং শ্রীমায়ের বিশেষ ভাল লাগল শ্যামাপ্রসাদকে। 

এ'দের ক-জনের কাঞ্ছেই কটা দিন ঘোরুঘূরি করতে পেরেছিলাম । বিশেষত 
হেমেন্দ্প্রসাদের সঙ্গো কথায় -বার্তায় সোঁদন আমার মনে একটা বাসনা স্পস্ট হয়ে 
দানা বাঁধল £ ভারতের র্লানেস।সে স্বাধীনতা আছ্দোলনের অবদান [নিয়ে গবেষণার 
আগ্রহ। মৃখের কথায় যেভাবে আমায় অনুপ্রাণিত করলেন হেমেল্দুপ্রসাদ যে 
উপস্থিত অনেক গুরহজন তাঁকে অনুরোধ লানালেন ওটি িলখে ফেলতে । সেই 
অনুরোধ রক্ষা করেই ক্ষান্ত থাকেনান উন, গল্প-ভারতা'তে ওটি ছেপে এক 
কাঁপ পন্িকাও আমায় পাঠিয়ে দিয়োছলেন। সেই থেকে তাঁর সঙ্গে আমার 
পরালাপ চলে সম্ভবত ত্র জীবনের প্রায় শেষ অবাধ। তার 1কছু আভাস 
দয়েছি “জপ ভারতণ'র পছ্ঠায়_উনি ইহলোক ছ্থাড়বার পরেই। 

অবিব ভট্টাচার্য ও হেমেন্দ্রপ্রসাদের কথা আমর মনে যে উৎসাহ দিয়েছিল 
তাতে ইন্ধন জোগালেন। এসে ডঃ তারকনাথ দাস। ইনি ১৯০৬ সালে 'যুগাল্তর' 
দলের .কর্মভার দিয়ে মাকান দেশে যান এবং অক্লান্ত চেগ্টায় যে ক্ষেত প্রচ্তুত 
করেছিলেন, তার কল্যাণেই প্রাতষ্ঠা পেল পরে 'গদর' আদ্দোলন ; সাঁশষ্য তারক 
দাস (অধর নস্কয়, গণেশ দত্ত কুমার ও সতোন সেন) 'গদর' দলের মুখা নায়কদের 
অনাতম। দশর্ঘ ছেচাঙ্সশ বর পরে দেশে িরেই তারক দাস এলেন শ্রীমায়ের 
সো সাক্ষাৎ করতে । ্‌ 

তাঁয় রাতে আহারের বাবস্থা ভ্রীমা করালেন আমাদের বাঁড়তে। 


চারার. ' । । ৯ | পরি 






















সমর গুহ এম. পি 


রূটিশ সরকারের গুহ্যতম (01) 38081) দলিলপন্ধ এতদিনে 
প্রকাশিত হয়েছে । বিমান-দুর্ঘউনায় নেতাজীর স্বতযু নিতান্তই 
বানানো গজ, এখন নিঃসংশয় হওয়া গেল। নেহরু ও মাউষ্চব্যা্টেন 
বরাবরই এখবর জানতেন । নেহরুকে দত করা হয়েছিল 
নেতাজীর বেরিয়ে আসা তার পক্ষে ক্ষতিজনক । নেতাজীর সম্পকে 
তাই কোন চেষ্টাই হয়নি_হয়তো আজও তিনি জেলে পচছছেন। 
আশ্চ্ঘ তথ্য সম্দ্ধ এই মহাগ্রন্থ রাষ্ট্রপাত নীলম সঞ্জীব রেড্ডির 
হাতে প্রথম প্রচার লাভ করে সারাভারতে তোলপাড় পড়ে গেছে। 


আইনমন্ত্রী শান্তিতৃত্যুপর পুত 


প্রশান্তডুষণের 


ভাবত্রাগানোমামদা। ১০ 


1176 ০859 01181 51১0018111018-- গ্রন্থের বাংলা 


মানা বম 


মানুষ গডোর কারিগর ১. 
দিশিকুটুঘ ২০২ চীন দেখে দায় ১২, 


পাল এস বাক আলবার্ো মোরা ভিয়। 


মাও ছা ম্ননি*».৮লিডার ০্প্রথ ৭, 


লাভ ক্রাপ্টের রহস্য উপন্যাস 


কেস অফ ডেক্সটর ওয়াচ ৭২ 
ডক্টর সত্যপাল রুহিলা সম্পাদিত 


বিখাত ধর্মগ্রন্থের প্রথম বাংলা সংস্করণ 


ঈাউবাবা £ জীবৃন্‌ ১২. 
9 কথামত এ 


আমরা ধন্য হয়োছ। 


জীবনানন্দ ছাশের কাব্যগ্রন্থ 


১ম খণ্ড ১২০০ ২য় খণ্ড ১২.০০ 
সবসাধারপকে ২০ ছাড়। বাইরের জ্রেভা ৬. 6. মাধামে পাষেন। 
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পেধকদের পছন্দ 
|॥গিছাপ মারা 
পেনাগিল! 


হার্ড অথব। সফটু...'টিপ; সহিত অথবা রহিত... 
সুন্দর ডিজাইন অথবা সাধাসিধা...এম পি এফ 
ছাপ মার! মানেই হ'ল উন্নত মানের গ্যারান্টি) । 
7 কাক 
ৃ (পনসিল ফ্য 
ডঃ ৩, স্্রীনগারস স্ট্রীট, 
স্প্ইস্ আ্রাজজ ৬০০ ০০৯ 
“সার্কান্নীঃ পেনসিল নির্মাতা 


কি 



























- এখেতে বসে উনি আহক ও আচমন করলেন দেখে আমায় মা বললেন, ' 


"্কাকা, দেখে কে কবে এত বছর আপনি দেশে ছিলেন না।" 
উঁন জবাব 1্দলেন £ “ভ্রীঅবাঁবদ আর ঘতখনদার সংগ করে এটুকু শিখে, 
ধৃছলাম--কবধর্মে নিধনই শ্রেক্প 1...” 4 
দন অনেক রাত অবাধ উনি আমাদের সঙ্গে নানা গল্প করলেন। 
আমাদের অত আগ্রহ দেখে গুদের আমলের ইহা সচ্বন্ধেও যুল।বান বহও 
প্রসঙ্গের সোঁদন অবতারণা করলেন। এবং আমায় বললেন, “যতীনদার চিতা ও 
কর্মপন্ধাত সম্বন্ধে আমি যা জান; তোমাকেই এত বছরের মধো প্রথম বললাম ; 
রো বহু বাকি থাকল. পরে চিঠিপন্লের মাধামে অল্প অল্পে পাঠাব!” কিন্তু 
ভ্রানতাম না যে আতি শশঘ্ুই তাঁর ডাক এসে যাবে পরলোক থেকে। 
প্রায় এই সময়েই আর এক বুড়ো এঞ্জেন_ আমাদের আশ্বমে। 
সাদা ধবধবে চুটাকি দাঁড়। জ্াবে গচ্ভীঁর এই বছ্ধের সরোদ শুনে সুখশ 
হয়ে শ্রীমা আরও বার-কয়েক কে আমন্মরণ জানান বাজাতে। 
আশ্রমে এসে উানও যেশ প্রগত হয়েছেন মনে হস । রোজ বিকেলে উাঁন 
টেনিস মাঠে যেতেন স্ত্রীমায়ের খেলা দেখতে । তারপরে ঘাড় ধরে সমদ্রের ধারে 
গিয়ে অস্তসূযের দিকে তাকিয়ে নমাজ পড়তেন কিন্ুক্ষণ। প্রকাঁতর মনোরম 
পরিবেশে প্রবণ এই আচাযের মৌন আনম্নাধনা আমায় মুস্ধ করত 
নমাজ সেরে একদিন আমার পাশে এসে বসলেন। গপ জমল। জানতাম, 
কা অসামান্য বান্তির সংস্পর্শে এসেছি । তবু কণ্ডূতি জাগল পরথ করবার। 
তখন বছর দেড় মার এক্সীজের চর্চা করক্ছি। 
“আচ্ছা, আপনি এপ্রাজ বাজাতে পায়েন 7” 
“তবে তোমায় বি, দাদা। তাঁর কুপায় কোনও যল্তরে কেউ ঘাঁদ একটু 
সা-রে-গা-মাটা দেখিয়ে দেয়, তারপরে আর সে-যল্তর অচেনা লাগে না!” 
কথার মোড় ফিরিয়ে মুরুম্বি-চালে জিগোস কলাম, “আশ্রম কেমন লাগছে !” 
“ওয়ে বাবা, মায়ের কাছে কি খায়াপ লাগে কায়ো? আরো যখন বড় হবে, 
বুকে পারবে মাকে, মা কী!” 
উপদেশের মতো শোনাল বলেই, অথবা আম ওই বয়সে মাকে, মা কণ 
ভাল বুঝতে পাঁর না, এই আভাস দেবার জনা-কথাটা ভাল লাগল না। উল 
যেন সেটা অনুমান করেই আযার পিঠে একটা হাত রাখলেন। 
তারপরে উনি কতকটা আপন মনেই যেন বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন £ 
"তুম তো গান-বাজনা ভালবাস ; তোমার মাণ্টার,.ক িগোস কোর-যে যে রাগে 
মা তাত্র হন, কিভাবে দিনের আলো ফিকে হয়ে যায় ঝর সেই আলোয়। 1দনের 
শেষ প্রহরে যাঁদ শোন, প্‌রবণ 1কংবা মারোয়া, দেখবে বাইরের আলো 'িধিয়ে 
[দয়ে অন্তরে কেমন জলে ওঠে মা-র আলো। ..... মাঝরাতে মা-র নাম 'প্রণীতি_ 
শখন গুপীর ষল্তরে বাজতে থাকে কল্যাণ 1. ......৮ 
কথাগুলো সৌদন আবোল-তাবোল, কেমন হেশ্মালি হেশাল লেগোঁছল। 
একট, দয়া হল, বৃড়ো মানুষ, বোধ হয় মাথায় ছিট আছে। তাঁর ভাষা অক্ষর 
রাখতে পারিনি, কিন্তু বন্তবাটা ভুলতে পারিনি। এবং যত বয়স বেড়েছে, সেই 
স্মৃতির আলোয় বাইশটি শ্রর্ীতর মনস্তাস্বক অবদান খুজতে খুজতে ততই 
চমংকত হয়েছি। আজ মনে হয় অপূর্ব এক স্বন্নরাজ্যের চাবিকাঠি সোঁদন 
[তিনি আমার অপোন্ক অনসদ্ধিংস; মনকে বঁঝ দিয়ে ফেলোছলেন। 
আর 'একাঁদন ওই বুড়ো দাদুর স্গে আম বেড়াচ্ছিলাম। তথন বাতিক 
ছিল অটোগ্রাফ সংগ্রহের। কিছু লিখে দিতে ওর আপত্তি নেই দেখে পকেট থেকে 
খাতাঁটি বার করলাম! 
উাঁন লিখে দলেন £ “হরি, তুম দীনকে দুঃখ হরণ | * 
স্বাক্ষর £ আলাউদ্দীন খান। 
এমানভাবে বন্ধুত্ব করেছিলাম কয়েক বছর পরে অশখাঁতপর তরুণ শিল্পী 
প্রমোদকুমার চট্োপাধাথয়ের সহ্গে। গর "তম্তাভিলাধীর সাধুসৎগ” খুবই ভাগ 
লাগত আমার । আশ্রমে উনি যখন থেকে গেলেন, সমুদ্রের ধারে প্রায়ই সন্ধে 501 
দুই জনে বসে গ্প করতাম। দার্‌ণ বর্ধাতেও আমাদের সমদ্্র-প্রণীত নিইয়ে 
তনা। ওর দৃষ্টি অনুসরণ করেই একাঁদন শিখোছিলাম আপাতদষ্ট দিগন্তের 
ওপারে আর একটা দিগন্ত অবলোকন করতে । এবং একসঙ্গে যেতাম আমরা 
আন্ডা দিতে শদগন্ত'-কাঁব নিশিকাছ্তের বাগানে, যেখানে পদগন্ত রেখা 'দ্বিখণ্ড 
কার দাঁড়ায়েছে তাল-তরহ”। 


কনভেনশন -অনৃষ্ঠানের ক-মাসের মধোেই আশ্রমের প্রধান, ভবনের সামনে 
প্রকান্ড উঠোনসমেত হ-সাতটি দোতলা বাঁড়র সমষ্টিতে শ্রীমা উদ্বোধন করলেন 
স্রীঅরাধিন্দ আল্তজ্শীতক বিশ্বাবদ্যালয় কেন্দ্র। পৃরনো বদ্যালয় থেকে আমরা 
উঠে এলাম এখানে । 

ক্রমবর্ধমান আশ্রমের সঙ্গে নবধূশের এই নালক্দার পাঁরচালনায় শ্লীমায়ের 
নৈপুপা কাহিনণ ছড়িয়ে পড়ল দেশে দেশে। কারো কারো মতে দাঁক্ষিণেশবরে, 
শাঁক্তিনকেতনে, সবরমতশখতে যে সাধনার পচন হয়েছিল, তারই পূর্শ আভিবাি 
পারিলাক্ষিত হল এখানে। এই শিক্ষায়তনের আকর্ষণে আসতে লাগলেন 
অধাপকেরা £ আমাদের শরীর -ততত্বর ক্লাস নিতে লাগলেন ডাঃ চোঙকার 
(কোর্টানসের অমর কাঁহনীর এক নায়ক) ; প্লেটো ১ শ্রীঅরাবল্দ সম্পর্কে 
তুলনামূলক আপ্পোচনার ক্লাস শুর; করলেন সৈয়দ মেহদী ইমাম ; ফরাসণ- 
ভারতে স্বাধীন-ডারতের কনসাল সনতকুমার ব্যানাজর্শ চাকা ছেড়েছড়ে 
আমাদের পড়াতে লাগলেন ইতিহাসের পটভূমিকার শ্রীঅরাবচ্দের মানব-একোর 
আদর্শ; ট্রেভেলিয়নের ছার ওয়োলংকার দিতে লাগন্ন প্রাচীন হীতহাসের নূতন 
ব্যাখ্যা; শ্যাম -কাচ্বোলে ফরাসধ প্রাচ্যবিদ্যা চর্চার ধারক-বাহক লুজান কার্পেলেস 


৫৪ 


এলেন ক টা অধায়নের 
পু ধক বার পড়ে থাকবেন এহং 
অধমের চোখে রবাঁল্দনাথ' গ্রল্থেও পেয়ে থ্যকবেন এ'র রসযোধের 
পারচয়) ; উশনাশীবভাগে এলেন ছু শুঃ ; এমান জারো কত নাম করব ? 

পুরনো সাধক ও, ভন্তদের মধ্যে ্রীমা মনস্তন্ত [বিভাগের পাঁরচালনায় রাখলেন 
ডঃ বি গেনকে ; দশনি। বিভাগে নরেন দাশশন্টেকে ; শরণর-পবজ্ঞানে ডাঃ প্রভাত 
সান্নযালকে ; ইতিহাসে শাঁশর্কুমার কে ; বিজ্ঞানে পাঁকত (প বি সাঁত- 
হি কে; গাঁণতের বিভাগে রইলেন ডঃ এম ভেক্কটরামন (আঘামালাই 
থেকে প্রাতি সপ্তাহে আসতেন তানি); ইংরোৌজ বিভাগে তেহাযি মস ওয়ালা: 

সমার্সীবজ্জানে কিলোর গান্ধী। আরো অনেক নৃতন ভাগের সষ্ট হল যেমন 
যেমন [বিশেষজ্ঞ অধ্যাপক আসতে লাগলেন। 
১৯৫৪ সালে পাঁণ্ডচের স্বাধীন হল। ফলে সাধারণের পক্ষে যেমন সৃগম 
হয়ে গেল আশ্রম, তেমন আনাগোনা শুরু করলেন শ্রীমা-শ্রীঅরাবচ্দের গুণমৃখ্থ 
নেতৃবন্দ £ রাষ্ট্রপতি রাজেন্দুপ্রসাদ সাচ্টাঞ্গে প্রপাম করে শ্্ীমায়ের চরণে নিবেদন 
করলেন অন্তরের ভাঁন্ত: একাধিক বার লেন জবাহরলাল, কামরাজ, ধেবর, 
হান্দরা, দিবার, মনসা, দেশমুখ প্রভীতি ! ... 
চার্দার প্রস্গ আগে তুগোঁছি। ডাইনিং রুমে অন্ন বিতরণের পক শৈষ 
করে শ্রীমার কাছে উন পেলেন খেলার মাঠে প্রবেশ পথের অভাথননা-দায়ত্ব। 
সবাচর ওখানেই শ্রীমা একান্তে সাক্ষাৎ করতেন বাঁশষ্ট অভ্যাগতদের সঙ্গো। 
ইঞ্দিরাকে নিয়ে একবার সবেমাতধ নেহরু আমাদের খেলার মাঠে ঢুকেছেন-_- 
চারুদাকে জানানো ছিল, সতরাং 'নাবঘেরই তা সম্পন্ম হল। কিন্তু বাদ 
সাধলেন উাঁন-যখন দেখলেন নেহরুর পছু পছ জেলে সদ্ণারের মতো চেহারা 
তাঁমল প্রথায় ধৃত ভাঁজ করে হটিংব ওপরে জড়ানো একজন ঢোকবার মতলব 
কণছে। 
তাকে আটক করে চারুদার জেরা ঢলল £ “আপনার গেট-পাস আছে ? নেই 2 
তাহলে তো ঢুকতে 'দতে পাঁরনে--" 
ওই পারাস্থাত দেখে কে একজন ছুটে 'গয়ে চালুদাকে সতক করল ৫ “ও 
চারুদা, করছেন কি ? উন যে কামরাজ--” 
“কামরাজ আবার কে 2” ধমক [দলেন চারুদা। 
“কামরাজ নাদার,. কংগ্রেসের সভাপাঁত। মায়ের সঙ্গে উনিও দেখা করতে 
এসেছেন। ” 
জিভ কেটে চারদা সুর নরম করে বললেন, “তা হলে ঢুকতে দিই ?” বলে 
কামরাজকে 'জশোস করলেন, “আপাঁন' তা হলে শ্রীমায়ের সঙ্গে সাক্ষাতের 
অন,মাতি পেয়েছেন 7” 
ততক্ষণে নেহরু ফিরে এসে কামরাজকে উদ্ধার করে নিয়ে গেলেন চার্দার 
হাত থেকে! 
চারুদা মল্তবা করলেন, “আমাদের ডাইনিং রূমের কলা-সরবরাহ করে যে 
লেকটা, তার ভাই-টাই ভেবোছলাম। আগে থেকে তো বলবে, নইলে আম ক 
করে বুঝব 1” সং 
লাটু মহারাজের কমণডল: আমার নেই। 
শ্রীমায়ের জল্ম শতবার্ধকশ উপলক্ষে মাটির ভাঁড়ে সঞ্চিত যে গঙ্গাজল 
1দয়ে আম গঙ্গার প্‌জা করতে চেয়োছ, ঝাঁজি আর কীটাণুর আওতা থেকে 
তাকে বিম্স্ত রাখতে পাঁরনি। কিন্তু অপারশ্ত্রত এই ভাঁড়ের জলের আনাচে 
কানাচে একটু খংজলেই পাওয়া যাবে শ্রীমায়ের শিক্ষার [কন্ছ; পস্মবীশেরও সম্ধান। 
নিতা খেলার সহচর ভেবে যাঁর কাছে কাটিয়েছি শৈশব -কৈশোর-যোৌবনের 
আঁবস্মরণণয় 'দনগাল, তাঁকে ভালবাসলেও সমীহ করোছি, ভয় করেছি, লক্ষ্য 
করোছ তার চরণতীর্থে জগতের যাওয়া-আসা। আমাদের ঘরে ঘরে ছিল 
শ্রীঅরাবন্দের পর্বতপ্রমাণ গ্রন্থাবলখ ; অল্তরেও ছিল তাঁর হিমালয়তুল্য উপাস্থাতি। 
তার পাশে কখানা মানত চট বই [লিখেছেন শ্রীমা, সম্প্রাতি তাঁর মুখের কথাগুাল 
যেমন যেমন রেকর্ড করা ছিল, 'লাপবন্ধ করে বেশ ক-খণ্ড গ্রন্থও প্রকাশিত 
হয়েছে। কিন্তু সেগ্লিতে যে শ্রীমাকে পাওয়া যায়॥। তা আমাদের রন্তে-মাংসে 
দেখা দ্বিভূজা অন্বয়ণ মায়ের আংশিক পরিচয় মাত। 
আপন দথ্টা্ত 'দয়ে আতি সহজভাবে শ্রীমা আমাদের শেখাতে চেয়েছিলেন 
মহান জীবনের মূল কয়েকাট সত। অঙ্প কথায় দিয়েছিলেন গ্রীঅরাবন্দের 
শিক্ষার পশ্ঠ সার (40175658:9766) তাঁর যোগা সন্তান হয়ে উঠতে পারি 
যাতে। আর আমাদের বাঁহ)ক আচরণের মোড়কে গুহা ছিল যে আন্তর বাত, 
তকে নিয়ে লোকচক্ষুর আড়ালে শ্রীমা এগয়ে গিয়েছেন সাধনার পারণাতির পথে। 
1ডমের আড়ালে ছানা যেমন "বাড়তে থাকে তা দিতে তে, তেমাঁনভাবেই বোধ 
হয় আমাদের দুষ্টুমি আর আমাদের প্রবৃত্তির খোলার তলায় শ্রীমা গড়ে তুল- 
হলেন আসল মনুবাক্থের প্রাতনিধিদের। কিন্তু এখনো দরখঘঘণদন লাগবে কাঁচা 
আম থেকে পাকা সির পযণয়ে পেখছতে। 
| নিয়মানুবাতিতা ও শংঙখলার্‌ ধরন এমন ছিল যে, উদার অবাধ মাান্তর 

স্বাদই সেখানে ছিল প্রকট। 
সৌন্দর্য আমাদের দৈনন্দিন জণবনের বুকে শ্রীমা প্রাতান্টিত করতে চেয়েছিলেন 
তাকে। আল্তারকতা, অকপট িঘ্ঠা যার আছে, তার সামনে আধাাত্বক জঞ্টবন 
[চর উন্মুন্ত-বুঝিয়েছিলেন ভ্রীমা। তাঁর বাহক প্রাতটি ক্রিয়াকলাপে আচারে 
অনূষ্ঠানে এই আমতারিকতাই আমাদের ভখবনকে সোঁদল দিতে পেরোছিল এ্রমণখয়, 
| কামা, সম্দর হবার আধকার, দিতে পেরোছল দূল'ভ এক তাংপর্য। 

আর একাঁট কথার উপরে জোর দিতেন শ্রীমা। ভন্তের কাছ্ছে কোনও প্রতাশা 
ভগবানের নেই; কিন্তু ভগধান বিগলিত হয়ে যান যাঁদ ভক্বের হুদয়ে দেখেন 


টি 


জরি (এর কথা তপনমোহন রান তাব। 


স্বতঃস্ফূর্ত সরলতার মধ্যে নাহত আছে যে 


৫৫ 


চ্নছে, ভুমি ধলা ধন্য হে 1”, ৃ 

অধাত্ব সাধনার জনা সংঙগগার 'তাগ করে অরণ্যে পর্বতে আল্লায় নেবার 
প্রয়োজন আর নেই। জ্রীমা-ভ্লীঅর়াবচ্দ চেয়েছেন জগৎ. সংসারকে ভগবানের 
উপপাস্থাত দিয়ে দবা থেকে 'দিবাতর করে তুলতে! ধান চাষ করতে ফয়তে, 
দৃ-হাজার লোকের জন্য ভাত বাধতে রধিতে, বাসন মাজতে মাজতে, তাঁত বুনতে 
ধনতে চালাতে হবে সাধনা। এই পরাক্ষায় উত্তী হয়েছে আশ্রম । আমরা 
ভুলিনি ঠ্রাকুর রামক্চ যে বলতেন সেই ছতোর মেয়েদের কথা £ “চেক নিয়ে 
চিড়ে ফোটে, এক মর এক হাতে ছেলেকে মাই দেয়--আবার 

সঙ্গে কথাও কচ্ে.......কল্তু তার বারো আনা মন হাতের ওপর-- 

পাছে হাতে ঢেশক পড়ে যায়|” _পাঁ্ডচেরণ আশ্রমের অনেকেই শ্রীমায়ের কর্‌গায় 
মনের বারো বা চোগ্দ বা সাড়ে পনেরো আনা অর্পণ করতে পেরোছলেন গিব্য- 
জীবনের সংকজ্পে। 

ঈশ্বরে মন রেখে কর্মের মাধামে তাঁর সেবা করাই আশ্রমবাসীদের উদ্দেশা। 
এই কাজ স্ঠু করবার জনা মানসিক যে প্রচেষ্টার প্রয়োজন, তারও স্রগৃলি 
স্ীমা দিয়েছেন 'আমাদের 2 সতো অনুরাগ লক্ষে, ধশর-স্ম্িরভাবে বি] বিপঙ্গ 
উপেক্ষা কবে আপন আদশের পথে অশ্থসর হওয়া চাই অধ্যবসায় সমেত ; লয়ে- 
পরাজয়ে আঁবিচল রাখতে হয় অন্তরের প্রসশ প্রফুজ্প ভাব ; আপন সাফলোয গার্যত 
না হয়ে, অন্যের তুলনায়' নিজেকে শ্রেষ্ঠ না ভেবে সবার গুপেরই সমাদর করা 
দরকার 1......... 

বইমৃখে সকাল-সম্ধে বসে থাকে যে ছেলে-মেয়েরা পরাক্ষা পাশের উপবচল্ত 
মুখস্থ শান্ত নিয়ে। তাদের পারবর্তে প্রাণট৪লস বুছ্ধিতে সজশব সপ্রাতিভ চৌকস 
ছেলেমেয়ের কদরই তাঁর কাছে ছিল আঁধক-_ঘায়া খেলাধালো, গান-বাজনা, শিল্প 
সাহত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, গাঁশত সর্বঘই খুণ্জে [নিতে জানে যথার্থ রস। প্রীমায়ের 
মতে এরাই আদর্শ স্তান। 


দব্য-জীবনের আত দুর্হ তত্ব [তান একাঁদন উদঘাটন করলেন নাবালকদের 


ক্লাসে £ পাথর থেকে উদ্ভিদ, উদ্ভিদ থেকে পশহ, পশু থেকে মানুষে ক্রমেই মূর্ত 


হচ্ছে যে চেতনা, পথে সেই চেতনা আজ পাঁরগ্রহ করতে চায় মানের 
চেয়ে উন্মততর একাঁট রূপ। মানুষের সঙ্জো তার পার্থকা থাকবে--্বতখাঁন 
পার্থকা দেখা যায় পশুর স্চে মানুষের। চিল্তাশশল, বৃদ্ধিবৃত্তিসম্পন্, বাকপট, 
মানুষকে ছাঁড়য়ে ছাঁপয়ে এই নব-মানবতা হয়ে উঠবে পরম সূল্দরের, পরম 
শিবের, পরম সতোর জ্ঞানে দশপ্তু আধার । সেই দশীপ্তর লাম প্রীঅরবিজ্দ 
দিয়েছেন-আতি মানস চেতনা। ইতি ২১শে ফেব্রুয়ার, ১৯৭৮ শ্্রীমায়ের জঙ্ম- 

মহানগরী লৃতোঁসিয়া বা পার অথরা প্যারস। ॥ শেখ ॥ 





জগবিশচত্দর ঘোষের 


চা 





বৃহৎ ১৮০০ & সংক্ষিপ্ত ১১"০০ 
রৃহত পকেট গীতা ৭'০০* স্বলভ পকেট গীতা ২:৫০ 
পদ্য গীতা২'৫০* নিত্যপাঠ্য গীতা১-৫০ * সদাপাঠ্য গীতা ১০০ 
শরীক ও ভাগবত ধর্ম 
একাধারে শ্রীকৃষ্-তত্ব ও লীলার আশ্চর্য ব্যাখ্যান। ১৮০৩ 
যুলেখ্ক শীঅনিলচচ্্র ঘোষ প্রণীত 
ব্যায়ামে বাঙালী ৪:০০ রবীন্দ্রনাথ ৪00 


বিজ্ঞানে বাঙালী ৮০০ জীবন গড়া ২০০ 


রি ॥. 
বীরম্ত্ে বাঙালী ৩ ৫0 আর্য জগাদীশ৪' রি টি ১ 


বাংলার »॥ 





৬০০ মুগাদার্ঘবি 


কাজী আবদুল ওদুদ ও অনিলচন্দ্র ঘোষের 


জুসক্কলিত সর্বদা ব্যবহ্থার্য প্রয়োগসুলক অভিনব বাংলা অভি ধান-১৪০০ 
প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী * ১৫, কলেজ ক্ষোয়ার * কলিকাতা-৭০০ ০৭৩ 
বৈশাখ মাসে অর্ধমূল্যে ছোট গীতা ও উচ্চ কমিশনে অন্যান্য বই দেওয়া হচ্ছে৷ 





উন রত করে ভগবানকে ভল্কের অল্তরের সবচেয়ে হা, 
বড় অর্থা, নি রাচিলাও জরা হিরা নারে ভোযার জয সাতির 






8806105/511-6 


৪: 
7২7 
রা ]্" 
॥ ৪ 


6৫৬ 


কাকা, বে 


সদ, 1 
ঢু 





সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 

কোনো লাহেব ধখন বাংলা শিখতে শুরু করেন, 
তখন, গোড়ার দি:ক, তাঁকে কতকগনীল সাথ্ঘাঁতিক 
বিপদের সম্সৃখশীন হতে হয়। তাঁর পর্ব আঁভজ্ঞতাব 
মঙপো এই ভাষার অনেক 'কছুই মেলে না। হুস্বই 
দর্ঘঈ, চুগ্যউ দীর্ঘউ, ণ ন, শ ষ'স রেফ চন্্াবন্দ 
হসল্ত ইত্যাদি দেখে তান দিশাহারা হয়ে -যতে 
পারেন। ত'র বাঙালশ শিক্ষক লঙ্জিত বিব্রত 4খে 
বলেন, সাঁতাই আমাদের ভ.ষায় অনেক গ'ডগোল। 

শুধু সাহেব কেন, আমা.দর নিজেদের শিশুরাই 
বখন প্রথম 'লাঁখত ভাষা শিক্ষা করতে শুরু করে, 
আজও তাদের, হিমাঁসম খেতে হয় কয়েক বছর। বানান 
ডুলের ভীত অনেকথাঁন আচ্ছন্ন ক:র রাখে। 
তখন অনেকেরই মনে হয়েছে, তিনটে স যাঁদ না থাকত 
কিংবা দুটো ন। 

এখন কথা হচ্ছ, শিশু বা বিদেশিদের শিক্ষার 
সুবিধার জন্য কোনো ভাষার আমূল সংস্কার 
প্রয়োজন আছে কি ন। এরকম প্রস্তাব বারবার 
শোনা গেছে, সম্প্রীতি আবার উঠেছে। প্রস্তাবাটি 
আতশয় অক্ভূত। [শিশু বা বিদেশখদের সাবধার্থে 
ভাষার অতি সরলশকরণ সে ভাষায় সমূহ ক্ষতি করত 
পারে। কারণ, ভাষা তো শুধু শিক্ষার্ণদের জনাই 
নয়, পাঁরণতবধাঙ্ধী মানুষের জনাও, বা জন্যই, প্রধানত । 
আশাক্ষিত বান্তরা, শিশুরা বা 1বদেশশরা ভাঙা ভাঙা 
ভাষায়, সাঁমিত সংখ্যক শহ্দ নিয়ে, ভূল ব্যাকরণেও 
মোটামুটি কাজ চাঁল:য় দেয়। গকম্তু ভাষার বশ্ধতা, 
সৌন্দর্য ও শিপ নির্মাণ করেন পারণত বাঁদ্ধর এবং 
পাঁরশশীলত মানুষেরা । তাঁদের জন্যই ভাষা ধশচে এবং 
প্রীসম্পন্ন হয়। কঠিন পারশ্রম ও আঁভাঁনবেশ ছাড়া 
কেউ কোনো ভাষাই সম্পূর্ণ রপ্ত করতে পার না। যে 
কারণে, শাক্ষত ব্ান্তমান্ই ভাষা-আভজ্ঞ নন। াকংসা 
শস্লজ্ত, ভোঁত বিজ্ঞান বা যল্-কলাকুশল্লীরা অ.নকেই 
নিজ [নিজ ক্ষেত্রে কীর্তমান হলেও ভাষাজ্ঞাতন দখন 
হতে পারেন। এ*রা হয়তো ভাষা অধ্যয়নে সময় পাননি। 
অথচ এ*দের সকলের সাঁবধের জন্য একটি উন্নত 
ভাষাকে লঘু ভাষায় পাঁরণত করা 'ফাঁলাস্টানজ..মরই 
নামান্তর । 

কিছু কিছু ব্যবহাঁরক সুবিধের জনা বানান 
সংস্কারের দাঁব ওঠে। কন্তু ছাপার হরফ বা টাইপ 
রাইটারের কথা চিন্তা করে আমাদের বানানের 1নয়ম 
সম্পূর্ণ পাঁরবর্তন করতে হবে, এটা একটা অক্ভূত 
তর্থা। একাটি জখবল্ত ভাষায় লাখত রূপের প্রয়োজনেই 
ছাপার হরফ ও টাইপ রাইটারের ব্যবহার। এগৃঁলিকেই 
সে ভাষার উপযোগশ হয়ে উঠতে হবে। মানৃষের জন্য 
পোষাক না পোষা:কর জন্য মানুষ ? বানান রশীতর 
গুরুতর পাঁরবর্তন ভাষার মূল কাঠামোকে আঘাত 
করে। একটা ভাষা বা বানান পদ্ধাত গড়ে ওঠে বহু 
কালের বিবর্তনের মধ্য 'দিয়ে। এর গাঁত বড় 'বাঁচন্ন। 
কোনা বিশেষ একজন বা কয়েকজন লোক মিলে হস্ঠাং 
ভাষার গুপর দর্জীগাঁর করা একটা অস্বাভাবিক ঘটনা । 
কোনো ভাষাই এই স্বৈরতল্ল সহা করে না। ভাষার 
শারীরক পরিবর্তন হয় খব আস্তে আস্তে, পারিবর্তন 
হয়েই চলেছে, কি্তু তক্ষুণি তক্ষণ সেটা অন্ভব 
করা যায় না। যেমন পৃথিবী ঘুর'ছ, আমরা ঘুঝতে 
পারি না। খ্যব সম্তর্পণে মাঝে মাঝে দুটো একটা 
পাঁরবর্তনের চেচ্টা করে করা হয়, বটে, তাতেও লক্ষ 
রাখতে হয়, ভাষার শরীর যেন অঘাত না লাগে। 
রবান্দুনাথ, র.জশেখর, সুনপীতকুমার প্রমূখ সেই রকমই 
একটি কাজ করোছলেন চল্লিশ রর আগে। ত'রা 
ধন্যবাদ হৰ। 

সংঙ্কত এবং বাংলা এখন দুটি আলাদা ভ.ষা, 
একথা ঠিক। আলাদা কিচ্তু সম্পূর্ণ সম্পকর্হীন নয়। 
বিপরা এবং পশ্চিম বাংলা যেমন দুটি আলাদা রঙজা। 
ভায়ত ও বাংলাদেশ যেমন দুটি আলাদা দেশ। রাজ- 


আর দাহতার নয়, কিচ্তু কোনো একটা রন্বের সম্পত 
রয়েই গেছে। হঠাৎ একদিন [সিম্ধান্ত নিয়ে এই সম্পর্ক 
এস্কবায়ে ছি করা, আমার মতে, বাতুলতা। সংস্কৃত 


উচ্চারণ থেকে বাংলা উচ্চারণের অনেক দয়ে সরে আসা 


মানে এই নয় বে মাঝখানে একটা প্রাচীর তুলে দিতে 
হবে। অন্তত এখনো সে সময় নিশ্চয় আসোন। আরও 
দচার শো বছর পর অপারচয়ের দূরত্বে যদি কেউ 
ক'রূকে আর না চিনতে পার, তখন ম্বাভাঁবক ভাবেই 
বিচ্ছেদ সম্মূর্ণ হবে। 

সংস্কৃত এবং বাংলা উচ্চারণে অনেক 'ফাং হয়েছে, 
এবং বাক্য গঠন অনেক বদল হলেও বাংলা 
বাকরণ এখনো সং্কতের অনুমারী। শন্ধ বাংলা 
ব্যাকরণ বলে কিছু আছে নাক? সে-রকম ব্যাকরণ 
রচনার কথা অজও কেউ চিন্তাও করেনি। বাংলা 
শখ্দের বানানকে আমরা সম্পূর্ণ সংস্কৃত প্রভাব থেকে 
মৃন্ত করে তখনও সংস্কৃত অনুসারী ব্যাকরণ পড়ে 
যাবে; ? এ যে এক ভয়াবহ অবস্থা! 

সংস্কৃতির কাছে আজও আমাদের কোথায় টিপ 
বাঁধা আছে, সেকথা পাঁরচ্কার করে বলা দরকার। শব্দ 
অন্পদ বৃদ্ধির জন্য আমরা এখন যে-কোনো ভাষা থেকে 
শব্দ আহরণ করতে পাঁর। আরকা, ফাস, ইংরেজি, 
ফরাসণ, পর্তৃগণজ প্রভৃতি ভাষা থেকে হাজার হাজার 
শব্দ এসেছে, এখনো আসছে। মান্‌ষ কখনো গ্রহান্তরে 
বঙ্দতি স্থাপন করলে এবং সৈখানে মানুষের মতন 
কোনো প্রাণ থাকলে তাদের কিছু কিছু শব্দও আমরা 
বাংলায় দিতে পারযো। কিচ্তু বাহির শব বা বাঁহ- 
র্ব্ব থেকে শব্দ আহরণ করাই একটা ভাষার পক্ষে 
যথেষ্ট নয়। সঙ্গে সঙ্গে অনেক নতুন শব্দ তোর 
করতেও হয়। লেখকরা অনকেই কিছু কিছু নতুন 
শব্দ উপহার 'দয়ে যান তাঁদের ভাষাকে। বাংলায় নতুন 
শব্দ তোর করতে গেলে এখনো আমাদের অনেকখানিই 
গনরভর করতে হয় সংস্কতের ওপর। সংস্কৃত শব্দ 
ভেঙে অনবরতই নতুন শব্দ বোরয়ে আসছে। ঘাঁদও 


'আজকাল ইস্কুল থেকে সংস্কৃত শিক্ষা হাঁঠয়ে দেবার 


চেষ্টায় ঘুটি নেই, আমরা আজকাল খুব কমই সংস্কৃত 
শাখ, তবু সেই ভাঙাচুড়ো সংস্কৃতজ্ঞান থেকেও মাঝে 
মাঝে এক একট নতুন শব্দ আঁবম্কারের আনম্দ পাই। 
এই আঁবকারের বিস্ময় ও আনন্দ মে কতখাঁন, তা 
শুধু ভাষাজীবারাই বুঝবেন। 

পাঁরভাষা খোঁজবার জন্য আমরা এখনো সঙ্কতের 
দবারদখ হই। এর আভজ্ঞতা সব সময় সুখকর হয় না। 
অনেক সনয় অকারণ খটোমটো শব্দ এন ঝঞ্জাট বাড়ানো 


হুয়। আবার একথাও ঠিক, এরই মধ্যে থেকে কয়েকাট, 


শন্দ আমাদের মনোমতন হয়ে যায়, এবং থে.ক যায়। 
এবং সরাসার যাকে আনা 'হবে, তার সঠিক বানানও 
রাখতে হবে। 15098: এর প্রাতিশব্দ সমপ্রেষ রেখা। 
এটাকে শমপ্রশ রেখা লিখলে কারুর মানে বোঝার 
সাধ্য থাকবে £ 

মুখের উচ্চারণ অন্যায় শব্দের চেহারা আফ্তে 
আস্তে বদলায়। সেইভাবেই তদ্ভব শব্দগুলি এসেছে । 
কিন্তু কোনো একদিন মাঁটং করে সমস্ত শব্দের 
বানান একেবারে মুখের উচ্চারণ অনযায়শ লেখার 
দিদ্ধান্ত [নিয়ে নিতে হবে, এটা একটা অব।স্তব কথা। 

সম্প্রতি জগন্নাথ চক্রবতর্শ দেশ পর্পিকায় এই মমে 
একটি প্রম্তাব এনেছেন। 

কেনই বা সব শব্দ মূখের উচ্চারণ অনুযায়ণ হবে 2 
1শশু এবং অনুদ্ামশদের সুবিধের জন্য ? ভাষ।র নানাল 
পঘকম সক্ষতা এবং গোপন সৌন্দর্য সব ছেটে ফেলে 
তাক করে "ফলতে হবে আত সরল এবং নিরেট? 

উচ্চারণ বলতেই বা কি বোঝায়? কার উচ্চারণ ? 
কোন সময়ের উচ্চারণ ; বাংলার সব জেলার মানূষের 
উচ্চরণ যে এক নয়, সে সম্পর্কে কিছু বলাই বাহুল্য। 
এখানে নিশ্য়ই স্ট্যান্ডার্ড বলে ধরে নেওয়া হচ্ছে 
কুষ্ণ'নগর-শাদ্তপুর এবং হুগাঁলর অববাহকার ভাষা, 


অধ.না যা কলকাতার শিক্ষিত সমাজের ভামা বলে 
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প্রবন্ধ সমালোচনা ও 
গবেষণামূলক বই 

ডঃ আসিতকুমার বন্দোপাধায়. : | 
শরত্প্রসঙ্গ ও অন্যান্য প্রবন্ধ ১৪. | 
শ্রীভৃদেব চৌধুরী 


₹ কক ৯১৮৪ জ৪৯৬৪৪ 


বাংলা সাহিত্যের 
নবজাগরণ ও রামমোহন ৬২. 
ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক 7) 
বাঙলা ছড়ার ভুমিকা ২০২ 


( সংকলন খন্ড ) 

“সাহিতা' পত্রিকার 
পরিচয় ও রলচনাপজী 
ডঃ আমন্রসৃদন ভট্টাচার্য 
বহ্কিমসা হিত্য 

ডঃ প্রদ্যোত সেনগুপ্ু 
বাংলার সামাজিক 
জীবন ও নাট্যসাহিত্য 
দীনবন্ধু মন্রের 

সধবার একাদশী 

ডঃ সৌমোন্দ্রনাথ সরকার 
বাঙালীজীবনে বিদ্যাসাগর ২৫ 
কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রমানস ২০২ 
সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 

বাঙলা 


১২ | 


৫, | ]. 


৩০২ | 


১২২ 


উপন্যাসের কালাস্তর ২২ 
বরুণকুমার চক্রবর্তী 

বাংলা লোকসাহিত্য 

চর্চার ইতিহাস ৩০. 
অধ্যক্ষ সতাজ্যোত চক্রবর্তী | 
দায়শ মাধবীয় সব্বদশন সংগ্হ 
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বাংলা প্রহসন 
ডঃ জয়ন্ত গোস্বামী 


চলচ্চিত্র বিষয়ক প্রবন্ধ 


চলচ্চিত্রের সন্ধানে ২০. 


রজত রায় 
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নিহত 
| উচ্চারণের গ্ট্যান্ডাড অছে? উাঁনশশো 
জা পর রাশ রাশি বধাঙালের 
প্রাদুর্ভাব হলো এই শহরে। প্রথদ ছিল 
ঢেউ, তারপর শুরু হলো বন্যা। বালগজ, টালিগঞ্জ 
ধাদবপুর, যোধপুর প্রভৃতি কলকাতার নতুন বসাতিগুলো 
ভরে গেল বাঙালে। বাংলা উচ্চার র ক্ষেতে শুরু হয়ে 
গেল এক তাণ্ডব! এখন কঙ্কাতাবাসীদের তুলনায় 
যাঁছরাগতদের সংখ্যা নিশ্চিত অনেকগুল বেশখ। চারশ 
বছর আগেকার কলকাতার সৃমধুর অনেক শহ্দ, যেমন, 
নেবু, নংকা, নাচ ইত্যাদ এখন আর শোনাই যায় না 
প্রায়। পাঁরশশীলত উচ্চারণে এইচ, খেইচি, ডাঁড়য়ে 
ইত্যাদ চাপা পড়ে গেলে অন্যরকম চ্াচামেচিতে। 
ব্সল্ম আর বল্লাম, দেখোছলুম আয় দেখোছলাম 
ওমিয়োবাবরা 


তিরিশ বছর কেটে গেলেও কলকাতার উচ্চারণে 
এখনো পুরোপ্যানধ সমতা আসে নি। এখনা আমরা 
নই যে ছাত বলবো, না ছাদ! কাক না কাগ? 
ইট না ই'ট? একই! শব্দের দু'রকম উচ্চারপ আঁভধাঁনক 
জ্বীকৃতি পেতে পারে না বা পাওয়া উচিত নয়। 
[বিশেষত বাংলায় এরকম শব্দের তালিকা সুদখর্ঘ। 
ইংরজি করাসণ আভিধানগৃঁলতে প্রতোকটি শব্দের 
পাশে উচ্চারণ নির্দেশ দেওয়া থাকে, বাংলা ভাষাকে কি 
সেই স্তরে আনা বাবে? যাঁদ একাঁটমাত উচ্চারণকেই 
নির্দষ্ট করা যায় তা হলে কোনটা নেবো? ধাঁদ ছাত, 
কাক বা ইট-এর চ্বপক্ষে ভেটো দেওয়া যায়, তাহলে 
সেটা হবে খাঁটি রা ওপর বাঙালদের 
আধপতোর উদাহরণ। আম নিজে বাঙাল হয়ে এই 
নতুন উপনিবেশিক মনোবাতয় সমর্থন করতে পারি 
না। অথব' অনুকয়ণ করতে হবে সেই সংস্কত নল 
শব্দের সেটাও তো এক ধরনের [পিছ ছাী। 
উচ্চারণ এইভাবে ঘন ঘন বদলায়। যেভাবে হি্দখ 
সিনেমার প্রভাব ও ইংয়োজ স্কুলে ছেলেমেয়ে পাঠাবার 


নেশা বাড়ছে, তাতে আগামী পনেরো বছরর মধ্যে 
যে বাংলা উচ্চারণ আবার অনেকখানি বদলে যবে না, 
তার কোনো ঠিক আছ? বদলাবেই যে, এটাই বরং 
বলা ষয়। ইতিমধ্যেই অনেক সম্ভ্রান্ত ঘয়ের ছেলে- 
সনয়েদের মূখে আশোক, আর প. জয়িটা এই ধরন 
নামের উচ্চারণ শুনতে পাওয়া যায়। /সৃতর.ং খ'টি 
মুখের উচ্চারণ অন যায়শ বানান সংস্কার করতে গেলে 
কুঁড়-তারশ বছর অন্তত অন্তর অভিধ নগাঁল পরা 
পাল্টে ফেলতে হবে এবং বণকিম-াবন্ুরচনাবল' 
ছাপতে হবে আমূল বদুল। 
বৈচিত্য অনেক সময় ভাষার মধো মজা 
আনে। গল্প শোনা যায়, ছাপার অক্ষরে লেখা আছে 
বিড়াল, রে 
নেকুর। প্রায় এর কাছাকাছি উদাহরণ অন্য ভাবায় আছে 
অনেক। লেখা আছে ককবার্ণ িম্তু উচ্চারণ হয়ে গেল 
কোবর্প, কিংবা স্পঙ্ট লেখা থাকে হোম তবু স্যার 
আযালেকের পদবশ হিউম। আর ফরাসণ শন্দের ঘানান 
দেখে ফরাসশ উচ্চারণ শিখতে বায় যাঁদ কেউ, তাহলে 
প্রথম বেশ ক'দিন সে নাকানি চোবাঁন খেয়ে মরবে। 
হঠাং কিছু বৈ'লবিক পাঁরবতন না করে, সামান্য 
সামানা সংস্করের প্রয়োজনের কথা [চ্তা করতে বরং 
বাংলা ভাষার বেশ উপকার হবে। ফরাসধ আকাদোমর 
ধঠচে বংলা ভাষার জন্য একাঁট প্রাতষ্ঠান থাকার 
প্রয়োজনীয়তা আরা অনেকেই অন ভব কার। কোনো 
নতুন শব্দ ফরাসীতে ব্যবহৃত হতে শুরু করলে এই 
আকাদোম তার সঠিক ব.নানাট ঠিক করে দেন। 
আমাদের শাড়ী শব্দাট ফরাসি ভাষায় স্বীকৃত ছল, 
তার বনান নিদেশের ঘোষণা কাগজে দেখোছলাম। 
আমাদের বাংলার জন্য বঞ্গধয় সাহিতা পাঁরষং এই 
ভূমিকা নিতে পারতো । কিন্ত নেয়নি, এখন আর 
অ.শাও করা যায় না। এই প্রাতিষ্ঠানাটকে সর্বজনমানায 
তে তবে। এই দলাদি ও স্বজনপোষণের দেশে ।স 
রকম কোনো প্রতিষ্ঠান গড়া সম্ভব কিনা আম্মি জানি 
না। হলে ভ'লো হতো। বিশেষত, হলে. হ'লে, হোলে 


তা 
পা 
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এই ধরনের বানান বিদ্রাটের ক্ষেত্রে একটা সমতা আনার 
বশেষ প্রয়োজন দেখা দিয়েছে। এরকম কজ যত শীল 
হয় ততই নঞ্গল। 

শ, ধ, প-এর বদলে একটা শ, ধ-জ এর বদলে 
শৃধু জ, ণ ন এর মধ্যে শৃধা ন আর চুষ্সি 
জ্ঞান লোপ পাইয়ে দেবার কথাও অনেকেই আগে 
আগ বলেছেন। এর নবতম প্রবস্তা জঙগযাথবাবু, তানি 
আরও একটু এশিয়ে এসে বলেছেন এগুলির উচ্চারণে 
কোনো তফাং-ই নেই। কোনো তফাং নেই? কোনো 
বালকের কাছে না থাকতে পারে, শিক্ষাহশন গ্রাম্য 
লো:কর কাছে না থাকতে পারে, 'কিচ্তু ভাষাকে যারা 
ভালোবাসেন, ভাষার প্রাত যাঁদের মনোযোগ রয়েছ, 
তাঁদের কাছেও নেই ? এটা কি ঠিক কথা হলো? 

প্রাণ আর গান এই দুটি শব্দের ণ ও ন এর 
উচ্চারণ কি এক? জঙগান্বাথবাব্য বৈয়াকরণ বটে কিন্তু 
তিনি কবিও, তাঁর' কানে নিশ্চয়ই এই আলাদা উচ্চারণ 
বাজবে । বিধাপ আর নিশান এর শেষ দুটি অক্ষরের . 
উচ্চারণ দুটি শব্দেই এক রকম হতে পারে? তফাৎটা 
অতান্ত সক্ষত্র বটে, কিন্তু তফাৎ আতছই। এই সক্ষত্রতা 
মছে ফেলে বাংলাভাষাকে একটা মোটা দাশের ভাষা 
করে তোলার জন্য আমাদের এত ব্যস্ততা কিসের ? 

দন আর দীন, এর উচ্চারণ এখন পর্যন্ত এক নয়, 
কিছুতেই নয়, কেনো সুদূর অতশতে হবে হয় তো। 
দশনবংসল, কোনো রাজা সম্পকে এই [বিশেষণ 
প্রয়োগের পর প্রশ্ন উঠোঁছল যে, [তান গরশবদের 
রক্ষণাবেক্ষণ করেন, না তাদের বেছে বেছে রোগা নর; 
দন করেন। দিনবংসল, এই বানানে এরকম কোনো 
মজা পাওয়া থাবে 2 

যাস্তাক্ষর ভে সর্বক্ষেত্রে হসম্ত বাবহারের প্রস্তাব 
পড়লো। ছাপার যন্যে অধিকাংশ ক্ষে্রেই যে হসন্ত 
ভেঙে উড়ে বৌরয়ে যায়, তা আমরা ভুন্্রভোশশ মাতেই 
জানি। সেই সুবাদে শাঁনবারের [চিঠিতে লেখা হয়োছল, 
সটেশন আর সাঁটমার। এ ক সটাইল রে বাবা। 
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সম্প্রতি একটি নামী গবেষণাকেক্রের টেস্ট 'রিপোর্টে 
এই কথা বলা হয়েছে। 
প্রকৃতির বিশেষ দান “নিমতেল' দিয়ে মার্গে। সোপ 
তৈরি কর] হয়। মার্গোই একমাত্র প্রসাধন সাবান 
যাতে নিমের ভেষজ ও ওষধীয় গণ পুরোপুরি রয়েছে। 
তাই ১৯২০ সাল থেকে মাগো সোপ 
সকলের কাছে সমান প্রিয়। 


ফালফাটা 
ফেমিকাল এর তৈরি 





বিজ্ঞান 

টিজার রা রিতা 
মায়ের দধ্ধ 
জল্মশাসন এবং 'শিশ: মৃত্যু 

মায়ের দুধের সপো জনসংখ্যা বৃদ্ধির কি কোন 
সম্পক আছে? 
| আছে। পাঁথবীর যে সব অগ্লে জল্ম শাসনের 
তেমন ব্যাস্থা নেই এবং শশা খুব কম বয়েসেই 
মায়ের দুধ থেকে বণ্চিত হয় সে সব অঞ্চলে জন- 
সংখ বৃপ্ধির হার তুলনামূলকভাবে অনেক বেশণ। 
শিশু-মৃত্যুর হারও। সম্প্রাত 'সায়ানস পা্রকান্ প্রকাশিত 
একটি প্রবন্ধে শিরোনাম ব্রেস্ট ফিডিং আশ্ড 
পপুলেশন গ্রোথ) একথা বলেছেন ডঃ জন নডেল। 
ডঃ নঙেল 'মাঁশগান বিশ্বাবদ্যালয়ের জন-সংখ্যা 
পাষেষণা কেচ্দ্রের অধ)াপক এবং সমাজ বিজ্ঞানী 
শশশুদের মায়ের বুকের দুধ থেকে ব্টিত করার 
বাপারটা খ.বই সাম্প্রাতক ঘটনা । বলেছেন আর 
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মায়ের বুকে দুধের বিকষ্প বোতলের দূধ। এই 
দূঘ কখনও কখনও লালা কারণে শিশ;র জ্যাপ্থ্যের 
পক্ষে জাতিকর [ছিসেবে দেখা দেয়। 


এক জন সমাজ বিজ্ঞানী । নাম বি ভালকুইস্ট। তাঁর 
বন্তবুঃ জন্মের পর শিশুর মুখে প্রার্থামক খাবার 

ধা পড়ে, তা হল মায়ের দুধ । কিন্তু এ ক্ষেত্রে 
প্রথম, বাতিন্রম দেখা গেল শপ সমন্ধ দেশগ:লিতে। 
ইউরোপের সাতটি দেশে সমণক্ষা চাঁলয়ে আমরা 
দেখোছ, জন্মের পর পরবতরঁ তিন মাস খুব কম 
সংখ্যক শিশুই তাদের মায়ের বকের দুধ পেয়ে থাকে। 
যারা পায়, তাদের মধ্যেও অনেকে নির্ভর করে পর়ি- 
প্রক হিসেবে করিম খাদোর ওপর। এবং ওই একই 
থানা মাকনি হাাগ্টেও দেখা হাচ্ছে। সেখানে সমস্ত বড় 
[শিশুই জন্মগ্হল করে হাসপাতালে অথবা নাং 





হোমে। মায়ের সলো যে কয়দিন তান্না সেখানে বাস 
করে তখন অনেকের ভাগই মায়ের দধ তবু কিছুটা 


মেলে। কেউ কেউ পুরোপ্ায় মায়ের দুধ খেয়েই 
জীবন ধারণ করে তখন। কিন্তু বে মৃহৃতে” মা হাপ-. 


পাতাল অথবা নার্সিং হোম থেকে ছাড়া পেলেন, 
বঞ্চনার খুরু। পারিসংখ্যানে দেখা যাচ্ছের। ১৯৪৬ 
সালে মার্কন দেশে হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাওয়ার 
পর শতকরা ৬৫াট | শশ. মায়ের বুকের দুধ খাওয়ার 
সৌভাগ্য গেত। ১৯৫৬ সালে এই হার এসে দাঁড়ায় 
৩৭ শতাংশে । এবং ১৯৬৬ সালে আরও কমে গিমে 
দাঁড়ায় ২১ শতাংশে। 

'তবে ইদানীং কিছুটা পাঁরবর্তনও দেখা যাচ্ছে।' 
বলেছেন ডঃ নডেল। 'মাঁক্ন যক্তরাষ্্ী এবং 
ঈউরোপের কোন কোন দেশে কিছুটা বপরধ 
আঁভজ্ঞতাও আমরা পেয়েছি। িছ: কিছ মায়ের মধ্যে 
সম্তানকে নিজের বুকের দুধ খাওয়ানর প্রবণতা 
তুলনামূলকভাবে আবার যেন বাড়ছে। বাড়ছে মধ্য- 
বিশ্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে এবং যে সব মা যথেষ্ট 
তাঁদের মধো। অবশ্য তার মানে এই নয়, সারমাগ্রক ভাবে 
বুকের দুধ খাওয়ানর রেওয়াজটা বেড়েছে। সে 'দিক 
দয়ে দেখতে গেলে বরং বলব, মায়ের দ্ধ পাওয়ার 
মত শিশুর সংখ্যা কিন্তু কমে ।' 


নং 


ইউরোপের কথাই ধরা বাক। উীনশ শতকের 
শেষের দিকেও সেখানকার মায়েরা যতাঁদন সম্ভব 
বৃকের দৃধ খাইয়েই শিশ্‌দের মানুষ করতেন। কোন 
কারণে নিজের বুকের দৃধে অভাব ঘটলে তাঁরা 
নিভ'র করতেন ধাই-মার ওপর। কিন্তু সমস্যা দেখা 
দিল শিপ বিশ্লর শুরু হওয়ার পর। দিনে দিনে 
একের গর এক কল-কারখান৷ বসল। চাহিদা বাড়ল 
ঝমর্গর। চাঁহদার যোগান দিতে পৃর্ষদের সঙ্গে 
মেয়েরাও পাল্লা দিতে শুরু করলেন। ফলে অনেক 
মায়ের পক্ষে শিশদের বুকের দুধ যোগান তখন 
আর সম্ভব হত না। এই পারাস্থাত ব্যাপকভাবে 
ছাঁড়য়ে পড়ে দাক্ষিণ বাতভৌরয়ায়, ভুরটেনব্গঁ, বাদেন, 
সাযাকমোনি, বোহেমিয়া এবং আস্বীয়ায়। উনিশ 
শতকের শেষের দিকে দেখা গেল ওই সব অণ্চলের 
মায়েদের পক্ষে িজেদের বাচ্চাদের বোঁশাঁদন ধরে 
বুকের দুধ খাওয়ান আর সম্ভব হচ্জে না। পারবে 
তাদের যোগান হল যব, বার্ল প্রভাতির মণ্ড এবং 
"চনির জল। 

বশ শতকের গোড়া থেকে শুর হল কিম শিশু 
খাদোর জোয়ার । বড় বড় কারখানায় উৎপাদন শুরু 
হল টিনে বোঝাই শিশুখাদ্য। চল হল বোতলের 
সাহায্যে শিশ দের খাওয়ানর রেওয়াজ। আঁফসে এবং 
কল-কারখানায় যে সব মায়েরা কাজ করেন শুধু 
তাঁরাই নন, গৃহবন্দী হয়ে যাঁদের জীবন কাটাতে 
হয় তাঁরাও দেখলেন 'বোতল” তাঁদের যেন অনেকটা 
সুবিধে করে দিয়েছে। গহস্থালির কাজের সময় শিশ; 
কাঁদে। অতএব বাজারে দ্‌ধ জলে গুলে বোতলে 
বোঝাই কর। তারপর দাও শিশুর মখের মধ্যে 
গঃজে। ব্যস! শিশুর কানাও থামল, তাকে খাওয়ানর 
ব্যাপারটাও সহজ হয়ে গেল। 

এ ধরনের ব্যাপার গোড়ার 'দকে শহর এবং 
শিল্পাঞ্ুলেই দেখা গয়োছল বেশশী। তারপর হযে 
দাঁড়াল ফাসানের মত। আধীনকতার তালিকায় 
[িশদের 'বোতলে দুধ' খাওয়ানর রশতাঁটি আসন 
গেড়ে বসল। সমাজে এক শ্রেণণর মায়ের কাছে বৃকের 
দুধ খাওয়ানর বাপারটা 'অসভ্য কাণ্ডের মত হয়ে 
দাঁড়াল। আর তার সঙ্গে এসে জুড়ল বাবসায়ীদের 
[বজ্ঞাপন। নানা রকম যান্ত দৌখয়ে তাঁরা প্রমাথ 
করার চেত্টা করলেন তাঁদের তোর িশ.খাদ্য খুবই 
আদর্শ খাবার। 'বজ্ঞাপনের তোড়ে অনেক মা'র আগ্রহ 
সোদকে ঝ+কল। তাঁরা মনে করলেন, শিশুদের 
স্বাস্থের উন্নাতি করতে গেলে ওই সব কৃতিম খাবার 
অপাঁরহার্য। ক্রমে প্রয়োজনের চেয়ে ফ্যাসানটাই- দাঁড়ান 

হয়ে। বুকের দুধের 'দকে নজর দাঁড়াল ফম। 
বাব ধহরকে অনকরপ করাত শিশির 





শখ পালিত হচ্ছ 


শ্তিপদ রাজগুরুর 
আকষর্পীয় উপন্যাস 


স্বপ্ন নিয়ে ** 


আধুনিক কালের অন্যতম আলোচ্য 
নাট্যকার 
স্লোজন্মিভ্জেন্ল। 


ঞাম্কা তে 

সেরা ছ'টি সিরিয়াস ও হাসির 
একাহছ্ছের অনবদ্য উপহার 
এতে থাকছে-_- 


পাখি ও মৃত্যুর চোখে জল ও | 
কালবিহঙ্গ ও চোখে আঙ্ল দাদা | 
টাপুর টুপুর ও আমি মদন বলছি |. 
শচীন ভট্টাচার্য 
প্রতিযোগিতার একান্ক ৩:০৪ 


মা--নাট্যরাপ জানেশ মুখোপাধ্যায় 
৫,090 


ভ্রিশল-_ধনঞ্জয় বৈরাগী ৫০০ 

পকেটে চোখের জন- শচীন ভ্রাচা্ 
৫০০ 

গরমিল--অজিতকুমার দে ৪০০ 

আজকের একাক্ক -৬'০০ 

নতুন রীতির একাঙ্ক--৬০০/৭০০ 


প্রতাগ উর 


গদ্য লিখনে অত্যন্ত সযক্ব । 
কাহিনী নির্বাচনে সংযত । সমাজ 
সচেতন অসাধারণ বলিচ্ত 
বজ্তব্যধর্মী তার রিয়ার 
সর 


নিজের প্রাতিদ্বন্দ্বী ৫.০ 


সমালোচক মহলে বিশেষ আলোটিত। 


সাংবাদিকের স্বাধীনতা নিয়ে 
লেখা আগাম্মী উপন্যাস 


ক্রমে কার কঠসবর 
রদ এল: . 









মা শত ২74 শক পু মানি 7৮ রং 
8. 1474218218০ ৮1 8122.18ত ঃ টা 
ছি "৯ রি পরনদি17757 
[4 £ 1৮ ্ ং 


হন 21772 


বু রানে 41828 
১ ৮৮ সন 8, / 1 5 পি ত । 
বাহিত ক ৮ ৭ 
| পুর ও 
রা র্‌ 2 গুলা থা ১ 
5 রঃ হ ৫, চি ক, ু . প্র 
1 গত ১82০ ী ন 78102 . 2১87 
্ পদ [82১ ১ টি, তত (4৭৭ ণ ত1 
- 222 ২ 


৯ ১ 
সিকি 81 
এ ২৯7 ই চার 
/ 2 


শা: ১০ ভি 5 ৮ এ 
রঙ ৯ 











হকিন্দ আপনার পরিবারের সকলকে অনেক 
বেশী স্বাস্থ্যকর খাবার যোগায় কারণ 
হকিল-এ রাল্লা করা খাবারে অনেক বেশী 
প্র্টিগুণ বজায় থাকে। সেঞ্রাল ফুড এপ 
টেকনোলজিক্যাল রিসা্ ইন্স্টিটযুট-এর 
বৈজ্ঞানিক প্রকাশনার এক নিরীক্ষায় জান 
যায় যে প্রেসারে রাস্তা ক'রলে কয়েকটি 
পৃর্টিকর পদার্থ, বিশেষতঃ ভিটামিন আর 
প্রোটিন খাবারে ভালোমত বজায় থাকে । 


এছাড়াও হকিন্গ আপনাকে অনেক বেশী 
স্বাস্থ্যসম্মত খাবার দেয় কারণ, এতে বান্না তয় 
১২২০ সেন্টিগ্রেড উত্তাপে, যে উত্তাপ বীজা নুশৃন্ত 
করে, ফলে, খাবারেও কোন বীজানু 

থাকে না। আপনি হয়তে৷ জানেন না 
সাধারণতঃ ফে উত্তাপে রাক্পা হয়, অর্থাং ১০০০ 
সেন্টিগ্রেড (যে উত্তাপে জল ফুটতে শুরু করে), 
সে উত্তাপে বীজানুমৃক্ত করা যায় না। 


তা'র জন্যে চাই হকিন্স প্রেসার কুকারের 
১২২০ সেপ্টিগ্রেড উত্তাপ । 


রন্ধনপ্রণালীর একটি সহজ, সচিত্র বই ইংর'জী 
ও বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় পাওয়া ষাচ্ছে। 
এতে ১২৭টি রন্ধনপ্রণালী দেওয়া আছে 
যেগুলি পৃধেই আম্বাদিত ৷ আপনার সুস্বাছ 
রাম্নার গুণে আপনি পরিবারের সকলের 
প্রিয় হ'য়ে উঠবেন কারণ, এভাবে রান্না করা 
খাবার খেলে তাদের সকলের স্বাস্থ্য আরো 
ভালো হ'য়ে উঠবে । 


সবচেয়ে তাড়াতাড়ি 
রান্না করুন 


হুকিন্স প্রেসার কুকারে রান্না ক'রতে 
অন্েকেরও কম সময় লাগে । হকিন্স-এ, 
বেশীর ভাগ অন্য প্রেসার কুকারের থেকে 
অনেক তাড়াতাড়ি রাল্ল! হয় কারণ এর 


লিনটাস-৮০%- 77-3415 8০০৪ 


ডিজাইন,এমন যে ভেতরে বাষ্প চলাচলের 
পরিসর অনেক বেশী । 


বছরে ২০০ টাকা বাঁচান 
বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষায় প্রমাপিত হয়েছে যে 
হকিন্দ-এ রাম্না ক'রলে আপনি ৫৩% 
কেরোসিন বা অন্য যেকোনো ভ্কালানী-_যেমন, 
গ্যাস, কয়লা বা বিদ্বযত ধাচাতে পারেন । 

তার মানে, শুধুমাত্র স্বালানীতেই আপনি 

প্রতি বছরে ২০০ টাকার চেয়েও বেশী ধীচাতে 
পারেন। অর্থাৎ প্রথম বছরেই আপনার 

হকিল্স তার দাম উতুল ক'রে দেয়। 


খাবার-্দাবারের ওপরেও আপনি পয়সা 
বাচাতে পারেন £ 

মোটা চাল-ডাল বা একটু ছিবড়ে মাংস, 

সন্ত! হ'লেও, ভাল ক'রে গ'লতে চায়না ব'লে 
আপনিও সেসব রাল্না করতে চাঁন না। 
হকিব্স ব্যবহার ক'রলে আপনি এসবও নরম 
ও সৃস্বাহ ক'রে রান্না ক'রতে পারেন। 


মেরামতির খরচ বাঁচায় 


হকিন্স-এর ঝঞ্জাট সবচেয়ে কম । হকিন্দ-এর 
গযাসকেট আর সেফটি ভাল্ভ সাধারণ 
প্রেসার কুকারের চেয়ে টেকে বেশী । 


হকিন্স প্রেসার কুকার পাচ বছরের জন্য 
গারাণ্টী দেওয়। হয়। এই সময়ের মধ্যে, 
যে-সব অংশ গ্যারাশ্দীর আওতায় পড়ে, তা 
বদলে দেওয়। হয় । সব সময়েই আপনি 
বিনাপয়সায় হকিন্স-এর সাভিস পাবেন । 
ভারতের সব বড় শহরেই হকিন্স-এর 





অনুমোদিত সাভিস কেন্দ্র রয়েছে । এনব 
কেন্দ্রের, ফ্যাক্ট্ররীতে তালিম পাওয়! 
মেকানিকদের কাছ থেকেই আপনি চটপট, 
যোশ্যতাপুর্ণ সাভিস পাবেন। 


হকিন্স-_-সবচেয়ে নিরাপদ 
প্রেসার কুকার 


হকিন্স-এর বিশেষ ডিজাইনের জন্যে এই 
প্রেসার কৃকার সম্পূর্ণ নিরাপদ-_ দুর্ঘটনার 
সম্ভাবনা থেকে মুক্ত । এর ঢাকনা পাঁশের দিকে 
না খুলে নীচের দিকে, অর্থাং কুকারের ভেতর 
দিকে খোলে । বাম্পের চাপ নিরাপদ মাত্রায় 
নেমে না শেলে চেষ্টা করলেও ঢাঁকা 

খোল! যায় না। সেফটি ভাল্ভ হ্যাণ্ডেল বারের 
নীচে থাকায় তা দিয়ে বাষ্প নীচের দিকে 
বেরিয়ে যায় । ফলে, দর্ঘটনার ভয় থাকে না। 


বলুন তো? এখন হৃকিন্স ন 
নিয়ে কি থাকতে পারবেন? 


আপনার সবচেয়ে কাছের, সবচেয়ে বিশ্বাসী 
ডীলারের কাছ থেকে হকিন্দ কিনুন । অথবা, 
এখানে লিখুন £ প্রেসার কুকারস্‌ এণ্ড 
এ্যাপ্লায়েল্সেস্‌ লিঃ, পি ও, বক্স ১৫৪২, 
বোম্বাই-৪০০ ০০১ 


হকিজ ও হকিজ-ইউনিভার্সাল হল 
রেজিক্ট্রীকত ট্রেডমার্ক | 

রেজিস্্রীকৃত ব্যবহারকারীদের ১১1৭-এর 
কপিরাইট--প্রেসার কুকারস্‌ এও 
গর্যাপলায়েজেস লিও । 
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আপাঘ দলটিকে 
অসআটিতের গণি 
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আপনার বাজ্চার তিনমাস বয়সের পর থেকেই দরকার 


দুধ ছাড়া আরও কিছু । তখনই তার দরকার সেরেল্যাক । | পর নি বনি 
কারণ সেরেল্যাকে আছে খাঁটি ঘন দুধ, খাদাশসা আর চিনি । নী [12 


এর ফলে, সেরেল্যাক সবরকমে পুষ্টিকর ৷ তাছাড়া, সেরেল্যাক 
খেতেও চমৎকার | এর ক্লেহজাতীয্ম পদার্থ ও কার্বোহাইড্রেট 
আপনার শিশুকে সৃম্থ করে গড়ে তোলে, এর প্রোর্টিন তাকে সবল 
করে এবং এর ভিটামিন ও লৌহ উপাদানে সে দীন্তিমান হয়ে ওতে । 


তৈরি কর সহজ,আপনাকে শুধু মেশাতে হবে একটু জল। 
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1.5 


আগে থেকে ফোট্টান জলে ভাজ করে শিশুদের খেতে দিন 


সেরেলাক মিলিয়ে নিন মিশিয়ে নিন 
শিশুদের জন্য প্রথম সুষম শক্ত আহার 
০ 


০1070851/78 881৭ 


মানীমকতা শেষ পর্য্ত গ্রামের মায়েদের মধ্যেও 
ছড়িয়ে. পড়ল। 

এটা অবশ্য এক 'দক। সমস্যাও যে নেই তাও ঠিক 
নয়। যেমন, আনেক মা বাচ্চাদের হৃধ [দতে পায়েন 
না, শারীরব্ধেগয় কারণে তাঁদের বকে দুধের অভাব 
বলে। কোন. কোন স্্ময় চিকিৎসকরাই মায়েদের বারণ 
করেন বাচ্চাদের বকের দধ খাওয়াতে । বিশেষ করে 
সন্তান ডমঘ্ঠ হওয়ার পর মা যাঁদ রোগাক্লাল্ত অবস্থায় 
থাকেন, তখন। পাছে মায়ের রোগ শিশৃতে গিয়ে 
বর্তায় সে কথা ভেবেই এ ধরনের নিদেন 'দতে তাঁরা 
বাধ্য হন। *তেসন ক্ষেত্রে কতিম শিশ্‌-খাদা মধ 
এবকজ্পে'র ভূমিকা গ্রছণ করে। এমন নানান কারণে 
আজকের [দনে অনেক শিশুই মায়ের বৃকের দুধ 
আর পায় না। 

৬ 


বাচ্চাকে ব্‌কের দ্ধ খাওয়ানর সঙ্গো মায়ের 
সম্তান ধ্যরপ ক্ষমতার যেন যোগ রয়েছে ।” বলেছেন 
ডঃ নডেল। | 

এ ধরনের সন্দেহ আজকের নয়, খ.বই পুরনো । 
ডঃ নডেলের বন্তব্য, দেখা গেছে ভূমিঘ্ঠ হওয়ার পর 
কোন সন্তান ষাঁদ বোঁশাঁদন ধরে মায়ের দুধ খায়, 
সেই মায়ের পরবতর্ঁ সম্তান সম্ভাবনার সময় 
[বলাম্বত হয়। এর যথাযথ কারণ এখনও অজানা। 

তবে কেউ কেউ মননে করেন, আসলে ব্যাপারটা 
হল এই। বাচ্চারা যখন মায়ের বকের দুধ খায়, 
চোষার সময় স্তনের বোঁটায় এক ধরনের শিহরন 
ঘটে। এর ফলে মায়ের দেহে প্রোল্যাকাটন এবং 
আরও কয়েকটি হরমোন নিঃসৃত হয়। যার প্রভাবে 
[িচ্ব-কোষ তৈরির বাপারটা বাধা পায়। এই বাধাই 
সন্তান ধারণের সম্ভাবনা 'বিলাম্বত করে। 

সম্প্রীত আরও একটি ব্যাপারে স্থির নিশ্চয় 
হয়েছেন গবেষকরা । তাঁরা দেখেছেন, সম্তান ভূমচ্ঠ 
হওয়ার পর যাঁদ কোন মায়ের সন্তানকে বুকের দধ 
যোগানর ক্ষমতা বোশিদিন ধরে চলে, তাহলে তাঁর 
প্রসবের গা পরবতী 'মাসিক'এর সময়টিও আসে 
দেবিতে। কেউ কেউ এমন কথাও বলছেন, দশর্থাদন 
ধরে যারা সন্তানকে বকের দুধ .দেয়ার ক্ষমতা রাখেন, 
তাঁদের গর্ভে প্রসবের ওই প্রথম '্মাসকের অনেক 
গরে সন্তান আলে । তবে এটা প্রতায় মাত্র । এ প্রতায় 
প্রমাণ সাপেক্ষ। 

মায়ের বকে দুধের অভাব ঘটলে এবং কখনও 
কখনও আধ্গানক জাবন যাত্রা ও স্বাস্থ্যের দর.ল 
প্রসবের পর গড়ে দুই মাসের মধেই 'মাঁসক' শুরু 
হয়। কারোর কারোর কিছুটা দোরতেও আসে। তবে যে 
সব মা বোঁশাদন সন্তানকে বুকের দ্ধ দেন এই 
সময়াট তাঁদের ক্ষেতে দশর্ঘতর হয়। গড়ে ১৮ মাস। 
কখনও তারও বেশণ। ইন্দোনেশিয়া, জাইর, সোমালিয়া 
এবং বান্গলাদেশে সমীক্ষা চালিয়ে এই তথ্যাটর 
সপক্ষে সমর্থনিও পাওয়া গেছে। 

এ প্রসঙ্গে ডঃ নডেল তিনটি বিষয়ের কথা উল্লেখ 
করেছেন। এক, শিশু যখন মায়ের বুকের দৃধ খায়-_ 
যদ অনেকক্ষণ ধরে খায়; দই, যাদ সে কিছুক্ষণ 
অন্তরই মায়ের দধ খেয়ে থাকে এবং তিন, বৃকের 
দুধ খাওয়ার সময় সে স্তনের বোঁটা ভীষশভাবে 
টুষতে থাকে--এমন ক্ষেতে মায়ের প্রসবের পরব 
মাঁপকের সময়াট অনেক বোৌশ বলন্বিত 
হয়। যে সব গ্না সল্তানকে বকের 
দধও দেন আবার বোতলের দধও খাওয়ান তুলনা- 
মূলকভাবে তাঁদের [িম্ব-কোষ সৃষ্টির ক্ষমতা 
তরান্বিত হয়। সমীক্ষায় দেখা গেছে, বুকের দুধের 
ধদলে সল্তানকে বোতলের দুধ খাওয়ান ব্যবস্থা 
করলে এবং সেই সঙ্গো 'জল্ম নিয়গ্ঘণের. যাঁদ কোন 
বাণস্থা না করা হয়, তাহলে একাঁট সন্তানের পর 

মায়ের কৌলে পরব সন্তান আসার সময় 
স্বাভাবিকের চেয়ে শতকরা ১৪ ভাগ কমে যায়। 
অবশ্য এ ধরনের ঘটনা শ.ধু সে ক্ষেপ্েই দেখা গেছে, 
যেখানে মায়েরা পরণ'ত পরিমাণ প্যাঙ্টকর খাবার 


800805875055-- প্রত রাবীাশারপর এ পপ িসচপও শপ 


দুধই 
কাজে লাগান বেশী। হয়ত এর জনেই ওই সব দেশের 
অনেক মেয়ের ক্ষেতে একবার সল্তান ধারণ করার পর 
পরবর্তী সম্তান ধারণের সময্লাট অপেক্ষাকৃত দশঘ 
হয়ে থাকে, যাঁদ না তারা অপুুষ্টির শিকার হয়। 

অর্থাৎ ডঃ নডেল যা বলতে চেয়েছেন তার ' সার 
কথা, মা যাঁদ অপুষ্টতে না ভোগেন এবং তাঁর সম্ভান 
ভূমিষ্ঠ হওয়ার পরমূহূর্ত থেকে দশর্ঘ সময় তাঁর বৃকের 
দুধ খাওয়ার সযোগ পায়, সে ক্ষেত্রে ওই মা ছ্বিতীয় 
সচ্তানের জনন হবেন দেরিতে । 


নঃ 


মায়ের বুকর দুধের ভূমিকা আরও একাঁট কারদে 
অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ । কয়েক বছর আগে পাঞ্জাবের খানা 
জেলায় ভূমিষ্ঠ হল কুঁড়াটি শিশু । আঁনবার্য কারণে 
তারা আর মায়ের বুকের দুধ পেল না। ফলে জল্মের 
পর থেকেই তাদের খেতে দেওয়া হল কৃত্রিম খাবার। 
বোতলের দ'্ধ, ইত্যাদি। বছর না ঘ.রতে দেখা গেল 
ওই শিশুদের মধ্যে উনিশজনই মারা গেছে। তুলনায় 
মারা মায়ের বুকের দুধ খাওয়ার সৌভাগ্য অর্জন 
করোছিল, তাদের মধ্ধা মৃতু,র হার দেখা গিয়োছল 
১২ শতাংশ। চিলতে দেখা গেছে, জন্মের পর যে 
সব শশংদের তিন মাস বয়েস পর্যজ্ত সেখানে 
বোতলের দুধের ওপর 'নিভর করতে হয়েছে, তাদের 
মৃত্যু হার যারা বকের দৃধ খেয়েছে, তাদের মৃত্যু 
হারের চেয়ে তিন গুণ বেশশ। এ ব্যাপারে ১৯৭৫ 
সালে গ.য়াতেমালা শহরে সমীক্ষা চালিয়োছলেন ডঃ 


জে ডি ডরুরে নামে জনৈক বিশেষজ্ঞ। তিনি লক্ষ্য 


করেছেন, এই শহরের যে সব শিশুজল্মের পর প্রথম 
ছয় মাস মায়ের দুধ খেয়েছে, পরবতর্ধ ছয় মাসে 
তাদের মধ্যে মত্যুহার যারা প্রথম ছয় মাম বোতলের 
দুধের ওপর নির্ভর করেছিল, তাদের চেয়ে অনেক 
কম। দেখা গেছে, শেষোস্ত শিশদের মৃত্যু হার 
প্রথমোস্ত শিশুদের, চেয়ে গড়ে ৬ থেকে ১৪ গুণ 
বেশখ। 

মায়ের বৃকেয় দুধ খাওয়ার সধ চেয়ে বড় সবধে 
এই, এই দুধ পুষ্টর দিক দিয়ে আদর্শ-স্থানীয়। 
অন্তত শিশুর জীবনের প্রথম ছয় মাস পরচ্ত তো 
বটেই। বিশ,্ধতার দক 'দয়ে বুকের দুধ অনেক 
বোঁশ নির্ভরযোগ্য । এছাড়া এই দুধে এমন কিছু 
কছ্‌ উপাদান থাকে, যারা শিশুকে রোগ প্রাতিরোধ 
করতেসাহাযা করে। এ দিক 'দয়ে দেখতে গেলে, 
বাবসায়ীরা যত বিজ্ঞাপনই দিন, মায়ের দুধের তুলনায় 
তাঁদের ভোর শিশ খাদের মান অনেক নিচ। এর 
সঙ্গে আছে আরও কিছ: সমস্যা। যেমন, যে বোতলে 
ধশশুকে কাঁতম দুধ খাওয়ান হয়, অনেক সময় দেখা 
যায়, সব সময় তাদের ঠিক মত পারজ্কার-পারচ্ছত্তে 
রাখা সম্ভব হয় না। ওই বোতলে খাওয়ানর দরুন 
[শিশু নানারকম সংক্তামক রোগে আক্রান্ত হতে পারে। 
মায়েয়া কোন কোন সময় নয়ম-মাঁফক কিম দুধ 
[শশুর উপযোগশী করে তোর করতে পারেন না। 
পটুতার অভাবে অথবা ধৈর্য না থাকায়। ফলে ওই 
দুধ "শশদের ক্ষাতই করে। এগুলিও শিশু মৃত্যুই 
অন/তম কারণ। | 
ডঃ নডেল তাঁর প্রবন্ধে একথাও বলেছেন, বে সব 
মায়েরা বোঁশ দিন ধরে বুকের দুধ খাওয়নোর স:যোগ 
পান, তাঁদের গর্ভপাত হয় কম। তাঁদের ক্ষেত্রে মৃত 
সন্তান ভীমধ্ঠয হওয়ার ঘটনাও কম দেখতে পাওয়া 


যায়। 


আধ পপর লতি র9ি স্...... 











প্রন্চাম্পিত হুক্সেছে 
গবেষক ও প্রবন্ধকার-ছারাধন দত্ব-র 


যোগান্দ্রনাথ বসু. বাদবচন্দ্র চক্রবর্তী, : 
প্যারীচরণ সরকার প্রমুখ ১৯ জন শিক্ষা- 
ব্রতী সহ গাঁণতজ্ঞ শুভঞ্কয়ের জীবন ও 
সাধনার কাহিনী এই গ্রচ্ছ। মূল্য ১৫ টাকা।। 


গ্রীক নাটক গঙ্কল্রন 


এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। এসকাইলাস, সোফো- 
ক্রিস, ইউীরাঁপদেস এবং এারিস্টো- 
ফেনস্-এর বিখ্যাত ১২টি নাটক এতে 
আছে । অনুবাদ ঃ সুধাংশূরঞ্জন ঘোষ । 
গ্রাহকমল্য ১৫ টাকা । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়-এর উপন্যাস 
কালরান্ি ১০২ অভিনেষ্ত্রী ৬ 
কৌটিল্য গুগ্ত-র উপন্যাস প্যাশান ১২. 
ল্লোফন্স, ক্যাবারে ১০২. পাথরের 
শিহরণ ১০২ ব্যুরোক্র্যা্সী ১০২ ফল ও 
স্যলিঙ্গ ৭. চোর়ঙী ফন লার্কাগ ৬. 
প্রবোধ সরকার-এর উপন্যাস 
রাপ-পসারিপী ১৫ সমাজবিরোধী ৭. 
বারবধূ ১০২ আমি কামালপাশা ৬. 
চৌধুরী তোফাজ্জল (হাসেন 
বঙগী এলো বাংলায্ম ১০২ 
রক্তাক্ত নৌ-বিদ্রোহ ৬. 
কমি মায়া বসু 
জঙ্গল স্ুলছে ৮. দ্রবগাহিনী ৫. 
সুধাংশুব্র্জন (ঘোষ 
কার্ল মাকস ১০২. সবার প্রিয় 
সুভাষ ১৫২ নকশালবাড়ি ১০২ রসের 
মল্যে মুক্তি ১০২ মুত্তিফৌজ ১০. 
ভীষ্কা সেন 
মার্কসবাদ বনাম সুবিধাবাদ ১২২ 
অজাতশত্র শেখর সেনগুপ্ত 
কামনার রঙ ৮. রেজি দ্যত্রে ৫ 
নীহা্লরঞ্জন ওপ্ত-এর উপন্যাস 
লভিনু স তব ১২২ নিশিবধূ ৮. 
স্যমহল ৮ নিপু সংহার ৬. 
অবধূত-এর উপন্যাস 
মায়্ামাধুরী ১৫২ ভোরের গোধূলি 
১৬. আমান চোখে দেখা ১০. 
বিশ্বাসের বিষ ১০২ পথে ঘেতে 
ঘেতে ৫২ জনাহত আছতি ৬. 
সুনীল চক্রবর্তী জমি মন্ত্রী হব ১০ 
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হাধারর্ণ গরিত্বগল্প কলার পাউডার তরত্রহার শ্রগযার সেও 
রি ময়লা ভেলা ছাগ প্রেহে হাওয়া সম্ভব 





ভিমে তি পরিষ্কার করার 
ঘে কোনো পাউডারের চেয়ে বে 
ডিটারজেন্ট । ভাই এর বাড়তি 
পরিষ্কার করার ক্ষমত1--তেলা ভাব 
আর সমন্ত দাগ নিমেষে সাফ 
করে দেয়) কোনো! গুঁড়ে। 
অবপিষ্ট রাখে না । 
তাছাড়া ভিম অভি-মিছি ও 
মোলায়েম হওয়ার ফলে পরিষ্কারও 
ভালো হয় অথচ 
পড়ে না। ভিম ব্যবহারে সব কিছু 
ঝলমলে উজ্জ্বল হগয়ে ওঠে। 





চস আছ আমা ৪18৪ নি18 কস ॥1। 
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০৪ গর, ও ২.৫ কেজি প্যাকে পাওয়া যায়ঃ কখনও খোল বিঙ্রৌ হয় না। 


হিন্দুস্থান লিভারের এই উৎকৃষ্ট উৎপাদন কেবল ৬ 
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' কংয়ের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে প্রন ওঠে না। 


ব্যামিঞ্টনে কিং-এর 
রাজ-খেতাব 


. কথায় বলে বার বার তিনযার। তৃতীয়ব যেও কিন্ত 
অনেক ক্ষেযে সাফলা বরায়ত্ত হয় না। মন 'বালয়াড" 
খেলোয়াড় মাইকেল ফেরেরার ক্ষেত্রে । তিনবার রানাস' 
হয চতুর্থবার বিলিয়ার্ডে ?বন্ব চ্যাম্পিয়ন হয়ছেন 
ভারতের নাইতকল ফেরেরা। ইন্দোনেশিয়ার ব্য ডাঁমণ্টন 
থ-লায়াড় লিয়ম সই কিং কিন্তু তৃতয়বারেই বাড- 
ঘমণ্ীত্ন রাজ-খৈত ব পেপলন অল ইঠলণ্ড চ্যাম্পিয়নশিপ 
[জিতে । ১৯৭৬-এত্র ফাইনাল হেয়োছলেন চ্বন্দশের 
অসাধারণ খেলোয়াড় রুঁড হরতনোর কাছে, ১৯৭৭- 
এর ফাইনলে ডনমাকরর ফেমিং ডেলফস এর কাছে। 
এবার হরতনোকে হারিয়েই খেতাব জিতেছেন। 

অল ইংলণ্ড খেতাব জয়ের অর্থ ব্যাডামণ্টনে [বচ্ব 
শ্রেষ্ঠের সম্মান লাভ। উইম্বলডনে টেনিস চ্যাম্পিয়ন 
বর মতই মর্ধাদা। ওয়াললড চাম্পিয়নীশপ টেনিস 
আয়োজিত মস্টা্ড টুনাসেন্ট কয়েক বছর ধরে চাল, 
হলেও এখনো উইম্বলডন বজয়ীকেই বিশ্বের শ্রেছ্ 
টোনস খেলোয়াড় [হসাবে ধরে নেওয়, হয়। অল 
ইংলণ্ড ব্যাডামটন বিজ্ঞয়ীর সেই নর্যাদা এখনো 
অক্ষুগ আছে, ওয়,ল্ড চ্যাম্পিয়নাশপ চালু হওয়া 
সড়েও। কেননা, ওয়াল চ্যাম্পিয়নশিপের একাটমাহু 
গ্রাতযোগিতাই অন.ম্ঠিত হয়েছে গত বছর স ইডেনের 
মলমো শহরে। সে প্রাত্যোগিতায় আবার চখ.নর 
খেলোয়াড়রা অংশ গ্রহণ করোন। 'ব*ব-্রত্ত খেলোয়াড় 
মুড হরতনেরাও অনুপাঙ্থত ছি.লন। চ্যাম্পয়ন 
হয়েছিলেন ফ্লৌমং ডেলফস, ফাইনালে 5বদেশের দ্বেন 
গ্রীকে পর জিত করে। সেবার মাসখানেক আহে ডেলফস 
[জিতোঁছলেন অল ইংলপ্ড খেতাব। তারপর প্রথম 
আফাঁসয়াল ওয়াল্ড চ্যাম্পয়নশিপ জয়ের সুবাদে 
ডেলফস পান আঁবসংবাদশ বিশবশ্রেচ্ঠের সম্মান। সেই 
ডেলফসকেই এবার কেপেনহগেনে ডোনস চ্যাম্পয়ন- 
[শপের সোঁগফ'ইনাংল পরাজত করেছেন লিয়েম সুই 
িং। অল ইংল্ডে অবশ্য ডেলফসের মুখোম  খি 
ঠনানি। হরতনো সোঁমফাইনালে স্টেট গেমে হারান 
ডেসফসকে। ফইনালে হরতনোকে স্ট্রেট গেমে হারান 
লিয়েম সুই িকং। অল ইংলছ্ডের স্তাহখানেক আগে 
ডোনস চাম্পিয়নীশপ জেতেন ফাইনালে সুইডেনের 
টাস কিলস্টরমে হারায়। সতরাংং িলয়েম লই 
এবল ঘর গ্রশ। 


 তুল'ত পার চীন, সাংগঠানক কেদলে যারা, অল 
 ইংলণ্ডে কোনবার অংশ গ্রহণ করোন এবং ব্যডামণ্টনে 





বিশ্বশ্রে্ঠ বলে নাদের দাবাঁ। 
সাত্য কথ, ব্যাডামণ্টতন পেন এখন পৃথিবীর নব 


জাগ্রত শাশ্ত। অহ্প সময়ের মধ্য অনেক দূরই শুধু 


এাঁগপুয় যায়ান,। ৭৬-এর নভেম্বরে হায়দরাবাদে 
অনুষ্ঠিত চতুর্থ এশণয় ব্যাডমিন্টন চ্য ম্পিয়নাশপে 
১০ খেতাবের মধো ৬টি খেতাব জিতে এবং তাব 
আগে তেহরান এশিয়ান গেমসে সানয়র ও জানিয়র 
চ্যাম্পয়ন হয়ে প্রমাণ করেছে ব্যাডামণ্টনে চীনের স্থান 
ইন্দে নোৌশয়ারও উপরে । হায়দরাবাদ এশীয় ঢ্যাম্পয়ন- 


[শিপের ফ.ইনালে চখশনের এক নম্বর খেলোয়াড় হো 


চিয়া-চাং-এর কাছেই লিয়েন- সুই িংকে হার স্বীকার 
করতে হয়োছল। অবশ্য দেশগত প্রাত:যাগত য় 
ইন্দোনোশিয়া, তর প্রাতদ্বান্্বতার নধ্যে ৩২ ন্যাচে 
হারিয়োছল চশনক। চাং দেশগত প্রাতযোগিতায 


খেলেননি। খেলল ইন্দোনেশিয়া জিততে পারত কিনা 


সন্দেহ । হায়দরাবাদে শশর্য-বাছাই-এ ইন্দোনোৌশয়ার হল 
সন্িরাত দেশগত গ্রাতযোগিত র দাটি খেলায় ।হরে- 
ছিলেন চখনের ফ্যাং কাই-সিংয়াং ও লুয়েন 1ঢনের 
কা:ছ। তাই পেনা খেলোয়াড়দের যে গাতা ও কাতত্বের 
কথা অনস্বীকাহ'। কিন্তু ্াডামটানের 1বশ্ব দরবারে 


(যোগ্যত| প্রমাণের সযোগ পাচ্ছে না চীন। এখন তো 


চীনের জন্যই বিশ্ব ব্যডমিপ্টন সংস্থা দুটকরো ছয়ে 
গেকছে। গত ফেব্রুয়ার মাসে হংকংয়ে প্রথম ওয়াল ড 


ইনাভিন্টশন ট.নমেস্টের পর এশিয়া ও আঁফ্রকার ১৯টি 


দেশকে দিয়ে গঠিত হয়েছে ওয়ালার্ড ব্যাডমিপ্টন 


| ফেজরেদন। ইউ বাপ চারি ইন্টারন্যাশন্যাল পি 


"টন ফেডারেশনও বহাল তবিয়তে রয়ে গেছে। ব্যাড 
দিপ্টন খেলায় এশিয় র চার প্রধান দেশ ট্‌ন্দোনোশয়া, 
জাপান, ভারত ও মালয়েশিয়া কিন্তু নতুন ফেডারেশনে 
যোগ দেয়ান, টমাস কাপ উবের কপ এবং অল 
ইংলস্ড খেলার অধিকার হায্লানোর ভয়ে। 

যে কারণে বিশ্ব ব্যাডমিপ্টন দভগ হল সেটা 
অনেকেরই জানা। এখানে আলোচা নয়। প্রশ্ন অল 
ইংলস্ড গ্যাম্পিয়নাশপ পাঁথবীর শ্রেষ্ঠ ব্যাডাম'টন 
প্রাতিযোশিতা হও যে প্রাতিযোগিতায় চশনের 
খেলোয়াড়রা অনুপস্থিত সে প্রীতযোশগতার বিজয়কে 
বিশ্ব শ্রেষ্ঠ বলা যায় িনা। সংগঠাঁনক নিয়ম অন্যায়ণ 
না বলার উপায় নেই। আন্তর্জাতিক ব্য ডামণ্টন 
ফেডারেশনই আদ এবং মূল সংস্থা । এখনে: দলও 
অনেক ভারি। ভারত সহ এীশয়ার চারাটি দেশও সেই 
সংস্থার সদস্য। সতরং লিয়েন সুই 1কংকেই ব্যাড- 
মিন্টনের কিং বলে মেনে নিত হচ্ছে। ইংলপ্ড এবং 
ইউরোপের বেশ কয়েকটি দেশ যখন ফিফর বাইরে 
ছিল তখন কি উরুগায়েক ফুটবলের 'বশ্ন চ্যাম্পয়ন 
ধলে মানা হয়ান? 

যক সে কথা। খেলার কথায় আসা যাক। ২২ 
বছর বঘসীঁ খেলোয়াড় 'লিয়েম সই কিং কয়েক, বছর 
ধরেই বিশ্ব ব্যডামপ্টনের এক বড় নাম। এ মছর 
খেলদ্ছনও টপ ফর্মে। অল ইংলণ্ডেত্র আতগ কোপেন- 
হেগেনে ফ্লেনিং ডেলফসকে পরাঁজত করা হাক্তও 
[লায়মকে কিন্তু সাঁড়ংয়ে উপায় গান দওয়া [য়ান। 
ঘছলেন চারজনের সঙ্গে পাঁচ নম্বর বাছাই । অথচ যে 





(েলফস ও ফকিলস্টরমকে হারিংয় 'লিয়োমর ডেনিস 
চ্যাম্পিয়নাশপ লাভ সেই ডেলফস ও [কলস্টরপ্ম [দওয়া 
হয়োছল বাছ ইয়ে তৃতীয় স্থান। হরতনো ও ।স্বন প্রণ 
"ছ্ছ"্লন শীর্ষ বছাই। কিল্ত্‌ প্রাত খেলাতেই £লায়েম 
সই তর অসাধারণত্ব ফুট তোলেন স্ম্যাশ, শ্লেসিং, 
ড্রপ শট ও কোর্ট জ্যাফটে। কোন প্রীতন্বল্বীকেই কোন 
গেম দেননি। প্রথম ও 'দ্বতীয় রউশ্ড আনম 
প্রাতদ্বন্বীদের কথা বাদ 'দচ্ছি। তৃতীয় ববাউন্ডে ১৫-৬ 
ও ১৫-৫ পয়েন্টে হারান ডেনমালকর্রি নামী খলায়ড় 
এলো হ্যানসনক, কোয়ার্টার ফাইনাল শীর্ষ বছই ও 
১৯১৭৫-এর অল ইংলপ্ড চ্যাম্পিয়ন স্বেন প্রকে 
১৫-১০ ও ১৫-৫ পল্যণ্টে, সেমিফাইনালে স্ষদেশের 
ইল সৃমিরাতকে ১৫১১১ ৩ ১৫-১৩ পলি এবং 
ফাইন.লে বিদ্য ব্যাডমিশ্টনের প্রধাদ পুরুষ পি 


হরতনোকে ৯৫-১০ ও ১৫-৩ পয়েশ্টে স.মিল্লাত ছাড়া 
কেউই কংয়ের সামনে আত্মাবশ্যাস নিয়ে দ,ড়তে 
পারেনান 


িয়েম সই কিং একদিন ব্যডমিন্টনের ঘাজ- 
দিহাস;ন বস:বনই। কিন্তু তর আঁভযষেকের মধ্যেই 
রজত্ব হারালেন রৃড়ি হরতনো। পৃখিবধর সর্যকালের 
শ্রেম্ত খেতলায়াড়দের অগ্রণা হরততনা ১৯৯৬৮ থেকে 
১৯৭৪ টানা এবর অল ইংলণ্ড খেতাব জেতেন। ৭৫এ 
স্বেন প্রীর কাছে ফাইনালে হেরে আবার চ্যাম্পিয়ন হন 
৭৬এ। ৭৭এ অল ইংলস্ডে খেলেনান শান্ত বশ্য- 
[বিদ্যালয়ে অর্থনীতি অধায়নে ব্যস্ত থাকায়। অনেকেই 
অশা কয়োছলেন এবার 'তাঁন নবম খেতাব গবেন। 
[কল্তু কালের ধর্মে বয়স তাকে কানড়ে ধরছে । ২৮ 

৬৫ 


বছর বয়সে কিংস লে শেষ ধাপে পাল্লা তি ২4 


গস্ডভব হয়ান, যাঁদও সৌনফাইনালে স্টেট গেসে 
হছিয়েছেন গতবারের চাম্পিয়ন ফ্লেমং ডেলফসফে। 
তব; মনে হয় ষশ্য ব্যডানণ্টনের শীর্ষে আবর ।ফরে 
আগা ছযর়তনোর পক্ষে শন্ত হবধে। 
অল ইংলস্ড এবায় মেয়েদের বিভাগে চাম্পিয়ন 
হয়েছেন গ্রেট রিটেনের গৃহবধূ শিলয়ান গিলকস, 
ফাইনলে জাপানের ছত্তণ সায়রশ কোণ্মোকে হারয়ে। 
সায়য়ী কোন্ডো এয় আ'গ অল ইংলশ্ডে খেলেনান' 
সম্ভবত লালমো বিশ্ব চ্যা 1 ভাল খেলার কলে 
একই দেশের হিরো জাকর স.্জা তাক বাছই 
তালিকার যুগ্মভাবে তৃতীয় স্থান দেওয়া হয়োছল। 
মালার চ্যাম্পয়ন ডেনমাকের ডোপ্টষ্ট লেনে কোপেন 
ও গালয়ন গিলকস 'সাডতয় পেয়েছিলেন য প্মভবে 
শীর্ষস্থান। জাপানের হরো জকি গতবার এবং মোট 
চারবারের অল ইংলগ্ড চ্যাম্পিয়ন। খালিয়ান শিলকসের 
খেতাব শুধু ৭৬-এ। সৌমফাইনলে শিলকসেক্ 
ফাছে হেয়ে বান 'হরো জ:কি। সায়র়ী 
কোণ্ডো ফ.ইনলে ওঠন কানাডার ওয়োন্ড ক্লারকসনকে 
হারয়ে, যে ক্লার্সন কোয়াটণর ফাইনালে বিদ্ব. 
চ্যা্পয়ন ও শা বছাই লেন কোপেনকে হারয়ে, 
[নয় সব্টি কয়োছলেন। আশা করা িয়োছিল ২১. 
বছর বয়স্ক জাপানী ছাত্রী ২৭ বছরের গৃহবধ্‌ 
িলকসকে ফ।ইনালে যথেঘ্ট বোগো দেবেন। কিন্তু প্রথম 
গেমে একটির বেশি পয়েন্ট পলান। দ্বিতীয় গেষে 
[কিছুটা লড়ে ১ পয়েন্ট সংগ্রহ করেন। 
প্র্ষদের ডাবলস ফাইনাল চারজন ইক্দোনেশশয় 
করেন। জুনজুন ও জোহান ওয়াজামি 
১৫-১২ ও ১৫-৮ পয়েন্ট হার ন ক্লিশ্চিমনান হাদিনতা 
ও আদে চন্দ্রাক। নেয়েদের ডাবলসেও প্রাতত্বাম্যতা 
করেন জাপনের চার কন্যা। মাংসুকো তকুদো ও 
মাককো তাকদা ১৮-১৬ ও ১৫-৬ পায়ণ্টে পরাজিত 
করেন এতাতেকা উয়েনো ও উনেকুয়াকে। 
ভারত থেকে এবার শুধূ প্রকাশ পাড়কোনকে অল 
ইংলস্ডে খেলতত পাঠানো হয়োছল। পাঠা-না হঃয়ছিল 
বললে একটু ভুল বলা হবে। অর্থাভা'ব ভারতাঁয় 
ব্যাডমিপ্টন আসো সিয়েশন প্রকাশকে পাঠাতে পায়েনি। 
নোঁদ পেনেয় মানোজং [ডিরইরের অর্থান কলে এবং 
ভারত সন্নকারর অনৃুমোদনে প্রকাশ গিয়েছিলেন 
ইংলস্ড। প্রথম রউণ্ডে সইডেনের এস কালসনফে 
১৫-৬ ও ১৫-৪ পয়েশ্টে এবং 'দ্বতায় রাউস্ডে কানাডার 
পি টায়রনতক ১৫-৫ ও ১৫-৭ পয়েপ্টে হারিয়ে 
কোয়ার্টার ফাইনালে প্রকাশ হেরে যান ফ্লেমিং ডেলফস- 
এর কাছে, তার প্রৃতিদ্বন্দ্বিত করে। প্রকাশ প্রথম গেমাউ 
জেতেন ৯৫-৫ পায়ন্ট আত সহজে । 1দ্বতীয় গেম 
হাপরন ৮১৫ পয়েন্টে এবং অপ্নাংসাসূচক শেষ গেম . 
হায়েন ১৯-১৫ পয়েপ্টে। . 
আন্তর্জাতিক খেলায় মাচ প্রণ্টের নখে পেশছে 
প্রকাশের হের যাবর অনেক নাঁজর আছ্ছে। সবচে 
বড় নাঁজর ১৯৭৬-এর নভেম্বরে নেহরু ব্যাডমি টনের 
ফাইনলে। তাইল্যান্ডের বাশ্দিত জইয়েনক মখমাংসা- 
সূচক শেষ-গোপম হারতে পারেননি ১৭-১৪ পয়েশ্টে 
এগিয়ে যাওয়া স়িও। বাল্িিত জিতোছংলন ১৮-১৯৭ 
পায়েস্ট। মান এক পয়েন্টের জন্য প্রকাশ খেতাব 
হারিয়ছিলন। কয়েক মাস ইন্দনোশিয়ায় প্রাশক্ষণ 
নেওয়া সর়েও প্রকশ অল ইংলন্ডে জ্টামিনার পারচয় 
দিতি পারঞ্জেন না। গতবর সুইডেনের এাঁরকসন 
ইন্লস্ডের রলফ এবং জাপানের সাঁদাক পর পর 
হাঁরয়ে প্রায় একইভাবে হেরে গিয়োছলেন টলয়েম নৃই 
[কংপয়র় কাছছে। 
অমাদের জাতীয় চাম্পিয়ন এই প্রকাশ পড়কোনের 
বির্দ্ধেই বোধ হয় কিং তর জাবনের এক স্মরণীয় 
মাচ খেলোঁছলেন হায়দরাবাদ এশীয় চাযাম্পয়নাশ-পর 
সোৌময ইনালে। ব্যাঁল. ভাল, ড্ুপশঈ, “লাসং, সার্ভস 
সব কিছুর পরাকান্ঠা দোখদে কিং জতোঁছলেন 
১৫-৮ ও ১৫-৩ পায়প্ট। তার চেয়েও বড কথা প্রথন 
গেম ৮০ ও ভ্বিতখয় গেমে ৬-০ এাঁগয়ে শিয়োছিলেন। 
সৌঁদনই অনেকে কল্পনার তাঁলতে কিরের গায়ে 
ভাঁবষাৎ বিশ্বচ্যাম্পিয়ন কথাটি লে [দয়োছলোন। 


মুকুল 
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। সি শন৬ অহান্ত যে-কারধবশত ও 





| 


ধৃদ্যদের বসা প্রেন্ঠ ফাঁবতা। সম্পাদক ; 
নরেশ গৃহ। দেজ পাবালাশং। কল- 
কাতা-৯। বায়ো টাকা। 

বৃদ্ধদেহ বসুর প্রেম কাঁবতা'-য় 
এট চতুর্থ সংগ্করণ। তৃতশয় সংগকরণ 
বেরয়োছলো ১৯৬৯-এ, দ্বিতীয় 
১৯৬০-এ, এবং সেই ঈষৎ বৃহদাকাতি 
প্রথম সংস্করণ ৯৯৫৩-তে; তাই খুব 
দের হয়নি বোধ হয় এই সংস্করণের, 
বিশেষত এট যখন সাত্যকার অর্থে 
নতুন 'সংস্করণ', নেহাৎ পনমূ্রণ মান 
নয়। বুগ্ধদেব বসুর মৃত্যু হলো 
১৯৭৪-এ, ৭৪-৭৫-এর জায়গয় ৭৭ £ 
স্বভাবমল্থর কাব্য প্রকাশনার পক্ষে 
নিশ্চয়ই তা মারাত্বক অপরাধ নয়, 
এমনকি এই কাব্োল্মাদ বঙ্লা'দশেও। 
আর কোনো মৃত কাবর পক্ষে অত 
তাঁড়ঘাঁড় 'সংস্কর:ণর' প্রয়োজনও হয়-তা 
সাঁতাই নেই, পাঁরবেশাবজ্ঞানীরা যা-ই 
বলুন না কেন। তব দে'জ-কে সাধূবাদ 
দিই যে বূদ্ধদেব বসুর প্রথম পাঠক 
কেউ-কেউ বেচে থাকতে-থাকতে, এবং 
প্রথম সংস্করণের স্মৃতি বিলক্ষণ ধূসর 
হয়ে যাবার আগেই, "শ্রেম্ঠ কাঁবতা'-র 
এই চূড়ান্ত সংস্করণ তাঁরা প্রকাশ 
করলপেন। এই সচারু ও সমনস্ক 
প্রকাশনার জন্য তারা আমাদের কৃতজ্ঞতা- 
ভাজন। 


মান, এবং কাঁবর জবংকালে আঁধকাংশ 
ক্ষেয্নে স্বনিবাঁচিত কবিতা, সেই সত্ত 
বুদ্ধদেব বস; নিজেই আমা.দর ধাঁরয়ে 
দিয়ে গেছেন, তাঁর প্রথম সংস্করণের 
ভামকাতে। কিন্তু এই নর্বাচনেরও 
একাঁট নিয়ম থাকে, ধাতে ক'রে কেবল 
যে কবির সামগ্রিক চেহারাই ফ7.ট ওঠে 
তা নয়, সেইসশ্ো তার উদবর্তনের সব 
ক-টি পর্যায়ও ধরা পড়ে। অর্থাং শ্রেষ্ঠ 
কঁবিতা' পাঠ করে আমরা বলতে পারবো 
তিনি কেমন কবি এবং কোন-কোন ধাপ 
পেরিয়ে এসেছেন; কণ বিবর্তন ঘটেছে 
তাঁর ছন্দে, তাঁর শব্দ ব্যবহারে, তাঁর 
মানসজগতে। এবং বুদ্ধদেব বসুর মতো 
কবির পক্ষে এই উদবর্তনের প্রশ্ন 
। িতাম্তই জরুরী £ যাঁরা শধ্‌ তাঁর 
ধম যুগের কাবতা পড়েছেন তাঁয়া 
. হয়তো জানেন না যে তাঁর শেষ যুগের 
। কাঁবতার স্বাদ সম্পূর্ণ ভিন্ন, আর যাঁরা 
'যে-আঁধার আলোর আঁধক' থেকে তাঁর 
 কাঁবতা পড়তে আরম্ভ করেছেন তাঁরা 
. হয়তো অনেকে বিশ্বাসই করবেন না থে 





। বুদ্ধদেব সুই । শ্রেষ্ঠ কবিতার ক 
এই দই বা তিন বুম্ধদেবকে এক 
বৃদ্ধদেব হিসেবে পরিবেশন করা। (এবং 
শ্রেষ্ঠ কাধিতা'-র আদর্শ পাঠক বোধ 
হয় তিনিই 'িনি আগে কোনো কাঁবতাই 
পড়েননি বুদ্খদেবের, আর বলা বাহল! 
যান জানতেনও না যে বৃদ্ধদেব যেমন 
নিজের কাঁবতা লিখেছেন তেমান অনার 

৷ অনুবাদও করেছেন।) আর 
ত্বাই, "শ্রেষ্ঠ কাঁবতা'র চতুর্থ সংস্করণে 
যে-দশটি কাবতা যোগ করেছেন শ্রীনরেশ 


টার 


৷ ধদ্দীয় বঙ্দনা' 'কৎকাবতশ'র লেখকও . 


কা কট গবঘয়ে : 
এ-ই ম্মান গিবচার্য, তায়া ঈসা 


কিমা। টি কাঁধতা জাগ্নে ছিলো, আগে 
মানে প্রথম লংস্করপে। দ্বিতীয় 
সংস্করণে তাদের বলের কারণ 
নতুন সংযোক্জন--তাদের 
পন্নযষ্ধার তাই ীববেচনারই কাজ 
হয়েছে, বিশেষত যখন কাঁবতা দ:টি, 
এমন এক সময়ের রচনা ষ্ধন এমনাঁক 
ব্দ্ধদেব বস মতো সমাজ বিষয়ে 
আপাত-উদাসীন কাঁবও রশীতমত সম।জ- 
সচেতন হয়ে উঠেছিলন। তৃতায় 
কবিতা বিশুদ্ধ সংযোজন, এবং সেই 
সংঘোজনের সমর্থনে তাঁর মুখবন্ধে 
সম্পাদক ঘযে-যান্ত দোখয়েছেন তা 
ধ্রণিধানযোগা। 'শখতয় প্রার্থনা £ 


বসন্তের উত্তর'-এর সময় বুদ্ধদেব বস; 
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কিছু আখ্যান কবিতাও লিখোছলেন, 
অনেকটা 'পলাতকা'-র ধরনে ; 'একাদন £ 
চিরাঁদন'-এ যে-সব আখ্যান-আশ্রয়শ 
কবিতা আছে ঠিক তাদের মতো নয়-* 
মানের প্রশ্ন তুললে তাদের চাইতে লঘু । 
বৃদ্ধদেব বসূর বিবর্তনে এই কাবিত। 
ক-ট কতটা জরুরণ ছিলো জান না, 
বে প্রকরণের বৈচিন্যের আরো একটি 
উদাহরণ হিসেবে 'উদ্বাস্তু''এর সংযে।জন 
লমর্থনযোগ্য।  'যে-আঁধার আলের 
আঁধিক' থেকে "শল্পীর উত্তর", 'একাঁদন £ 
চিরদিনন্ভূন্তক 'মৃতেরা' এবং ক্বগত 
ধবদায়'-এর (শ্রেষ্ঠ কাঁবতা'র তৃতাঁয় 
সংকরণ ঘখন বেরোয় তখনো শেষ এই 
দৃই পর্যায়ের কাবতাগাল গ্রাম্থত 
হয়নি;, চিহৃত ছিলো 'পরবতর্ণ কবিতা 
1িসেবে) হনুমানের জশবন ও মৃত" ও 
দুই কুকুর-ও বিশষ্ধ সংযোজন, কিন্তু 
বৃষ্ধদেবকে বুঝতে, বিশেষ করে শেষ 
[দিকের বৃদ্ধদেবকে বুঝতে, কাঁবতা 
চতৃদ্টয় এতটাই সহায়ক যে তাদের 
সংযোজন বোধ কার সমর্থনের অপেক্ষা 
রাখে না। উপরক্তু 'একাঁদন' £ চিরাদন' 
ও ক্বাগত 'বিদায়' গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হবার পর পধায়দ্বয় থেকে বম্ধদেব 
নিজেও হয়তো আরো দু-তিনটি কাবিতা 

বোশ ?নতেন। 
এই তো গেলো সাত। আর ফোগ 
হয়েছে দুই নাটক থেকে দ্যাট অংশ £ 
'তপস্বী ও তরাঁঞগিণণ'-র প্রথম কোরাস 
গাঁয়ের মেয়েরা, অন্য কিছুর জন্য না- 
হলেও কেবল ছন্দাসাম্ধর জন্যই যে 
পঙান্ত কাতিপয়ন স্মরণযোগ্য, এবং শেষ 
| ৬৭ 


সংকযণ হয়ে উঠত দস্তা 


যতদূর মনে পড়ছে এর নাজর 
আছে। তবে একটা ধবষয়ে আম ঈষং 
আপান্ত করতে চাই, তা হলো 'ধৃত- 
রাষ্টের বিলাপ' এই নামকরণ । অনুরূপ 
নামকরণ যে বুদ্ধদেব বসুর নিজের 
হাতেও হয়নি তা নয়, যেমন 'অনুবাদ 
ও অনুলিখন' পায়ে 'মেঘদৃত' থেকে 
যে-অংশ বেছে নেওয়া হয়োছিলো তার 
-তান্ন একাল্ত সম্পাদকীয় কারণেই 
হয়তো বা-নাম রাখা হ.য়াছ:লা 
« গমেঘদৃতে” বক্ষাপ্রয়া” কিন্তু এক্ষেত্রে 
নামরারক বৃদ্ধেদেব নিজে নন। তদুপার 
এটা কি সাতাই বিলাপ, বিশেষত 


শবলাপ' বলতেই যখন মহাভারতের 
সেই পুনরাবাত্তিপ্রধান পঙান্তসমূহের 


কথা মনে গড়ে বায়? হয়তো প্রার্থনা, 


তো বথেন্ট হতো। দশম সংস্ষাজন 
"অনুবাদ ও অনুলিখন' পর্যায়ে 
শাকরাচাষের “স্তোন'। : অনবাদ যে 
কেবল 'িদেশশ কবিতারই করেননি 
বৃদ্ধদেষ, প্রাচীন ভারতীয় কাঁবতার€ 
করেছেন, তার আতীরন্ত প্রমাণ হিসেবে 
এটা দেবার হয়াতা খবে দরকার 'ছিলো 
না, তবু কাঁবতাটি কোনো গ্রদ্থে নেই 
বলেই বোধ হয় এখানে অন্ততুন্ত কর! 
সংগত হয়েছে। 

* এই সংযোজন ক-টি ছাড়াও আরো 
দুটি কাজ করেছেন গৃহ যা 
উৎনম্ট সম্পাদনা কর্মের পক্ষে নিতান্তই 
অপারহার্য। তাদের একটি তচ্ছে 
কাঁবতাগৃলির রচনার তারিখ উ ল্খ- 
যে-সব স্থলে বৃষ্ধদেব পরিমার্জন 
করেছিলেন সেখানে আদি রচনাব সক্গগা 
পারমাজনারও' তারিখ উল্লেখ। (সৃচী- 
পঘে অধুনাল্তে পুস্তিকাগলির উপল্লখ 
খুব সমাঁচন হয়েতছছ।) অন্যাট, অন 
যাদের মূল শিরোনাম মদ্রপ। বাংলা 
নামের নিচেই তা দেওয়া হয়েছে. ফলে 
কৌতহন্পী পাঠক ইচ্ছে করলেই মূল 
খুলে দেখতে পারেন; অর্থাৎ “শ্রম্দ 
কাবতা'র "অনুবাদ ও অনালখন' অংশ 
মৃূলান্গভাবে পড়তে হলে এখন আর 
আলাদা করে অনুবাদ হাত, 
পড়বার প্রয়োজন নেই। এছাড়া, কবিতা- 
গুলিকে যথাসম্ভব কালানৃক্রমিকভাবে 
সাজিয়েও সম্পাদক আমাদের কৃতজ্ঞজা- 
ভাজন হয়েছেন, হয়েছেন বুদ্ধদেব বসং- 
কৃত মুদ্রণ সংক্রান্ত প্রচলন ক-টিকেও 
আবিকল রেখে। 
তার অন্যতম প্রার্থামক শর্ত বে মদ্রণের 
নির্ভুলতা সেবীবষয়ে বুদ্ধদেব বসুর 
মতোই যে তাঁর এই সম্পাদক স'চতন. 
তা আমাদের অশেষ ভাগ্যের কথা। 


ফেবনেই বুদ্ধদেব খ্যাত হয়ে 

, বিখাত এবং কুখবতও। 

বন্দর বন্দনা' ও 'কঞ্কাবতশ' রশীতমনত 
আলোড়ন তুলেছিলো, এমন অনেকে 
আছেন যাঁরা এখনো তাঁদের কৈশোর 
পঠিত এ কাবতাগলির কোঝো-কোনাট 


কোনো মৃদ্রীত কনি- 






















তক্পম্মীত-স্ুষ্পি 


প্লীব ঠাকুরের গানেই যার পারচয়, ভার 
এই বইয়ের ভেতর 'দয়ে নতুন এক সুর 
শুানয়েছেন আমাদের মনে । ছড়া, কাঁধতা, 
নাটিকা ও গণ্পের সঙ্গে ভার আকা প্রচুর 
ছাবতে ভর৷ বইটি শুভ নববর্ষে বেরুচ্ছে। 


প্রাঙ্গগ ॥0/০ ঘোষ এ্যাণ্ড কোং 
১২, রমানাথ মজুমদার সীট, কলকাত। ৯ 





মূলা ৮. 
১৩টি অসাধারণ প্রবন্ধ : অয্নান দত 

ডঃ অশোক মিত্র অল্লদাশংকর রায় অগ্লীন 
দাশগুপ্ত শিবনারায়ণ রায় কালিদাস 
ভট্টাচার্য হরিপদ চট্টোপাধাধ় চিত্রিতা দেষী 
পি* ফাঞ্ো নির্মল মুখোপাধায় শৈলেশ 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় গৌরকিশোর ঘোষ 


মিছির সিংহ । অফিস: ৫/১/বি দেশপ্রিয় 
পার্ক ইস্ট কলকাতা-১৯। 


পরিবেশক : নাধ ব্রাদার্স, দে বুক স্টোর্স 


বাংলাসাহিত্যের প্রাযাণ্য দলিল 


সী গাহিত্যাকোষা-এর ১০ম 


থণ্ডে উল্লেখের জন্য পাঠান 2৮৪ সালে 
প্রকাশিত নৃতন পন্রিকার ১ম সংখ্যা ও 
অন্যান' পন্রিকার বিশেষ সংখ্যার ১ 
কাঁপ। নৃতন গ্রন্থের (পাঠ্যপুস্তক বাদে) 
১ম সংস্করণের ১ কাঁপ। রসিদ নেবেন। 
পুস্তক-বিপশি 

২৭ বেনিয়াটোলা লেন । কলিকাতা-৯ 


অনুবাদ সাহিত্য 
ম্যাকসিম গোকি 


মালভা .... 


রাহুল সাংকৃত্যায়ন 


কিন্নর দেশে... 


চিরায়ত প্রকাশন 
১২ বঙ্কিম ঢাটুজো স্্ীট, কলি-৭৩ 


বোল্মানা বিশ্বনাখম্‌ 


অনৃদিত বিখ্যাত তেলুগড উপন্তাস 


ঝাড়লষ্ন. 


দক্ষিণভারতেরগঞ্পদক্ষিণী৪:,* 
মারাঠী গল্পগুচ্ছ জিদ ৩'০* 
অন্ধের বিপ্রবী লেখকদের গল্প 

এখনযেহাওয়। বইছে ৪'০* 

বিপ্রবীকবি সুব্বারাওপাণিগ্রাহীর 


মংগীত সংগ্রহ ১'৫০ 
শৈব্যাপুস্তকালয়,কলি 


৭৩ 





” সা তাঁদের ঘোবনের রচনার জনা, যে- 
৮ আনা ফোলো-না-কোনোড়াবে সমগ্র কাষ্য- 
। অন্তত একটব্খানগও মোড় 
কা অথচ একজন কাঁব তো. সেই- 
একক করেই তার লেখা বন্ধ কয়ে দেন 
না, বরং আধকাংশ ক্ষেত্রে তার উল্টোটাই 
 ঘটে। আর তাঁয় সেই পরব ধাপ- 
শীল তিনি অনেক সময়ই পেরোশ 
একটু একান্তে-যেন কেউ জ্ানলোই না 
1 প্রো কাব আবার আরেফটা 'বিস্লৰ 
ঘটালেন। অথচ এই 'বান্তগত' 'বপ্লব- 
সমূহের বাতিরেকে কোনা 
কাঁবকে সত্যই লম্পূর্শ চেনা যায় না। 
 বঞ্থধদেব বল তাই কেবল 'শাপদ্রষ্ট 
দেবদৃত' নন 'লোলচম" কুৎসিত লম্পট' 
'বস্ধ কাঁব'ও ; "মরচে-পড়া পেরেকের 
 শ্যান' কিংবা ক্বাগত 'বদায়'-এর কাঁবতা- 
গুলি যাঁরা পড়েনান ভাঁংদর বুদ্ধদেব- 
পাঠ অসম্পূর্ণ । 

ঘোধনে ব্দ্ধদেবের বৌশিঘ্টা 'ছলো 
*্বভাবস্বাচ্ছন্দা। মাঝে মাঝে কৃশ 
হয়েছে বটে কবিতা, কিন্তু প্রবণতা 
ছিলো সোচ্ছঠাস স্ফৃতিরই দিকে। মধ্য 
চল্লিশে এসে পরিবতনি ঘটলো; কবিতা 
হয়ে উঠলো কঠিন, ঘন, 'নিরালদ্ব, খে 
আত্মপ্রকাশ নয় আত্মগোপন করাই কাঁবর 
আসল আঁভপ্রায়। বিদ্তার এলো বট 
জবার, একেবারে শেষে, কন্তু সেখ 











জা 
টিপ ০০ রা) ভি পাপী 


লা ল নস 


বোধের। এই. পণর়বিভাগ অনেকডা খেন 
1রলকের মতো--প্রহরপহাথ'-র উচ্ছ্বাস 
আতরুম কয়ে প্তুন কবিতার স্তুনরি 
আঁবজ্ফার। আয় নতুন কাঁবতা-য 
তদেকাত্মবক 'বক্তুত্ব' পোরয়ে 'এালাজ'- 
'সনেটার মন্ময় সাংগশতিকতা। অর্থাৎ, 
প্রথম বুগীর বম্ধদেব যেন ছিলেন 
একটু অধিকমাত্ায কাব, 'যে-আধার 
আলোর অধিক-এ এসে সেই 'কাঁবশব' 
“তান বজর্ন করলেন এবং গঝগত 
1বদায়-এ ঘদিও আবার 'কাবত্ব' এ-লা, 
সেই 
কোনো বিরোধ নেই আর, কোনো আত” 
রিন্ত সম্মানের আর প্র-য়াজন নেই তার। 
কাবিদ্ব'ও হয়ে উঠতলা কর্ম, 'নরণ্তর 
দনরলস কর্ম। আর সেই কর্মের উপমা 
পেলেন বুদ্ধদেব  মাছ-ধরায়, গাঁণকা- 
বত্তিতে। 

পর্যায় বদলেছে বটে, কিন্তু আগা- 
গোড়া এক বেদনায় আকখর্ণ তাঁর 
কবিতা । সেই বেদনার বয়স বেড়েছে, যা 
ধছলো যৌবনের তীব্রতা তা-ই হয়ে 
উঠেছে প্রৌচ্ের স্থৈর্য, িম্তু যাদ 
বলতে হয় তাঁর কবিতা থেকে শেধ 
পযন্তি কণ প্রাশ্তি ঘটে আমাদের, 
তাহলে মানতেই হবে ভা এ বেদনাই। 
কেউ-কেউ বলেন, তাঁর কবিতা তেমন 
সমাজসচেতন নয়, এমনকি কিয়দং-শ 
সমাজবিরোধাঁও হয়তো । কিন্তু যথার্থ 
সমাজতাত্বক বিশ্লেষণ করলে বোঝা 
যাবে, এ নেহাংই এক ত্বারত অমনস্ক 
গবচারমান্ত। পুণীজবাদশী সমাজে বেদনা 


কাবদ্বেযর় সো কোনো কছুর, 


ঠে তখন যুগের ববপুরাতী জয় যার লোপ ০০০০১০১০০4০ পা ১০১০ 
লা জে: ব্াঁশ্তিটা এবার সুলত 


পুয়োপুরি' সমাজসচেতন হওয়া যায়| 
বৃ্ধদেষ বিষয়ে আরেকাঁটি জনশ্রত 

আছে, 'তাঁর ফাঁবতার নাফি তেমন প্রভাব 

পড়োন পরবতর্শ কাঁবদের উপর। 


'চাঁলাশোর কবিদের ক্ষেত একথা নিশ্চই 
সম্পূর্ণ খাটে না, কিন্তু 'পশ্ডাশেরা 
খাটের, "সত্তরের কাঁবদের শুনতে পাই 
'আচ্ছত্ করে আছেন জশবনানন্দ। [কিচ্তু 
আমার ধারণা জাবনানন্দ এক ভ 
ধরনের কাব, ভাষা তাঁর কাছে কো-না 
কিছুর রাহন নয়--না আধেগের না 
প্রজ্জার_-ভাষাই তাঁর চৈতনা যাতে 
নাখল প্রপণ্ডের উদ্ভাস ঘটে। পর- 
ঘতশদের মধ্যে এই এঁকাপ্তিকতা কিয়ং 
পরিমাণে হয়তো বা বিনয় মজুমদারে 
আছে, অন্য প্রায় সকলেই িপ্টিদাধক 
সামাজিক, অর্থাৎ ভাষার মাধ্যমে তাঁরা 
1িছু-একটা ব্ন্ত করেন; আর এই 
সামাজিকতায় রবীন্দ্ু- পরব বাঙালশ 
কাবদের মধো, 'পণ্জাশোর ঘাটের 
সত্তরের পৃর্সৃরীদের মধো, যিনি 
সবচেয়ে বেশি বৈষ্লাবক এবং ফলত 
অগোচর হলেও যাঁর প্রভাব সবাপেক্ষা 
ব্যাপক, তিনি বোধ হয় সংধীল্দ্রন।থ 
নন, আময় চক্রবতর্ঁ নন, নন বিষ দে, 
1তাঁন বৃদ্ধাদেব বসু। 

জাময় ,দব 


প্েক দম্তমল 

হল জীবাণুর এক অদৃশ্য দাতের গোড়ায় জমে, 
পর্দা ঘা আপনার দাত ফলে মাড়ি জালা করে 
আর মাড়িতে সবসময়ই আর ফুলে ওঠে। পরে 
জড়িয়ে থাকে। অবহেলা মাড়ি আর ছাড় ক্ষয়ে 
করলে, প্লেক দস্মমলে গিয়েদাত পড়ে হেত 
পরিণত হ্য়ু। পারে। 


দাতের ডাক্তার] বালন 2 


; অখে অনাগরহ। এ 





নিয়মিত দীঁত ব্রাশ করুন 
আর্র মাড়ি মালিশ কব্ুনঃ 
তালে মাড়ির গোলমাল 
আর ছাতের ক্ষয় বোধ 
করতে পারবেন। 


ঈাতের যতবের জন্টে রোজ বাক্সে আর 
সকালে সঠিকভাবে দাত ব্রাশ আর মাড়ি 
মালিশ করুন ফবরহ্থাল দিয়ে । আর, মাড়ি 
মালিশ করার সঙ্গে সঙ্গে দাত পরিক্ষার করার 
জনকে বিশেষভাবে ডিজাইন কর! ফরহাজ 
ডবল-আযকশন টুথত্রাশইই ব্যবহার করুন। 


রত 
ক1। অন্ুপ্রেহ কয়ে ২. পরায় 
ডাকটিকিট দমে এই ঠিক 
হগাহাঞা বেস্টাল এস ইসারী ম্যুয়ো, 

পোস্ট ব্যাগ জং ১১৪৬৩, ডিলান 17414. 
হযে ৪৬০২০ । 

বে ভাখায় ঢাজ জাজাবেজ। 


পেনাটিং ও পন্রপ -টেকাঁনকে আঁকা_ 
যেন উড়ো হাওয়া এসে, এলোমেলো রং 


ভ্বিটিয়ে গেছে 
হিসেবে যথেষ্ট সার্থক নয়। সুনশল 
দাসের নবনবোল্মেষশালিন সৃজন+ 
শান্ত আমাকে সবর্দাই মুগ্ধ করে-_ 
[কিন্তু তাঁর অর্ধ-বিমৃরত বৃত্ত ও 
কৌশিক রেখার যে ছোট ছাবাট 
টাঙানো হয়েছে, সেট বৃহত্তর 
কানভাসে আরো বেশি খুলতো মনে 
হয়। একই মোটিফে আঁকা তাঁর বড়ো 
ছাব যে কতো আকর্ষণশয় হতে পায়ে, 
তার প্রমাণ অন্যান্য প্রদর্শনীতে আমরা 
সম্প্রতি পেয়েছি। বিকাশ ডট্াচার্যর 
প্রাতৃতি শভক্টর' সংল্দর, এই প্ল্ত। 
শ্ামল দত রায়ের, জলরঙে-আঁকা 


িল্তু ছাব 





হযাঘিডিল (গাতলহ্যানতেলতর প্রণয় লাতক্ুণা 


মাড়ি থেকে রক্ত পড়। 
ব্রাশ দিয়ে দাত সাফ 
করবার সময গুবল আও 
ফোলাফাপা মাড়ি থেকে 
রক্ত পড়্তে পারে। 

এতে বাথা না পেলেও 
গুরুতর সমস্য! 

দেখা দিতে পারে। 















উজ্জল 
কমল। রঙের 
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৪, পেত 8 ১০০ ০০ এর) পাছে 
দাঁড়য়ে আছে--পাহান্ধ পর্ঘ্ত কত- 
দূরে সপ্ভবত একটি মোট -সাইকেল 
অপেক্ষমান। ছবিটি অহ্দর, কিল্ছু 


হাল্‌ই-এর ডেড ফিশ। পুরু তুল 
কাগজের পথ প্রায় সবধ্জ রঙে 
ঢাকা-নিচে এককোণে প্রায়-অদশ্য 
মাছের কাঁটা, এবং ওপরে সনাতন- 
রশীতিতে জতাপাতার আড়ালে 
দু-এফাঁট মুখ। টেক্শ্চারের দিক 


1) ওপর একাঁট ঘাঁড়কে 
উপস্থাপিত করেছেন। 'কম্তু তাতে 
ছাঁবাটি সংরারয়ালাস্টক হয়ান। 
মনে হয়, কেউ ভুল করে একটা ঘাঁড় 
চেয়ারের ওপর ফেলে গেছে। সনং 
করের ছাঁবর একটা ধিশিছ্ট ভার 
আছে (তা গ্রাফকই হোক, বা অন। 
ছাঁবই হোক)-প্রায় প্রতোক ছাঁবতেই 


প্রদর্শনশতে তর জ্বইং “ক্লাউড” দেখেও 
এই কথা মনে হলো। তরুণ শিল্প 
তাপস সরকায়ের কাঁল-দয়ে-আঁকা 
স্বতঃস্ফৃরত আঁকবাক (“ফ্যানাটিক') 
মামার কাছে আকর্ষণশয় মনে হয়েছে। 
এই' প্রদর্শনগতে পংকজ বল্দ্যো- 
পাধায়ের ছবি দেখে ভালো লাগলো । 
পুরোনো, বাস্তবানূগ রখশাতিতে ছবি 
আঁকেন হইাঁন-কিল্তু নিজস্ব গণ্ডশর 
মধ্যে. অতান্ত সহদক্ষ। 
শ্রীবন্দোপাধ্াযায় অবহেলিত িকপণ। 
খাঁদও ছাবাঁটর দাম (সাড়ে তিন হাজার 
। টাকা) একট; বেশি যনে হলো । 
অন্যদের মধ্যে শিবপ্রসাদ কর- 
চোধুরশর "ইভনিং ক্লাউডে"র জ্যামাতিক 
পারচ্ছন্নতা 













এই প্রদর্শনীতে তর ক্লাউন ও 
প্রোমকাদের ছবিতে যথেষ্ট মোৌঁিকতা 


মান-ছাড়া কল্পনা 'মাঁশয়ে নতু 
ধরনের ছবি আঁকছেন। গুঁকেও আমার 
খুব প্রাতিশ্রীতিবান শিপশ্ী মনে হয়। 
মনোজ মির 'হর্নস অফ এ ডিলেমা় 
একাঁট সপনড়ুক ব্যাঙের ছাবতে বড়ো 
বোঁশ অলংকরণ চড়ানো হয়েছে। রথীন 
 রাযনেরে আঁকার হাত ভালো, এবং 
জোরালো হাতে তান রেখা টানতে 
পারেন, ' তত অভাবে 





13 ' ৮ ১ 
প্পপকতা কে ও ও হত পাস খ্গ 


থেকে সায়। প্রবায় দাশগণ্ের প্রুই 
. দ্ভাম্কষের 


পারেমীন। 
সরকারের কাঠের শফলজফার” মল 
নয়! ক্লাফুটের কিছু নম্ঢুনা বরং বেশ 
ভালো লাগলো । প 


তাতে আমার আপাতত আছে। দুটো 
ঘর ঠাসা ছার ও অন্যান্য শিল্প নমুনা! 
কোথাও কোথাও একটার ওপরে 
ছাঁব। কিছুটা ফাঁকা জায়গা 
যে ছার দেখবার জন্যেও প্রয়োজন, একথা 
ক প্রদর্শনীর বন্কৃপিক্ষ বিস্মৃত হয়ে- 
ছিলেন? অতো ছাব না টাঙালেই 
হতো! 
প্রণবেদ্দু গাশগ-প্ 


লড়াইয়ের কোনো ছাপ দেখলাম না। 
বরণ আঁল্তারকতার মধো [দিয়ে অনু- 
শীলনের চেষ্টাটা নজরে পড়ল। 
অরুণ সমাদ্দারের ণবদ্রোছশ। 
ছবিতে বর্ণলেপনের দুরবলতা সত্ত্বেও 
অঞ্কন এবং রচনার দিকটা ভালোই 
লাগল । অরুণের আর একাঁট কাজ 
'সানাই'-এর মধোও রচনার বোঁশ্ট্য 
আছে। 
অশোক আদকের কাজ আমাল 
মোটেও ভাল লাগোন। 
দীপক দাশ গরুরগাঁড় যাদের 
গ্রাম্য পথে চলার দৃশ্যটা আমার ভাল 
লেগেছে। কিন্তু তিনটে ছবির নাম- 
করণ-_“দপক-১+, দীপক-ই, দীপক- 
একট? বাড়াবাঁড় মনে হলো। তবে 
ওর আর একাঁট ছাঁবতে দুঁট মেয়ে 
তার রঙ এবং মুথশ্রী এবং মুখের 
আকার সন্দরভাবে এ'কেছ্ছে কিল্তু তার 
সঙ্গে হাত এবং পা সঙ্গাতরক্ষা 
করোন। ছাঁবাটর কিন্তু সম্ভাবনা 
চছিল। তবে এর কালো-সাদা অন্কন 
নীরদ অজৃমদারের খ্ররানার কাজ। 
রাধাবল্লাভ মণ্ডল তাঁর রৃপবদ্ধ 
ধনয়ে বন্ড বোশ বিশ্লেষণ করাতে 
নান্দনিক দিক থেকে চক্ষৃপণড়াদায়ক। 
দত্তের আর একটা 
তার কাজে 


ছবিটার রঙ দ্বল কিন্তু “রেজালস 
ছাঁবটার মধ্যে তার রচনা এবং রুপবন্ধ 
সবাঁদক 'দয়ে একটা মোৌঁলিবত্ব আছে! 


পাকার: আলে 





1শল্পশর 
বয়স যোশ ময় এযং সকলেই 'শক্ষাথণ:। 
বড় বড় তৈল নিয়ে 
সমস্যা তার সম্মখশন এরা হয়েছে সেটা 
আমার ভাল লাগছে। 
যখন গৈ 


। অন্ূষ্টানের প্রথম অংশ অর্থাং 
ইমন রাগে আওচার, জোড় এবং 
বলাদ্বত ও দ্রুত িতনতাল গৎগু 
আমার পক্ষে শোনা সম্ভব হয়োস্ল 
এবং এর থেকেই বোঝা গেল পরয়েছ্ 
সেনগবগ্তর মার্গ সঙ্গীতের বাদন।- 
শৈলখর সঙ্গে পারচয় কত সামানা। 
তশর 'শিয়ানো  পদ্ধাতিও প্রাথামক 
ধরনের বলেই মনে হল। 

আল্লাপচাঁর 'পয়ানোজ্স প্রায় অসম্ভব 
ফাজেই আওচারের বিষয় বিশেষ 1কহু 
না বললেও চলে। প্রথাগত জোড় 
ধাদনের সঙ্গো শিল্পীর পাঁরচয় নল 
থাকায় জেড়টি অতি ক্লাল্তিকর হয়োছিল 


গোকের এক কফাঁলর বচ্দেশ 
(খাজি স্থায়শ, মাজা ও অন্তরা ছিল 
না।) দু-একটা আত সন্গল মোহরা * 
তারপরণধম*' ফাজও 'ছিল। 


শসা; গণ 

আজ বপন্ত 

ফলকাতা বিশ্ববিদ্যাঙগয়ের স্নাতফ 
মাহলাদের সংস্থা রুলিভার্সীট 
উইমেনস  আসোদিয়েশন অফ 
ক্যালকাটা। সমগোর আচ্তঞজশীতক 


সংস্থার সঙ্গো এট আঁড়ত। এষ 
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ত্যানিশেস ইনট দ্য রূ 


রাঁঙন ছাঁব। এক একটি 'ফ্লেম ঘেন 











শাউতার এখং জাশে।ক (বে ভোগ, 
হি কা কো গশজাহী জাগে জা) 





স্াথ্মা হাতে হলেই ঢাই ভালে। 
পলা । “সানয়াইজ'হ একমাগ দিতে 
পায়ে সবরকম গুঁড়ো হশল। ঘা দিতে 
সাম! ফয়গেই আগনায় রাষ্লা হয়ে 
উঠবে অসাধারণ । শুধু তাই নয় 
গাজয়াইজ' আপমায় পরিবারের 
সধার ঝ্াস্থযের পক্ষে সম্পূর্ণ 
০৬ নিরাপদ সেজন্য সবসময় 
'লামরাইঞ্জ' ব্যবহার 


প্রথমে একটি পায়ে প্রয়োজনমতে ও খে 
জশকা। ঠাগ্া হা রম জলের সঙ্গে 

ভাল ভাখে ছাখিয়ে দশ জিনিট এক 
দিন । রাজার সময এ খিস্তি মশা 
হাযছাঝ কঞ্ম | ঠিক ধাঠ। ঘশলা প্র 
সাই পাথেল। গ'তে। মশলা 
সোজাসুজি কখছঙ গুপ্ত (গো খানছার 
হান হা । 


06 জু. শা 


৪৬, গাখুরীযাঘাট দুটি, 
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০ 


হোঁচট খেয়ে অহেতুক 'বাঘিবত হচ্ছে, 
এমনও নয়। বরং এই আচমকা ধাক্কাটার 
জন্যেই ছাঁবটা .তব্‌ কিছুটা বেচে 
যায়। 

[কষ্তু তবু এই রুশ ছাবাটিকে 
মহৎ-সিনেমার পবণায়ভুত্ত করা যাবে না-- 
যাঁদও কোনো-কোনো দৃশ্যভাবনায় 
প্রাতিভার উদ্ভাস অনস্বীকার্য। আর 
ফটোগ্রাফ ? শুধু সে-জন্যেই ছাবটিকে 
একাধকবার দেখা যায়। কিন্তু শুধুমান্ 
একাঁটর পর একাঁট পারপল প্যাসেজ 
পাশাপাশি সাঁজয়ে গেলেই যেমন মহৎ 
সাহিতোর সৃষ্টি হয় না, তেমান সন্দর 
ফ্রেমে বাঁধয়ে রাখার মতো একাঁটর পর 
একটি দশ্য সাজিয়ে মহৎ 'সিনেমারও 
সষ্টি হয় না। তা যাঁদ হতো, তা হলে 
সদ্ধার্থ কিংবা ফ্রেস্ডস্‌-কে আমরা 
অবলশলায় মহৎ সিনেমা বলতে 
গারতাম। দোষটা ভ্রনাস্কর নয়। 
লতিয়ানূর দৃশ্য-ভাবনার মধ্যেই এক 
ধরনের বাড়াবাড়র প্রশ্রর আছে 
যেমনটা দেখা যায় আঠারো বছর বয়েসে 
লেখা প্রেমের কাঁবতায়। লাতয়ানু যাঁদ 
তাঁর কল্পনা আর ইমোশানকে আর 
একট: শাসনে রাখতে পারতেন, তা হলে 
দা জিপাঁস ক্যামপ' অন্য জাতের ছাঁব 
হতে পারতো-কেননা গোকির কাহিন”, 
স্বেতলানা ল্তামার মতো সুন্দরী 
চন্তাভিনেতশ, জ্রনাস্কির মতো প্রাতিভাবান 
ক্যামেরাম্যানত এই. সমন্বয় বড় 
কম নয়। 

শগোর্কি-রাঁচত কাঁহনশর নায়ক 
লুইকো জোবার আভনয়ে 'গ্রগার 
ধগ্রগোরউ)_এক বন্ধনহশন, ভ্রাম্যমাণ 
জিপাস। এবং এক প্রাতিভাবান 
অশবচোর। জোক্সর-এর প্রতি এক বৃদ্র 
জিপাসর উপদেশ £ “এাঁড়য়ে চলো 
মেয়েদের। সব মেয়েই সর্বনেশে।” কিন্তু 
রাডার সঙ্গে" জোবারএর দেখা হয়ে যায় 
অকস্মাৎ, এবং এই অনন্যার আকর্ষণ 
জোবার-এর পক্ষে দূর্নিবার নিয়াতির 
গ্রতো। জোবার রাডাকে বিয়ে করতে 
চায়। বিবাহ-সভায় রাডা জানায়, জোবার 
যাঁদ তার সামমে নতজান্‌ হয়ে তার 
সম্মত গভিক্ষে করে, তবেই সে 
জোবারকে ধিয়ে করতে রাজি হবে। 
জোবার এই অপমান সহা করতে পারে 
না। রাডার বুকে সে ছার বাঁসয়ে দেয়। 
[পিছন থেকে রাভার বাবা জোবারকেও 
ছুঁর মেরে হত্যা করে। কাহন"র 
এখানেই শেষ। কিন্তু ছাঁবাট আরো 
কিছুক্ষণ চলতে থাকে, যেখানে আমর 
আরো একবার পৃর্ব-ঘাটত কিছু প্রেখ- 
দৃশ্যের স্মৃন্তিমেদুর রোমল্থন দোখ। 


*+.  আকাদকে ' খেসপ ছে খ৮, ন$ল। ৬৬ 


ওঠে না 





ফেলতেও পাঁর না। কলে ছাঁবাঁটকে 


ভুলতে ভুলতেও জামরা ধনে রাঁথ--- 
ট,.করো-টকরো কয়েকটি দ্য আমাদের 


'্বণ্নের মধো প্রবেশের ছাড়পত্ধ পায়। 


যেমন ভুণন্ত সর্ধের আলোয় একাঁট 
শাঁথলগতিতে উড়ন্ত ঘোড়া; জ্যোৎস্না 
গ্লাবত একাঁট আরণ্যক একলা নদী; 
সেই আবিস্ময়ণীর নূতাদশ্য যেখানে 
রাডা একই সন্পো কামনা ও ফাঁবতার 
প্রতীক; সূর্ধাস্ত রাষ্ঠা আকাশের তলায় 
নগ্ন জাডার দুশ্থাত বাড়য়ে সেই 
[দিগল্ত-ছোঁয়া আহ্বান, “এস্মে, আমার 
মধ্যে নিম্ন হও, আমি তোমার, শ,ধুই 
তোমার"; এবং এয়ই পূব দশ 
কমেরার দিকে সঙ্লাসার তাকয়ে 
রাডা- উন্মুন্তবক্ষা, উল্মশল, ভরপুর । 
রঙজন হল্দ্যোপাধ্যায় 


আল্দোচলা : শিল্প সংস্কৃতি নাটক 
তিন 'বিত্তানশ 


জ্ঞান শুধু অন্ধকার থেকে আপ্লাতে 








যেল্ত পারে। এই পাঁথবীতে আজত 
জ্ঞান যাঁদ মানুষের কঙ্গাণ না এনে 
শ্রাসত. তবে পাগলা গারদই একমাল 
দনলাপদ আশায় এই ভালো এই 
উল্মাদ আশ্রমের অজ্জানতার অব্ধকার। 
খাঁচার বাইরের মানুবগুলো যখন 
স্বার্থান্ধ হয়ে নিজেদের মধ্যে যুদ্ধে 
মাতে. তখন মনে হয় পাগলা গারদের 
উল্ধাদেরাই বোধ হয় স্বাভাবিক! 
মৃন্ত অঙ্গন মণ্ডে অনুভব সংস্থা 
ফটস্থ করলেন ফ্রেডারখ ডনরেনমার্ট- 
এর 1705 7734186 অকলমবনে 
[তন বিজ্ঞানী । লোভ, ফ্বার্থের কাছে 
ফিভাবে মানাবকতা আস্তে আস্তে 
পরাভূত হয় ডরেনমার্ট-এর নাটক 
তাই বিষয়বস্তু। মানুষ এখানে 
অসহায় জন্তুর মত, যে সব বিচ্ছু 
জেনে-শুনেও স্বার্থ নামে ময়াল সাপের 
সুখে নিজেকে সমপর্ণ করে। আশ্চরষের 
ব্যাপার সমাজ কিংবা রাম্ট্র অনেক 
সময় সাহায্য করে আত্মসমপর্ণে, ফাল, 
ধবক্ষীত হয়। এই পরাগঈজত মানবতা 
চেপে ডরেনমার্টের নাটক হয়ত অনেক 
সময় অস্বাভাঁবক মনে হতে পারে, 
কল্তু নাটকীয়তা অমোঘ। 
নাটকেই শেষ পরল্ত দর্শক উৎকপ্ঠায় 
অধীর হয়ে থাকেন। 

নাটকীয় উৎকপ্ঠা ভরেনমার্ট-এর 
নাটকের প্রাণ। এই উৎকষ্ঠা বজায় 
রাখার জন্য প্রচ্ড আঁভনয় ক্ষমতা 

মূলধন হওয়া দরকার । 

সার্ক আভনয়ে খার্টাত থাকলে, 
নাটকীয় গতি ব্যাহত হয়। অনুভব 
গোষ্ঠী এই প্রযোজনা মণ্টায়নে প্রচুর 
যর নিয়েছেন, কিন্তু অনেকের আভ- 
নয়ের সীমায়ত ক্ষমতা নাটকাঁটকে 
বন্বাসযোগা হতে দিল না, এবং 
অনেক সময় গ্রচষ্ড নাটামৃহূর্তও 


পায়ে না নিতাল্ত নিরাসন্ত হয়ে নাটক 


দোশে যোত হয়, কোন রকম ইনভলভ - 
সেন্ট ঘটে না শ্রবধে এবং দর্শনে, 
কোথাও না। নাটকের নিজস্ব গাঁতও 





ভুরেনমাট'-এর নাটকে মালা চীরপ্পর 
প্রাধান্য, এবং প্রধান ভূমিকায় এমন 
একজন মাহলা থাকেন, যার চ'রল্র 
অনেকটাই পুরষালি। ডাঃ ঝা-এর 
ভীমকায় অনুরাধা দাশগয'ত একাঁটি 
নেওয়া অসম্ভব 'কছু কাজ নয়, তাই 
অনে ছয় তিন ধ্জ্ঞানশী একট ভিন্ন 
স্বাদের প্রযোজনা হিসাবে স্বীকীত 
পাযেই। মূল নাটকের রূপান্তর 
করেছেন নশহার ভট্টাচার্য। বহক্ষেনেই 
[িদেশশী বন্ধ মুছে ফেলা সম্ভব হয়নি 
অনেকটা সেই কারণেও অনেক নাটকণয় 





উল্লেখযোগা চার সাাস্টি করে বাংলা 
নাটকে নিজের আসন প্রাতাম্ঠিত করতে 
পারতেন অনায়াস। তিনি যথেষ্ট 
পারশ্রম কয়েছেন িকল্তু পরুযষাজি ভাব 
আনার জনা চক্িনটি দাঁড়য়ে গেছ 
ভিলেন রা 
সাজাহান নাটকে গুরগ্গধেবের মত, 
বাচনে এবং মদ্রায়। গশজা ভট্টাচার্য 
আভিনয় প্রথাগত, এই দঃবহ নাটকের 
চলল তান হছুকে ফেলে নিয়েছেন 
আর মমেস রোজ-এর ভূমিকায় স্ব্না 
রায় কোনক্রমে মুখস্থ বলেন, ফল 
মফাতোর বেদনা, হাতাশা সবটাঈ 
'আভিনয়' হায় দীড়ায়। অনা দুটি 
মাহলা চারার স্নিগ্ধা দত্ত এবং বাসনা 
সেন মোটামটি। 

এই নাটকের আলো ও.মন্টেব দায় 
শপিপ্টত বসু অসাধারণ কাজ করোদ্দেন। 
আলো ও মণ্টে এবং শান্দে হিমাদ্রগ 
ভট্টাচার্য) আনা গেছে তাতে ঝোঝ। 
যায় কি গ্রচ্ড সম্ভাবনা এই 
প্রযোনার আছে। সব ঘটি শুধরে 





শণল হয়ে পড়ার আশওকা চিল। িজ্ত 
সেই কলওক থে"কও নাটকাঁটকে মান্ত 
দল শিশু শিল্পীরা। নাটকের চেপ্যও 
ওঠে গ্গামশিক  পারফরমনস। এই 
পুরনো কথাটি মান্ত্রা্গন মণ্টের আজ- 
নয় দেখে সোঁদন নতুন করে মনে 
পড়ল। 

ছোট্র খোকা অস্ত বায় নৃত্যনাটোর 
উপজীব্য পণ্চতচ্ঘের একাঁট গল্প। 
গশুরাজ সিংহের খাবার যোগানোর 
মন্য প্রাতাদন বনের একাট প্রাণীকে 
জীবন দান করতে হত। বনের পশহ 
পাঁখরা এ দনয়ে মনে মনে উত্তোজত 
হলেও প্রবল পরাক্রমশালী পশুরাজের 
বিরদ্ধে কার্যকরশ কোন ব্যবস্থা 'নিতে 
পারত না। শেষ পযন্ত বনের 
প্রাণীদের দুশ্চিক্তামুন্ত করল ছোট 
একাট খরগোশ। তার সাহস ও 
ধাঁ্ধর কাছে সিংহকে পরাভব মানতে 
হল। এই সাদামাটা, প্রচ্ছ্বভাবে 
বস্তবাপ্রধান গল্পকে শিশাদেয় উপযোগণ 
করে দেওয়া হয়েছে নত্যনাটে র রূপ । 
ঘটনা সংস্থান কাজ্পানক হলেও অনু- 








্বা্াবিঝ, সত্ব চুল চান | 

তে জাজই বদ্ধ জিতে শুরু কর়ন্জ ছেলে! দিয়ে 
হেলে। কমছেটিক্চ শ্যাস্পু ; এই খিশিউ যম কণুলা 
বাহছা। করে দেখুন আপনার চুল কও হন নরম, কেশমের 
ঘও টিন হনে ৩৫ 

ছেলে লেজ পেগ শ্যাজ্পু ; ডেলা চুলকে করে স্বোলে 
সঙ্হজাত লৌনার্থা দীপ্ত, ঝাকবাকে পদ্ধিদ্কার, ঝলমলে উব্বল। 
ছেলো কজলেজ্ট্রেট সযাস্পু রাবি স্বাশি লহন্ত ফেনা 
জনে একটুখানি হথেষ্ট। এনে চুল গন্ধম খাকে। আপনার 
লম্পূণ আছে আ।লে। | 


হেত হেরে রুতারিরেই রা 
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সমগ্র পৃথিবীতে জাজ হে দুর্ধধঘ বিমান ছিনতাই চলেছে, 
তারই লোমহর্ক কাহিনী এনটিবি বিস্তীধিকা ! সারা 
পৃথিবীর মানুষের চোখে ঘুম ছিলনা সেদিন | উৎক্ায় 
দৃষ্টি মেলে ছিল উগাণ্ডার এনটিবি বিশ্নানবন্দরে | 
আমেরিকার তৈরী হারকিউলিস সি-১৩০ কার্গো প্লেন 
৪টি, আর দু”থানা বোইং ৭০৭ জেট বিমান উড়ে চলল 
গভীর রানে এনটিবি বিমানবন্দরে ৷ তারপর £ পড়ুন 
রস্তারস্তি এই গ্রতিহাদিক সংগ্রামের কাহিনী-_- ১০২ 
অনিল রামের সদা প্রকাশিত নারী জীবনের মর্মভূঁত কাহিনী 


ব্যভিচার যন্ত্রে ব্যভিচার তন্ত্রে১ 


নিলন্দের ঈশ্বর মরে গেল ২ মুদ্রণ ১৫২ 
সম্ারসেট মম-এর উপন্যাস 
(দি পেইন্টেড জেল ) ( দি ম্যাজিশিয়ান ) 


রক্সিন ওড়না ১৪. যাদুকর ১২২ 
পার্ল বাক অন্দর মহল ১২ 


(দ প্যাঁভীলয়ন অফ ওম্যান-এর বাংলা) 
[ভঃ পিঃ িঃ অর্ডার যত্রের সঙ্গে পাঠান হয়। 


মৌসুমী সাহিত্য মন্দিরের 
১৫/ব, টেঁমার লেন, কাঁলকাতা-৭০০০০৯ 





চি পা চড় কামাল আতা আম 
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জালোচনা :শিল্প সংস্কৃতি ইন্দ্রজাল 


আবার প্রদীপ, আবার 


ইন্দ্ুজাল 

আবার য়ে এসেছেন প্রদীপ । 
ফিরেছেন সেই মহাজাতি সদনেই। 
প্রদীপ ওয়ফে জানিয়র শি 'সিসরকরের 
এবারের শো পায়োপ্ার পর্বানৃবাত্ 
ময়। ছু সংযোজন, কিছু সংশোধন, 
কিছুটা সংস্কারপাধন। কোনো সং ও 
সার্থক শিজ্পীই এক জায়গায় থেমে 
থাকেন না। প্রদশপও যে শিল্পী 
হিসেবে সং এবং গাতিশশল, তার প্রমাণ 
পাওয়া গেল এবারের দুটি খেলার 


নংস্কারসাধনে। একটি 'জাহাজথাটায় 
গোলমাল'-এ, গ্ন্যাট পহৃউম্যান 
হদবা-এ। দুটি খেসাতেই নতুন করে 
ম্বাথা থামাতে তকে । টেকান 
কাল কিছুটা পারবর্তন ঘটাতে 


ছয়েছে। সেই আলোচনার গভীরে না 
গিয়েও বলা যায়, খেলা দুটিতে 
গর্ধকের দিক থেকে সংশয় ও অন:- 

মানের বৎসামান্য লৃত্কেও তলি 
পুয়োপুরি সারিয়ে দিতে পেরেছেন। 
সংশোধন ঘটেছে বহু খেলার 
গ্েজেনটেশনেও। আরও নিখত, অ.রও 


ব্ান্তত্বের পক্ষে মানানসই নয়। প্রদীপ 


বাতি আদা করার" খেলা দেখিয়েছেন) 
তারও আগে দেখিয়েছেন হানি! 
এখন ধিনি বিশ্যের জাদামান্টর় সব. 
থকে চাষ্টলাকয় নায়ক সেই আযে- 
রিকার ধাদুকর ডাগ হেনিং-ও তয় 
টেলিভিশন শো-াতি ভাড়ি আদাশা 
ভরার' একটি আশ্চর্য খেলা রেখেছেন। 


রোমাণ্কর 'নজস্য নতুন খেলার অন্যতষ 
এই খেলাটতেও তর শোম্যানাশপের 
চূড়ান্ত প্রকাশ। প্রুদীপও ানাশ্চত 
জানেন সে-কথা। জানেন বলেই 
কোনও রকম অন্যকরণে না গিয়ে নিজস্য 
ভাঁঙ্গ্মায় হাতি অদশ্য করার খেলা? 
তৈরশ করেছেন। তার কম্পনাশান্বর 
গরচয়ও এই নতুন খেলায় অবশাই 
উডনো রয়েছে, অদশ্য ছবার আগের 
মৃহূরভেও এক ঝলক হাঁতাটকে দেখা 
যায়। কিন্তু খেলাটির সামাগ্রক 
আবেদন-_দৃঃখের স্চোই বঙতে হয় 
এখনো [রোগ সাথক হয়ে 






ওঠোন। আরও বড়ো মণ্ে খেলাটিঞ্ঠী 


কেমন দেখাবে জানি না, কিন্তু এখন 
যেভাবে দেখানো হচ্ছে তাতে বড়ো 
বেশ স্টেজের কোণ ঘেষে থাকছে 
থশচা, খাচাঁটিও প্রথযাবাধ বড়ো 
বেশশরকম ঢাকাচাপা দেওয়া । 'পিদ্বনের 
পরদা সরে যাওয়াও পরিচ্ছততার প্রতি- 
ব্ধক। হুডিনি যখন হাতি অদশ। 
করার খেলা দেখাতেন, তখন একটা 
ছড়িয়ে পড়েছিল। গফপটা লেহাংই 
পালপ। তবু এই প্রসঙ্গে মনে গাড়ে 
গেল। আরূম্ভে দুজান গহম্চ”? একটা 
খাঁল খণচা ঠেলে 'নয়ে এলেম মন্চে। 
একটা মস্ত জ্যান্ত হাতকে ঢোকানো 
হল সেই খশাচায়। খশচাঁটিতে কাপড় 
চাপা দেওয়া হল। জাদূকর 'ওয়ান-ট2- 
থু" বলা মাত কাপড় সার দেখানো 
চকা-হাঁতি অদূশা। হাততাঁল আর 
জাততলি। জাদুকর মাথা নীচু কয়ে 
সেই আঁভনল্দন গ্রহণ করছেন। এমন 
সময় দেখা গেল, ফুঁড় জন সহকার' 
যণ্ে ঢদকে সেই শা! খণচাঁটিকে 
শ্ততারে ঠেলে লিয়ে যাচ্ছেন! তাতেও 
খশচা তেন নড়ত চাইছে না। 
প্রদীপকে ধনাবাদ, [তিনি এই রলম 
কোনো জার পরিস্থিতি তৈষ্বখ কারেন 
ি। কিন্তু ঘা করেছেন, তাও তার 


ক্াবশা এ খেলায় বড়োদের চোখ ব্‌জে 
থাকতে বললেছেন। কিম্তু তাই কি 
ঈখ্ভব? তবে তিনি তো সংস্কালে 
দবশ্ধাসণ, সংতয়াং আগামশ দিনে 
খেলাটিকে নিখখত চঙ্চারায় ছাজির 
করবেন, এ-বিশবাস নিশ্চিত রাখা যায়। 


1 শন 












রি ঠা এ বি খাওয়। নিয়ে বামেল! করে: 
| ঃ রঃ 
হরির বড ঠা 3 পপ ওর পুষ্টির যতই তভাব ছোক লা কেন, 
| কমপ্লান হল নিমেষে আছ সুঙ্ছ সকল রাখবার জন্কে অন্ত কোনে! 
একজিকিউটি', পর্যাটক, অফিস-যাত্রী বাস্থাবর্ধক পানীয় ওকে কমপ্লানের ২৩ 
__ তাড়াহুড়ো কর! সব স্বামীদের একান্ত প্রয়োজনীয় খাতা খুণেয় 
পক্ষেই আদশ! “সম্পূর্ণ পুষ্টি দিতে পারে লা 
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মা'র জনুখ করেছিল _ আমি এত ক্লান্ত 
খেতে চান না ঘে খেভেই পারি না 


কমপ্রান খেলে উন্নি চটপট সেরে রোজ এক কাপ কমপ্লান আমাকে 
উঠবেন। “সম্পূর্ণ” পুষ্টির জগ্ে এটি নুঙ্থ আর প্রাণশক্তিতে ভয়পুর রাখে, 
ডাক্তারয়াই বেশী থেতে বলেন। অজ্ঞাত পুঠ্িহীনতা। থেকে রক্ষা করে। 


একমাত্র হ্ুমল্লাণ -ই হল স্তাক্গুত ও শক্তির 
জনে ২৩ টি এক্ষান্ত প্রযোজনায় 
খাদ5গুণে ভন্মগুর সম্দূর্ণ আহার ! 


একমাত্র কমপ্লীন-এই আছে বিজ্ঞানসম্মতভাবে 
নির্ধারিত অনুপাতে প্রোটিন, ভিটামিন, 








প্রোটন মিকোটিনাধাত 
কাষোধাইড্রেট হঙ্গিগ 
কালপিয়াম কালসিগায প্যান্টো ধিনেট 
সিপিড পাইছিডকিন (1৯) 
গল ছিটাছিজ বি২ং 
লোচিয়াহ ছল্টক আযাদিহ 
ক্রোগগাইড ভিটাছিঞ লি 


(লিএল সপে) ভিটাছিয ডি 
































খনিজ পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অন্ঠান্ত একাস্ত চকলেট আর |... পটাগিরাং জিটাছিম ই 

প্রয়োজনীয় পুষ্টিকর উপাদান যা প্রতিদিন 0855: রর চির ীতিী 

আপনার শরীয়ের জন্ে দরকার । ট্ধরোচক স্বাদগন্ধেও ছু দিদা 1১৩ পথ াারমিক পরা 
পাওয়া! আর 8 উ "লাল নাও 
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ৰ ,ব সিসি ই বোর কিছ, 31 
রা ৮৯২ আরশোলা আর | 
মাছি দেখবেন সেখানেই 
বেগন বেট ছিটিয়ে দিনঃ এর 
প্রতি এই সব পোকামাকড় 
খুব তাড়াতাড়ি আপন! 
থেকেই আকৃষ্ট হবে__-এবং 
এতে শক্তিশালী উপাদান 
“বেগন' থাকায় এর! চিরতরে 
নিপাত যাবে নিশ্চিতভাবে। 
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ায়ারের প্রমাণিত অধিধ প্রনাবশালী কপ 





শৃভ্ভ নববর্ষে আমরা সকল পাঠক, পৃছ্ঠপোষক ও শহ্ভানধ্যায়শদের 


| পরন্ধ প্রীতি, শৃভেচ্ছা ও নমস্কার জানাই। 
এ সকলের সহানুভাঁত ও সহযোগিতা । 


টলতে চন্তে ১৪, 

প্র্খনাথ বিশশয় 

বঙ্গভঙ্গ ১৪. 

আশাপনর্ণা দেবীর 

পাখির খাঁচা ও খাঁচার পাখি ৯. 
প।ধজন্য ১৬, 

চল্দ্রগওপ্ত মৌর্ধে 

(রাটারয়াম ৭. 


আশযতোষ মুখোপাধ্যায়ের 


আবার কণ-ফ্বা আবার সমু ৮ 


শ্যাজল গজোপাধ্যাযের 

ঈশ্বরীতলার রৃপোকথা ১৪ 
পুনশল গঙ্গোপাধ্যায়ের 

সর।ইখানা ৯. 

জারাপন্ধের 

ততীয় নয়ন &. 

[বিমল করের 

কনের নায়ক ১১ 

প্রশা্ড চৌধ্রণর 


মিনি রানিসি 
পারার, 


শ্রীত্রীমোছনামপ্দ অক্ষচাননীয 
সতাং প্রগঞ্ (নবস্তবক) 90. 
[বভূতিস্ভুঘণ বদ্দ্যোপাধ্যায়ের 


বিভুতিভ্ষণ গক্পসয্র 90. 


জিও ও ঘোষ পাবজিশাস এ নি 


রবধীল্দ কখা-কাব্যের শিজ্প-সুন্ন ১৭, 


সেইসঙ্গে কামনা কার 

উ্াপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের শরণ 
মেরপাদের দেশে ১৪, 
ঘণিস্হেশ ১২ 

হিঘানয়ের পথে পথে ১৪. 
গঙ্গাবতরণ ৮ 

কাবেরাঁ কাহিনী ১০, 
প্রবোধকুমায় সান্যালের হ্রণ 
অহাপ্রস্কানের পখে ১০, 


উত্তর হিঘান্য় চরিত ১১. 

শঙ্কু জহাযাজের জঙণ 

তযসার তাঁরে তারে ১৬. 

গহন' গিরি কল্দরে ১০. 

পঞ্চপ্রয়াগ ১০. 

বিগালত করুণা জাহ্ুবী যমুনা ১৬, 


| প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের শ্রঙ্গণ 
তল্মাভিলাষাঁর সাধংসঙ্গ ২০, ০. 


হরি যাকে রাখেন ৬. 
| প্রম্থনাথ বিশশ লম্পািত 


বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ২০, 
দ্বিজেন্দুলান রচনাসচ্ভার ২০, 
হেষচল্দ্র রচনাসচ্ভার ৯২, 

৷ দ্দীনবন্ধব রচনাসম্ভার ১২২ 
রমেশ রচনাসচ্ভার ১২. 
ভুদেব রচনাসম্ভার ১২. 


লখরজন রায়ের 





১০, শ্যামাচরণ 1দ স্ট্রগট, কাঁলকাতা-৭৩/৩৪৮৭৯৯ 


/৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-১/৩৪৩৪৯ই 






পোজ সক্তালে সেই একই ঘটনা 
জলখাতার মুখে ঠেকায়েই তাড়াতাড়ি কাজে যেছীয়ে যাজ। 
আল ছোলেমেহেদের খাওয়াঙ্গাওয়া নিয়েও খুব আমলা? 
এমন কিছু খাবারও খুঁজে পাওয়া যায় নাষা' তালের পুষ্ঠি 
কোগাল্রে। সকালাবিলা এই মেলা খকে ৫ | 








ভিপিজ-এর নস পর কার ক্সাগন দহন হলতময়ত। 
দেখুল না! | জিপিজ তাজ! ফুট. এমলেট গিকমহ খেত চাইছে সং 


৬. পক্ত-এর ফুট ফোয়াশ এতই ক্রিস্টাল দেওয়। যায়। ডিপিজ্ 
সুষ্ব্ যয বলা যায় না| পপাসায় কোল ক্রিস্টাল ছ'য়বাম ফলের, 


কাম মাপে টে, আহা, পরপর যখনই অমলেট দেন গল। শ্বাকায়ু গেল জিপি স্্োযাশ গাঙ্গ পাওয়া যায়। যা আপনি 
আপুর ! কারণ প্রততক শিশি সঙ্গ এক প্রেট দিপিজ উমা দি তথা মেটান । আরও কি, সবানছরই পালেল। 
জুট জানের মনো বাগানেস “কচাপ বং এউউটএইট সস দিযে [জাপজ-এব ফুট ক্ষোয়াশের মণ জেলি এমনি দিনকিস্বা 2 
জোজাঞপল সুদ গ্গন্জ পাবেন । দেখুন তা! দেখপেশ আমলোটদ আচে তাজা ফালর রসয! আইসক্রুমের ওপর নাট, 
আব এই মুউ জার অনেক ছিটেক্টাটিও খুজে পাপেশ এ) আপনার পুষি যোগায় আর সাংল'চর ওপর ছট্ডিয়ে দিন 
যকমারিও আছে: আগা, ফিপজ্জ-এব গাটবাণৃব লিডাপ-এক শাল বাছায়। আভা, আলাদা] স্বাদ! সত 
মিক্স ফুট, পতন ম্যাপল, আপা আত তাজ, পি মিটলক লাকা বাত: ত যে “কাশ ভোজনই অপুৰ কভিরিক্ত শক্ষিও | 


রাস্পতবরীদ স্ট্রবের, গেম: পক উম্যাটে।। বাড়ির সকলে হয়ে তে যদি হাওয়ার শেষ পাদ ডাপজ--শার্উদায়ক আহক, 
কোল অরেজি মামালোজ, উদ জং রসুন আর ঘাহে)র  ফলমিছির সাথে ডিপিজ জেলি যার তুলনা নেই! 

যে কাশ নামহঠ কর্চন না কন, পক্ষে এটা এতই ভাল যে 

ডিপজ-এব লাছে গবষ্ই পঃবেম। মার তুলন। নেই। 

আরও কি, পিঙ্ক জাম মিক্টি 
ফর হয় আজ উচ্চমান আখের 
চান খেকে । জিপিজ জাম পঙনা 
করার আরও কারন, এই জাম 
পরিবারের সকলের সাস্থ্য 

ভাজ রাখে। 
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ফেচাপ উতকর্ষত', 
স্বাদ ও পাকিংএর 
জঙা লে মঙ্ ওয়ারলড 
সিলেকশন, ১৯৭৬-এ 
সোবার মেডেল 
কজিতেছে। 











ভ 
ক ১৫1 125 পবা বল্পটটকপত। 





[বিষয় লেখক পত্তা 
ধর্ম মহাসম্মেলন-- ১ ৭৯৯ 
দৃশ্যপট- নবারুণ গুপ্ত ১৮০০ 
বৈদেশিকশী- দেবরাজ »**::৮০৯ 
একটি স্তন্ধতা চেয়োছল...(কাঁবতা)- 

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ... ৮০২ 
শহরে এপ্রল (কবিতা)--শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় .৮. ৮০২ 
কবির ঘম (কাঁবতা)-আজত বাইরী ১ ৮০২ 
বৈতরণখ (কাঁবতা)--রাজলক্ষমী দেবী ... ৮০২ 
দ:ম্টিকোণ_ শৈবাল মিত্র ১৮০৩ 
কণ্ঠদ্বর-নবকুমার বসু ১১৮০৫ 
[বিশবাবজ্ঞান__সমরাজৎ কর ... ৮১১ 
ঘরের মধো ঘর- শংকর ১১৮৯৫ 
শিহপকলা প্রস!ঙ্গ--সন্দীপ সরকার ১ ৮৯৯ 
অচেনা চীন- মৈল্রেয়শ দেবী ১৮ ৮৯৩ 





অধ,পণ্দন ১৫. 


কাবর সমগ্র রচণ। এক খশ্ডে। পদ্া এক হাজার । একাট অনাধারণ গ্রৎ্থ। 
সাবার ভীস্ষা, জীবনী ভ্রাষলপজাশী। এ গ্রম্থ এ মূলো আর দেওয়া যাবে না। 


কোরান শরীফ 


মহান গ্র্থ । মূলা কামিয়ে ১৮, স্থলে ৯০ করা হয়েছে। সো সঙ্গে বই পাবেন। 


ভাগখত প্রাণ 


বিশাল বই। নতুন অনুবাদ । ২০২১০ গ্রাহক হ্বোন। ম.দ্রণ শর. হয়েছ 


রামমোহন ১৮, বেদ $ খণ্ড ৭৫, উপানষঘদ ২ খপ্ড ৩৬. গণতা 
১৮- দশীলবন্ধ; ১০, শ্বিজেম্দ্র ২ খণ্ড ২৫ [বিধাদ-সিম্ধ; ৮. 


০০৯৭৮ শী প্ী্পীশাপপাসিপেসস, ৭ পিস সি 


হয় প্রকাশনণ । ০১২৬ কলেজ প্রীট মাকে: । কলকাতা-ও 








(সি-৬৫৬৭৭৫) 
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আন্তারক প্রীতি ও শু কামনা 
জানাই !! 

৬ ১০ ষং 
হৃতন বছরের প্রথম নিষেদন, 
1ধাঁসটারণ জখবলের পউভ়ূমিকায 
শ্রীদেবেশ দাশের লেখা উপন্য।স 


জাঁবনের ঢেয়ে বন 


'্শীবনের চেয়ে বড়' প্রেমকাহিনী হজেও 
গাতান্গাতক ধরনের প্রেমকাণহনশ নয়। 
প্রবীণ লাখাসাহিতিঙ্ক লীদাশ প্রেছের সঙ্গে 
কতবার দ্বল্দ্বর সমস্যাটিফে বড় করে তঙ্গে 
ধরেছেন। প্বয়মা ভারতশয় সেনাদলেক 
প্যারাট্রুপবাহনীর কমিশনপ্রাপ্ত অ.ফসার। 
সে স্বাশীফে গভশযষ় ভাষে ভালবাসে । কল 
ডাল্গাসার পথ রোধ করে এসে গাঁড়য়েছে 
রণক্ষতের দার আহবান £ জাপালশি হামলা 
রুখবার জনা ভারতীয় িমানবাহিলশয় 
প্যারাত্রপ জলের সত্ডো ঈবন্পমকে আঙগতে 
হয়েছে ইম্ফল, উখরুল আর কোহমাক় 
চারপাশ ঘিরে ভারতীয়দের যে নৃতন রক্ষা- 
বাহ তৈরী হয়েছে তার আনবার্ধ মৃত্য- 
বোউনশর মধ) স্বয়মের মনে প্রশন 
প্রেম, না. মৃত্যু, কোনটা জশবনের চেয়ে 
বড়; অথবা স্বাতী, যার মধ্য প্রেম আর 
মৃত্যু দুই-ই ক্ষযঘ খুজে পেতে চেয়েছে! 


০ ঙং সং 


ডা প্রদ্যোত ঘোছের 


[গাড় বঙ্গের স্ব।পত্য 
প্রথম পর্ব মজ--৩০, 


শোড় বঙ্গের স্থাপতোর উপর বাংলা ভাঘায় 
রাচত প্রথম প্রামাণ্য গ্রষ্থ। আরবণ, 
ফারসশ বা ইংরেজীতে মুসলিম গথাপত 
সঙ্পর্চে যে আলোচনা আছে, তা পর্যাপ্ত 
লয়। গোৌড়ের মাটিতে ঘসে লেখকের 
দশর্থাঁদনের পারশ্রমের এই ফসঙ্গ সাধারণ 
মানৃঘ্ফণ্ড স্থাপতায়শীতর সঙ্গে পায়চয় 
কার দেবার একমার দাধীদার : মাধ্যম । 
অসংখা রেখাচিত্র ও হ্বাফটোন ছাষি বই-এর 
বিশেষ আকর্যণ। স্থাপতো বাধহতি শঙ্দ- 
কোষের বাংলা অর্থ দেওয়া আছে। 


এ. মখাজ আমন্ড কোম্পানণ প্রাঃ জি 
২, বাঁজ্কম চ্যাটাজশ মী, বাঁদবাতা-৭৩ 





এপ সাজ আজ 


লিন টিনা, 


হি হু 


285 হাশিগ ০ 2) 
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টি পুতিন সস দেমএাণ ্র 

টি গন্ভা৮1 ৮এ-৩ ! ৪7 এরা 
গার ্স্হ্রভ ৩2 | প্র্থিশ  জগৰ £েপর্সি 

বে2- নন, 215- [এপার গছ ৫০- 7 বিহি্ে 
চিলির €৮£ |- 


“6? বিনা, 


২৮/পুনা রন সিপিগাডি 


নীর্দ2- (রদ পু) 





্াপ-বিন্যাশেন প্রন ভেণো পলাশ 
তয়াপানি আপলাদ হোলে9 চিত্ত ভাতলেন। 


মুখের উপর বিনাকা ভ্যানিশিং ক্রীম ভানিশিং ক্রীম “মেক-আপ? করার 
এর মোল!য়েম প্রলেপ দিলে ইহা. ভিত্তি হিসাবে আদর্শ । ইহা অতিরিক্ত 
আপনার ত্বকের উপর এক স্বচ্ছ তৈলাক্ত ত্বকের চকচকে ভাব দূর 
আবরণের টি করবে। তারপর করে এব* স্বাভাবিক রং-রূপ ফুটিয়ে 
গালের উপর উপযুক্ত ঞ নল আভা তোলে। তাছাড়া, হহা রোদের 
সৃষ্টি করুন বা পলাশ অলঃ প্রয়োগ. প্রথরতার হাত থেকে রংকপকে 
করুন। বিনাক! ভ্যানিশিং ব্রশম এ এক রক্ষা করে» ঝলসে যেতে দেয় না। 








অতি সবক প্রসাধন | ইহা তৈলাস্ত হাতবাং আপনি যদি বিশেষভাবে 
“নয় এবং আপনার ত্বকের স্বাভাবিক স্বাভাধিক সৌন্দর্যই বেশী পছন্দ 
আভা! ফুটিয়ে তোলে। করেন তাহলে নিয়মিত বিনাকা 
আর, ধারা মেক-আপ? করতে ভ্যানিশিং করীম ব্যবহারের অভ]াস. 
ভালবাসেন তাদের জন্যও বিশাকা করুন! 


৫৪ 





* নি8৫110048101101519 3917. 









বোগলেম্ায় কলকাতায় এসেছিলেন-পর্ণেক্দ্‌ পন্নশ 


৮৩৯ 

পচ্তকফ পর্লিচয্স-- ৮৮৮৬১ 

খৈলার মাঠে--একলব্য ৮৮ ৮৬ 

খো খো খেলায় বাংলার সেরা মেয়ে-মৃকুল "৮০৮৫৭ 

রঙগজগৎ-- ০৮৫৯ 

অরণ্যদেব-. | ০০৮৬৪ 
প্রচ্ছদ £ আনিট ঘোষ *" 


প্রচ্ছদ পারচাতি--“কুমারশর মন” পেতলের পাত আর আ্যলামানয়মের 
রিবেট-১০৯৩০৯২২ সেঃ মিঃ) টুকরো টুকরো নানা আকারের পাত জুড়ে 
জুড়ে নারণ দেহের সরল ও বাঁ্কম অংশের মৌলিক আকারকে ধয়তে 
চেয়েছেন অনিট। মনে হচ্ছে গাঁতশীল অনুভামিক রেখা এ*কেবে*কে খাড়া 
উস্ঠ নেমে ধেন ফুটিয়ে তৃলছে বিমূর্ত জ্যামাতক অথচ হুচ্দিত রৃপবজ্ধ। 
মৃর্তর সঙ্গে চারপাশের শনাস্থানের নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। কুমারশির 
ঢেহর ছটফটানি হয়তো বোেউ এর মধ্যে দর্শন করতে পারেন। 


ঘুন গ্রাক থেকে এই প্রথম বাংলায় অনুবাদ 
কাব্যতত্ £ আরস্টটল 


ভূমিকা-অন্বাদ-টীকা 


এ বছরে রবান্দ্রপ্মৃতি পরজ্কার প্রাপ্ত ডঃ শাশরকুকুমার দাশ 
_ সাহিত্য সমালোচনার ইতিহাসে সম্ভবত স্মরণীয়তম প্রচ্থ 
আরস্টটলের কাব্যতত্ব। দু হাজায় বছর পরেও গ্রন্থাটর মর্যাদা অম্লান। 
দোশে-বিদেশে কাব্যতত্ব সাহত্যের ছাত্রদের পাঠাগ্রন্থ হলেও, বইটি নিছক 
ছাত্রপাঠ্য-গ্রন্থে প্যবসিত হয়ান। ধয়ং সাহত্যাজজ্ঞাস্দের মধ্যে গ্রদ্থাট 
নয়ে উৎসাহ আজও অক্লান্ত এবং অপারসণম। 
জুল গ্রীক থেকে প্রথম এই বাংলা অনুবাদ। বিশদ ভূমিকা, 
বিস্তৃত টপকা এবং প্রয়োজনবোধে মূল গ্রণক থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
অনন্বাদক বাংলাভাষা ছান্রছাত্র ও সাহত্যাজত্ঞাসুদের দশর্ঘ- 
দিনের একটি অভাব দূর করলেন। 
বাংল্লা তান্বাদ সাহিত্যের অহংকার ও সমালোচনা সাঁহতোয় গোঁরব 
ই অন্বাদ গ্রদ্থাটর সুলভ ও শোভন দুখট সংস্করণই এখন পাওয়া 


রে | 
এ 


১০.০০/১৪-০০ 


শামা প্রকাশনা 
৭৪, মহাত্মা গান্ধশ রোড 
কফলকাাতা-৭০০ ০০৯ 





. ধস-৫৬৭১৩) 





গেলেন যা ৯৮৯৬ সালে তাঁদের জন্ম শহদ্ 


হামাউতে উত্বোচিত ধাঁদেয় মর্ম আূরতির 


চেয়েও অমর হয়ে প্রাকবে। 
জেখবদেয সেয়া সংগ্রহ লিয়ে বেয়া ৪ 


সব সেরা গজ্প ৪. ৫ 
ধপ্রম ভাই 

লেখকের অন্যান্য বই £ 
গ্রমভাইদের রচনাবলশ 

প্রথম খণ্ড ২৫০০ 

বেহালা বাঁজয়ের গল্প &:০০ 
তৃষারকণা &:০০ 


[দনে নানা আআডভেন্টায়। কম্লাঘে এক 
অমানূষিক কামার শন্দে ঘুম তেঞে গেল। 
শেষ আঁভযান...খাোদের ওপয়ের পাহাড়ে 
পাথয্স কাটাক্ চিছু। দাবা একটা হাতে" 
কাঁটা সিশড় দেখে নেমে চলাম। হঠাৎ 
আবার সেই অমানৃষিক যীতখস কাত্া। 
অযাতভেণ্ঠারে তা সায়েলস ফিকসান। 


কেনা পাহাড়ের গৎপ্রধন 


৫.০০ 





অজয় রায় 


[শবয়াম চক্রবতর্গ ওরফে শিব্াম চকরবরতশ 1 


ধু খোলায় আর তর সয় না। সেই ছাসিক় 
সম্মাট শিব্ামের আর এক হাঁসির উপন্যাস। 


প্রাণ নায় টানাটানি ৪.০ 
শিবয়াম চরুষত্ি 


লেখকের আরও বই ঃ | 
বাঁড় থেকে পাঁজয়ে ৪০০. 
বাঁড় থেকে পালিয়ের পর &:০০ 
নাক 'নয়ে নাকাঙ্স ৪৫০ 


৯৬৮৪৬০৪৪৩৬৪ ৪৮৪৬৪৪৩৪৮৩০ ৮৮৪০৯৮৪৪ড৪৪৮ক৪৪৪৩ ৮৪৪৬৪৪১৪১৫৪ ৪৪৪৪৪৪৬ড গধাবা রাড 


এশিয়া পাবালশিং ফোম্পানি | 
এ/১৯৩২ কঙগেজ স্ট্রীট মাকেটি ॥ কাঁজ-এ 


৭২/৯, শিশির ভাড়া সরণী ॥ ফাঁল-ও 


৬৬ ৫ ৬৬৭৭৬) 


| 


! 


4 


রা দু টুবজপাধ্যায়ের ঘেডু সুদ ট বৃদ্ধদেৰ বং ব্স;র শু 
আছ পুরস্করর প্রত গ্রন্থ | প্রক।শিশ হত পৃ সংভান্তি/ পরা 


18:00. ॥ কি ও প্রথম 

রর তশরে ৭. 090. র পার্থ ৫&.০০ ॥ প্নার্মলন ৪:০০ ॥ 
শবপন্ন বিস্ময় ৮০০ ঝ কালসম্ধ্যা 
1 ৩-০০ ॥ কলকাতার ইঞলেক্রা শু 

& বে বৈশাখ প্রকাশিত হচ্ছে ॥  সতাসম্ধ ৬০০ ॥ গোলাপ কেন 


দল রঃ [যর ৃ কালো $.০9০ ॥ তুমি কেমন.আছো 
নরদিত্ছু বগে। পাকা? [1 ৬০০ ॥ তপস্বা ও তরাঙ্গণী 


দাদার কশীত ৰ 


উঠত. 4 
শরাদন্দু বন্দোপাধাায় রাচত সবগ্রথম উপন্যাস ॥ দাম ৮০০  জ্যোতিরিন্দ্ নন্দীর 








১০১৪০ ৪জক৩৩৩০৪৪৩৪৪৩৪৬৪৬৯৬ 


র্‌ ূ এই তার পুরস্কার ১৫. ০০ |. 
সত্যজিং রায়ের | দ্বিতীয় প্রেম ৩:০০ ॥ ঝড় ৮০০ ॥ 
ৃ । আারারা। এ ০ ১৭ ০] ৃ তে / . 
ফেলযদা এণ্ড কৌ  স তাষকুমার 
ফেলুদার দুট রহস। আআওভেন চারের কাহিনী ॥ দাম ৮:০০ 1 ঘোষের 
ও £ সময়, আমার সময় &-০9০ ॥ 
হথাপা 1 জল দাও ৩.৫০ ॥ | 
শাষেন্দ দাখাপাধ্যায়ের ৫১৬, | 
সিরিরিদরা উ মতি নন্দীর | 
কাগজের মে ; বারান্দা ৬:০০ ॥ কোন ৬:০০ ॥ 
এক আঁভনব স্বাদের 'বাঁচহ উপন্যাস ॥ দাম ৮:০০  স্টপার ১০:০০ ॥ স্ট্রাইকার | 
সং ১ ৬.০০ ॥ দুঃখের বা সখের জন্য 
বুদ্ধদেব গৃহ  ৫.০০ ॥ নায়কের প্রবেশ ও 
কদর গতর প্রস্থান ৪:0০ ॥ ক্রিকেটের আইন- 


যাওয়া আসা রর 


একাট আধীনক ও জাটল প্রেমের উপন্যাস ॥ দাম ৬:০০ ৃ 1দব্যেন্দ, পাঁলতের 


৩৬৪৩০ ০২৪০৪৫৪১৮৪ এ৫ততররতজদততজততকপরিজজজতততিতখত৬পত৬ত*জততঙিকতততউতজজপত৬কততকততজততজততগিজজততিজতস*৬৯৩৬০-১০১১৬৩০০১৯ ৪৫০৬০৪৪৬৩৬৪ ডলের এড 
৯ ৮ *৬৪০২৩৪০৩০৯৩৮৮৪৪৭৪৪৬৪০৫৪ 


1 একা ৬.০০ ॥ চারন্র.৬:০০ ॥ 


নব? চোধ'রার ত্তায় মা ৃ 1 'বানিদ্র ৬:০০ ॥ বাষ্টর পরে ৬-০০ ॥ 
অন)ত৭ শ্ষ্থ উপন্যাস । প্রকাশ হন | রখ আমরা ৪. 9০9 ॥ সমন ৪:০০.॥ . 


প্রবোধকুমার 
যে যেখানে দাঁড়য়ে ৫০০. সান্যালের 


ঠ আ ন জ্দ পাব লিখাস' পাই ভেউ লি টড] দেহ নয় ঘন 8:99 ॥ জনম জনম হম 
এটির - বৌনয়াগেল লেন ॥ চিনি এ গান্ধী কোড র ৃ 8:0০ ॥ পিয়াম, খচন্দা ৬:9০ ॥ 
| | ূ £ 





কলকাতা ৭১৫১০১০৯ 0 ফান ৩৮-৮০৩৬২ 









৯" শি) 
দিরার্াদিা দা 








4 
০৭ 


২11. 
। চার ারঞ্নহী । 





চালান ডা ২2027 
€: বু ১ 151০ ৪1110 
৯ ধ বং 






রর : ূ ড়. | 3 ১355-3815848-878 হ... 2 পালক রা, ও ২1 
এ এ ই ৩ ৮ রর ৩১ একা ও 
২৮ পা সি ২ ' ৮ রা টা / রর ॥ 
॥ ৮ রি, চি ্ ্ | 
॥ চি, (৫ 9 
এখন ভার. আন্তিম অধ্যায়ে এপ: ধর্মে গ “ছবে। 
॥ 





ব্য ঠা সখ্য হও. পিং সা 


 'আকার-প্রকার সামানা হোক বা না 
ছোক। নেগালাধশশ শ্রীবীরেন্ত এই ধম" 
: মহাসম্মেলনের উদ্বোধন করেছেন। 
নেপালের রাজতল্যের' নৈতিক আদর্শ 
হিসাবে নূপাঁতর পক্ষে ধর্মের রক্ষা, 
সাধনের কর্তব্য বাহত আছে। সৃত্তরাং 
মেপালধীশের পক্ষে ধর্মমহাসম্মেলপনর 


আহবানে সাড়া দেওয়া বস্তুত 
একাটি আদর্শিক কর্তাবারই  তানৃ্ঠান। 
ঘটনার সংবাদ দেশের ও বিদেশের 
জনমত চমাকত করবার মতো কোন 
আবেশ বহন করে না। তব স্বীকার 
করতে হয় যে, এ ধরণের ধর্ম-সম্মেলন 
যেম বিশ্বের রাজনোতক ঘটনার প্রবল 
নিনাদের মধ্যে মানবীয় "চন্তার সবচেলয় 
 প্রাশন এক দিব্য উপলহ্ধির বাণশকে 
' জাঁগয়ে রাখবার একটি সদাগ্রহশশ্ল 
প্রয়াস। ধমেরি নাম নিয়ে মানবাঁয় 
: জনজখব্ন আনেক তনচ্চার, অন্যায় এবং 
শোষণের ব্যাপার. ঘটেছে। ইতিহাসের 
পঙ্ঠাতে এহেন শ্লানর কাহনীর অভাব 
 দেই। তেমনই বিজ্ঞ এঈীতহাঁসফের একটি 
৷ বড় স্বীকৃতি এই' যে. ধর্মের নামে নানা 
জাতির জীবনে ভাব ভাবনা ও নোতিক 








ছ। আজও | 
টা ধর্মাচার়ের আশ্রয়ে শতপাঁলিত 


এ গেশছেছে। ধমেতর্মে বিরোধের পার- ভার 

. বর্তে ধর্েধর্মে সৌহাদেয সন্যার 
. একটি সাংস্কীতিক 
আচরণে পাঁরণত হয়েছে। ধমের প্রেরণা 


মানবীয় জশবনের 


ক্ষণ হয়েছে বলে যাঁরা মনে করেন, 


গুরুত্ব দান করেন। প্রসঙ্গত ভারতের 
শিক্ষিত সাধারণের অনেকে চিকাশোর 
সৈই বিশ্ব ধর্ম-মহাসম্মেলন এবং স্বামী 
[বিবেকানন্দের কথা স্মরণ করতে পারেন। 
স্বামীজীর বাণীতে প্রচারিত হয়েছিল যে, 
বেদাল্ত কোন বিশেষ দশক অথবা 
জাঁতিক জীবনের উপযোগণী ধর্মের তত 
নয়। বিশবমানবের উপযোগশ ধর্মের 
তত্ব। বলাবাহুল্য, স্বামীজাীর প্রচারিত 
এই তত্ব ধর্মকে বিশ্বমানবীয় একর 
সহায়ক একটি এতিহাঁসক সম্বল বলে 
ধারণা করবার অনুকূল যাৃন্ত বহন 


করেছে। 


রাজা রামমোহন সম্পর্কে অনেকের 
অভিমত এই যে, তানি তুলনামূলক 
ধর্মাল্লোচনার প্রথম প্রবর্তক । লক্ষ্য করতে 


পৌহার্দয একা ও 'মলনের দ্যোতক একটি 
প্রেরণা সন্পারত করেছে। ধর্মেধর্মে 
আর বিরোধের কোলাহল নয়, পরস্পরের 
প্রচারত তত্বকে ঠিক-ঠিক বুঝে নেবার 


আল্তারক বিচার বড় হয়ে উঠেছে। 


মহাসম্মেলনে এই বিচারের সঙ্গত ও 
স্বাভাবিক রূপায়িত প্রকাশ । ধর্ম সাধারণ 
জনজাীবনের পক্ষে আফং-এর কাজ করে; 


মনীষীর এই মন্তব্যাট বাদ-বিসম্বাদ ও. 


করেছে। এবং দেখতে পাওয়া ষায় যে, 
বিশবজীবনের ব্যাপক ও বৃহত্তর স্বরূপ 
কোন-না-কোন প্রকারের আন্‌ 


আল করসে যোগে তুল হবেনা 


. 80 অরিাবে মল মায় 
জা সাই. নন কার. এক 


পা 








বিশ্বজাবনের বিচার ও বি 
গিয়েছে । শোণিতান্ হিত্রতার দই 


হতে দেখে ধারণা করবার এই বাস্তবতা" 
সম্মত ধান্তই পাওয়া যায় যে, ধর্মেধর্মে 
সৌহার্দোর একাঁট এ্াতহাসিক ক্রিয়া 


একটি উল্লেখ প্রসঙ্গত স্মরণ করা চলে-_ 


পৃজতিয়েব চ পরপধস্ড। অপয়ের ধর্ম- 


সংস্কৃতিকে শ্রম্ধা কর। সুতরাং বলতে 


পনার এক এ্ুঁতিহাসিক ক্রিয়ার সূচনা 
করে শিয়েছেন। সর্বধর্মের পক্ষ, থেকে 
প্রার্থনার অন্ষ্ঠান আহ্বান করে 
ধাম্ধণজশী তাঁর রাজনোতিক কর্তযোর 


এবং ভাবনার প্রচার পাঁরচালিত করতেন 





দৃশ্যপট | 


. প্রশন উঠছে, নাঙ্তা বধানসভাগলিতে 
এখন নর্ধাচন হওয়া, উঁচত কিনা ? 

. একপক্ষ। বঙ্গছন, িপ্চয়ই হওয়। 
উচচত। আর একপক্ষ বলগান্ধন, কন তা হাবে 2 
. এক্ষাত দু পাক্ষের দুয়কম . বন্তব। 
হাওয়াই ল্বাজাবক। কারণ ঈ. পক্ষ ্বার্থ 
দুদকমা। যোমন ধরুন পশিগমব্/ওপার কথা। 
পক্মিবাচণার াকাধশবা নিশদয়ইী চ ইবন 
এখন এ বাসা নির্ধাচন। হোক । কারণ 
কাই তাঁরা [ক্হলেনই। এট জয় অধ্ক 
থেকেই তাঁরা এখন নির্বাচন চ ইপ্দ্রন। 


আপার ভামিলন ডানে নিশ্চয়ই এখন 
জেনাক্া পারাঁটি লবণচল চান ন'। কারণ 
জোকলভাম গিনঙরণাচিন লা হঙ্গাফাল। হয়ছে 
জাত ভালাক্গা তি ভা কে জোট এখন 


জাঁমিলনাড়াত লিচ্ষতেই ঙ্গাতাতে পারাধেম 
লা) তালশা আকা পাঝাট এখন মখ ফট 
বালক পারাছিন না পয তাঁরা তািলনাড়াত 
র্পাদন। চান না এ মাপার জরা 
গ্রীক কলক্ধ | ভাই আীনাজা পারাটি এখম 
তাঁলগচা সন্ত শামঙনাতদ্ত। নির্লাগম 
গে লাপা। এই জনা তাঁরা নাজাম স্যর পজাট 
লাগার গাও ঘ লান্তাস। এলাম শায়া গাগা 
আফা ঘি এম লেক পা চাল। 


ঝা দচয়াধাওগা, ধলপ্ার, উতরক্পান্দশ, 
করা শাপদার, ভারয়ান। প্রভাতি রাঙ্গা 
ফতাপাস িপগন্প্) তাই এই গর রাঙা 


আলাপ ১ ।১0৮ এ পশলা ০৯০০ পপ শাসক ক + ২ ২ ০ ০ স্প্পপদিিন আছি 


্ান্তর্জাতিল আ্যান্তিস্পক্স সুয়ে লায় -.৮ 
সমীর এম. বি. সঞ্কার এর কমিষ্ঠ পৃন্ত 
ও ভারত সরকার নিযুশ্বৎ রাতালফ্াকের 
মূলা নিধারক শ্বনাশধনা বাযবিশারদ 
বাজেসছা সবকানণা কর্তক আমাদের 
[বক্রগীত প্রতিটি রঙের ওনাগুল পরীক্ষাস্তে 
অনুমাদত | 
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হতয়েখাবিদ, জ্যোতিঃ শাস্ত্রী ও 
... গ্রহরত্ব বিশাল্সদ 
গ ফলত জেোতিষ' গ্রন্থ গুগেতা পণ্ডিত 
' *. সয়িহর সে।ত্রি লান্তী, মগ, বৃহস্পতি 
ও শমি (বিফাজ ৪টা থেকে ৮ষ্ী। 
& সাধক বারীন গুপ্ত, রন্ধন জাতি? 
খান্্রী রবিবার বালে প্রতাহ টা খেকে। 
& বুক্তবাঞ্জা ও ইউরোপ সফরক্ষাজে 
 বিশেষতাবে পরশ জিত ব্যানার, 
দুধ ও শুক (বিকাল ৫৮1 থেকে ঢা)? 
উ ১৭১/১ সি, বাসবিহারী। এভিমু! 
গড়িয়া ছার্ফেটের উপ্টাজিক্ছে 
&৬৬২৫০/৪৬-৫৮২১1৪২-৩৩৭২ 





৮ তাজা কাক ০১ নৈিরিেঃ অর্/০৯৩৫৬-৮৮০4৫0-/458ককীনএ এ 
রহ সিজ পলি ৬৯এনী | 
2877 1 ৫ 


দনতা পারাটি এবং বরোধশরা এখন নানরবাচন 
চাইছেন। 
প্রেস তাতে আপাতত জানাচ্ষ। 


কারণ এখনহী এইসব রাজো নির্বাচন 


যাওয়ার মত ঘানাবল 


নেই। | 

জয়প্রলাশ যে রাজো রাঙ্ো নিবাচনের 
দর করেছেম গেটা অরশা নঈত্তিগন্ত প্র শন। 
তান বালদ্বেন, বাবে রাজো  নর্বাচানের 
রায় বাপকড়াৰে কংহগ্রসর বির্শ্ধি 
শোয়ে । গপতরাং এইশব রাল্সোর কংগ্রেস 
সরকায়গাঁজির পঙগতাগ করা রচিত । 

'রট্ট আর রিক্লর' নশীভাত পিশবাস 
কারন জায়গ্ুকাশ | 'সাঁদক থেকে দেখত 
গোক্ষে তাঁর বিধানসভা ির্বাদানক্ দাঁধ 
নায়সতপাত । পল্দেহ নেই, উত্তর, পশ্চিম 


কংগ্রস নেতাদের 


এবং পর্ব ভারপাতকী বহু রাজা বাংাতাসের 
নিরগ্ধ বায় দিয়েছ। সৃতরাধ এইজব 


বলুজা লংদপুস সরকারগুঙ্ির ক্ষমতার 
থাকা উচ্চ নয়। 

কংদ্গৃঙ্গশরা কেউ কেউ বঙজপ্ছন,। জয় 
পকাপশর প্ঙ্গ ধাপ টপকে না। কারণ 
দনজ্ণচন হয়েছ লোকসভায়, লজ্জা শ্িধাল- 
সভায় নয়। কিল্তু এটা কি সাত নয় [ষ 
এই মিরাচন কংগোম তার সব 
কাতকঘা ক ইস, লাবাভক ? এটা ক সাঁভা 
বয় "হ'ল রাজ্ঞাই কংশোেসীয়া বারলাছন্দেন 
ঘে বাংহেস পেশাকে 'হত্তালে তাকায় নিয়ে 
দপ্রন্ধ ভিত তাঁদের কংগ্রঙগাকেই জোট 
জেওয়া উঁচক্ত ১ এটা ঝি ঠিক ময় "ষ রাজো 
বাকা স্থানশয় কংপ্রাস নেতৃত্ব জআন- 
সাধারণক বলোছলন আপনারা অমাদর 
সমর্থন করুন 2 | 

ঘনুষ কি তাদেরও প্রতাখান কারে 
দয়াল ১ মান্য ফি তাঁদর রথাও আগ্মাহা 
কলান2 হনুষ ষ্কধ ওইভাবে তাঁদের 
উপরও অনাস্থা জানায়াম ঃ 

কং'গ্রাস দক্লগতভাতল 
গুনবণচকযণ্ডলশর সামানে। 


ধপাণ্যাছিজলে 
নিরবাচকন্ডলস 


[সউ দলাকে প্রতাখ্যান করেছ । এরপর ঘাঁদ. 


কেউ রল্গেন “্য এই সরজারগাজির পদতাগ 
দাঁল কর এষং পনরায় নিবণচনের দাবি 
তোলা অন্যায় ভাহালে তার সঙ্গ হর্ক করা 
বথ' | 
জনমতের যাচাই হাতে 'পাষে 2 


 বাজা রাষ্তা ঝাংগ্লেস সরক্ষারগ্যাল ছাদ 


পদতাধা করে, নর্বন, অনষ্ঠানর যাগ 





না পিতে চান সে কবথাঅন্য। গকল্তু একথা 
ধলা যোটেই ভুল নয বিভিত্র . রাজো 
জলগণ তাঁদর মা অন ধা জনিয়েছে। 








এর চেয় ভাল আর কোন্‌ পথে. 


শু 
| এই চা জিত খ | 


ঘপ্প 


চিজ 2 


সুযোগ করে না দেন তাহলে কি তাঁদের 
বরখ স্ত কয়া ' উচিত হে? 
বেল্টীয় গরকারের গইভাবে রাজা রাজা 
নর্ষাচনের ব্যধস্ধা করা ইড্হিভ 
হর? র 
আগর মান হয সেটা করা আোটই 
উচিত হবে না। আইনসম্মন্গাজাছে খাম 
তাঁরা থালতে পালেন তাছদিনউ তাঁদের 
থাকত ওয়াই ভীত । জারা পংাধিধান 
সংল্পাধন করে প্রতি রাজা বিমাধভাকর 
আধাও ছয় বর কাল 'িয়াস্ডুম | 
তাঁরা জমায় কাবপ্তন সান্পছ গেট । ফি 
ছাট আলায়র প্রাতকার আর এলাটা আনা 
জিপ্য কারা স্টাচাজ শয়। তা কয়ে অলার 
শুধী বাড়াডই খাছ । 

জনতা সবকাষ লাঁদ পংলিধাম সংশোধন 

করল নিধালসপ্ভত » আধ আবার পশাচ বন্ধু 
রে শাপ্রন আতুশ্ল তাজ কোনও সন্ত 
হাল লা। হাতকে যাতিলে লাঙ্গা হিধ নসজায 
আসিঙ্গপ্র শির্ধাদন হজে পারাষ। সৈ পাও 
ভানাযাত শাচাইাযঘ বাবসা কে পাত 
তু -বারকত জর চেহারা তানি 
অন্যায় হল্ল। 

দললভাস্গর  মালায়ে পাটা সরঞার 
পাঠনর (চা করাও আনাশত আমায় হাধ। 
জলতা পাটির এখল ফালা "মাতা তা 
কং্গ্রপ্মর। এই কাকার গহ্যান্লোচলা বয়াপর 
বপন এ-সচ্েন । ভাবা লরাবর বঙ্গ এন 
দল্বততা পর মাধাতঘ শধকার গগন কার অতাপ্ত 
অন্যায়। তাঁরা বরবব আভবাগ কারে 
এ'সাকন শ্রম কেল্দীয় সরকাদ হাত থাকার 
ফাজে কংাগাস গবাভতে সায় াতিয়া রো 


এই অনগয় কাজ করোছি। আর এখর লী | 


তাঁরাও কেন্দ্রীয় সরকাপন বলে একাই বলের 


কাজ করেন তাহাল। লেটা আরও বড় 


নায় কলা হম্বে। 


এখন তাই গুরা শনুষ্জারা হাদি পদ্যাগ 
কারে নর্ধা্ নর সঘাগ কর দেন তা হালে 
টা হবে সবচেয়ে ভাল | তত জগাগ্স 
জ্বর মর্ধাদাণড বাড়ব। কংছাস বল আন" 
মত:ক শ্রদ্ধা করে কিনা তাহ লাফে 
সেটা ব.ঝবে। 


আবার পাঁচ বছরে বাঁষয়ে, এন 'নির্ধাপদ 
করা যেতে পায়। 
ধরা হয় তা হলে অন্যায় করা হবে। ঘযর়খাস্ত 
কয়া বা দলভাপগে উৎসাহ দেওয়া ভুল হবে। 
লেটা কংগ্েসের প খই যাওয়া হছে। ভাতে 
জরা সকার মার দা)... 
৪-৪-৭৭ : ্ 


গাহাল কফি 


এ ছড়া যা অনা পথ. 





তা নাহলে সংবিধান 
সংলাধন করে বিধানসভাগযালির আর 


রঙ 








॥ 
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সি ৫৬ জাখ জাকের পাস। 
আাদের মধ্যে সওয়া দ্‌ লাখের  চাঙড়। ঝটা। 
তায় ওপর তারা কেউ এ এলাকার খাস 
 বাঁসজ্দা নয়-তারা উড়ে এসে জুড়ে বসেছে 

রোংড়শিয়ায়। ঘাদের দেশ তারা গেছে ভে:স 
দই মারছে বাইরে-খেকে'আমা সাদা চামড়া 
মেশোর দল। দেশটা তাদের তাঁধে, বাবসা 
বাণিজাও চালাচ্ছে তারাই, আর [নিজ বাগড়মে 
প্রবাসীর অধম হয়ে কোনো মতে গন 
ধাুজরান করছে যাদের দেশ জেই কালা 
আদমশীরা। সাদা মানুষরা কেলল ফর্ত 
লুটছে আর বুটের [চে পিষে মায়চ্ছ কালা 
আদগশদের। মানুষের মতো বাঁচার রাধকার 
রোডেোশিয়ার কালা আদমখদের নেই । উৎকট 
বর্ণাবগ্ষেষী ধলজান্া তাপের ঘেল্া কান। 
ফকুব-ক্ডোলের ওপর ধলাদের থে ছরদ 
জালো মানুষদের জন্যে তার ছিটেফে 03 
নেই। কালাদের দ্বায়াও ধলারা মাড়ার় না 
বল.লই হয়। খনাপনা দর থাকুক "এক 
গর্পো চলাঞ্েরা করাও বারণ, এমন কি 
খেলাধুলো কবা। একসঠ্গে লেখাপড়া কা 
ব্াজকর্ম করার কথা তো ওঠেই মা। . এ 
দবদোম রোড়াঁশয়া পান্ঠ নয়েছে তার 
দগ্ষিণখ প্রতিবেশণ দাক্ষণ আঁফ্রকার কাছ 
থেকে । উপযজ্ক গুরুর উপযুস্ত চেলা যে 
[ব্লাডোঁশিয়া তাতে তুল নেই 

রোডোশিয়া ছিল ইংরেজদের উপানবেশ। 
আইনের [ধানে আজও তাই। তবে বারো? 
বছর হালো 'বাঁদিতশ শাসনের আওতা থেকে 
ছটকে বোরয়ে এসে সে একতরক্ষা 
স্বাধীনতা ঘোষণা ক:রছে। 
কেধল সাদা মানুষদের জনমো কালাদের তার 
ভাগ দেওয়া হয়নি। আসলে রোগেশিয়ার 
ধলা সরকার তো পরাধীনতার শেকল 
[ছশ্ড়তে চান গন--চৈয়োছলেন সাদা মানুষের 
শাসন পাকাপাকি কায়েম করতে চিরাঁদনের 
জন্যে। তাঁদের মতলব কালাদের গেলাম 
কাক্ধেমী বন্দোকষ্ত করা। লোকে দেখালো 
কচু আধবার আঁবাশ্য কালাদের ভরা 
দিতে রাজঁ। কিম্তু তাদের মাথায় কাঠাল 

ভেঙে খেত চায় হয্াধরই ধান দল । এরকম 
ব্যকম্ধা আগে হয়তো চলতো 1কিল্চু একালে 
যে ও ধর্নেক়্ আঁবদান্ধ। অত্যাচার অচল তা 
আর সকলে বুঝলেও নৃঝছে দা দাঁক্ষণ 
আফ্রিক্কা মার রোডোঁশিয়ার সাদা মানৃষেরা। 


 দ্ানয়া ফে পালটে গেছে-গোটা আকিকা 


যে স্বাধীনতার ঢল নেমেছে সে খবর আজও 
ও দু দেশের রাজধানী 'প্রটোরয়া আর 
'সলসবৌরতে পৌঁছয় নি। বর্ণীবদ্ধেযী দঃ 
সরকার তাই আজও খোয়া দেখছেন 





সে স্বাধীনভা 


. পারে: তো খেয়া. 


রঃ আটকে রেখে তাঁরা ধলাদর ্ভুদ্বের জ.ড়- 


গাঁড় দাবা হ.কি:য় যাষেন। 

দেশে দেশে তাঁদের ভাই বেরাদাররা 
তাঁদের বোঝাতে চইছেন যে তাঁরা 
[নজেদের কবর নিজেরা খ*ড়ছেন। পরামশ 
[দিয়েছেন কালাদের সঙ্গ আপস করে 
ভবাডুবির হাত থেকে রক্ষে গেতত। 
রোডেশিয়ার একতরফা স্বাধখনাতা ঘোষণা 
ইংরেজরা তো মামেইনি কোনো দেশই নয়। 
তলে তলে তাকে আঁবাঁশা অনেক ধলা দেশ 
মদত দিচ্ছে। নইলে এতাঁদন অগল হয়ে 
পড়তো রোঃডাশয়ার চলাত চাকা। 
জাতিপুঞ্জের নরশে রোডাশয়ার সঙ্গো 
সব দেশেরই বাবসা বাঁণজা বারণ। কিদ্তু 
পাঁশ্চমণ দেশগুলোর মুখে এক আর মনে 
আর বল এখনও “কে আছে রোগ্ডাঁশয়াতে 
বণণবদ্ধেষী ধলা সরকার । তবে যত দিন 


যাচ্ছে তত তার অবস্থা সঙখন হয়ে উত্তদ্ছ। 
রোতডাশয়ার প্রধানমন্ত্রী ইয়ান স্মিথ মুখ 


বড়াই করলেও মন মনে প্রমাদ গ'ণছেন। 
তপু এমনি তর গোঁ যে 'কিছ্রত্তেই তিনি 
তাঁর জেদ ছাড়বেন না-রফা করত রাজণী 
হচ্ছেন না দেশর কালা আদমীদের সঙ্গে। 

সবাই তকে পরামর্শ দিচ্ছে কালা 
আপমশদের সঙ্গে ঝগুড়া আর না করে একটা 
মটমাট করুত্তি। দেশটা তা তাদেরই-- 
সরকার ভাংদরহই চালানো উ।চত- কাঁদ্দন 
আর তাদের নাষ্য দাবি তান ঠোঁকয়ে 
রাখতে পারবেন? সে কথা স্মথ কানে 
তুলছেন না। আগসের যে বাবস্থা বিলেতের 
শ্রামক সরকার উদ্দোগশ হয়ে কংরাছলেন-- 
তাতে মাকনীশীদেরও সায় আছে-তা এক 
রকম বানচাল কর দিয়েছেন 'তান। কিল্তু 
গোঁয়াতুীম করে ভিনি গদি রাখতে 
পারঝেন এ কেবল মন্ছে আশার ছলনা । 
রোডোঁশয়ার কালা আদমশরাগ আর খ্মিয়ে 
নেই। তারা তাদের পাওনা আদায় কর 
গনতে ঢায়--আপসে না হলে জোরজবরদাঁস্ত 
করে। দুটো জোট গড়ে উঠেছে মনান্ত 
যোদ্ধাদের । একটার নাম জাপু আরেকটার 
জানু। ধলাদের কবল থেকে মানত পেলে 
রোডেশিয়ার নাম হবে জিদ্রাবূই । দেশ- 
[বিদেশের সরকার খাতায় ইাতমাধোই এ নাম 
চালু হয় গেছে। এও ঠিক হয়ে গেছে, 
দেশের সংঁবধানের খোল নলচে পালটে 


ফালাদের হাতে তুঙ্গে দেওয়া হবে দেশ 


ভার। ইয়ান শ্মথ সহজে রাজশ না 





হজে তাক বাধ্য করানো হবে ঝস্তব:ক 
বাবার করে নিতে। 





রর নন। নন লন জাযাজে খেলে 
উলেছেন। কা 


কলা নেতা লগে তিনি 


88৮ 


ঘলাছের মলে হান্বাত হওয়া 


কথাবার্তা ব: 'লছেন বি কোমো আগ । 
হয়ান কেননা, রফা করার ইচ্ছে তাঁয় জাক্গো 
ছিল না। তার অত্যাচারে মরান্তকোদ্ষা়া 
মুষড়ে পড়েন নি। ঘত দন যাচ্ছে শক্ত 
জোরদার হয়ে উঠ:ছ তাঁদের গোঁষিলা লড়াই, 
জানু আর জাপা মিলে এখন একটা যাক. 
পোর্রয়াটিক ফ্রুট অথাৎ দেশপ্রেমশদের জোক্টা 
গড়ে তুলেহু। সে ফ্রন্ট চায় না থে, দেশে 
যন্তগঃগা বয়ে যাক। কদ্তু তার নেতায়া 
নাচার। স্মিথ বাঁদ পথে না আসেন তা ভাঙে 
তাঁকে "জার করে গাঁদ থেকে টেনে নাথানো 
ছাড়া উপায় নেই। গোরলাদের গাামক়্ায় 
কাছে খেলা কলার অনেক জারদা করাক্ছেৰ 
[চ্মথ! তাঁর গৃ্তঘাততকষেলা খুনখাক পি 
করছে আর তার দে'ঘ চাপাবার চেষ্টা জিমি 
করছেন গোঁরলা,দর ওপর । ৬ ফোধর যার 
রাজধানখ সলঙ্সবোর থেতুক ৩০ মাইল দুলে 
একটা ক্যাথলিক গাজর ওপর হামলা চায় 
রুশস অস্ত নিয়ে একদল গৃশ্ডা। ফ্জিথ 
রাটয়োছাললন - এটা গোকজলা দয কা়। 


আন্সলে কিচ্তু খুমপয়া ছি তাঁরই চন্ক। 
গোঁবল।দের বদনাম দেওয়ার জন্যে ওটা শি 


তাঁর একটা চাল। 


তর চালাক 'কিজ্তু ধরা পড়ে গেছ? 
তায় রটনা কেউ বপত্বাঙ্গ কারান এই জন 
ঘে, ফ্যাথালক পাদাররা জাতে সাহেব হলেও 
তদের  টানটা মীস্ত,যাক্ষাদের 'দিকে। 
গোরলারা এমন গোয়ার নক্ম যে, বন্ধুকে 
খুন খারাপ করে রর্ণবিদ্বেষীদের হাত পল্ভ 
আগেও ও ধর,নর চাল স্চিথ 


করবে। 
চেলেছেন। তর কান্ছে ঘুধ খেয়ে অঘন 
অপকর্ণ মাঝে মাঝে করেছে বিচ্ছু কাজা 


আঙগএখন 'কম্তু তাদের কুক ফাঁদ করে 
দিয়েছে ব্রিটিশ গোয়েন্দারা । তবু স্নিথ হা 
ছাড়েন নি। তান তাল আছেন দেশে 
মধ মারামারি কাটাকাটি বাধায় দিযে এমন 
একটা অবস্থার সাষ্ট করতে যাতে গোঁরজা- 
দের ওপর চটে যায় বি্দেশস রান্টুপতলা। 
আর যাঁদ ভান কালাদের মধ্যে কেদল 

লাগয়ে দিতে পারেন তা হলে তো বাঁড়েক 
শব বাঘে মারবে । তাদেব এক পক্ষকে মদত 
[দিতে মাঁদ ঘুশপরা জামরে নেমে পড়ে শিদ্ছা 
আর কোনো কমাতানস্ট দেশ তা হলে হয়তো 
'আমোরফা তর দলে ভিড়ে হাজ। অং 
হচ্ছে 'স্নিথ জেগে স্বান দেখছেন । কালাংদর 
ক্ষমতা দখল তান রদ কখতে পারষেদ শা 
যাই করুন মা কেদ। আর পার্স জা 
তক্কাপ। 
সমঝে চললে কিন্তু বারো আনা গেলেও চার 
আনা তাদের থাকরে। 


ৃ ফি 


একটি স্তব্ধযতা 


সুনশল ঠাত্গোপাধ্যায় 


পচাত চিন বসির 
তারা বিপরীত 'দকে চলে গেল, 
এ জিবনে "খাই হলো না। 
জীবন রইলো পড়ে বৃষ্টিতে রোদ্দুরে ভেজা ডামি 
তায় কিছু দুরে নদ 
জল নিতে এসে কোনো সলাজ কুমারণ 
দেখে এক গলা-মাচডানো মরা হাসি। 
চোখের 'বস্ময় থেকে আঙুলের প্রাতাট ডগায় 
তার দৃঃখ 
সে সময় অকস্মাৎ ডঙ্কা লাপিষে লাশ জ্যাৎস্নার উৎসব 
কেন, তার কোনো মানে নেই। 
ধৈমন বৃ্টির দিনে তারণ্য [শিখরে ওঠে 
সুপৃরাজ শাল্টাশাল সঙগলবং আবু 
আর তায় খাব ফাছে মধলোভশ আচখকা নিন্বাসে পায় 
বাঘের দৃগন্ধি! 


একটি স্তম্ধতা স্য়েছিল কিরেত 
তারা বিপরশত দিকে চলে গেল, 
এ জশবংন দেখাই হলো না! 


কাঁবর ঘুম 


এইখানে ঘুমাবেন তিনি শান্ত, সেই কাবি 


কয়েদখানায় কেই বা আটকে রাখবে আর 
সবুজ ঘাসের ওপর বিছনো অমল দু'হাত 
সাড়ে তিন হাত ভূমির ওপর 
ফাণণের নরম ছায়া। 


এইখানে ঘুমাবেন তানি শান্ত | 
বৃফের নীচে আহা সেই মমতার মাটি 
মাথার ওপরা নটি নঙ্ষল 

ধসে রাখবে বিশাল আকাশ । 


আর ঝারবে বৃষ্টি, গভশীর গম্ষে 
খার কাছাকাছি খেলবে দটি হারণ শিশু । 


জ্যোৎস্নায় সরাভত রাতের বাতাস। 








শরৎকুমার মুখোপাধ্যায় 


এরাপ্রপে কোকিল ডাকে প্রচলিত স্বরে 
বসন্ত এসেছে বোঝা যায়। 
গাছপালা শূনা এ-পাড়ায় 
কেউ একটা কোকিল প্‌ষেছে চিন্তাব'নাদনকারণী। 
এপ্রল নিষ্ঠুর মাস যে বলেছে, অসত্য বলে নি; 
ভোর রালে আউপাতাল হাওয়া 
এক জানলা দিয়ে ঢুকে, 

থেমে, 
অন্য জানলা দিয়ে যাবার সময় 
দেখে যায় বাবধান, ছিমছাম মশারি, 
শহরের মানষের রকম-সকম 
কছুটা 'বাঁচন্র। 


মাঠ নেই, নদশ নেই, ঢালাও আকাশ নেই-- 
তবে, ঘরে-ঘরে, চিত্র আছে, 
কল্দকাটা পুজ্প সমারোহ আছে, আর 

প্রকীতর অননা বিকল্প আছে : নারখ। 
সূন্দর প্রচ্ছদে মোড়া, স্বভাবে কৃপণ, 

সতত সন্ত্রস্ত মন আত্মরক্ষা করার 'চম্তায়। 


এদিকে কোকিল ডাকে প্রহরে প্রহরে 
প্রাণ যায় প্রাণ যায়, একা-একা প্রাণ জলে যায় ? 


বৈতরণশধী 
রাজলক্ষমী দেব 


স্মৃতি দিয়ে সেতুবন্ধ হয় না এখানে 
হাতে নিয়ে বর্তমান,.মন্বঃপৃত ফুল, 
গহন জন-মনের ঘোর বৈতরণী 

পার হ'তে হয়। 


তেথা বষের লাঙ্গল 
মুঠো কারে.-খরস্মোতে বা়াঙ্গে চরণ, 
দশম দূস্তর শির. গরু ও কান্তার 
ঈবপ্ন-জম হয়। কাব কোথায় কখন 
পার্থিব কাণ্ডারী করেছিলো রি পারট 


এ নদশতে ইাতহাস ভেসে যায়। আসে, 
তরণণ.-_সম্সস্ত স্মরাণর: অবলোপ। 
 উথ্লায়,_ মুড মত্ত জনতার কেপ। 





এক সক্ষম লঙ্জা বু.কর মধ প্রায়শ জেগ শুষে । অনভীতটা 
আত্‌ গভশর এবং গোপন । পাঁরচ্কার বাখা করা যায় ন। অথচ 
আমূল অস্ত্ত্বক সেটা ময়াল সাপের মতো পাকে পাকে জাড়ায় 


ধরে। হাড়গোড় গদুড়িয় দেয়। বাইতের থেকে বোঝা যায় না। 
আঠারো শো একিশ সালের কথা। 

[তিতুমসর বাঁশের কেল্লা বানিয়ে লড়াই করছেন ইংরেজ রাজশান্তর 
বিরুদ্ধ । ঘিক তখনই রাজা রামমোহন রায় খসড়া করছেন, ভারতে 
ইপরেজ শাসনদুক পাকাপোস্ত করার পরিকস্পনা । এ-দেশেল ননের 
বাকঙ্গাদত একচেটিয়া ইংরজ মালিকানা প্রতিত্ঠার পরামশ তিনিই 
য় লন । ফলদ ছ লাখ শ্রামক বেকার হয়। নখলকর সাহবদের 
অনাধ টাজ-আবাদর গ্াড়পন্ধ দেওয়াল দরকার করতে ইংলন্ডে [গযয়- 
শ্ডিলেন তিনি। এ লাপারে তর একনিষ্ঠ সমর্থক এবং সহষোগন্থ 
ছিলেন স্বারকানাথ ঠাকুব, প্রিন্স। 

রাজা রাম মাহন আমাদের জাতঙগয় নেতা । 

স্লংদশপ্রামের মন্লগুরু বাখিকমচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 

অঠাংরা শো পশ্যষটিতে তার প্রথম উপন্যাস দুগেশিনন্দিনশ লার 
তয়। তরপর একটানা প্রায় পণীচশ ক্ছবের উজ্জল সাহতাজখবন। 
এই সময়টা জুড়ে সিপাহী ফিছোহ, নখল িিদছোহ এষং আরো 
অনেক কৃষক সংগ্রাম হায়ছ্ছে সারা দেশে। 
বাঁংকপ্চাওণ লেখার তার কোনা গভ্ত নেই । 
আন*্দমাঠি ইৎরেজ শাসনক ঈশনরের 
আশলাদ ললা হলো। ইংরেজ বিরোধিতার 
গণ্ধ থাকায় 'নগলদপণ নাটককেও প্রথাম 
তন কড়া সমালোচনা কলেছিলেন। এ-দেশ 
নঈলচাষ উঠে যাওয়ার পর সেই বাঁঙকমই 
নীলদপরণের প্রশংসায় পঞ্চমুখ ।  মশর 
মশরফ হোসেনের 'জগিদার দপণ' নাটকক নিষদ্ধ করার জনো 
সবকাধের কাছে সপারশ করেছিলেন তিনি । রুশোর “সামা” 
বইটা তিনি অনবাদক | সামা? জনাপ্রয় হয়োছল । পরবতখ কালে 
ক এক অজ্ঞাত কারণে সেই লই তিন বাজার থেকে তুলে নিলেন। 
ইংরেজের সাম্প্রদায়িক বিভিদনশাতিমৃূলক আইনের প্রাতিবাদে আঠারো 
শো তিবানব্বই সালে চৈতনা লাইরেরিতি এক সভা হয়। রবইল্ু- 
নাথরও সেখানে প্রবন্ধ পড়ার কথা । বাঁওঁকমচন্দ আগেভাগ দেখাতে 
চাইলেন রবশন্দ্রনাথের লেখা । প্রবন্ধের নিরখহত্ব বোঝার পরই তিনি 
সভায় গণয়ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র তখন অবসরপ্রাপ্ত রায়বাহাদুর | 

স্মরণীয়, উনিশ শতকের দ্বিতশয়ার্ধে সারা দেশে কয়েক ডজন 
দৃঁভক্ষে প্রায় তিন কোট লোক মারা শিয়োছল। 

হেমচন্দ্ু বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক মহাকাবর পদ। স্কুলে আমাদের 
পাঠা ছিল। শুনোছ,. তিনি ভয়ানক আদর্শবাদপ, দেশপ্রোমিক 
ছিলেন। তর লেখা “ভারত সঙ্গগত” কাঁকতাট সে যুগে মুখে মুখে 
ফির/তা। এই কবিতার জনা রাজরোষে পড়োছিলেন তানি । তাপরাধ 
ধোয়ার জনে। আঠারো শো পণ্চান্তর সালে শপ্রল্প অব ওয়েলস'-এর 
ভাবত ভ্রমণের সময় রাজকুমারের গুণগান করে তানি লিখলেন 
'ভারতাঁভক্ষা" কবিতা । অপরাধ মার্জনা হলো । গকছু নগদ টাকাণ্ 
পেয়েছিলেন। 

নন্সীনচন্দ্র সেনও 'পলাশশীর যুদ্ধ' লেখার প্রায়শ্চিত্ত করজেন এই 
উপলক্ষে 'ভারত উচ্ছ্বাস' কাঁবতা লিখে। | 

ইতিহাস পাঁড়, আর ওই লক্জাটা বকের মধ্যে শোঁয়াপোকার 
তো ঘোরে, বিষ ছড়ায়। বক ফাটে তো মৃখ ফোটে না। তখন 
ব্যাঝ লজ্জা হজম করা পাঁথবীর কঠিনতম কাজ। 





পোস্ট মটেম 


শৈবাল মিল ওঠে। 





ট্রাম, বাসে গরুছাগলেত্র মতো গাদাগাদি হয়ে নিয়মিত 
যাতায়াত কীর। এই সব মুহূর্তে নিজোকে বা আশপাশের সহযান্শ- 
দের আর মানৃতষর মতো লাশে না। সামানা বসার জনোো হ্যাংলাইম, 
ধস্তার্ধাস্ত, ঝগড়া, মেয়েদের অসম্মান ই্াদ দেখতে দেখতে চোখ 
সয়ে গেছে। এই সোঁদন এক স্কুলে পড়া ছেলে তার মায়ের 
বয়সশ এক মাহলাকে, যিনি বেশ মোটা, দেখে মল্তবা করলো-: 
"কে তামি হ্তিন, আগে তো দোখান।, বেশ চেচিয়ে সুর কয়ে 
সে গানটা গাইলো। চুপচাপ শুনে গেলুম | আস্তিত্বের সেই 
শেকড়টার মধ্য ক এক অসহায় বিপন্বতা ছাড়য়ে পড়ে। তখন 
ভাব, ঈশ্বর আমায় অন্ধ, বাধির কারে দান & 

বন্ধুর নতুন গাঁড়তে চাপার সৃষোশ হলো একাদিন। গাঁড়র 
জানলায় মুখ বেখে চলমান ভিমরূলের চাকের মাতা বাস ত্রাম 
চোখে পড়ে। শুধু হাত, পা. নাক, কান; মাথার স্তুপ । ছেড়া 
ছেড়া, টুকরো টুকরা মানুষ । একটাও গোটা মানুষ নেই! পেই 
ভয়ানক আঁভঙজ্ঞতায় কেমন সি্পটয়ে যাই। িনমিনে খাম জমে 
কপালে । নিজের মন বিড়াবড় কার, আমার যেন কোনাঁদন "গাড়ি 
না হয়। 

মায়ের চোখে ছাঁন পড়েছে । হাসপাালে নিয়ে যেতে হকে। 
| সকাল ন'টা থেকে বাস স্টপে 
দ্শড়য়ে থাঁক। মায়ের রোগা, দুর্বল 
শরীর কড়া রোদে ঝঙ্গসাতে থাকে। 
মা ক্লান্ত হয়, চোখ মুখ শাকিয়ে 
যায়। আমারও পা টাটায়। ভারশ হয়ে 
[কল্তু বাসে ওঠা অসম্ভব । 
[কিছু ধুলো, কিছু ধোঁয়া ছিটিয়ে 
“মার মার' করে গাঁড় ছুটে চলে। চমৎকার 
প্রাইটেভ গাঁড়তে সাজানো গোছানো নার পৃরুষ। গাঁড়র ভেতরে 
কখনো মায়ের বয়েসী মাহলাকে আরামে বসে থাকতে দোঁখ। 
মায়ের মুখের দিকে নজর পড়ে। প্রার্থনা কার, মাযেন এই ল 
ভাগাবতণ মাহলাদের না দেখে । কিন্ত একটা গাড়িও মায়ের ল্োেখ 
এড়ায় না। ছাঁনপড়া চোখে মা সব দেখে। বুকের মধ্যে সিরসিয় 
করে। আম আকাশ দোখ। আকাশ মানূষকে লঙ্জা দেয় না। 

বছর কয়েক আগে উত্তর কলকাতার নিষ্নাবত্ত এলাকায় 
থাকতৃম । পুরোনো পাড়া, অনেক বস্তি আছে। পাকা বাঁড়, যেশিক় 
ভাগ রঙ ওগা। রাস্তায় চেনা, অচেনা মানুষজনের আধমরা 
চেহারা, জামাকাপড়ের হালও খারাপ। পাঁরস্কার নতুন পোশাক 
চাঁপযয়ে রাস্তায় বোরোতে অদ্ভূত সঙ্গেকোচ হতো । অপরাধশ লাগতো 
নজেকে। আমার একমাল্ গরমের সূটটা সারা শশতে দু-তিনবার 
বার করে শুধু হাত বাঁলয়ে তলে রেখোছ। 

পাড়ার বস্তি কাঁমাট আমায় ধরে কর একবার সভাপাতত 
বানালো । বাঁস্তর অবস্থা দেখার জন্য বার কয়েক ঢুকতে হলো 
ভেতরে । অসাড় চোখে সব দেখলূম। তারপর বস্তির সামনের 
রাস্তা দিয়ে হটিলেই আমার দম বন্ধ হয়ে আসে । বাস্তাব কলে 
বস্তির মেয়েরা জল নেয়, বাসন মাজে, ম্লান করে পুরুষেরা । 
ডাব জ্যাবঘ করে তারা আমাকে দেখে । আম পাকা বাড়তে থাকা 
সভাপাত। তাদের চোখে চোখ পড়লেই ভাব, ধরণশ, দ্বিধা হও । 

সম্প্রাতি কলকাতার দাঁক্ষিণ পাড়ায়, আঁভজাত এলাকায় আঁছ। 
আমার সেই সব পোশাক, সংবধন নখলমাঁণি সুট এখানে অচল । 
শায়ে চাপালে লোকে, বিশেষত  স্শলোকে, টোবরিয়ে দেখে 
হাসাহাঁস করে। বড় লক্জা লাগে। চারপাশের ঝকঝকে নুন 
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ঘাড়, ঝলমল নারী পুর্ষ। হাল 
হ্যাশানের সাজগোজের মধ্যে মনে হয়, 
আমি যেন খুব দুখী, সেকেন্ড হ্যান্ড 
মানৃষ। কত তাড়াতাঁড় এ-পাড়র 
ছাড়বো, এখন সারাক্ষণ তাই চিন্তা করি। 
কিস্তি কোথায় বাবো, ফোন হ্রহাল্লায়, 
যেখানে কোনো দশ্য বা শব্দ আমায় 
খোঁচাবে নাঃ 

ইত্যাদ নাম দামশ নীতি আর দর্শন 
পড়াই কলেজে। পাঁথষীর আদর্শ 
গখতান্তিক দেশগুলোর সমালোচনায় বূকনি 
ছোটাই। জেখার স্বাধীনতা, মতামত 
প্রকাশের আঁধকার, বিভিন্ন সময়ে ওই সব 
দেশে 'কভাবে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, সে 
কাঁহনশও বলতে হয়। হিটলার, মুসোলন+, 
তোজোয় মৃণ্ডুপাত কাঁর। অথচ আরো 
জলজ্যান্ত, উত্ত'ত এক উদাহরণ গলার কাছে 
এসে আটকে থাকত সোঁদন পরক্তি। গিলতে 
কংবা উগরোতে পারতাম না। 


শাঁস-হ্বাস মথ চমতকার 


হা 






পা পক ৮ পাপী পাকাপাকি পাপ শতশত ৩ পাশ শাসপীশী পশলা শাবি ৯ পাপ পপ 
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রী রঃ ও বিচার 
হক্তরেখা বিচার, ললাট গণনা এবং যে কোন 
প্রঙ্নের উত্তর দেওয়া হয়| 1বর্‌দ্ধ গ্রহাশাস্তি, 
তল্যোস্ত "ক্রিয়া ও রঙ করা হয়। 
আশ ফলপ্রদ তন্যমোস্ক পুনশ্চরণসিম্ধ কবচ 
দেওয়া হয়। 

১। টিশাজ প্বিপরা কবচ £ কার্যে উন্লাতর 


জন্য। 
২) বগলামৃখশ কচ £ সবশঘু শাল্ত ও 
অভশষ্ট ব্যন্তর আকর্ষণ । 
৩। আহ্যানবগ্রহ কষচ £ গ্রহ শাম্তির জন্য। 
৪। মছানভুযায কষচ £ সর্বব্যাধ অকাল- 
িক্ক শাকির জন্য। 
&৫। ধদগগা মহালক্ষী করচ £ ধ্যবসায় উন্নতি, 
সাংসারক শ্রীবাজ্ধর জনা। 

৬। নীলা লরস্ধতণ কবচ ঃ 'রদ্যায় উন্নোতি। 
সেঃ তাল্তিক আচার্য পশ্ডিত 
লীপ্রুষোদ্তম শাসন 
৯৬এইচ, মণ্ডল টেপ লেন, নিউ 
আলিপুর, কালকাতা-৫৩ 
টালিগঞ্জ সাকুলার রোড, বটতলা স্টপেজ 
স্টেট বাওক), বাস র্ট মং ৭, ১৪, ১৮ 

৩৭ ৪২ 
সময় £ সকাল এ---১৯টা, বিকাঙধা ৩--এটা 
ভল্তবন্দ দ্বারা প্রচারিত 



















লা. সাম পাপা 


দেশ 
আছি, তে/ফা আছি” ভঙ্গিতে কাজে যাই, 
দোকান-বাঙ্জার করি, নেমতম্নবাড়িতে কবাঁজ 


ডুবিয়ে হাঘরের মতো গলা পবল্ত 
বোঝাই কাঁর। ক্লাপ্ত “লিকিডো নিয়ে 


ঘূমিয়ে পাড় মাঝরাতে । 
ইাতহাদ পড়াতে গিয়েও সেই 
অবস্থা । 


গত দুটো মহাযুদ্ধের সর্বনাশা ক্ষয়- 
ক্ষতি আর সঙ্কটের ছাব তলে ধরতে ভয়। 
যুল্ধ মানেই দারদ্যু, বেকার, ম্রাস্ফরীত, 
বল্দশ-শাবির, কালোবাজার, মনাফার জন্যে 
লুঠপাট, িয়ম-নিষেধের  কাঁটাতারে ঘেরা 
এক অসহনধয় অবস্থা । বাখার মাঝখানে 
হঠাৎ কোনো দার্ধনশত ছার জিজ্ঞেস করে 
স্যার, যৃদ্ধ ছাড়া ক এই ধরনের সঙ্কট 
হয় লা? 

জবাব দিই--"না।” 

ছেলেটা মূচাক হেসে বলে 
"আমাদের দেশে তো তাহলে এখন বিরাট 
ঘুষ্ধ হচ্ছে) 

বৃকটা ধক্‌ কারে ওঠে। 

বাজে বকো না-ধমক লাগাই । 
সঙ্চো সপ্পো সেই ময়াল সাপটার পেষণ শল্ত 
হয়। হাড়পাঁজরা মড়মড় করে। ছেলেটা 
দাজের মনে বলে-'ফল আছে অথচ গাছ 
নেই, বড়ো মজার বাপার 

তখন আমার বলত ইচ্ছে হয়-'তুমি 
1ঠক, গাছ ছাড়া ফল হয় না। কিন্তু তোমার 
বাপঠাকুর্দারা ওই ফলটাকেই দেখেছে, গাছ 
ণনয়ে মাথা ঘামায়ান। গাছ চেনার বড়ো 
ণবপদ হে। গাছের কথা ভূলে যাওয়াই 
ভালো । আঁমও তুলে গোছ। মেনে নাও, 
বৎস । এটাই নিয়ম 1, 

এই লঙজ্জাটা ক্রুশ দ্রিতীয় সত্তার 
মতো হয়ে যাচ্ছে। স্তীর ফ্যাকাশে মুখ, 
মেয়ের জীর্ণ জামাকাপড়, সব 'শকছু আমার 
ভেতরের এই অনূভূতিকেই ঘন করে 
তোলে । 

মাসের শেষ দিকে এক সম্ধোর 
কাঁহানশ। 

তলানি দক টাকা নিয়ে বেরিয়ে 
'ছলুম। মেয়ের নতুন ক্লাসের বই কিনতে 
হবে। স্কুলে দাদঘাণিরা চোখ রাঙ্গাচ্ছে 
পরাজ। সম্ধের আবঙ্ছায়ায় রাস্তায় দড়ালে 
নিজেকে পারিজ্কার দেখা যায় না? তখন 
আম আত্মাঝ্বাস ফিরে পাই। অনেকটা 
মানুষের মতো হয়ে উঠি। সং. আদর্শবান 


শক্ষধের বুজরুক খস গিয়ে তখন 
আমার মধ্া একটা ধারালো আকাঙ্ক্ষা 
জাগে । ফকা খাই, চেটেপুটে মাহলা 


দেখি । কচিৎ রঙীন-হই । ওই ধরনের এক 
ইপ্চ্ছ সেই সম্ধাতিও পায় বসাছলো। 
খাল হাতে রাত প্রায় সাপ্ড় দশটায় বাঁড় 
ফিঘলুম। মা. মেয়ে জেশে বসে আদুছ 
আমার জন্যে। কোনো কথা বললো না 


. বঞ্ধু মারা গেছে। 


তারা। একটা নিষ্কম্প নাঁরবতা ফেটে 
পড়বে যেন! নাকে-মুখে কিনা গুজে 
চোরের মতো বিছ্বানায় শৃই। সারারাত 
ঘুমোতে পারি না। বিষ্থানা, বালিশ ভরাতি 
উন্মুখ, তাঁক্ষ! কাঁটা। যে বনপা ভোলার 

জন্যে ঘোর হয়ে থাকতে চাই, সেটা ফিকে 
পলি দক্ব্গশ কন জাগে। গত 
রোগে, দূর্ভক্ষে নয়। 
কি জানি কেন! সেই ময়াল সাপটা আমায় 
রেহাই দেয় না। 

ইতিহাস, সমাজ, সংসারের সঙ্গে রোজ 
দূরত্ব বাড়ে। আর ওই লঙ্জার নাগপাশে 
ধুলো হয় অমার হাড়, মেরনদস্ড। 
প্রুষানূক্রমিক পাপ এক জল্মের অনু" 
তাপে কাটে না। চোখের নশচে ধারাবাহিক 
লজ্জার কালো ঝূল জমে। ইতিহাস, 
সমাজ, সংসার থেকে নিয়ামত ধোচ্ছিতে 
হয়ে পাঁড়। বুঝি, এখানে আমার কোনো 
ভামকা নেই। আমি নির্ভেজাল ফালতু। 

এবং তখন আমি লেখক বন্ধৃদের 
সঙ্গে আন্ডা দিতে যাই । মেয়েছেলে, প্রেম, 
যৌনসমস্যা নিয়ে জগাখচুড় আলাপ 
ফাঁদ: আলাপের জাবর কাটি। 

এক বন্ধ লেখক বলে-ধুর, চলা, 
[কসুসু হলো না। এ-দেশে নিদেনপক্ষে 
একটা বড়ো যুদ্ধফ্ধ হলে হয়তো 
আম হেমিংওয়ে বা রেমার্ক হাতে 
পারতাম ॥ 

মান মনে বাল শালা, তোমার চোদ্দ 
পুর্ষ পালিয়ে বেচেছে। তায তো কোন 
বষ্ধু, পাঁরাচিত মুখ গ্লারা শপড়োন: 
রাস্তায়-ঘাটে কখনো রন্কের দাগ তু 
দেখান ১ রাঁতিষুদ্ধে বাস্ত থাকলে এস: 
দেখা যায় না।' 

রামমোহন-বাঁৎকমচক্দের শখ মদে 
পাড়। মনে পড়ে এব গ্দুনাথকেও 
উাঁনশ শো আট সালে ক্ষুদিরামের ফাঁ 
হলো। উত্তাল বঙগভূমি। রবীন্দ্রনাথ তখ 
'পাীতাজাল'র আধ্যাত্মকতায় মগ্ন। নোবে 
পুরস্কার পাওয়ার পর তর চোখে পড়ে, 
্বদশ, বদেশের যুদ্ধের রুপ । 
সেনের ফাঁসর দিন রধশচ্দ্রনাথ ২ 
করাছলন আমার ধুড়া জানতে ই 
ফরে। অথবা উীনিশ শো ্িশের গোড়া 
যখন গলতে আহত প্রীতিলতা বধ খে 
আত্মহত্যা করলো, িংধা ভগত 1 
দঁড়য়ে আছে ফাঁসর দড়ির সামনে, 
সেই দিনগুলোতে রবশল্দ্লাথের ছে 
কাবতাগুলা আমার ভীষণ পড়ার ই 

আম এই লব মহস্বের উত্তরাধিকা? 
তাই যু.দ্ধর মধ্যে থেকেও য.্ধকে দেখ 
পাবো না, এটাই তো স্বাভাবিক! ত 
আমার লন্দা কাটে না কেন? 


ছা 
) 





1নশ্চয়ই 
কে এলো! এটা 
তোমাদের কাছ নিশ্চয়ই অসময়। কারণ 
'নাখল অফিসে চলে গেছে প্রায় ঘণ্টা 
দুয়েক আ'গ-নটা নাগাদ । গোগো এখনও 
স্কুল থেকে ফেরেনি ও আসার আগেই 
তুম রান্নাবান্নার কাজ সেলে নিচ্ছ। তুমি 
নিশ্য়ই এখনও গকচনে বাস্ত। গোগো 
এসে পড়ালই তু আর সংসারের কাজ 
গনপয় বাস্ত থাক'তি পার না, তখন ওকে 
নিয়ে তোমার লাগত হয়। 
আ।ম শুনতে পেয়েছি, তুমি গকচেন 
থেকেই 'কে-” বলে রেসপন্স করেছ। 
কিন্ত, বুলু, আমি তে, রাস্তা থেকেই-- 
বলদ, আঁম মারাফ কিংবা র.থ বলে 
চেশচয়ে তোমাকে আমার পাঁরচয় জানাতে 
পার না। তাহ্থাড়া, দপূরবেলা রাস্তা থেকে 
ভিংকার কর একক্তন মহিলার পাক্ষ নিজের 
পারচয় জানানটা শোভনও নয় বেধ হয়। 
তার ওপর আবার তমাদর এই যাদ্বপ.র 


অসময়ের কালংবেল শুনে 
ভাবছ, এখন আবার 


সেপ্্রাল পাক মত জায়গায়। এই সময় 
এখানকার "কোন বাঁড়তে কেউ নক 


করাল, উলঃটা দিকের বাঁড়র বারান্দা থেকে 
কেউ না কেউ একবার দেখে নেয়। সেটা 
আমার একদম ডাল লাশে ন। 

তুমি অবশ্য আমাকে দেখে অখুশশ 
হবে না। কিল্তু একটু অবাক হবে। কেননা, 
প্রথমত এই সময়, স্বিতীয়ত--আমি একা। 
আঁম এতদিন তোমাদের বাড়তে যখনই 
এসোছ-_-সম্ধাবেলা এবং প্রশা্তর সঙ্জো। 


এক,দন বোধ হয় সানডে মার্নং-এ 


এসোছিলাম।  ফিল্তু প্রশন্ত ছাড়া আজই 
আম প্রথম এলাম। ভাব একবার, ওয়াইফ 
হিসাবে আম করকম  ইপ্ডিয়ানাইজড্‌ 
হল্য়ছি। . হাজব্যাণ্ড ছাড়া তোমাদের 
এখানে আসতেও ভাল লাগ'ছল না। 

কন্তু দি করব, বল। প্রশান্ত ত সেই 
বাঁ€ভূমের মেলায় গান গাইতে গিয়ে এখনও 
'ফরল না। অথচ ও ছাড়া ওর ?পসীমার 
বাড়তে আম বেশসঈক্ষণ থাকতে পার না। 
শু, [নাগর ঘবটায় বন্দী হয়ে তি আর 
সারা দনটা কাগান যায় না। তারপরও 
স্কুল এখন পরাক্ষা চলছে বলে 
আমার পচাদন ছ:টি। 

কন্তু বাপারটা কি বলভোঠ তুম 
দরজা খ.লতে অস্ছ নাকেন এখনও। 
বোধ হয় মাঝপথে. কোন রান্না থাময়ে 
আসত পারছ না! ওই ত, নীশ্চর বারান্দার 
দরজাটা খুলে তুমি আর একবার বললে, 
ক-- | আম এখন [তাগার আসার পাহের 
আর শাড়ির শব্দ শুনতে পাচ্ছ। তুম কি 
"ভতর খেক চ্ছাটু িভিউফাইপ্ডারে চোখ 
লাগিয়ে দেখে নিলে আমাকে? 

ভেতর থেকেই কচিটার চোখ লাগয়ে 
বল দেখতে পেল রথকে। ওর সেই ঢোলা 
[জ,নর বেলবটম আর ওপরে ঢোলা 
পঞ্জাবর মত হাফহাতা টোরকট/নর শাট। 
ক।ধ ঝেলান লম্বা, শান্তানকেতনী ব্যাগ। 
ওর টকটকে ফসণ রং যেন একটু আন- 
[মি্ষ, একট কটা আর রুক্ষ । ঘাড় পর্যল্তি 
ছাঁটা লালচ চুলগুলো সবসময়ই 
আবন্যস্ত। বুল.র ধারণা, রূথএর মুখে 


মেমসায়েব-সলভ গ্ল্ামারও নেই আবার 
ধাঙালীদের মত লাবণ্যও নেই। বরং একটা 
রুক্ষতা বয়সর ছাপের সঙ্গে মিশে থাকে। 
চোখেও যেন একটা উদাসী আর দুঃখী 
দুঃখশ ভাব থাকে সব সময়। 

কিন্তু স্ট্রাকচারটা সাত্যই সূন্দর। 
অমন ক্ষীণ কাঁট আর দীর্ঘাঞ্ঞী আমাদের 
এখানকার মেয়েরা হয় না। মনটা 
থারাপ না, এবং রুথ ব্যাদ্ধিমতশ। বাংলা 
কথাবার্তা কিছু কিছ বুঝতে এবং বলতে 
পারলেও, যেখানেই ও অসবিধা বোধ করে 
একদম টুপ করে যায়। আর ওর চুপ করে 
যাওয়াটা ;দখেই অন্যরা বোঝে রুথ্‌-ঞ 
অসুবিধা হচ্ছে। তখন ওক আবার সেই 
জায়গাটা ইংরেজী করে বুঝিয়ে দেওয়া হয়। 
রুথু পারাস্থাতর স্পো খুব স্দর মনয়ে 
নাতি পারে। 

এই অসময়ে রুথকে একা দেখে বুলু 
এক অবাকই হল। ও ভেবোছিল হয়ত 
[পিগন এসেছে কোন রেজিস্টার্ড চিঠি নিয়ে 
কিংবা মা হয়ত পাঠিয়েছে কাউকে কোন 
খবরটবর দয়ে। 

গোগো স্কুল থেকে ফিরলে ব্লু 
আ.গই বুঝতে পারে-ওর কাঁলংষেল 
বাজান, দরজা ধাক্কা দেওয়া এবং চিৎকার 
করা সব একসঙ্গে শুনে। 

কিন্তু রথ এর আসাটা ও আন্দাজ 
করতে পাত্রনি। খারাপও লাগল না। 
কেননা, একা একা রুথ-এর সঙ্গে ও একটু 
ইংরেজ বলত পারে নিঃসংকাচে। ভাল 
বলতে পারে না বলে, অন্য সকলের সামনে 
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নাখল আঁফস থেকে লা ফেনা গবন্ত 
বুলুকে ত প্রায় চুপচাপই থাকতে হয়। 
বেরতে ত আয় পায়ে লা। ফান করতে 
করতে কথা যলার গর্প করায় এফাটা লোক 
পেলে খারাপ লাগে না। বখ্ন্ত এ বাড়িতে 
ভীষণ গ্লশ আর এটা-ওটী নিয় খুব গঞ্পও 
কয়তে গারে। 

_ একা গো, কি ব্যাপান্ন। হঠাৎ একদম 
দৃপূর বেলা একলা চলে এলে যে! এসো, 
ভেতরে এসো। বঙ্গ দরজাটা খুলে 
বিস্ময়ের সো একয়াশ আচ্তরিকতার 
হাঁস ছাড়য়ে দিল। 

রুথ মাথাটা নীচু করে দয়জা দিয়ে 
ঢুকতে ঢুকতে বলল-সার বল, 
আনটাইমাল এস, মনে হচ্ছে তোমাকে 
[ডস্টার্ব করল ম। 

বুলু ভেতর দিকে যেতে যেতে ওর 
হলুদ লাগা হাতটা কাপড়ে মুছে নিল। 
র্‌থ এব একটা হাত ধরে সাড় দিয়ে 
টানতে টানতে বলঙ্প-রর্থ, এটা কি ঠিক 
হচ্ছে? তুমি আবার সেই বালি 





ফর্মালাট করছ । আমার এখান 
[তোমার আবার টাইমক্রি, আমটাইমলিয় 'ক 
আছে? 


রুথ চোখ থেকে ঢাউস কালো 
চশমাটা খুলে ফেলল ওটা ব্যাগের মধো 
ঢোকাতে ঢোকাতে বলল-আ্যফচুয়ালি আমি 





প্রায়ই আপনি মিটি আর শ্বেতসারপদাথ খান তাতে আপনার দাঁতে | 
দম্তক্ষর রোগের ভয় থাকে আর আপনি ঈাতের যলুণায় কষ্ট পান। বাঁড়ং ত বাস বসে বন্ড বোর 'ফল 
এয় হাত থেকে বাচার একটিই উপায়--বিনাকা ফ্রাইড” বাধার করে করাছলম। প্রশান্ত ত জ্ঞানই গর 
'দাত সুরক্ষিত রাখা। সেই সব টিম নিয়ে বীরভূম গেছে। 
হর পরীক্ষা ক'রে দেখ! গিয়েছে যে, টুথপেষ্টে ফ্লোয়াইডই *ল একমাত্র বাড়তে িসামা-পিলে-মশায়ের স্দো 
পাদান যা দাতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাত মজবুত বামায় আম 

আর ক গল্প রব । 

আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্রোরাইডের স্থায়া গুণ দ্তক্ষয়ের জীবাণু, তি ডা ০ 
আদ্মাতে দেয় না! আর টাতে হঙ্ছপাদায়ক গঞ্ভ হতে দেয় না| 97577 74 চা 
করজ-_-আচ্ছা, নিখিল এজ শ্রাধা আর 7? দন 

কেন বঙ্লত ? 


ক এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্রাইড 
কল্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্োরো ফসফেট । 


-গর থা আর যোলো না। কোথায় 
যায়, না যায় আঁ ক আস সব জান। 

-ভুমিও ত যেতে পার মবঝে মাঝে 
গোশোকে নিয়ে। 

-আমি সংসার করছ। 

বূল; রান্নাঘরের মধোই একটা ছোট 
টুল দল জুথকে বসতে । ওর রাম্বাঘরটা 
বেশ প্রশস্ত আর খুব পাঁরচ্ছা। সাংসারক 
বাপরে বৃলু ভীষণ গোছান গৃহিণী আর 
রাশাঘরটাই যেন তার প্রমাণ। সব সময়ই 
রাতে ঘরটা দেখে মন হবে যেন আগ 
বাবহৃত হয়ান। [কোথাও এতটকু বাড়তি 
জল কিংবা কুটানোর খোসা বচ্ছ, পাড় 
নেই। ছাদে দেয়াজের পক পায় একাটও ঝাল 
জল্পা নেই । দেয়ালের সাঙ্গ লাগান আজ. 





শট 


গে 
ক ৮ ছু রহ 2 ্হাে তত ্ মারিটার ঘধা ডাল ঘশঙ্গাপ তির “কাপ্টা- 
পি রি পলো সম্দরভাবে পাশাপ শি গাজান। 
ও ভার,৩& বর প্রন ৩ খা ক্রে/$1ই৬ পেন্ট পুতি ওগাার প্কানটাব গাধা গরাষে জগ জারে, 


কিংবা মটর ডল আছে-_সব বুল.র. নখ- 
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লাগিয়ে, নি; ১৬ নর লৈ: 
৷ জাতে না পারে, কিল আলা 


বধূ এর জন্য বুল একট, রা ছল 


চাপিয়ে 'দিল। রাম্নাবান্নার 'জানসপ্য রি রর 
 গাঁদক খুটখাট করতে কর.ত বলল-- 


-আমার কথা আর বোলো ন। সংসারের 
সবাদক দেখতে [গয়েই আমার সময় চলে 
ঘায়। তার ওপর কাল থেকে আরার গোগে র 


'পরখক্ষা আরম্ভ হয়েছে । নিখলও কয়েক- 


[দন থেকে কি-সব আঁফসের কাজে একটু 
বেশশ বাদ্ত। আমর আর নঃংমবয ফেলার 


" সময় নেই। 


কথা বলতে বলতে বল কাজও করে 
ও ধনেপাতা দিয়ে রাধা করা 


পাবদ মাছের ঝোলটা কাঁচের ট্রেংত তুলতে 


রা 


সহ 


০.৭ শা শ্শ এ লতি লি শী ঈদ 


তুলতে বঙ্গল-তার চেয়ে তুমিই : তো 
আমাদের এখানে চলে আস.ত পার যে কটা 
"দন প্রশান্তদ- না ফরছে। 
রুথ ওর কাজকর্ম আর রাম্লাঘর 
খুপটয়ে দেখত দেখতে বলল- তাহলে তো 
দার্ণ হয়। গ্রাপ্ড! গলার স্লরট একটু 
পালটে আবার বঙ্গল--তামাদেব এখানে 
এালে আম র আর যাই ইান্ড করেনা। 
বল্‌ কাফির জঙ্গটা নামিয়ে ফেলল । 
রুথে জাজ্ঞস করল- এখন কি খাব বল, 
কাফির সম্ক। দরে কিদ্ত আর গফরত 
পারব না। আগ আজ সার দশ্পর তোমার 
সঙ্গে ইতরজশ বলা অভাস লর”বা। 
বুলু, তোমার মনটা সাতা ভীষণ 
সরল। অমাকে বন্ড বেশি আপন কার 
[নয়েছ। মনে হচ্ছ না নিলেই ভাল হত। 
জিজ্ঞেস, করছ ক খান? কিন্তু কি 
করে বলব বল তো সাত্য কথাটা! কি করে 
তোমাকে বলব যে আমার ভয়নক 'ক্ষদে। 
ভশষণ খেতে ইচচ্ছ কর যখন তখন। আম 
তো আর তোমাকে সোজ সাজ বলতে পার 
না যে আখ খাওয়ার জনাই এই অসম:য় 
তোম র এখান এসাছ। প্রশাদত থাকলে 
হয়তো একটু স্ীবধে হত কিম্তু ইদানশং 
ওর কথা আম ছে'ড়ই 'দংয়ছি প্রায়। 
আমার এত ক্ষিদের কথা ওকেও আম 
বলতে পরতাম না। আর সেখানে ওর 
সীমার কাছে বারবার খাওয়ার কথা বলা 
তে অসম্ভব । আর লুকিয়ে যে কিছ: খাব, 
সে সাহস আমার নেই। 


কিচ্তু তুমি তো দেখছ শঘমান্ত 
কয়েকটা সঙ্টেড বিস্কুট আর ঘরের তৈরণ 
একটা সন্দেশ দিচ্ছ। সন্দেশটা নাখলের 
থুব প্রিয় খাব র, তাই না? সত্য, তোময়া 





রবীল্দ্রনাথ ও দিলশপকৃমার রায়ের 
পন্ধাবলণ 


পাত বছরের মাহিতা সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়োছল ১৯৩২ সাল পর্যন্ত উভয়ের 


মধো বানময় করা পরাবলী। এবারে থাকছে রবান্দ্নাধের প্রয়াণের পূর্ব পল্তি 
লেখা বাক চিঠশ,গল। সাহতা, সংস্কীত এবং ধর্মমত সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে 
এই প্তযূদ্ধ যেমন কৌত্হলোগ্দীপক তেমনই রোমাণ্চকর | 

পরপা লির পায়াচাতি িতখছেন 

পূর্ণানন্দ চট্রোপাধায় 

€ 

সমকালের সর্বজনশ্রদ্ধেয় বৃদ্ধিযোগশী 


আব সয়শদ আইয়;ব 


এক দণর্ঘ প্রবন্ধে তাঁর বাংলা ভাষা শিক্ষার ইতিহাস এবং সেই প্রসাা রবাদ্দ্ুনাথ 
এখং তাঁর সম্ট সাহততার অবদান যে কতখানি সই আলেচনাই কয়েছেন। 

এই প্রধন্ধ কেবল একট রচনাগারই নয়--এ যেন বঝায়ান সাহাতিকের পরণত 
জটবনের সকরূণ আত্মানবেদন | 

ঙি 

রশন্দ্রনাথের পরম স্নেহভাজন অকালপ্রয়াত কাধ উমা গুপ্ত সম্পর্কে একটি 
করণ বচনা লিখেছেন 


শান্তা বস; 
সঙ্গে থাকছে রবীন্দ্রনাথের ন্সপ্রকাশিত কয়েকাট চিঠি গু ছাঁব। 
এ 


রবাল্দ্রনাত্থের প্রথম প্রকাশত গ্র্থ “কারি কাহিনীর শতবর্ষ পর্ণ হল। লে 

সমপাক্কে মলি পাণ্ড়ালাপিয় প্রাতিলিপি সহ একটি তথ্যসমম্ধ নিবন্ধ লিখেছেন 
আমন্রপূদন ভ্রাচার্য 

ঠ 

সমকালশন বাংলা কথাসাহিতোর দশজন তরৃণতম সাঁহতিক তদের সাহতা- 

জশবানের স্বপ্ন, সাধনা ও সংগ্রামর কথা লিখেছেন। তারা হলেন ঃ 


মাহর মুখোপাধ্যায় ॥ সমীর মুখোপাধ্যায় | সমশর রাক্ষিত 
অভ্র রায় ॥ সমরেশ মজুমদার ॥ কণা বস মিশ্র 

রমানাথ রায় ॥ শেখর বস; ॥ বলরাম বসাক ॥ সযব্বত সেনগপপ্ত 
এসদের সম্পর্কে একটি গ্বতল্ল নিবন্ধ লিখেছেন 

(বিমল কর 

বাংলা ছোট গল্পের বর্তমান ও ভাঁষষাৎ সম্পর্কে জানাচ্ছেন ্‌ 
সমরেশ বস ॥ রমাপদ চৌধরশ ॥ সালীল গঙ্গোপাধ্যায় 
 . 

এক বছরের উল্লেখযোগা বইয়ের তালিকা। 





দা £ নিয় হর গ জা 


দা রামাযান 


টিং 


৮০৮ দেশ | | রি 
পারাছ না--ওই খাবার আমর কাছে কিছুই দিয়েছ, এই অসময়ে তই বথেষ্ট। দৃপহল্লে ধূলদ,। এট্মাল তুঁঘি খন নশচু হয়ে 
মা। খুবই সামানা। এ তো তোম.র আল- ভাত খাওয়ার আগে তোমরা কখনও কিছ? জাগে করে জল নিলে, আঁম তোয়াকে 
মারর ভেতরে কয়েকটা টিম বার করে খেতে চাও না। পিছন থেকে আর একবার ভাল করে 
কাঁফটা দাও বুলু, অর কতক্ষণ ওটা দেখলম। তুমি কি বুঝতে পারো, আজকাল 

আমি তোমাকে কিরকম খাটিয়ে খর্পটিয়ে 


রেখেছ ফ্রিজ থেকে । বুঝতে পারলে না 
বোধ হয় তোমাকে গমের দাম 'জিজ্জেস চান দিয়ে স্টার করবে ? যা হয়েছে, দাও। 
দোখ! তোমাকে দেখেই বোঝা ঘায়, তোমার 


করে একটা 'হন্ট- দিলাম তুম তো একটা ওটার অনেক ফুড ভ্যালু আছে। কারণ, 
(িমও দিতে পারতে আমাকে ফ্লাই করে। অনেকটা দূধ ওতে দিয়েছ আম দেখোঁছি। বৃক, পেট এখন কিরকম ক্ষ বি; কোমর 
আর হিপটা একদম সমান। কোন কার্ডে চার 


অবশ্য বুঝবেই বাক করে? থ্যাঙ্ক য়্যু। 
৯০ পপ 


পি শী শ শশা শীট 










এল আধ আছে দেড়গুণ ফেরা আহি গতা। 


চা 


নক 


বিয়ে আছে পরিষ্কার করার 

থে কোমো পাউডারের চেয়ে বেলী 
। তাই এক বাড়তি 

পরিষ্কার করার ক্ষমতা তেলণ ভাব | 
আর সমস্ত দাগ নিমেষে সাফ 

করে দে, কোনে] গুঁড়ে। 










অবশিষ্ট পাখে না। 
তাছাড়া ভিম অভি-মিছি ও কিউ | ৃ 
মোলায়েম হওয়ার ফলে পরিক্কারও চে নু 
ভালো হয় অথচ আচ [9 তে ক ইরা 
পড়ে মা । ভি ব্যবহারে সব কিছু (উরি ্ ৮ 
ঝলমলে উদ্দবল হয়ে ওঠে। চে 
৮৪১৮ শু রি "নল রি ৃ 
প্রাই ও ২.৫ ফে্গি প্যাকে পাওয়া যার, ফাখনও খোলা বিজ্রী ছয় লা। 


ছেন্দুশ্ান বলত তের এই উত্তম কেবল ৬০৪ 





লিনটান' :87:2938. 
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৩. ৩ বৈশাখ ১৩৮৪... 


নেই। তধে, মুখটা তোমার সাঁতাই সইট। 
বোধ হয় - 'অর্পও 
কপালের -ওই বড় লাল "টপটায়' জন্য । খব 


পান খাওয়া ধরেছে আজকাল । সন্ধার সময় 


তে দোখি বেশ সেজেগুজে থাক । 'নাখলের 


ভারা জারা হরি মানার 


লাগতে পায়ে? 

নিখিল তো জা 
তও কি তোমাকে ওর খুব ভাল জাগে? 
তোমাদের রাত্রে বিহ্বানার সম্পক্কটা কি 


এখনও হট? ভোমার মধো নাখল কি পায় 


বলতো? বইরে থেকে দেখে অধশ্য 
তোমাদের [রলেশানটা,. আপারেলন্টা্ল ভালই 
মনে হয়। না হগয়ারও করণ নেই। নাঁখল 
তো ভালই আর্ন করে। আসসট্যান্ট 
ম্যানেজার । মাল একাঁটি বঙ্গা। 


প্রশান্ত যাঁদ আর একটু প্র্যাক টকাল 
হত ভাঙ হত। তাহলে হয়তো অমাদের 
ভৈেতযের সাঁতাকারের সম্পকর্টা এরকম জলে 
ভেপ্স থাকার মত হত না। অবশ্য আম 
বৃঝদত পার, ওয় টেখ্প যামেঞ্টটাই ওই- 
রকম। সম্ভবত ইংলসা্ডে একটা ফাংসনে 


০102 








লিও পে তে রক টান্তার জযাহাণত ভয় জং জাথা॥ 
ছল, 5 দূত গং দেহ দিত খেকে দূ হজ পরাতে 
দিউপটিও কৈতী (6178 ছিড়ে. কলেছে, ও জোোর 


কাত পৃঃ প্বগত ও জিখুতি পক ইলেকুট্র নিক্ষম 
গন্ধ পির্ভযপ্োপা ফোকাহ / ' 
উজ জাহর। পাই 


$৫৬ 


ৃ ছি পা ফলিক রি 
| কোজ ; ২১-৬৫১৯ / ৩6 নর 





“সুইট লাগে 'তোমার 





দেখে, ওকে আমার সেই কারণেই তখন 


ভাল লেগোছল। শৃধ্‌ তাই বা কেন, ব্যান্ত- 


গত বাপ র সব জেনেও, আমিই ওকে বিয়ে 


করার জন্য পাগল হয়েছিলাম । আমরা যক্ড 


“ হুইমাঁজক্যাল। 


বুলু আঙ্গমারটা বন্ধ কয়ে দিল। 


'ক্কুথকে হত ধরে টেনে তৃলল। 


-এই চলো, ঘরে শিয়ে বাঁস। অ্রাা- 
ঘরের কাজ শেষ । আচ্ছা, তুকি কি স্নান করে 
এসেছ ১ তোমার গরম জল লাগবে? 

রূথ বলল, না, আঁম স্নান করব না। 
বেটার তুমি সেরে নাও। আম একটু 
ম্যাগাঁজন ওলটাই আর তোমাদের আলব ম 
দোখি। 

একট: চুপ করে থেকেই ও আবার 
বলল, এই তোমাদের টোলিফোনটা ঠিক 
আছে? 

-দেখ। ও কখন ঠিক থাকে, কখন 
খারাপ হয় কেউ জানে না। 


গোগোর স্কুল থেকে ফিরে আসার 
সময় হয়ে গেছে। স্নানটা করে নিতে 
পারলে ভালই হয়। একটা কাজ সারা হয়ে 
যাবে। 

বুলু আলমার থেকে শাঁড় রাউজ বার 
করে নিল। একটা আলবাম রুথকে 'দিয়ে 
বলল-_এটা দেখ। আমাদের বিয়ের সব ছবি 
আছে এট তে। 

বাথরমর দিকে যেতে গিয়ে ও আবার 
ফিরে এলো কি মনে করে। রুথ গুদের 
বিদ্বানায় আধশোয়া হয়ে একটা ম্যাগাঁক্সন 
ওলটাচ্ছিঙ্গ । বুলু আবার এসে বলল-__এই 
তোমার যে ডন্তারের কাছে যাওয়ার কথা 
ছিল, 'গয়োছলে ? কি বলল? 

রুথ ম্যাগাজন থেফে চোখ তুলল । 
উঠে বসে বলল--ও ইয়েস, তোমাকে বলাই 
হয়ান। বশেষ কু না, তযষে বেশ 
আানাঁমিক। কয়েকটা রুটিন ইনভে্সাটগেশন 
করতে ধলোছন আর দ্‌ একটা আয়রন, 
ভিট,মিনস এইসব মেডাসন দয়েছেন। 

একট থেমে আবার বলল--আসলে 
আমিই একট: নর্ভাস হয়ে পাড়াছিলাম, এত 
মাথা ধরাঁছল কয়েকদিন "থকে । তুমি যাও? 
তড়াতাঁড় গনান করে এসো। 

হ্যাঁ যাই। বুলু বাথরুমে ঢুকে 


দেখ রুথ, তুম যতই মেমসায়ের 
হও, আমাদের বাঙাল” মেয়েদের চোখকে 
ফাঁকি দিতে পারবে না। এই.যে তেমার 
মাথা ধন্কা, গা বাম বাম করা, ডাল্তারের 
কছে যাওয়া, আয়রন, 'িটামিনস যুটিন 
ইনভোস্টগেশন করা...সবই ক তোমার 
একটা 'ব্শধ অসঞ্থতার দিকে নিদেশ 
করছে না! ওটা কি আদৌ অসুস্থতা । 

তোমার অবশা বলার উপায় নেই 


- জান । কেননা ভাটাবেল ঘ শ্রাম্রাস হঞযার 


/ উর ও 


৮০৯ 


কালকট-এর ভ্রমণ-উপন্যাস | 


তকাথায় পাবো 
তারে ৩৫:০০ 


[বমল করের উপন্যাল 


অসময় ১২-০০ 
সূনীল গঞ্োপাধ্যায়ের উপন্যাল 


অবরচণ্যপ্ন 
1দনরান্র ৪০০ 
রমাপদ চৌধরীর উপন্যাস 
লজ্ভা ৭:০০ 


গোরকিশোর ঘোষের গক্প-দংকলন 





সারারাত &৬"০০ 
ববদ্ধদেব গনহর উপন্যাস 
জঙ্গলের 
জানলি 


প্রফ/ল্লকুমার সরকারের উপন্যাল 
লোক!গ্গণ্য ৪০9 
নারায়ণ গঞ্জোপাধ্যায়ের উপন্যাস 
অনমাবধপ্যার 
গান ৩০9 


৬০99০ 


€ আনন্দ পাবালশারস প্রাইডেট লামটেনও 


এটার 86 বোনয়াটোলা লেদ। কলকাতা ৯ 





৮১০ 

জন্য উৎপাদন ক্ষমতা নেই আমরা 
জ।ন। ডাত্তয় টেস্ট কারে বলাছলেন, 
আপা হেলাদ নয়। আরও জানি, এ 


কারণেই প্রশান্তদার আগের পক্ষের বউ 
মতি, গকে তেড়ে এখন বিকাশ দত্তকে বিয়ে 
করি ডানলপে থাকে। তুমি অরশা এসব 
জেনেশুনেই প্রশান্তদাকে বিয় করোছিলে । 
কারণ তুমি কোন সময়েই ছে'লিপুলে চাও 


না। অণনথ্রোপলাজকাল রিসার্চ 
[নিয়েই তোমার কাটিয়ে দেওয়ার: ইচ্ছে। 


তাছ ড়া /স বঝয়সও তোমার নই যে নতুন 
এনা নিয়ে আবার ছ্েলেপলে মান্য 
করালে আমরা ভেতরের খবরগতলো 
জানতাম বলেই ভোবাছিলাম-য ক ভালই 
প্রশদ্তদার  পাগলাটে, বাউণ্ডুলে 
জশখীব ন একট- ট্নাচন্া এল । 

1কল্ত নাটর গুরটি কে বল তঃ? তুমি 
ত আজকল আনকেব সঞ্পাই  মোশো। 
প্রশান্তদাও সে ব্যাপারে মোটে বদার করে 


হলশ। 





পরে এবং 





০০ 


টার [৪৬০] 
, 
॥ 


না। আর উনি ত প্রায়ই এখানে ওখনে 


ঘুরে বেড়াচ্ছেন। তুমিও এখন আর কম 
যাও না। তোমার ত প্কুলেরই সেক্রেটারি 
এবং অনান্য আ্যাডামানস্ট্রেটরদের সঙ্গো 
বেশ দহরম-মহরম। ওর কাছ থেকে আরও 
জানলাম, তুমি বেশ কয়েকবারই আশিষ দে 
দশনেশ ছেত্রি, দিলগপ চক্তবতর্শ, লিপাঠি, 
তরুণ ঘোষ এদের সশোও যথেষ্ট ঘুরেছ। 

প্রশাল্তদা অবশা তাতে কিছু মনে করে 
না। বরং তোমাকে এখানে নিয়ে অসার 
স্ব্প রোজগারের জন্য 
প্রশাল্তদার যেটুকু আঁনবার্য কমপ্লেকস 
গ্রো করেছে, তাতে তুম এদিক সোদক ঘুরে 
বোঁড়য়ে শাঁল্তাতি থাকায়, সেটাই খ'নকটা 
কেটে যায়। আমার ত ধারণা, প্রশাল্তদা 
নিজের অক্ষত র জন্য, জীবনের একটা 
অনযারকম মানে আর ছক তোর করে 
নিয়েছে । কিছুতেই বিশেষ কিছু যায় 
আসে না। 





ত্বকের পরিচর্যা না করলে, 
যক্স না নিলে এমনটি হয়না । 
পরিচর্থা বলতে বোঝায় ফাট। 
"ছেঁড়া বা ঘষে যাওয়া ত্বককে 
দূষিত হওয়। থেকে, শীতের 
হিমেল হাওয়ার হাত থেকে, 
গ্রীষ্ষের রুক্ষতা থেকে রক্ষা 
করা । ওই সব কাজে 


সরভিত গ্যাষ্টিসেপটিক 
মীম অদ্ধিতীয় | 
| জি. ডি. ার্মাসিউটিক্যালস 


লিমিটেড 
_ফলিফাতা ৭০০ ০০৩ 


রর 


এএতবার করে কাকে ট্রোলফোন করছ, 
রৃথ!  ভবছ, আম শাওয়ারের জল 
পড়ার আওয়াজে কিছু শুনতে পাচ্ছ না। 
তাই না? লাইন পেয়েছ বুঝি? তুমি 'কি 
সেই নটের গুরুটির সঙ্গে কথা বলছ 
নাকি? 

কথা অবশ্য বুঝতে পারাছি না। 'কিল্তু 
আম বাথর্ম থেকে সব কিছু শুনতে 
পাই। ওই ত শুনতে পাচ্ছি, গোগো এসে 
পড়েছে । নীচে থেকে দরজা ধলা শদচ্ছে। 
কারেন্ট চলে গেছে বলে বেল বাজাতে 
পারছে না। তুমি রিসিভারটা রেখে দিয়ে 
দরজা খুলতে গেলে। 

রুথ, তুমি িল্তু বন্ড বোকা। ভ'বছ 
আমার স্নান পারতে অনেক দেরশ হবে। 
মোটেই না। আম খুব তাড়াতড় করোছি 
কারণ গোগো আসবে, আমি জানি। 

ধরাঁসভ রটা পাশে নামিয়ে রেখে দরজা 
খুলতে গেছ। গোশো ত তোমাকে দেখেই 
গঙ্গা জাঁড়য়ে ধরবে । সুতরাং তোমার ওপরে 
আসতে একটু দের হবে। আমি একবা, 
[রসভারে তামার মত গল। করে ছোট ক 
হ্যালো” বলে দোঁখ না, চেষ্টা করে নটে 
আমাদের বাঙালখ মেয়েদের কিরক 
কুচুটে আর কৌতূহলী মন দেখেছ ? 

রুথ 'সপড় দিয়ে চাট ফটফট কর্‌ 
করতে নীচে নামছে । বুল হেজা চু 
গোছার গপর তোয়'লেটা জাঁড়য়ে নি। 
পাশে রাখা 'রাঁসভারটা কনে লাশগাল। ম 
মনে ঠিক করে নিয়ে ঠিক রুথের মত গ 
করে বলল-_হ্যা্গ-ও-৩... 

-রুথ্‌ ডিয়ার! প্লিজ ফর গড জর 
ডোণ্ট ব সো মাচ ইমে শনাঙ্প। ইটস না 
আই টেল যা-জাস্ট আযা মাটাপ অব 
মিনিটস ওনাঁল টু ইভাকুয়োট ইট। 
চুপচাপ বাঁড়তে থক। ডে কাম ট: 
প্লেস। আই উইল সি য়্য ইন দা ইভ 

উত্তেজনা আদ আয়ে মেশান কতকগ 
তোতল্সান শব্দ । বুলুর ভীষণ চেনা। 
চিরকালের হাড়েমজ্জার ভেতরে 7 
ণবয়ের পর থেকে বিগত এগারো বছর 
এ গল র স্বর ওর শরীরের মানের প্র 
কণায় ছাঁড়য়ে আছে। কানের মধো এ 
বাজছে । 

ব্লুর পা দুটো ভীষণ কা 
থর থর করে। ঝাপস' চোখের সামনে 
দেখাত পেল না। শিথিল হাত থেকে 
ভারটা ঠক করে পড়ে গেল ক্লা 
পাশে। পায়ের কাঁপানতে মনে হল, 
মেঝে নেই। 

ীসশড়াত শোগ্সোর বউজৃতোর ৪ 


আওয়াভ পায়া পাচ্ছ । ফিসর কথা 


 ধলতে ওপরে উঠে আসা । বল, শর্ক 


অনেক কষ্ট করে ক থগ-মের দিকে 
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বজ্ঞান শিক্ষার মূল লক্ষ্য 
কি শুধু বিজ্ঞানী তোর 2 





পাঁথবীর অন্যান্য দেশেই নয়, মধ্যামক 
পায়ে বিজ্ঞানের নতুন পাঠক্রম প্রবর্তনর 
পর এ প্রশ্ন নিয়ে আমাদের দেশেও অনেকে 
এখন রশতিমত সোচ্চর। যাঁরা পুরনো 
আমলের জ্রতনের পঠন পাঠনের সঙ্গে 
পারচিত, তাঁদের প্রন £ হচ্ছেটা কি? 
স্কুলের কম বয়সের ছেলেমেয়েদের ওপর 
জ্ঞান পড়ানর নাম করে বিষয়বস্তুর যেন 
হমালয় পাহাড় চপয়ে দেয়া হয়েছে । আর 
সেক বোঝা! রস য়ন, জশব-রসায়ন, পদার্থ- 


এবদ্যা, শারীরাবদা য় তার সঙ্গে 
পারবেশ বিজ্ঞান-দেখল মনে হয়, 
সব যেন খিছুড় কান্ড। উচ্চতর 


বজ্র ন শন্ষটা কিংবা গবেষণার ক্ষেতে এ সব 
পড়ে কতথাঁন লাভবান হবে এখনকার ছান্র- 
ছাত্রীরা ? 

আভিযোগ করেছেন নতুন এই পাঠক্রম 
পড়ানর দাঁয়ত্ব যাঁদের ওপর ন্যস্ত, তরাও। 
[বিষরবস্তুর সঙ্পো অনেক গিকছ- অপাচি'তির 
সংযেজন এবং তাদের সম্পর্কে বথাযথ 
তানের অভ'ব থাকায় বহু 
[শক্ষক-শক্ষকা নিদ্রান্ত হয়ে পড়েছেন। 
গুশন তাদেরও £ এ ধরনের বিজ্ঞন 
ছাত্র ছারা কতটা উপকুত হত 
পরব উচ্চতর বিজ্ঞান শিক্ষা এবং গবেষণায় 
কতটা পসাহ লা করব নতন এই পারুম 2 

ঠিক এ ধরনের উৎকণ্ঠা এবং প্রশ্নকে 
সামনে রেখেই ৯১ এবং ৯২ মার্চ কলক তার 
“বড়লা ইনডানাট্রিয়।ল আশন্ড টেঞ্নালজি- 
ক্যাল িউাঁজয়াম একটি মনোজ্ঞ আলে চনা- 
চকু হয়ে গেল। উদদ্যান্তা কলব্াহ'র মাঁকন 
তথ্য দপ্তর এবং বিড়লা মিউাঁজয়াম । অ লো- 
চনায় অংশগ্রহণ কান দুজন ধবাঁশম্ট 
মাঁকন বিজ্ঞান ীশক্ষাবিদ। মেরিল্যাপ্ড 'বশব- 
[বদালয়ের িজ্ঞন শিক্ষা কেন্দ্র পার, 
চালক ডঃ প্রীমতশ মারজোণর গার্ডনার এবং 
স্টানাফোর্ড লম্বা বদ্যালয়ের শিক্ষণবভাগগপ 
প্রীমরেটাস অধ্যাপক ভঃ পল দাহার্ট হাড। 
অর ছিলেন আমদের কয়েকজন বাঁশ 
বজ্বানী, বিজ্ঞান প্রশাসক এবং শিক্ষা- 
বজঞ নের অধ্যাপক। বর্তমান লেখকও তাঁদের 
মধ্যে একজন । এ 


মাকনি দেশের স্কুলগযীলতে পড়ান 


হিতে 


হচ্ছ এমন কয়েকা্ট পঠ্যপুঞ্তক সঙ্চো 


করে এনোছিলেন ডঃ গার্ডনায়। দু রকমের 
বই। টেকস্ট বুক বা প্রচালজত অর্থ যাদের 





০০০ 









রা চা রি রি 8: 
দবড়লা ইনডাসন্ট্িয়াল আ্যাপ্ভ 


ও পোপ ৯ আসি তল 


নালজি 
[বিজ্ঞান শিক্ষা সম্পর্কে আলোচনা করছেন ভা মারজোরি গাডনার | 


ররর বল ব্রাক 
সপ 
৯৮৮৮ উরু উম খাছ ১ ও 
এ দি এটি 
চিত 4১২ 
টা হস চি হথ 
মা পি রি ২, 
, খে ১ 


্ এ 










ঘা পাশে তাঁর 


বন্তৃতার মূল ব্ধয়ের ওপর নিজস্য ঈল্তব্যের জন্যে নোট করছেন প্রথম আঁধবেশনের 
সভাপতি অধ্যাপক আসশমা চট্টোপাধ্যয় 


পাঠ্যপস্তক বাল তাই। আয়তনে হথেষ্ট 
বড়। ৫০9০9 থেকে ৭০০ পাতার। আর এক 
ধরনের বই যথেষ্ট পাতলা । ৫০ পাতার 
মত। বইগলি পড়ান হয় ওদেশের 'নদ্ন 
মাধামক ছেলেমেয়েদের । সবাইকে । 

করেকাট চট বই-এর ওপর নজর পড়তেই 
রীতিমত কৌত্হলশ হয়ে উঠলাম আঁম। 
বইগ্চলর নামকরণ করা হয়েছে অল্ভুত- 
ভাংব। যেমন, “কচেন ফিজিকস" "হার্ট 
আটাক', “হট অভ এনভায়ন“মেল্ট', “হার্ট 
অভ ম্যাটার, ইত্যাঁদ। 

দৃকচেন ফাঁজিকস'-এর পাতা ওলটাতে 
শুরু করলাম। ভূমিকায় লেখা, বইটি ৭ 
থেকে ৯ বছর বয়েসের ছেংলমেয়েদের জন্যে। 
প্রথম পাত য় একটি রান্নাঘরের ছ্বাব। নানা 
রকম খাবার দাবার সাজয়ে রাখা হয়েছে। 
একাঁটি পান্রের ওপর রয়েছে কয়েকটি ডিম। 
ছবির নিচে গ্রশন £ ডিমগুলির আকাত কি 
রকম? প্রশ্নের নিচে কয়েকাট উত্তরও 
রয়েছে £ গোল? চ্যপ্টা? উপবৃত্তাকার ? 
ভার প্র শীজজ্ঞস করা হয়েছে £ কোনাঁট 
সাক উত্তর ৯ এইভাবে প্রারতিটি পাতায় ননা 
রকম ছাঁব। ডিমকে সিদ্ধ করা হচ্ছে। 'নিচে 
প্রন £ জলের ত পমার্লা কত? ১৫০ 'ডাগ্র? 
১০০ 'ভাশ্রঃ ৫০ ভাশ্বাঃ শূন্য (ডাগর ? 
ইতাঁদি। সেই সঙ্গে তাপমন যন্ত্র 
সাহাষ্য পরীক্ষা করার ব্যবস্থা । 

পারিকার বাঝা খায়, এক একাঁট ছবি 
দোখ, ছাঁবর 'নিচেকার প্রশ্ন এবং তাদের 


সঠিক উত্তর খুজতে গিয়ে ছত্ররা কে।ত- 


হলশ হবে এবং একে একে বাস্তব আভিজ্ঞতার 
মাধ্যমে শি্বে উপবূন্ত কাকে বলে, ত প- 
যচ্গ কি ভাবে ব্যবহার করতে হয়, জল কত 
ঘডাঁগ্প তাপাঞ্কে ফোটে এমন অনেক তথ্য। 
অর্থাৎ সাধারণ পদার্থাবজ্ঞানের সাধারণ 
জ্ঞান। 

এবার খুললাম "হার্ট অভ এনভায়র্ন- 
মেশ্টা। কিভাবে পাঁরবেশ দূষিত হয় ৯ 
থেকে ১২ বছরের ছেলেমেয়েরা যাতে বুঝতে 
পারে বহার সেই উদ্দেশ্যেই লেখা । এখ নেও 
এক-এক প তায় ছাবি। ছাবর নিচে প্রশ্নোত্তর । 
যেমন প্রথমেই এফাঁট ছাবতে দেখান হয়েছে 
একটি দেশলাই কাঁঠ। তার 'ীনচে প্রশ্ন £ 
কাঠর ডগয় ক আছে? 'নিচে এই প্রশ্নের 
একাধিক উত্তর । আর একাট ছাঁবতে দেখান 
হয়েছে কাঁঠাঁট জ্বলছে । 'নচে প্রন £ জবলার 
ফলে কি কি শান্ত পাওয়া গেল? আর কি 
কি উপাদ ন? এরপর ছবির সাহায্যে বোখান 
হয়েছে £ বাতাসের অকাঁসজেন কাঠিটি 
জহলতে সাহাধ্য করছে। জহলার পর তোর 
হচ্ছে নানারকম গ্যাসয় এবং কঠিন উপা- 
দান। গ্যাসীয় উপাদান বাতাসে মিশছে। 
হাওয়; দূষিত করছে। এই ভাবে বোঝান 
হয়েছে কাঠি জলার সময় পন্দার্থাবদ্যা এবং 
রাসায়ানক 'বক্িয়া সম্পার্কত তথ্য । ছারা 
শশখছে, পাঁরবেশ দৃষশ বুঝতে হালে পদ খ+- 
[বিদ্যা এবং রসায়ন উভয়েরই জ্ঞান দরকার । 

পর পর ছবির সাহায্যে এবং প্রশ্নো- 
স্তরের মাধ্যমে ঠিক এই ভাবেই বোঝ'ন 
হয়েছে, দি ?ক কারণে হৃদয়োগ হয়। এ 


ব্যাপারে রক্তের ভূমিকা কীঃ হদরোগে 
'আকান্ত হলে কি ক উপসর্গ দেখা দেখ, 
গ্রমন সব তথ্য। 

ডঃ খার্ডনার বললেন, বির 
ইংরোজতে যাদের বলা হয় মভ্যুলার, তোর 
করেন আভিজ্ঞত খিশক্ষকরাই। কতকটা 
“করে দেখর পদ্ধাততে লেখা ৷ এক-একাঁট বই 
হাতে কলমে অনুশশলন করর পর ছেলে- 
মেয়েরা খুব কম সময়ে একই সঙ্গে পদার্থ 
বদ্যা, রসায়ন, গাঁণত, জাবাবিজ্ঞান প্রস্ভীতির 
নানা রকম দিক সম্পর্কে বুঝতে শেখে। 
বুঝতে শেখে, কোন বিজ্ঞানই পরস্পর অবি- 
চ্ছন্র নয়। পরস্পরের সঙ্গে যেগ রয়েছে। 
একট পারপূর্শ দ্যাস্টভঙ্গাণ গঠনে এই সব 
ধই যথেষ্ট সাহায্য করে। কম সময়ে। 

৫১ 

বলতে বাধা নেই, বর্তমান শতাব্দীর 
চারের দশকেও অনেকেই বিজ্ঞানের 'বাঁভন্ন 
ক্ষেতেকে পরস্পর থেকে বিচ্ছি্ 
করে দেখতেন। পদ বজ্জান, উীক্ভদ- 
দ্যা, রসায়ন প্ররভীত। পরবর্তীকালে 
এ দরষ্টিভ্গীর আমূল পাঁরবর্তন 
হয়েছে। সেই সঙ্গে আমরা পারাঁচত 
তচ্ছ কত রকম বিষয়েরই স্গে। যেমন, 
উাঁচ্ভদ রসায়ন। নিউীক্রয়ার কোর্মাস্টতী বা 








টি একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন 





খর হা. ক 


পরমা রস, বাইএ-কোাসট বা 
: জশীব-য়সায়ন, স্পেস বাইওলাজি-বা আহ্কাশ -. 
 জীবাদ্যা, জও-কোমাস্ বা ইনি 


প্রভৃতি। 

একটা উদ হরণ দিলেই পারিরটা বো 
যাবে। উদ্ভিদের কথাই ধরা যাক। উীম্ভদ 
'বজ্ঞান বলতে এক সময়ে বোঝাত গাছের 
শ্রেণীবিভাগ, তর 'বাভন্ন 


শারশরবৃ্তিয় গঠন, প্রভতি। অবশেষে 


আবচ্কৃত হল, গাছের পাতায় ক্লোরোফল . 


নামে যে সবৃজ কণা থকে. তার .সাহাযো 
এবং সূর্যের আলোর স্পর্শে গাছ বাতাসে 
'মশে থাকা কারন ড ই-অকসাইডকে কাজে 
লাশিয়ে তোর করে শকরা জাতশয় পদার্থ । 
রাসায়ানক বিক্রিয়ার মধ্যমই এটা হয়। 


অতএব গান্ছ প্রসঙ্গে জানতে গায়ে এসে 


গেল রসায়ন শাস্মের কথা । এই রাসায়ানিক 
ব্যপারটি ঘটে আবার স:যের আলোর 
সংস্পশে । অতএব এবার এল পদার্থাবজ্তান | 
সূর্যের বরণ্ণালশর ঠিক কোন অংশ এই 
রাসায়নিক 'বাক্রিয়া্টি ঘটায় মে খবর তো 
একম শ্ল পদার্থাবজ্ঞানই দিতে পারে॥ 

ক্রমে উীষ্ভদের বাদ্ধ, পাাজ্ট, 


মানুষ । মাটিতে বীজ পকুতলে গাছের চারা 





অঙ্পাপ্রত্য্গ.. ' বললসায়ন | অর্থাৎ 


সন 
অনেক প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘমাতে লাগল 


জল্ময়। চারা ধরজ্মার্তে গেলে মাটিত জল 
দিতে হয় । কিভাবে, এবং রুতটা.ল দিলে 
অঙ্কুর বের হওয়ার" কাজটা সহকতর. হবে 2 


এল জল-বিজ্ঞান। দেখা গেল, গাছের পুষ্টি 


নির্ভর করে মাটর উপাদানের ওর । জল্ম 
নল আর এক ধরনের [িজ্ঞান। ইংোজতে 
যাকে বলা হয় সয়েল কোমিস্্র বা'আস্তিকা- 
শেষ পহলিত, দেখা গেল 
উদ্ভদ বিজ্ঞানের সঙ্গে গবজজ্ন্র বাভন্ব 
ক্ষেত সম্পাঁককত রয়েছে+ আল এই. বোধ যত 
স্পঙ্টতর হচ্ছে, কৃরাবজ্ঞান, বন-বিজ্ঞান 


: প্রভৃতির ওপয্স নানারকম গবষণ . ভাজযে 
'মানৃষ খাদ) এবং অর্থনোতিক “সমস্যার সমা- 
 ধালে সমর্থ হচ্ছে । এ কথা বিজ্ঞানের অন্যান্য 
কক্ষে. সম্পকে প্রযে জা... ও 


. আধ্বানক বিজ্ঞ নশদের বস্তবা, আমরা 
বজ্ঞানের ধৃগে বাস করাছি। বিন যে 
কতকগুলি 'বাচ্ছ্র . ঘটনার, বিবরণ বা 
অন্বেষণ নয়, এ উপলাব্ধ না জাগাতে পারলে 
বজ্্বান ক্ষ : অসম্পূর্ণ থেকে: যায়। 
বৈজ্ঞানক. ঘটনাবলী তাঞ্গপর্য এবুঝে ওঠা 
শল্তু হয়। এ কথা ভেবেই শিক্ষাঁবজ্ঞানশরা 


এখন বিস্তৃত দস্টিভঙ্ঞশ নিয়ে বিজ্ঞানাশক্ষা 


পাঁরকজ্পনায় ব্রত হয়েস্ছন। এমন ধরনের 
[শক্ষা যা প্রাতাট মানুষকে বিজ্ঞান সম্পর্কে 













দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত ও নিভরযোগ্য উপাদানে 
তৈতী বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদীয় দাতের যাজন । 
দাঁতকে সুদৃত় ও উজ্জ্রল কয়ে । মাড়ির স্বাস্থ 
বজায় রাখে ও মুখকে সুগছ্ধি করে ॥ | 
রি, এ ১ পা গর) রী 
১.গু*্ত লেন, কলিকাতা-৬ ছি 


কলিকাতা & গাটনা গু ঝাসী ও নাগপুর গ এলাহাঘাদ 





খাবার দরকার। কেন দরকার তা 
জনা থাকলে প্রাতাট মানুষ এ ব্যাপারে 
যথাযথ ব্যবস্থা নিতে পারে । যেমন, প্রচুর 
সার এবং জল [দলেও গাছের ব্‌দ্ধি হবে না, 
যাঁদ না গাছের ওপর সর্ষের আলো গিয়ে 
পড়ে । উদ্ভিদের জশবনে সর্ষের অলোর 
এই ষে ভীঁমকা তার সাঠিক তাৎপশট জানা 
থাকলে ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলাব্ধ করা 
সহজ হয়। বিদুৎ শান্ত কি. কি ভবে ব্যব- 
হার করলে এই শান্ত বিপদের কারণ হয় না. 
এই জ্ঞানটকু শুধু বিজ্ঞানের ছাত্র নয়, কলা 
এবং বাণঙোর ছাত্রেরও নিজের নিরাপত্ত 
জন্যেও জেনে রাখা উচিৎ। আর এর জন্যেই 
দরকার প্রাতাঁট মানুষের জন্যে বিজ্ঞানের 
ণবাভল্ব দিক সম্পর্কে বিস্তৃত জ্ঞান। 
ধক্বতশয়ত, ধবজ্জঞানের 'বাঁভল্ল অঙ্ঞান 
সম্পর্কে বিস্তারিত জ্ঞান না থাকলে আজ- 
কের 'দনে বৈজ্ঞানিক গবেষণা চালানও শন্ত 
হয়ে €ঠে। বিশেষ করে এমন এমন ক্ষেতে, 
যেখানে পদার্থাবদা, প্লসায়ন অথবা জশব- 
বিদ্যাকে পৃথক করা শন্ক হয়, ভূতত্ব বুঝে 
[নতে গেলে পরকার রসায়নের জ্ঞান, 
শরীরের অঙ্গ-প্রতাগ্গ অস্যোপচার করতে 
গেলে প্রয়োজন হয় প্রকোশলগত ধারণা। 
যেমন ধরুন, তেজাম্কয বাকরণ অনেক ক্ষেতে 
জশীবদেহে রাসায়নিক পারবর্তন আনে। 
আবার ওই পারবর্তন শারীরবনত্তীয় পার- 
বর্তনি ঘটায়। এ ধরনের ঘটনা বৃঝতে গেলে 
দরকার ধাকরণ কাকে বলে সে সম্পর্কে 
জ্ঞান। এটা পদার্থাবজ্ঞানের ব্যাপার । জীব- 
দেহে কি ধরনের রাসায়নিক পারবরতন হল 
এর জনো জানা দরকার রসায়ন । শারীর- 
বিজ্ঞান সম্পরকে ধারণা থাকা দরকার । বে ঝাই 
যাচ্ছে একাট বিষয়ের সঙ্গে আরও কত 
বিষয় জাঁড়ত। এসব পাঁরিদ্কার বুঝে ওঠার 
জন্যে এবং বোঝার পর গবেষণার কেন বিষয় 
সম্পর্কে স্বচ্ছ ধারণা যাতে জল্মায় তার 
জন্যেও আজ একই সঙ্গে বাভন্ব বিষয়ের 
সম্পকেরি কথা মনে রেখে বিজন [শিক্ষা 
পারকক্পনায় হাত দিয়েছেন বিশেষজ্ঞরা । 


'না। বিজান পড়ে সবাই যে বিজ্ঞানী 
হবেন, এমন কোন কথা নয়। মাকনি দেশে 
ধবজ্ঞানণ যা হীঞ্গানয়ার হওয়ার জন্যে এখন 
[বরান পড়ে শতকরা ১৫ থেকে ১৮ জন। 
গাতকরা ৮২ থেকে ৮৫ ভাগ ছাগ্রছান্শ কি 
তাহলে বিজ্ঞান পড়বে না? বললেন ডঃ 
গার্ডনার। 

ডঃ গা্'নার বললেন, বিজ্ঞানের যগে 
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ভাবতে পারেন না। আম.দের লক্ষ্য, প্রাতিটি 
মানুষ তার পছন্দ এবং প্রবণতা অনযায়ী 
বিজ্ঞানের যে কোন ক্ষেত্র সম্পরকে সচেতন 
হোক। বিজ্ঞানের বিভিন্ন দিক তার ব্যান্তগত 
এবং সম্টি জীবনে কতটা প্রয়োজন, কেন 
প্রয়োজন নিজের স্বার্থেই সে সব কথা জানা 
দরকার। 

দরকার বৈজ্ঞানিক সচেতনতা । ইংরেজিতে 
যাকে বলা হচ্ছে, “দায়াশ্টীফক 'িটারেসি'। 
কৈজ্ঞাঁনক ঘটনাবলখ, কার্যফারণ সম্পর্ক 
প্রভৃতির গপর ধারণা। 

আর এ কাজাট সষ্তঠুভাবে করতে গেলে 
আগে জানা দরকার শিক্ষা দেওয়ার দাঁয়স্ব 
যাঁদের ওপর নাম্ত তাঁরা নিজেরা সে 
ব্যাপারে কতটা প্রস্তুত 

পশ্চিমবঞ্জা মধ্যাশিক্ষা পর্যৎ-এর বিজ্ঞান 
শক্ষার নতুন পাঠক্রম সম্পর্কে মন্তব্য করতে 
ধগয়ে 'বাশস্ট সাইক্রোস্রন-বিশেষজ্ঞ এবং 
[বিজ্ঞান িক্ষাবদ ডঃ শান্তিময় চট্টোপাধ্যায় 
বলেন, নতুন এই পাঠক্রম শ্রেষ্ঠত্বের দাঁব 
করতে পারে? আজকের যুগে বজ্ঞান 
সম্পর্কে একটা সাধারণ জ্ঞান এবং 'বিষ্ভত 
জ্বান না থাকলে কারোরই চলে না। সবাই 
যে বিজ্ঞানী হবেন, এমন নয়। কেউ হয়তো 
বাঁণজা; পড়লেন, কেউ কলা। হয়তো শেষ 
পর্ক্ত তাঁর গপর দায়ত্ব গিয়ে পড়ল কোন 
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, যাস করে এ ধরনের চিন্তা পৃথিবীর কেউই 


সি 508৯৩ 
িজ্প প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা দপ্তর ইত্যাদির 
ওপর, প্রশাসক হিসেবে । কোন বৈজ্ঞনিক 
কমণকাণ্ডের গপর নিজস্ব মতামত দেবার 
দরকার হতে পারে তাঁর। তানি তখন 
বলবেন, "আম বিজ্ঞান জান না, কি 
বলব 2" -এটা চলতে পারে না। 

কলকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয়ের বিশুদ্ধ রসায়ন 
বভাগের প্রধান এবং বিজ্ঞানের ডীন জা 
অসশমা চট্রোপাধায়ের বন্তব্য, যে কোন 
দেশের অর্থনোতক, সামাঁজক এব 
সাংস্কীতক অস্তিত্ব এখন বিজ্ঞান এবং 
প্রকৌশলের ওপর অনেক বোঁশ নিভরশীল। 
এ সম্পর্কে একটা সাধারণ জ্ঞান প্রাতাঁট 


মানুষেরই থাকা দরকার। অন্তত সেই সব 
[বষয়ের ওপর, যেমন, চিকিৎসা বিজ্ঞান, 
পুচ্টি, পাঁরবেশ পীবজ্জ্ান, শাস্তি, 


প্রাকীতিক সম্পদ সংরক্ষণ, যাদের সঙ্গে সর্ব” 
সাধারণের 'নজস্ব স্বাথ যথেষ্ট জাঁড়ত। 
ডঃ গার্ডনার বললেন, মাঁকনি বিজ্ঞান 


' শক্ষাঙ্ষে তরে শৃধু বারো ক্রাসই নয়, িশ্ব- 


1বদ্যালয়ে শিক্ষারও প্রথম দূই বছর পর্থল্ত 
যে কোন ছাল্রছান্রণ তার সাধারণ জান 
বাড়ানোর মত নিজের ইচ্ছে অনুযায়ী 
ধবজ্ঞানের যে কোন বিষয় [নিয়ে পড়াশুনা 
করতে 'পারে। বধ্পেশালাইজেশনের' প্রশ্ন 
ওঠে তার পর। শেষ কোন বিষয় 'নয়ে 
ণবজ্ঞানে উচ্চতর 'শক্ষা বা গবেষণার উপযনক্ 





রাঁঞ্জত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদত 


পশচশজন প্রখ্যাত লেখকের শ্রেষ্ঠ রোমান রচনা সম্ভার 
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রাত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদত 

কহনখর সংকলন রহস্য ১ ৬ 
গোয়েন্দা কাহনশর সংকলন "গোয়েন্দা আঅ- 
িবাস'-এর পর তৃতীয় গ্র্থ রোমাণ্চ 
অমানবাস'। বোৌচত্রাময় পশচশাটি অপক্বাধ 
াহনণ [য়ে সংকলনাঁটি সাজানো হয়েছে। 
লিখেছেন এ যুগের পশচশজন প্রখ্যাত 


মহলে অভ্ভতপূর্ব কড়া জাগয়েছে, 
বর্তমান সংকলনাট প্রচণ্ড চাণ্ুল্যের সঙ্টি 
ফরবে-একথা নঃসতম্দহে বলা যায়। 


টি, 


রোমাঞ্চ ৪ ১২, হরাঁতকী বাগান লেন, ক' কলিকাতা-৬৮]. 
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বিষয় তারপর সে ছে নিত পারে। 
৫ ্‌ 5৩ 
আপলাচনাচক্ষের মূল বন্তব্, এক, 

মাধ মিক পবায় পযণ্ত কলা, বাণিজা, 
বিজ্ঞন বা প্রকৌশল এ ধরনের নিদিজ্টি 
শ্রেণিতে ছাত্রদের ভাগ করা ঠিক হবে না। 
দই, ফতটা সম্ভব বিস্তিত এবং পারস্পারিক 
সম্পক পূঝ নিয়ে যাত বিজ্ঞানের ওপর 


পপ এ পাপা 
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পড়াশুনা চালানো যায়, সেটা খকটিয়ে দেখা 
দরকার। িন, ছন্দের যে কোন বিষয় পড়ান 
অথবা প্রাশক্ষণ দেবার আগে শিক্ষকরা যাতে 
করে ওই কা.জ উপযস্ত্র হ'তে পারেন দরকার 
তার ববস্থ । চার, পঠন পাঠন সম্পকে ছা" 
ছাত্রগ এবং অভিভাবক দর নিয়মিত অভিমত 
জানা দরকার। পচ, দরকার মাঝে মাঝে 
শিক্ষকদের মধ্য আলোচনা । দরক'র মাঝে 
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বিনিময়ের ব্যবস্থী।-ধা বিজ্ঞান শিক্ষা কতটা 
ফলপ্রসূ হচ্ছে, তা জানতে সাহাষ্যে করবে। 
শেষ ? করে হিজ্ঞামর বিভা দিষয়ের 
পারস্পরিক সম্পকের ওপর । এত করে 
তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গি এবং বিষয়বস্তুর .ওপর 
ধারণা প্রসারিত করা সহজ হয়।, 
সমরজিং কর 
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15৪৫ ॥ 
আমার কথা শুনে পাপ বিশোয়াস যেন 


“কম বললেন ? 
ছেড়ে 


আকাশ থেকে গড়লেন। 
জেইমলানরা আপনাদের স্ষ্যাট 
[দয়েছে 2” 

পাপ বিশোয়াস অবশাই আমার কথা 
গবশবাস করছেন না। ভাবছেন, আম 
জেঠমালানর সদ্গে গোপন ব্যবস্থা করে 
তাঁর সঙ্দো রাঁসকতায় নেমেছি। 

আম পাঁপ বিশোয়াসের কাছে সব কথা 
ব্যাখ্যা করত উৎসাহী নই। কে এই ফ্ল্যাটের 
ভাড়াটে ছিলেন, জেঠমালানি'দর সংঞ্গ তাঁর 
সম্পর্ক কশ, এসব খবর এই মাহলকে 
জানাবার কোনো প্রয়োজন বোধ করাছ না। 

আম এবার গম্ভীরভাবে উত্তর দিলাম, 
“মসেস [বিশোয়াস, আপনাকে তো ব্লহীছি, 
চৌিশ নম্বর ফ্ল্যাটের ভাড়াটে আমাংদর ঘর 
ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

অমি ভে'বাছিলাম পাঁপ 'বিশায়াস 
এবার খুব রেগে উঠ্৮ঠবন, আমাকে গরম; 
পারম কথা শনিতয় দোবেন। 'কন্ত সেরকম 
কই হালো না। পাঁপ বিপশায়াস আদরে 
গলায় বললেন, “ঘবখানা খব দরকার ছিল 
আমর। গুরা কশ-সব গোলমাল বাঁধয়ছেন 
বুঝতে পাধাছ না। জেঠমালান'দর ওপর 
খুব রেগে গেলাম আম । অনক দিন এই- 
ভাবে হেনস্তা হই ন।" 

পপ বিল্শায়াছসর কাছে মাজানা ভিক্ষা 
করলাম। পাপ সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, 
“অনা সময় হলে মাটেই রাগ করতাম না। 
কিন্তু আজ বেশ বপদে পড়া গেল। 
আমার পার্টি এই কচ্ডিশনে অ সতত রাজশ 
হয়েছেন যে ওক আমার ওখানে বা 
আমার এয়ার-কাল্ডশন বুটিকে তেলা হবে 
না।” 

পস্প ধবাশায়াস বোধ হয় শেষ আশা 


তাগ করন 'ন। তই পাঁরস্থিতি বাখ্যা 
করতে লাগলেন। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে 
বললেন, “আপাঁন হয়তো ভাবছেন কীয়কম 
লোক রে. ধাবা! কলকাত শহরে এতো 
সব হোটেল ধয়েছে কেন? ভাত ছড়ালে 


বিছানার অভাব তো হয় না এই শহরে।” 
আম কোনো মাহল র সঙ্গ মুখোমখ 
এই ধরনের কথাবাতাযস় এখনও অভাস্ত 
হয় উঠিনি। লঙ্জায় আমার মাথ নিচু হয়ে 
আসছে। মূখ দিয় কথা সরছে না। 
[কম্তু পাপ বিশোয়াস এই মুহুর্তে 


ঙজা-শরম নিয় তেমন মাথা ঘামাচ্ছেন না। 
[তিনি বললেন, “হোটটলে একদিকে যমন 
ঝাড়া হাত-পা হয় ঢে.কা যায়, অন্যাদকে 
তেমন হাজার হাঙ্গামা।” 


'মসস বিশোয়াসর কথাবাতার ভঙ্গশই 


অলাদা। তান সগ'ব' আমাকে শাানয়ে 
দিলেন, “হাটেলপের গবজনেসে আম নই, 


মিস্টার শংকর। হাজর হোক আমার একটা 
পোজসন আচছ- অমি তো আর বাজারে 
নম ন।” 

প্রত সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে পাঁপ 
বিশোয়াস বললেন, “লাস্ট মোমেশ্টে যখন 


[বিপদে প.ড়াছ, তখন না-হয় মান সম্মান 
[নিজের ব্যাগে পুরে কোনো হোটেলেই 


পা 


মনোজ বস্ঠন্র আকাডেমী পহরস্কৃত উপন্যাসের নতুন সংস্করণ 


যেতাম। বি আমার গেস্ট বোধ হয় রাজ? 
হবেন না। ছোটেলে ওই.যে নাম লেখালোথর 
ব্যাপার আছে না। আর আমি নিজে মশাই, 
ওই মিথো নাট ম ভাঁড়য়ে হোটেলের খাতায় 
সই-পত্তর রাখতে চাই না।” 

বেনামে ঘর নেওয়া তো হেটে.ল, প্রায়ই 
হয়ে থাকে। এ-ব্যাপায়ে মিসেস বিশোয়াসের 
গুতা আভজ্ঞ মাহলার কী আপাণ্তি থাকতে 


রে বঝছি না। 
'মসেস বিশোয়াস এব'র সে-রহস্যও 
বাখ্যা করলেন “আপাঁন হয়তো বলবেন, 


যে-ব্যাপার আকচার হচ্ছে, তা করতে আমার 
লজ্জা কী?” 

একট. থামদলন পাঁপ। জারপর বল লন, 
ভক্ত নয়, স্টার শংকর | হাত্গ মা। আম 
নাক মূলে দিবা করেছি, স্বনাম বেনামে 
সালের খাতায় কখনও সই করবো না! 
দকন্বাদন আগে মিস্টার প্রাজতনর স্পেশাল 
[বিকোয়েপ্টে নিজের নাম পাল্টে হোটেলে 
ছরু নলিলাম-তারপর ক ফ্যাসাদ। সাংয়বটা 
যে ফরেন এক্সচেজ টেকসচেজে গেলামাল 
করেছে আঁকি জানবো কী কর খোঁজ 
করতে করতে পলিশ একাঁদন ক্যাঁক করে 


পাশ পেশা পপি পপি 
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(এসএম ১৭১৯) 


৮১৬ 


এসে আমাকে ধরলো । বললো, তুমিও নাম 
ভাঁড়ি য় €ই সায়েবকে মদত িচ্ছো।? 
“বুঝুন, মিস্টার শংকগ! আদি নিজের 
কাক্তকর্ম সামলাতে পাগল হয়ে যাঁচ্ছ-- 
আমি "কোন দ £খে জাল-জোচ্চুরির বাবসায় 
ঢ.ককুত যাবা? হোটে লর বাপারটা আম 
ভুলেই শিয়োছলাম। কিন্তু পালিশ মশাই 


কুকুরের মতো গন্ধ শহকতে শা কতে “ঠিক 


পিজা “ 


আমার কাছে হাঁজর হয়েছে । হোঢেলের কে বললেন, “আম তো অবাক। [দনক্ষণ সব 


বালে দিয়ছে ভগবান জানেন। লোকঢা এসে 
সোজা বললো, তুমি অমুক দিন অমক 
ঘরে মাম ভাঁড়য়ে সম্ধা সাতটা থেকে রাত 
সাড়ে দশটা পরত ছিলে এবং সেখানে 
অমুকক লএকয়ে পেখোছলে। হোটেলের 
খাতায় [তামার জাল সই রয়েছে? 
'সগারেটের ধোয়া ছেড়ে পাঁপ বিশোয়াস 


স্জুস্দে 
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প্র কায়কটা দিনের অস্রত্িকর অবস্থায় আপনায় 
নু প্রয়োজন নিভবযেগ) কোন আবরণ । এক কথাস 
রি আলা । 


মিলে গেল। শুধ আমার গেস্টের নামটা 
ছাড়া। তাও হাতে পাঁজ মঞ্জালবার। 
সায়েবটাকে কালো শাঁড়তে সঙ্গো করে 
এনোছিল পাঁলস। আম ওই কালো গাঁড়র 
মধ্যে একবার উশীক দিয়েই চিনতে পেরোছ। 
-আমারই গেস্ট দ হাতে লোহার হি 
পরে বসে আছেন ।” 





জাান্োলা--আরাঘ এবং ফোমলতা, দুটিই যখন আপনার একান্ত প্রয়োজন ॥ 





৩ বৈশাখ ১৩৮৪, 


এতারপর-?” আমি বেশ চিল্তিতভাবে 


জিজ্ঞেস কার। পাঁপ [বশোয়াসরা যে এই 
ধরনের বিপদে পড়ে যান তা আমার ধারণা 
ছিল না। 


পাঁপ বিশোয়াস বললেন, “গাগ্যে ওই 
আঁফসারের সঙ্গে আমার অনেকাঁদনের 
জানা-শেনা। আগে দু-একটা কেসে 
[সক্রেটাল ওকে হেছপও করোছিলাম। এবারেও 
আমার খব রাগ হলো সায়েবটার ওপর । 
ওখানেই চিৎকার করে বললাম, 'লঙ্জা করে 
না? নিজের দেশ ছেড়ে আমার দেশে এসে 
চুর জোচ্চার করছো । অফিসারকে 
বঙ্গঙ্গাম, “আমার কোনে: দোষ নেই, ভাই। 
আমি সর বাসে আঁতাঁথ সেবা 
করোছ, চোর জোচ্চোর কথটা তো কারও 
পাশপোর্টে লেখা থাকে না।' পাল আমার 
কিচ্ছ: করতে পারতো না কিন্তু হোটেলে 
মখ্যে নাম লিখিয়ে ওদের জালে 
জড়িয্পোছ।” 

“তারপর 2৮ আমি নিজের কোঁতূহল 
চেপে রাখতে পারাছি না। 

পাপ িশোয়াস বললেন, “তারপর 
আর কা! আঁফসারকে বললাম, আমাকে 
রক্ষে কয়ূন ভাই, আমি যা জাঁন সব বলে 
পিচ্ছি। আঁম নিজের চামড়া বাঁচাবার জন্যে 
লোকটাকে যান ইনঘ্রোডউস করে 'দিয়ে- 
ছিলেন সেই মিস্টার যাজনের নাম পহস্ত 
বলে 'দিলাম। মাজনের খবর পেয়ে আঁফসার 
খুব খশী। আমাকে ছেড়ে দিয়েছেন, কিস্তু 
বোধ হয় কোটে পুলিশের হয়ে লাক্ষশ 
দক্তে হবে ।? 

“সাক্ষী দেওয়া আর এমন ফশ শম্ত?” 
আম নিজের অ.দালতশ স্ভিজতা থেকে 
মন্তব্য করলাম। 

কিচ্তু পাঁপ বিশো্মাস আমার ফথা 
শুনে আঁতকে উঠলেন। “কী বলছেন, 
মিস্টার শংকর! পুলিশের সাক্ষণ দেওয়ার 
থেকে খারাপ কাজ পৃখিবশতে নেই। সময়ের 
ফোমো হিসেব-পত্তর থাকে না, দিনেয় পয় 
দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্টা যাজারের ভিড়ের মধ্য 
গিয়ে তাঁর্ধকাকের মতো বসে থাক'। এক 
একা সময় গা ঘুলিয়ে ওঠে। সমকাও মভ্ট, 
সম্মানও নম্ট। লোকে আমাদের কষে এমন 
ভাবে তাকায়, দুণ্ট; উকিললগলো মকেলের 
উদ এনা কোলে কষে যে বে 
১০385 5 

“কল্তু ফোলো উপা' নেই”, মুখ 
বেকালেন পপি বিশোরাস। “এই কেসে 
আম্নাফে পুলিশের সাক্ষপ দিতেই হযে। 
যাঁদও আমরা যে-লাইনে আছ সেখানে 
গেস্টকে কোনো রকমেই বিপদে না-ফেলবার 
একটা আলাখত নিয়ম আছে। নিজের ক্ষাত 
হোক, কিস্তু খারদ্দারের যেন ক্ষাত না হয়। 
কিচ্তু এক্ষেত্রে খদ্দের তো নিজের ক্ষাত 
করে বসে আছেন- সুতরাং শুধু. শুধু 
যি কা কর বেন" ৮ 


দেশ 

পাঁপ িশোয়াস জানলেন, “পুলিশ 
আঁফিসারকে কথা 'দিয়োছি এবং নিজেও 
নাক কান মলা খেয়োছ, আর কখনও 
বেনামে হোটেলের ঘর ধুক করে নিজের 
বিপদ ডেকে আনবো না 15 

আমার মুখের দিকে তাকালেন পাঁপ 
বিশোয়াস। ভদ্রমাহলাকে আশে যতটা 
জাঁদরেল মনে হয়েছিল, এখন ততটা মনে 
হচ্ছ ন। ও"র ওপর আমার 'বিরান্তও ক্লমশ 
কমে আসছে । এতো বাহার ও উচ্ছলতার 
নধোও পাঁপ বিশোয়াসের কথাবাতায় 
কেথায় যেন অসহায়তার সুর বাজছে। 

পাপ বিশোয়াস সংসারের অনেক 
ব্যাপারে এতো আভজ্ঞ হয়েও কেন যে এই- 
ভাবে আমার সঙ্গে অনর্গল কথা বলে 
যাচ্ছেন জানি না। 

তিনি বললেন, “এখন বৃঝছেন তো কেন 
আমি হোটেলের ধারে ফাছে ঘে*বতে চাই 
না। মাথায় থাকুন আমার লম্ঘা-চওড়া 
প্যাকটিস-আমি নিজের ক্গযাটে এবং আমার 


৮৯ 


বুটিকে যতটুকু পার কাজকম: চাঁলয়ে বেড়ে 
চাই। শুধ্য আজকে আমি পুরনো বষ্ধত্ব 
রাখতে গিয়ে ফে*সে গেলৃম_-অথচ আপনি 
সব জেনেশনেও আমাকে একটুও সাহাব্য 
করছেন না।” 

আমি করজোড়ে পাপ বিশোয়াসের কাছে 
ক্ষমা চাইলাম। বললাম, "আমার সামান্য 
চাকার এখনও পোস্ট পাকা হয়নি । মাজিফ- 
দের বিনা অন্মমতিতে আমি কাঁভাবে ঘর 
ছেড়ে দিই আপনাকে ?” 

পপি বিশোয়াস অমার দিকে আড়চোখে 
তাকালেন। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, “এগসব 
কাঁ বলছেন, মিস্টার শংকর? যাঁড়র 
মাজিকের সঙ্গে বাড়ির ক সম্পক?" 

এবার আমার অবাক হ্বায় পালা। 
“আপান কি বলছেন, মিসেস [বিশোক্ষাল ? 
মালকই তো সব 





৩ পিপিশিপ ৮ 


গ্রাহকগণ দ্মাকরে প্রথস ওয় কুপন 


ও মুল্য কুড়ি টাকা দি নিষ্বোস্ত বউন্টার 
শথকে চিনি রনিনার 


বারা রেজি ভাবেনি ভাল রা প্রথম 
খন ক্রুপম ও ডাক ব্যন্ম সহ মোট তেহুপ 








পদ্মসা (২০৭৬) নি্লিখিত 
পলাবলী 


। এইই, 


ভি.পি:তে পাঠালো স্মাবেলা' ছা 


নিই 
গা তি ৯ 





্র 


ঞে গ গ্রহ ৯৬৬) 


৮১৯৮ রঃ 

গালে হাত দিলেন পাঁপ 'রিশোয়াস। 
“ওমা! ক-মাস কাজ করেও আপাঁন এখনও 
বলছেন, বাঁড় হচ্ছে মালিকের ।” 

মাথা নাড়লেন .পাঁপ গিশোয় স। “কেউ 
আপনার কথা বিশ্বাস করবে না! কয়েক- 


থানা বা? ড্র সঙ্গে আমার কাজ-কাররার 
রয়েছে। এখানে তবু আপন একজন 
টেমপোরাদি ম্যানেজার রয়েছেন। জেন 
রখন বড়লোকবা কখনও ভাড়াটে 
বাঁড় নিয়ে মাথা থাময় না। কলকাতায় 


বাড়ি মুই, দারোয়ানের। আম যে-বাঁড়তে 
থাকি, যেখানে আমাদের বটিক-সবর 


টিসি 


বিশ্বজ্ঞানের নতুন বই. 


'বিশোরদের সিএ পপকথা 


সলিল লাহিড়াঁ-র 
সাগরপারের 
কু পকথা 


ঘর £ কিতা দণ্ত 
প্রচ্ছদ £ গণেশ বস 
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[বিশবজান, ৯.৩. টেমার লেন, 


দা তিশা তীীশি তত পপি ৯তপিস এপ সপ 


(স ৫895) 


পচ পাশপাশি শি িশিপশ ০০৯১০। ১৮৮৯১৯০৮০১৭ পরপর পাপা ৮ সী আজ পাক পরশ পাশা 


ূ বাংলা ভাষায় 
পাট সহাদেশের লেখা ও 
প্রায় 86৫ 


দারোয়ানই সর্বেসর্বা। খোদ : ম্যানেজার 
ণহসেবে আপন যখন রয়েছেন, তখন সামান 
একটা ব্যাপারে মাঁলকের কথা তুললে কে 
[বিশ্বাস করবে বলুন 2” 


পাপ বিশোয়স আমাকে নরম করে 
তুলছেন। ক্রমশ তর সম্পর্কে মনের মধ্যে 
একটু মায়াও জল্মাচ্ছে। | 
মুখের দিকে তাকিয়ে পপি আমার 
মানের কথ! বঝতে পারছেন কিনা কে জানে। 
“কিন্তু এই মহত [তান আমার ওপর 
রাগ (দেখালেন না। অনেক সময় নঙ্ট করেও 
যে আমার কাছ থেকে কিছু অদায় 
করত পারেন £ন, তর জনে কোনো অভি 
যোগও নেই তরি। বরং আরও সহঞ্জ হয়ে 
যচ্ছন মিসেস পপ বিশোয়াস। 
নিজের মনেই বললেন, “কা ফ্যাসাদে 
পড়ল,ম বলুন তো। আমার অনেকদিনের 
ভ,না-শোনা মিস্টার আচারিয়া নিজে ফোনে 
(রিকোয়েস্ট করলেন, তারই স্পেশাল নমিনি । 
[নজে এসে তানি গেস্টকে ইনগ্রোডিউস করে 
দিয়ে যাবেন। তবে আমার গখ/নে নয়। অনা 
কোথাও । আমিই তখন বলল:ম, আধ খণ্টা 


তান 


পরে ফোন করনি আম দেখি কোথায় 
বাবস্থা করা যায়! আংম তখন মিস্টার 


জেঠমালা।নর সঙ্গে ফোনে পাকা কথ। বলে 
নলাম--উান বললেন, 'কোনো অসবধে হবে 
না।' আমি ওর সঙ্গো পরামর্শ করে তবে 





এই প্রথম ! 


ছবি নিয়ে বোরয়েছে 





হালা 
ছোটোদের জন্য একেবারেই অন্যরকম সংকলন 
যা বড়োর।ও পড়বেন সাগ্রহে। 
ঝরঝরে বাংলা অনন্বাদে এতে থ।কছে 
দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ আর পোল্যান্ডের 


তিনটি সম্পূর্ণ উপন্যাস 
স্পেন আর পূব জ।মণনশর দি নাটক 


দেশ-বিদেশের একান্রশাট গলপ, 


অনেক কাষতা আর প্রবন্ধ 


অনুবাদ করেছেন বংংল।ভাষার নবীন ও প্রবীণ সাহাত্যিকরা 
ণবশ্বসাহতোধ ভালো-ভালো লেখর সঙ্গে পারিচয়ের সেরা সুযোগ! 


সম্পাদক £ 
দামও রাখা হয়েছে খুব 


মানবেন্দ্র বন্দণপাধ্যায় ॥ প্রচ্ছদ £ খালেদ চৌধুরী 


কম। মাত্র চোদ্দ টাকা 


দে বক স্টোর 
১৩ বাঁজ্কম চটাজী স্ট্রাট, কলকাতা ৭০০ ০৭৩। 


ফোন ৩৪-৫০৩৫ 





মিস্টার আচাগরয় কে পাকা কথা দিলাম। 
বললাম, সোজা এই থ্যাকারে ম্যানসনে চলে 
আসতে ।” 
পাঁপ [িশোয়াস আমার দিকে করুণ- 

ভাবে তাকালেন। “াঁস্লজ, মিস্টার শংকর, 
আপাঁন হাইকো্ের জজদের, মতো গচ্ভীর 
হয়ে থাকবেন না। : বাঙালী মেয়েদের একট 
সাহাযা করুন। আমার [বিপদটা বৃঝূন- 
কথা যখন দিয়েছ তখন ' কথার খেলপ 
করতে চাই না। রাম্রিবেলায় কোথায় অক্ঞান' 
জয়গায় গিয়ে বিপদে পড়বো । আপাঁন 
ঘরখানা ঘণ্ট খানেকের মধো দিন” 

. অসহায় বাঙাল? মেয়েদের কথা ভুলে 
পপ বিশোয়াস আমর দ.বলতম স্থানে 
অ.ঘাত করলেন। 


পাঁপ বললেন, : “আপনার তো কোনো 
অসুবিধে হচ্ছে না। ফ্ল্যাট যাঁদ থালি হয়েও 
থাকে, তাহলে আজ রাত্রেই তো ভাড়া 'দচ্ছেন 
না আপনি। আর আজ তো মাসের শেষ 
তারিখ আপনি নিশ্চয় আজকের ভাড়া 
আদায় না-করে ভাড়াটেকে মুক্তি দেন নি।” 

পপ বিশেয়াসর মুখটা এবার করুণ 


হনয় উঠেছে। এই মহূর্তে গুকে অমি 
টির তই অনাত্মশয়া বলে ভ বত পারাছ না। 


এই বিরাট নগরীর হাজার হাজার ফ্ুযাটে 
যে-সব অনাচার আজ রাধে আরম্ড হবে, তা 
বন্ধ করবার কোনো শান্তুই যখন আমার নেই, 
তখন পাঁপ বিশোয়াসকে 'বব্রত করেই বা 
আমর ক লাভ? 

রাজী হত 'গয়েও শেষ মহৃত্ভথমকে 
দাঁড়ালাম। ঘ.ড়র দকে তাকিয়ে বললাম, 
“আপনার কষ্ট আম বুঝতে পারাছ, মসস 
[বাশায়াস। আপনাকে সহায। করবার ইচ্ছে 
আমার। কিন্ত, আমাকে এফ ঘণ্টা সময় 
দিন-যাঁদ পারমিশনটা করিয়ে আনতে 
পারি।” 

সানন্দ পাপ বশায়াস অমাকে 
আশশবাদ করতে লাগলন। “আপনার 
টপাটপ উন্নত হোক। দেখবেন, আপনার 
থুব ভাল হবে। একাঁদন আপান ভরত 
ণসং-এর মতো হবেনা” 

“তান আবার কে?” 

“ওমা! আপাঁন ভরত সিংকে জানেন 
ন। ভাবনান মানসনের ম্ানজার ছিলেন। 
এখন বরুণা প্রপার্টাজের ডিরেকটর হায় 
ছেন। নাগরচাঁদ স্‌রজলগালের নাম শুনেছেন 
তো। ও''দরই তো বরুণ প্রপাঁউজ।” | 

ভরত িং-এর অপারচিত মুখঢা আমার 
মানসচ-ক্ষ ভেসে উঠছে । ফুলচন্দন পড়ুক 
পাপ [াবশোয়াসের মুখে আম এন সাত ই 
এক.দন ভরত 'সং-এর মতো কেন্টাবষ্ট; হয়ে 
উঠত পার। শকল্তু এই মহৃরে পাপ 
বশোয়াসকে সমানা একটু সাহাধ্য করা 
ছাড়া আমার কোঠনা উতদ্দশ্য নেই। 
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আপনার সোনামণি রেক্স জেলী একবার খেলে আর 
ভূলতেই পারবে ন1। ওকে আদর করে এই মজাদর পুডি? 
থেতে দিন...দেখুন কেমন ক্ষুতিতে নেচে ওঠে ওর মন! 










তৈরী করা কত সহুজ! চি 





এক কাপ ফুটন্ত জলে রেক্স জেলীর্‌ ততট। ঠাণ্ড! জল মেশান যাঁতে এবার এই মিশ্রণটি একটি ছাচে ঢ1লুন 
এক প্যাকেট গুলে নিন। মিশ্রণটি ২ কাপ আন্দাঃজমত হয়। - এবং বরফের ওপর কিন্তু 


বেজ্রিজারেটরে জমে যেতে দিন ) 
ব্যস, এবার পুডিং তৈরী...মজাদার '”. 
ছ'টি সুস্বাদ থেকে বেছে নিন। 


















৫ চারভাগে মজার 


খেল! 

| প্রতোক রেক্স জেল্লীর প্যাকেটে একটি 

মজার খেলা দেওয়। আছে। চারটি বিভিন্ন 

ভাগের মজার খেলা সংগ্রহ করলেই আপনি 
পাবেন সম্পূর্ণ একটি মজার খেলা...আজ 

থেকেই আপনার রেক্স জেলীর প্যাকেট 

শি সংগ্রহ করতে সুরু কক্ষম। 


কেবলমাত্র কলকাতা শহরে 
পাওয়া বাবে 





কর্ণ প্রে 


ইপ্ডিয়া) প্রাঃ 





হও 












পাপ পরল বাদ ২ কারে আমার 
শাঁপি ইয়তো ভাবলগ, 

জা সি করে মা্জিকদের বুড়ী ছয়ে 
রাধার জন্যেই লময়টা চেয়ে নিলাম। কস্ত 
এই সুহতে দালিকদেক কথা আমি ভাবাতেও 
পান্না না। চোৌঁদিশ নম্র ফ্ষাট ঘে খাঁজ 
হয়েছে, গে খধযও' তাঁয়া এখনও জানেন না। 


এ-লধ ধাঁপায়ে তাঁদের ফোমো আগ্রহ গাছে: 


বলে ধনে হয় না। 
ৰ এই অবস্থায় বণ কর্ত'ধ্য? কাকে পরামশ" 
বগা হরে? জন বাতি এরাই লামই ভাবার 




















'ফেযিক্যাল,এর তৈরি 
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মুমে পড়লো নি দিক তাকিয়ে হাই- 


171 গার ইত বার লা নিলাম . রোগা 
ন। এখনধ: -গুপাড়ায় : 'ঈয়েছেন | 


নষ্চয়। আটা আপিলের আলব। 


তো হাইকোর্ট বচ্ধ যার পরে বিকেলেই 


শুরু হটী। 
একবার মনে হলো লামানা ব্যাপায়ে আম 


বেশন মাথা ঘামাচ্ছি। কয়েক গ্প্টার জন 
পাপ বিশায়াপকে চাবি দেওয়ার জলো 
পৃথিবীর ফাউকে পরামর্শ করবার প্রয়ে জন 


নেই আমার। হাজার ছোক থাকারে 
ম্যানসনের গানেজার আম। যেকাজ 
এ-বাড়ির দারেগ্ানরা দিনের পর 


দল নিঃশম্দ করে এসেছে, তার জন্যে 
আম এই মুছূর্তে গণপতিবাবর লো 
পর্লামশ' করতে চলোছি কেন? 

[িচ্তু মনের মধো একটা আঁত পাধধানা 
মন এই মুছতে জেগে বসে রয়েছে। সে 
বললো, “একবার না-হয় গণপতবাধূর সঙ্গে 





[ কিন্ত আমরা নিয়ে এসেছি 
একগুচ্ছ জ্যাতেগার ফু . 
রৌদ্রক্াত সেই দক্ষিণ স্লাদস 
থেকে । ল্যাডেগায় ভিউ 
পোপ ও ট্যালকে পাবেন 
সেই মনমাতানো সুগাজ্ধি । 
ফ্ষরাহী দেশের খানদানী 
প্লানের ধিলীগিত। একমান্ত 
রি ভিউতেই পাবেন) 





 শউরারা ঙ ্বাতপ্রা 
৪ রাছতে 


সোপ » টা 





শেষ হয় নিবি, [শু এ থে 
চলোছি, ঘোঁদকের টীম একনয ড় মেই। 

দন নাতির সাঙ্ধক্ষণে এই মনোহায়ণণ 
কলকাতাকে কয়েক মাল সপ 
দিন পরে থাক্চান্জে,..ম্যাদসন, 
এনস্লযানেডে বোর দন্ী: 'গামা ধার 
চিন্তায় ভয়ে উঠলো। ঘর়মৃতো জাঁফসের 
লোকদের দিকে তাকিয়ে আক সেই পুয়োনে 
দুঃখের আধানে পন্ধ হাঁ না-ই সামানা 
হোক, আম রও এখন একটা চাকরি আহছে। 
আমারও একটা আশ্রয্ঘ আছে । শুধঃ তই নয়, 
এই মু হূর্তে কেউ ফট আমায় কাছে জাপ্রয 
ভিক্ষার মিনাত করছে। 


রাজভবনের উত্তর দিকে রাম থেকে নেমে 
আম দ্রুহাধগে গুজ্ড পোস্টাপিল প্রীটের 
[দক ধা লাগলাম । গাভরমেত্ট প্লোসর 
অফিস-পাড়া এখনও জনশুনা হয় নি। ডাফুরে 
লোকদের ভিড়ে আাজ আমি অতি সহজে 
মিশে যেতে পারল ম। মনে মনে বলাম, 
আম তোমাদেরই পোক-ঘতই ছোট হোক, 
আন আমারও একটা চাকরি আছে। সেই 
চধরিসূঘেই  শলা-পরামশেরি জন্যে আমি 
এখন আটনি-পাড়ায় চলেছি। 
কক্ধ ওল্ড পোস্টাঃপস স্ট্রীটের িয়মান 
আলোগহলো অনেক আগেই জলে উতেছে। 
দিশশ আঃপসের সদা-অবহেনিভ ্বল্প- 
বেতনের বয়োবন্ধ ধমতারির মতো ল্যাম্প 
পোষ্টগুলোর যেন কিছতেই কাঞ্জে মন বসছে 
না। অথচ চাকরিতে ইস্তফা ধেবারও 
উপায় মেই। রা 
সিল্ছা আণ্ড লায়ন, আটর্নি আপিসে 
এখনও পুরোদস্তুর কাজ চলছে। ভিতরের 
ঘধে আটার্ন শিখশল্দ পিনহো কোনো 
ক্লায়েন্টের সঙ্গে  কনসাল্টেশন চালাচ্ছেন । 
তাঁর ভার ও চড়া গলা আপিসের দরজা 
পৈরোধার আগেই ফানে ভেসে আসছে। 
,. গণপতিবাব্‌ চোখে চশমা লাগিয়ে কী 
একটা দলিল মেলাক্ছিলেন। আমাকে 
দেখেই : গশপাতিঘাঘয গামচ্েদে রঙ্গলেন, 
পঠিক টাইমে এপে শিয্েছো। তোমায় কথাই 


ভাবাছিলাম! রক টন আছে তোমাত্ 
হতাম” 
আমায় দিকে একটা কেয়ার আগে 
দিলেন ধাগপাতবাষ;। তারপর ঘখালগ্তৰ 
দ্রলব কী পরি শে. মণ) 





2 এমি 1 পু ৮:% 







০০ সন 


জংদক কষে নামবল্া ক্ষ বা জার | 
ছাপা ছার প্রদর্শিত ' হয় জমেষে ওটা 


খেয়াল কগ্ধেম মা, খেমন গ্কাপারাঁল এবং 
ভা খজ্ঘদে় দেিগ্রাফ পক্প্রাতি প্রাশিত 
ফাইন আট"স)। গৌরগ্রাফ হলো সিকাধ- 
স্কীন প্রষ্থিযায় ছবি ছাপা। অবশা এঙ্গোরে 
শিক্পী নিজেখ হতে ছাপেন। 


ভিকটর ভাসাক্লাল [জম্ম ১৯০৮) 
হাঙ্গেরিয়ান হলেও ১৯৩০-এ ফর়াসণ 
নাগরিক হন। এই প্রদশানখতে আছেন এমন 


কিছু খর যাঁরা ভাসারালির চেয়ে কাদে. 


ধড়-যেমন জোঠসফ এলবারস ১৮৮৮), 
মোনিয়া ভেলোনে ১৮৮৫) জা (বা 


হানস) আর্প (১৮৮৭), হারবিন (১৮৮২- 
১১৬০), ই কাশসাক (১৮৮৭; কেউ 
কেউ তাঁর সতীথ বা লহধামণ 

মাইকেল সিওফার (১৯০১), ওলে বেয়াত 
লং ১৯১১), .পিচাড মনটনসেন 
(৯৯১৯০)। কেউবা তর কাজ দেখ অনু 
প্রাণত এবং প্রভাঁবত যেমন যীশু রাফেল 
সোচৌ (১৯২৩), আইভান 'র্পাসলজ- 
(৯৯২৪), জুলিও লা পাক (১৯২৫) 
প্রমুখ । এ*রা অনেকেই জাত ফরাসী নন। 
এলবারস জার্মান এবং বর্তমানে মাকিনি 
নাগাঁরক। বেয়তীলং-এর জল্ম ডেনমাকে। 
আপের জন্ম স্ট্রেসবোশে। সোনিয়া 
ডেলোনের জল্ম ইউক্রেনে। কালেশস কুস 
ভিয়াজ এবং সেটো জাতে ভেনুজুলশয়। 


পরই কাশসাকের জন্ম হাথ্গারণ। রিচার্ড 
মট্টেনসন জাতে ডেন। [প'সলজ 
ধৃগোঞ্পাভশয়। সিউধোর  ধেলীজয়ামের 


পলো। এই প্রাপর্শনশই প্রমাণ ছাপা-ছবি 
জাঁফা হচ্ছে সধ দৈশে। শঙ্তা ঘলে চাঁছদা 
ধেশশ। 


-- প্রথমে ভাস খায় কথাই ধরা ঘাক। 
এ'কে মলা 'ঘেতে পায়ে 'অপাঁটফাল আর্টের” 
ধনক। দক্ষ হাতে তিনি দেখিয়ছেন কীভাবে 


ছকে সাজে সই। রঙ এবং রুপহদ্ধের' 


রাত কার পর কাতান নিছে তহ- 


লা ধাজানো নর! দেখার যার রতি, 


(১৪--২০ মার্চ আকার্দোম জব 


27472400884 ৫0 এ 


সপ শব্দ পাস রিকি ০ বিনিস্এঞচকিলিন। ৭: ৮০ 


সন জপী৯পপশিপসপিিশপ 


০০ গে হলেছেন, রিকসা 
01198295485 9৮081 ৮4৮। ভাসারোজ 


ফ্যাল এবং আকারফে গাঁতগন্জ রে 
উপস্থাপন বার বাপানে ওল্ভাধশ, 
- দেখিয়েছেন। দগন পারিধক্পনার ব্যাপারে 


 ছাপাঁসিক জ্যামিতিক আকায় কণভাষে-ফ্কাজে 
 লীঙ্গানো ধায় সে সময বিধয় তর ভারলা। 
বলাম ঘা চতুষ্কোণ, শ্ানাক্াবে 


সাঁজয়ে তিনি সমতল অতুয্জবল ও 
স্তিমিত রঙ দিয়ে রাঙিয়ে কদ্পমান বণনময় 
গাঁতবেগ তোর করেন।  হুই্তনেধ মাতো 
নানা রঙের আকার পরস্পর সম্পন্ত হবার 
পল্ধ নামনে ?থকে াঁদ নেহাত মপ্ডনধমরশ 
কাজ মনে হয় ৃ 
রঙশন ঘলঘাল যার ভেতর দিয়ে ঢুকে 
আমরা কাঁহা কছা, মুললুকে অদশ্য হায় 
মাই। কংবা দুটো কালো হত রম্তধৃ্গর 
ঢেউয়ের চলে পরস্পরের কাছে আসছে। 


টা টা এ বর টাটা 1 138, ড়, 1313 


না লালা সং (লা গাজা বাজ ঃপপাপপ পারা গে 


তো পাশ থেকে মনে কয় 


গিয়া 
পানি টি 





সারগ্কাফ অকিয়ে আছেন). তার 'য়েজ 
টু দ্য.স্কোয়রের। সেরিগ্রাফ সংস্করণ ছল। 


ক্লা ধর চুক্কোণ বউ হও হাত 


কালচে ছাই, ফালচৈ কমলা হয়। বা হল,দ 


চতুষ্কোণ হালকা কমলা হতে হতে হলফ 
নল ইয়। 


দৈখে মলে হয়, খড় চু কোণে 
চোট হতে হতে শেষ অন্তহঈীন একটা 
জায়গায় প্রস্থান করীছি বা বণেরি প্রাসধাজির 
মধো কমে পথ হাযাচ্ছি। পাটির শলাতা 
এবং পটের শ্বককে বঙ দায় নিয়গ্ণ করতে 
ানেন। বণের মধ্যে নাহিত সম্ভাবনার দ্বার 
দতনি হট করে খুলে দিয়ছেনা। 
জা আর্প আধুনিক (শল্পের অনাতম 
মহানায়ক । ১৯০৯ সালে এর সঙ্জো পল 
রর সুংসারল্যাণ্ডে ১৯১২ সালে 
মানিকে কানাডনস্কশর এবং ১৯১৪ সালে 











যেখার এই কম্পনর জনো ঢোখ ধাঁধয়ে ম্যাক্স জাকে ব ' এপালিনেয়ার িপিকাসোর, 

যায়। মাঁদগাীলয়ানী এবং ডেলোনের সংগা 
উশা দিশাছাক্া |. শাল্তিপদ রাজগুরু . ॥ ১২, 
উত্নরপরথ আশাপূর্ণা দেরী ॥ ৭. 
বংশধর ॥ . আমাপূর্শা দেবী 1. ৭, 
দোলনচাঁপা ॥ মশহারবঙ্গন গুপ্ত ॥. ১০, 
এজেন্ট 9০ ॥. চিরঞ্জপব পেন ॥. ৬, 
গ্রে্ঠ গল্প ॥ বনফুল ॥ ১৯২, 

গম্ধ্যা প্রকাশন 7 ৭৩, মহাত্মা গাঞ্ধধ রোড, কাঁজিফাতা--৯ 
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রে [িদ্ধাথ্থ খোঘ/রমা ভ্র।চার্য 


গাাপ্ত ব্বেঞগাড়য় মূখে ছেলছাড়য় জঙ্দেষ় রোমাঞ্চকর কা 
£ার মানায়। প্রচুর ছবি । শিঞ্পী ও সি গালাএলীয় দ ? তা প্রচ্ছদ। 


এক!য ছিন্ন যাদুকর 
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পিক ৃ 


বা | “সত 4১৫ এত 


পারতে দেখা হয়। 
ছাদাধাদের প্রজনক (১৯১৭) এবং একাধায়ে 
ভাচ্ফর, 'চিতকর এবং কাব। তাঁর লাল 
প্রাতযেশে সাদা কালো ভিমকে সাজানো বা 
করলো পশ্চাদপটের মধ্যে মাছের আঁদ-র্প 
আদিম জবিজগাতের মধ্যে আমাদের 'নিয়ে 
দায়ে উপস্থিত করে। এই সব গাঁতশীল 


ফোঁল ?নয়ে প্রচুর কাজ করোছিলেন। 


ফানাডনস্কী বা ফুপকাও এ বিষয়ে একই 


পথে এগিরেছেন। এখদের কাজকে কবি 
এপালনেয়ার নাম 'দিয়োছলেন 'অরাফিজাম' 
(ঘার্সিন, ১৯৯২)। কিউাঁবাঁজমের রঙ বিষয়ে 
আতশযর় সংঘমের 'িপরশতে ডেলোনে 
দজ্পাত দাঁড়ালেন । এখানে সোনিয়ার 'র্যাবো।, 
প্মালার্মে এবং "জারা নামে তিনটে বিখ্যাত 
সৌরিগ্লাফ প্রদার্শত। উফ সমতল ন্ঙ্ডের 
প্রীতধেশে বৃত্ত, চন্দ্রকলা প্রীত আকারকে 
কোশলো উপস্থাপন করে পারপূরক আর 
, জমধসণি যঙের নানা রকম থেলায় 
ছেতেছেন। হয়তো চৌকো ঘর ঢেউয়ের মত 
পাক্াশপাশি সাজিয়ে রৃপবন্ধ তৈরি করেছেন । 
ফেউর আশ্চর্য সেটা হলো ছাপা ছবির দক্ষ 
হাতি। দেখে মনে হয়, পোস্টার রঙ দিয়ে 
আঁকা, কারণ বৃনোটের মধ্যে তুলির কাজের 
' খ্কপন হায় রেখেছেন। 

'জুই কাশসাকের মৌলকতা কম নয় 
ভন ক্াঁশমশীর, সেলাভিচের কথা মাঝে মাঝে 
আমে হয় তাঁয় ছা দেখলে। সেটা অবশ্য 
পিছু পরিমাণে মোর্টেনসনের ছবি সম্বন্ধেও 
গাত্যি। এরা সকলেই খুবই দক্ষ একং বর্ণ 
ধজয়ে সুরের এঁকতান রচিত হলেও মাঝে 
গ্াঝে মলে হয়েছে মানুষহীন বিমূর্ত 
জ্যাঁমাতক রঙের জঙ্গলে কেউ যেন আমাকে 
ছোড়ে দিয়েছে । যেন দর্শনোৌল্দুয় ছাড়া আর 
কোনো ইন্দ্রিয় নেই। নতুন চাক্ষুষ 
আকতার ধাঁধা লেগে কাবার পরে, বিশেষত 
রডের বাজনা শব্যরণ, কম্পন, গাঁত 








? ১. এব গা 7 পট পি হ। 
প্র 4 মোর রি ) 
সিডি কী 


তার তি থাক ও রন ই নেই 
বহু ক্ষেএ্রেই। মস্ডন এখানে খুবই অলক্ষ্যে 
০০ ০৯০০ন 





ছাঁব আঁকতে পারেন। যারা এ'র অনুকরণ :. 
করেন তাঁরা এর বাইরেটা ' নিতে পারযেন 


হ্ুধূ, ভেতরটা "নয় 1. বাইরেটা নিয়েও 
ভেতরটা সমন্ধ করা যায় দেশজ আঁভিজ্ঞতা 
আর বোধে, তবে তেমন প্রাতভাবান 'শ্পণ 
কম। অদ্ধ -অন্কারকদের দলই বোশ। 


দুটি একক প্রদর্শনশী 

হায়দ্রাঝদের ইউনিস এম হাফিজের 
প্রদর্শনীতে মাঝার এবং বড় কাজ ছিল 
(আকাদমী অধ ফইন আর্টস ১৪--২০ 
ফেব্রুয়ার)। হাফিজ খুব সম্প্রীতি কলেজ 
থেকে বোঁরয়েছেন। তাঁর বয়স বেশ নয়। 
ণকল্তু তাঁর কাজে চি্রকরসুলভ মেজাজ 


জ্পম্ট। গত কয়েক ঝছরে কলকাতার বাজারে 


যে সাফল্য দেখে তরুণ শিল্পীরা 
অনুপ্রাণিত হয়েছেন তা বহুলাংশে 
৮00940ভণুড | হাফিজ রঙ দিয়ে 
ক্যাম্বসের পটকে আক্লমণ করেছেন, পটের 
ত্বককে খেটে বশশভুত করতে চেয়েছেন এবং 


দবীকার করতে হবে সশমাঁয়তভাবে সফলও 


হয়েছেন। তাঁর কাজে আসাম্ত স্পষ্ট। বহু 
ক্ষেত্রে লক্ষস্থর না থাকায় প্রন্ট হয়েছেন । 
বাস্তব, সদবাস্তব, প্রথাসিদ্ধ নিসর্গ দৃশ্য 
িল-_হরেকরকম কাজ আর প্রাতীট ধরনে 
তাঁর নিজের আবেশ দর্শকের মধো 
অনেকটাই সন্টারত করতে পেরেছেন। 
যাঁদও জনান্তকরণ করার মতো শৈলশ কিন্তু 
তোর করতে পারেনাীন। হাঁফজের 
পুরুষালী তুঁলি-চালনার ভঙ্গ ভাল লাগে। 
বিষয়ের ব্যাপারে 'দ্বিধাগ্রস্ত 'তাঁন। কাঁভাবে 
আঁকবেন তা ভালই জানেন কিন্তু কা 


৮৩ পাতার 
বসে তগঙ্ছে 
6৬২০] 


কেশ/তুল 


| ১ 1৮11552725 
) রি রর ৰ | 
নর রাত লমচেড 1৮৭ 

পু তেরি ৭ 


(সি ০৩৯১০) 
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আন ভা থর করতে পারছেন নং 

পনেয়োটা কাজের মধ্যে রাস্তায় য়ে, 
পড়ে থাকা নগ্ন নারশর ছাঁকটা চোখে ধরে। 
চুলগুলো শিকড়ের মতো মাটির মধ্যে অন্য- 


| ইশ করার িস্তাটা ভাল। এ ছাড়া আছে 





সেন, বেন সাহান কি রামকুমার 
এ*রা কেউ শিল্পকলা নিয়ে বি এ, এম এ 
প্দননি। এই সব ছিগ্রী দেহার্‌ রতি দেখলে 
মনে হয়, ছাঁকঝ আঁকার পক্ষে গার্দন 


উপস্থিত।  পাবলে িকাসো, এম এ, 
পি এইচ ডি--ভাবলেই রোমহর্য হয়। 
রতন রাই হিমালয়ের নিসর্গের আবহ 


ধরেছেন তাঁর রেখাচত এবং জল রঙের 


ছাঁবতে (ডেকর 'সার্ভস)।  কাঠমাশ্ডু 
উপত্যকা । হিল্দু-বৌদ্ধ তীর্থ । হিমালয়ের 


ঙাঁত আর বসল্তের আ'লা-হাওয়া।' বাজায় 
আর উৎসব। যেমন ইন্দ্রযান্লার সময় রথে 
করে কুমার দেবী, গণেশ আর ভৈরবনাথের 
মৃর্ত-মাঁদর থেকে এনে শহত সাজানো 
হয়। দুটো রেখাচিত্রে এই উৎসবের 
লোকায়ত ' দিকটা তুল ধরবার 'চেঙ্টা 
করেছেন। তেমান লালতপ্‌রের লাল মচেন্দু- 
নাথের (অবলোকতে*্বর বৃদ্ধ) বিগ্রহ আর 
রথযাঘার মেলার ভিড়, হিন্দু-বৌদ্ধ যুগের 
আবহ, চিন্রলেখ রেখার নৃতা দিয়ে তুলে 


ধারছেন। আছে বাগমতাঁ নদীর শঙ্খমূল 
,ঘাটের মান্দর একং স্নানার৫থনশী। বা 


কাঠমান্ডু উপত্যকার ওপাশে 'ওয়াশে' করা 
[হিমালয় আর দ্রুত রেখা দিয়ে সামনের জাম 
ভরেছেন। ললিতপুরের দরবারের চত্বর--. 
করেছেন কখনো বা। ছবিগুলো মাঝে মাঝে 
সচিত্রীকরণের ওপরে উঠতে পারোনি। কিন্তু 


ছবিতে এই উপমহাদেশের সনাভনণ রূপ 


ছিল যা দেখে মন ভরে বায়। 

রতন রাইয়ের কিন্ছ 'বাগানাবলাস, 
পৃজ্প পর্যবেক্ষণের ছার দেখে চোখ জাঁড়রে 
গেছে। চীনা চিন্তলেখ রেখা দয়ে শ্ন্যস্থান 
বাদ রেখে একেছেন। সন্কূজধ পাতার ওপর 
রঙের আলো ছায়া, ছায়াসৃধমার খেলা, রঙ 
আলতো গাঁড়য়ে থামিয়ে দেওয়া। . আবছা 
স্বপ্নের মতো, স্বচ্ছ জলরঙ, কখনো ছোপ 
ছোপ রঙ দিয়ে ভরা । গাছের ডাল হঠাহ 
কীভাবে বেকে উঠে হায় নারীর দেহের 
মতো ছন্দিত ভাঁঙাতে। সাদা পাঁরিবেশে 
লাল, কমলা, হলুদ ফলের সমারোহ । রতন 
 রাইয়ৈর ছাব অন্য রকম। | 


সন্দীপ কার, 
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“এই তারিখেই আমরা বিকেলে বাজ র 
থেকে ফিরে নাষদ্ধ নগরখ দেখতে িয়ে- 
ছ্ছলাম। দিল্লশ বা আশ্রা ফোর্ের মত 
দেওয়াল-ঘ্বেরা প্রাসাদগাল ই.তহাসপ্রাসদ্ধ, 
দর্শনীয় বস্তু ।, প্রথম গেটাটর নাম, 'বগশীয় 
শাল্তর [সংহ্দ্ধার (8569 0৫ 098৮61)19 
059০5)। তারপর একটি চত্বর 
একট গৃহ, আবার একাঁট গেট, তরও 
এরকমই সন্দের নাম।. একট নাম মনে 
পড়চ্ছ- লামঞ্জলার : দ্বার (8915 ০01 
8817092) । আর তারপর আবার একাঁট 
গৃহ । এই রকম পর পর অনেকগঃলি তত্ব, 
গেট ও প্রাসাদ । এগীল সবই কাঠের তৈরশী- 
পুঙীন গালা দিয়ে ঢাকা ধর্ণাটা। খু 
সুন্দৰ স্থাপত7। 'িকন্তি স্থাপত্যে, ভারতকে 
হারানো শস্ত। সোঁদন ছিল বড় ঠণ্ডা, আর 
হু হ; করে উত্তরে বাতাস বইছে! শুনলাম 
সে বাতাস সাইবোরয়ার হমস্পর্শ নিয়ে 
আস:ছ। ভার জবরজঙ্গ কোট. মাথা মুখ 
মোড়া শাল, নড়বড়ে পা নিয়ে বড়ই মুশাঁকল 
হচ্ছিল_কখনও মং, কখনও লী আমাকে ধরে 
ধরে পার করাছলেন। র্লমেই এমন অবস্থা 
হল যে, স্থাপতা দেখার সাধ মিটে গিয়ে 
[নজই স্থাপুতা পারণত হই আর কি! 
[মউাজয়াম না দেখেই অমরা রণে ভঙ্গ 
দিতে চাইছিলাম, কল্তু ওদের দেখাবার সাধ 
খুব। এঁদকে ফিউডলজমের এত এনন্দা 
করে. কিন্তু সে-সময়কার শিল্পনস্তু ওদের 
গবের বিষয় । চশনারা তাদের অতাশতকে 
বাতিল কর্ষোন, তার সঙ্গে গওতপ্রোত জ ড়ত। 
শুধু কোনো িকছু সংকর্ম দেখাবার সময় 
ধারবার করে বলে, এ-সমদ্ত আমাদের দেশের 
'মেহেনতী'. জনতার দান। এ-সমস্তই 
সাধারণ মানুষের পাঁরশ্রমের ফল। ওরা স্মরণ 
ফ্কারয়ে দেয় যে. তাজস্হল শাজাহানের তৈরপ 
নয়। যারা পিঠে পাথর বয়ে এনেছে তাদের । 
কৃতিত্ব তাদের। এই কথা বার বার বলে ওরা 
তাদের মর্যাদা দেয়, যারা এতাঁদন “ছল 
অনাদৃতি। “যারা কেহ নয়, যারা কিছু নয় 
মানুষের ইতিহাসে, ওরা বলে সভাতার 
ইতিহাস রচনা ত'দেরই হাতে । স্থাপত্য 
দেখার জ্গাধ ঠাণ্ডায় জাময়ে দেওয়ায় আমরা 
কোনো মাত পালালুম। 

৪ তারিখ সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ 


পোঁরিয়ে 


তৈরশ হয়ে আমাদের অপটিক্যাল 
ইনসন্রুমেন্ট ফাকটরী দেখতে যাবার কখা। 
এই শখতে অত ভোরে উঠতে বেশ আলসোমি 
লাগ.ছল। কিন্তু উপায় কি? চীনারা খুব 
ভোরে ও₹ঠ। ভোর পাঁচটায় সমস্ত শহর জে 

উঠ একসারসাইজ করে। জা 
দৌড়ায়। বস্ধরা এক জায়গায় দাঁড়য়ে বায়াম 
করে। এই শীতে বাইরে পাকে ও ফন্টপাথে 
তাদের ব্যায়াম করতে দেখে আমরা অবাক হয়ে 
গিয়েছিলাম । তারপর তৈরণ হয়ে চালে-ডালে 
মেশানো বড় বাঁটর দু-এক বাট সুপ ও 
নূডল মাংস সহকারে খেয়ে তিরা কাজে 
বোরয়ে পড়ে। ইয়োরোপে বা মআমোরিকায় 
এত ভারে ওঠা কেউ ভাবতে পারে না। 
ফ্রালেস তত নাটা পর্যন্ত সারা শহর অটৈতন্য। 
খ.ব আশ্চর্য "লগেছিল ফ্রান্স গ্েক জাানস 
'গয়ে। সামনা একটু দহুরই ক পাঁরবর্তনি। 
জর্মানরাও প্রত ষ ওঠে । আমবা ফ্রান্সের 
কায়দায় বেলা অবাধ ঘমোব ভাবছি, ভোর 
'্টায় রাজমিস্তশ এসে জানলার বাইরে 
খটাখট কাজ শ.রু করল। আমাদের গরম 
দেশেও আজকাল বলাতশখ কায়দায় অভর্ত 
লে'কেরা সকাল আটটা না অবাধ ঘুমানোটা 
সাহোবয়ানার নিদর্শন মনে করেন। 
আমোৌরকায় হো দেখলুম বড় বড় প্রফেসররা 


পর্যত বেলা বারাটা অবাধ ঘুমোন; বাত 
একটা অবাধ হয় কাজ করেন, নয় গ্রদ্য সহিত 
91051 0817106) বসাল।প করেন। আম এক 
বার আমার এক বাব্ধবস“ক ভের সাতট'য় 
টোলফোন করে অপ্রস্তুত হয়োছলাম । তিনি 
তন্দ্রাজাড়ত ঈষৎ 'বরস্ত কন্ঠে ললেন_ 
'হুলা'। . আঁচ বললাম, “ঘুম ভাঙ্গ লাম 
নাকি? তিনি বললেন এত ভোরে 
ঘুমানো ছাড়া আর কি করাছলাম তোমার 
মনে হয 2 এই বিস্ময়কর ঘটলা জনে জান 
বস্লও তাঁর তপ্ত হয়ান! চশীনেরা যেমন 
ভোর ওঠি, তেন সঙ্ধা ছটায় নৈশ ভাঞ্জন 
শষ কসর তারপর আর কেউ কিছ, খায় বলে 
মুন হল না? ি্নমা বা বালে দেখ রাত 
ন'টায় ফিরলে তখন একটু গরম চা ছড়া 
আর কছু দয়। 


অগতা আটট/র মধ্যে তৈরশ হয়ে সাড়ে 
আটটায় আমরা বোরয়ে পড়ল ম অপাটক্যাল 
ইনসন্ুমেন্ট ফাযাকটরশ দেখতে । সোপন সকাল 
“ছল রৌদ্রোজ্জুল প্রকণ্ড চওড়া রাস্তা 
'ছাং আনল" আট ন' মাইল লমর । ছ্থাং 
আনলু অর্থং | রোড অফ এভারলা'স্টং 
পাস। তা পথাট শচরশানিতর পথ বলা 
ভুল নয়। হট্ুগোল অনা শহরের তুলনায় কম। 
প্রায় পণ্টাশ গর্ভ চওড় তাই ভড় কম। গাঁড় 
নেই বললেই হয় এমবাসর রি ছাড় 
সাধারণ লোকের নিজস্ব গাঁড় নেই। শুধ 
আপ সরকারী টাক । ভা ছাড়া চলছে 
সইকেলের প্রেত ট্রাক ও বাস। চিরশাশ্তির 
পথ [থয়েনান মেল দায়ে সব্গর্ণীয় 
শাক্তির সংহদ্বরের সমনে দিদয় চল গেছে 
দরে। দুধারে কোনো জায়গয় বিজ্ঞাপন 
দেখ গেল না। চীন দেশে কোনো শহারেই 
বিজ্ঞাপন দেখল,ম না। প্রয়োজনমত জনিস 
তোল হচহ-সরকাতরর পারকজপনা 


"সকার 





ওয়াং ভা মারবে নবজাভক রবীন্দ্রসংখ্য উপহার রি 


থেকে চত্ুখ 


্রীনাায়শন ডন দক 


৮২৪ 
অনুযায়শ।: করা্পাটশনের : বালাই 
নেই; কারপ, লোককে ঠাঁকয়ে নিজের 
[জাঁমস পক্ষনিয়ে নিতে হবে না, বা লোভ 
দোখয়ে কেনাতৈ হবে না। ল্লোভটা ফমাবার 
চেষ্টাই তে, চলছে । 
পারলাম, কদর্য বিজ্ঞাপনের অভাবেই 
রাস্তাটা চিরশান্তির পথ মনে হচ্ছে। আর 
মাঝে মাঝে রয়েছে উদ্জবল অক্ষরে 


পিস শপ শশী 


তার সো বুঝতে 


দেশ 


মাও-সে-তুং-এর বাশী।  লেখাগৃঁলি ছবির 


মত সাজ নো, পথকে সুশোভিত করেছে। 
লেখাটা তো পড়তে পারাছ না, তাই আমার 
মনটা ক্ষুপ্। বিজ্ঞাপনের কথায় আমর 
আমেরিকার কথা মনে পড়ল । প্রতিযোগিতার 
কুৎসত চেহারা ওখানেও অনেকের মনে 
আসছে। 
অনেক রকম নূতন কথা ভাবছে। 





'কল্তু 


 পুভ্ভাগা এই যে, তাদের কোনো নেতা নেই। 


এমন কেউ নেই যাকে তারা মানে, শ্রদ্ধা ফরে 
ও ভালো সে; যার নির্দেশে সন্দেহেয় অব- 
সান হয়। বিজ্ঞাপনের কথায় আমার হ্ধু- 
জনের মতামত খুব স্পম্ট । অজ্পবয়সণ' সুন্দর 
ছেলে জন। কর্মীনিয়াল আর্ট পাস করেছে--. 


কিন্ত বেকার। সে আমাকে বললে যে. সে 
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একটা 


পশ্চিমবঙ্গ রাজা লটারী আপনার নিজের--আজ 
ঘরে হরে এটা একটা অতি পরিচিত নাম । প্রতি 
সপ্তাহে আপনি আমাদের জাতীয় । আর আপনার 
একটি টাকা অনেকগুণ হয়ে তাই ফ্রিয়ে যাচ্ছে 
আগনারই কাছে--সারা পশ্চিম বাংলার কাছে। 
নতুন নতুন বিদ্যালয় হয়ে, রাভা হয়ে, হাসপাতাল 
হয়ে, সেচের জল হয়ে । আমাছের শুধু একটিই 


দিতে পারি । 


2 


্রথনা- প্রতি সপ্তাহে জাগনাকে যেন সুখবর এন 


প্রথম পুরস্কার-(এক টি) 








১৫০,০০০ টাফা নগদে জথবা জিনিসপন্জে 
সান্তনা পুরস্কার (২টি) 8 প্রতিটি ১,০০০ টাকা) 
দ্বিতীয় পুরক্ষায়্ (৩টি) £ প্রতিটি ১০,০০০ টাকা, 
তৃতীয় পুরস্কার (প্রতি নগদে অথবা জিনিসগল্পে 
১০,০০০ টিকিটে একটি) ঃ প্রতিটি ১,০০০ টাকা! 
চতুর পুরস্কার (প্রতি 

১,০০০ টিকিটে একটি) £ 
পঞ্চম পুরস্কার (প্রতি 
১,০০০ টিকিটে একটি) ঃ 
বিক্রেতাদের জন্য লাকি ডীপ 
(প্রতি ১০,০০০ টিকিটে একটি) ঃ প্রতিটি ৫০ টাকা: 
এবং বিশেষ খেলায় ঘে-থে বিশেষ পুরসভার থাকবে 


পশ্চিমবক্ 


প্রতিটি ১০০ ঢাকা! 
4 


প্রতিটি ৫০ ট্টাকা) 








রগ রর ১ক্টিন 
ক 1০১ ৮ 


[৫০ ০০০০০১০০ 








০০০ | 


কাজ করত। কিল্তু এখন ছেড়ে দিয়েছে । তার 
খরচ চলে ঠক করে জানতে চাইলে সে 
নার্বকারভাবে বললে, আমার. ল্যান্ডলর্ড 
আমায় মাঝে মাঝে ভড়া খাটায় (855 7051) 
কথাটা ঠিক বুঝলাম না। একাঁদন 
দোখ সে কাঠের সশড় সাবান-জল দিয়ে 
ধূচ্ছে। "ঞ্র কি করছ, জন?" 
“আজকে আমার ল্যান্ডলড" আমায় ভাড়া 
খাটাচ্ছে- এরকম মাঝে মাঝে করতে হয়!” 
আম আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, 
“ভুমি অত ভালো কাজ ছাড়লে কেন?” সে 
বললে যে, “আযাডভার্টাইজিং-এর কাজ করতে 
গেলে অনেক 'মধ্যা বলতে 'লখতে হয়। 
কেন আম এ কম্পানশটার পেট মোটা করবার 
জন্য 'মখ্যা কথা নলতে ষাব।” “এইজন্য তুমি 
অত ভালো চাকর ছেড়ে এই কাজ করছ 2” 
জন একটুও দুঃাখত নয়। সে বললে, 
“্চাকারটা ভালো কিসে? মিথ্যা কথা বলা 
ভালো? আর [সপড় ধোয়াটা খারাপ কেন? 
আমার মনে কোনো প্লান নেই।” 
আমেরিকাতে আরো দু-একাঁট ছেলেমেয়ের 
সঙ্গো জনের মনোভাব 'নায়ে আলোচনা করে 
দেখোছ; তারাও আশ্চর্য নয়-বলে, 
গঠকই তো। 


সোঁদন চৌ যখন বললে, 'না, আমাদের 
ধবজ্ঞাপনের দরকারই হয় না, ভথখন মনে 
হল এ রাজ্জে জন সুখে থাকত। 





চিরশাল্তির পথ 'দয্সে অরপ্পটক্যাল 
ইনসঞ্ুমেন্ট ফ্যাকটরীর কে যেতে যেতে 
এক জায়গায় দেখলাম মাও-সেতুং ও 
স্টালনের যুশম ছাঁব রাস্তার পাশে 
গনার্বকার দাঁড়য়ে আছে! পরে আরো অনেক 
জায়গায় স্টালিনের ছ?ব দেখেছি । তবে 
সোদন রৌদালোকিত 'জনপখথের ধারে হঠাৎ 
তাঁর ছাব দেখে মনের মধ্যে ধক করে উঠল । 
চশন ও রাঁশয়ার সম্পক সম্বন্ধে আর 
কোনো ব্যাখ্যার দরকার নেই । ১৯৫৫ সালে 
মদ্কোতে যেখানে সেখানে স্টাঁপনের যে সব 
মর্মরমার্ত ছিল, আজ তার চন নেই। এবং 
লোননের পাশে শায়ত বাকস-বচ্দশ যে 
মৃতদেহ দেখোছলাম, তাও উৎপাঁটত হয়ে 
গেছে। এরা মৃতদেহ এরকম পৌরাণিক 
যুগের মত রক্ষা করতে চায় কেন, বাঁঝ না। 
শুনাছ মাও-সে-তুং-এর দেহও নাক 
রাখবে! কোথায় সেই বিরাট সম্তা, আর 
কোথায় কাঁচের বাক্সে বন্দী একখানা শব! 


চশনারা অনেক বষয়ে অত্ান্ত বৈজ্ঞানক . 


মনোভাব দেখালেও এটা আদম যুগের 
বাঁদ্ধ। এখানে য্বাম্তর চেয়ে ভাবাবেশই 
প্রধান হয়েছে । “ঘাহা রম্ণপয় ষাক মরে” এই 
সত্যাট অগ্রসরতার বীজ মা্। 


পি 


যাক অপটিক্যাল ইনসটুমেন্ট ট টিন 
এসে পেশছনো গেল। কর্মকর্তারা, আসলে 
কন্ীরা-কারণ এটি প্রধানত মাহলাদের 
দ্বারা চাঁলত প্রাতষ্ঠান আগে থেকে তৈরশ 
ছিলেন। গাঁড় থেকে নামতে চোখে পড়ল 
আত সুন্দর সাঁচত্র আভনল্দন-বাণশ 
দেওয়ালে আঁটা আছে £ “ডাঃ কোটানস 
প্মাতি সাঁমাত স্বাগতম”. শুনলাম 


াপীদিিীশি তি পিএ 


ওখানকার কমীরাই করেছে। পাশেন 


দেওয়ালে প্রায় সাত-আট গজ জম্ঘা ও 


দেড় গজ চওড়া 'ওয়াল নিউজগেপারশহাতে 
লেখা দেওয়ালপর । এগুলি এত নিখংত- 
ভাবে নানা রঙের কাগজে লেখা আর ছ্াঝে 
মাঝে কার্টুন যে, বিশ্বাস 'করা হায় না 
এগুলি আউস্ট-এর আঁকা নয়। অবশ্য যে 


এ*কেছে সে নিশ্চয়ই আি্ট, তবে.লে এ 


সি ন্‌ 


প্রকাশিত হ'লো 
সানবেন্দ্র বল্দ্যোপাধ্যায়ের মতন কবিতার বই. 


বাঁচা কাহনশ 


এই বইয়ের উদ্দেশ্য বাথরুমের দেয়ালের লেখার মতো সকলের কাছে 


পেশছনো ; 


কিন্তু লেখা ব্যাপারটাই তার অক্তরায়, অক্তত এ-দেশ্ে 


যেহেতু শেষমেশ শুমাঁরতে জানা গেছে এদেশের শতকনা সন্ভরের ওপর 


লোক নরক্ষর ৷ 


এই বইতে অতএব আছে চেনাশোনা গাণ্ডর লোকজন। 


অর্থাৎ 


ধহ.র্পশর মতা এ-বইনত উদয় হয়েছেন আভনেতা, ক্রিকেট খেলোক্সাড়, 


কবিতার অধ্যাপক, লটার জিততে উৎসুক মানুষ, 
খাদ্যাভাবে তার আর কন্ট হয় না), গর্ভবতী তরু 


(লোডশোভংএ হা 


লম্পট, খাদে-গাঁড়য়েকপড়া এক বুড়ো, আর নতুন জন্ম চায় নতুন অরয্পব: 
চায় এমন একজন মানৃষ। অতএব এটা বাংলা ভাষায় একেবারেই অন্য" 


রকম বই। 





পারবেষক £ দে বক স্টোর, কলকাতা ৭৩ 


২১৪ 81176 


্ 
আসিতে জজের 








প্রস স্পসস্প্১পস্১ ক 


১৫৬ ১৩১৩১] 


শি তি তত ও টি পিপি 8৯৩ লি প০ ৬ এ৮ ০ 





“লাহিত্ান্রীর ধই | ডঃ জয়ত্ গোস্বামী 
লমাজচিঘ্ে উনাধংশ শতাঙ্গাীর বাংলা প্রহ্পন ॥ ৮০. 

ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত 

“গাহিত্য' পাত্রকার পরিচয় ও রচনাপঞ্জশ ॥ ১২. 

ডঃ প্রদ্যোতত সেনগুপ্ত 

বাংলার সামাজিক জশীঘন ও নাট্যপাহিত্য ॥ ৩০. 

বাঙালশজশীষনে 'বদ্যাপাগর ॥| সৌমোন্দ্রনাথ সরকার ॥ ২৬, 

বাঙলা উপন্যাসের কালান্তর (৩য় নং) ॥ সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় ২২. 

সায়ণ মাধবীয্প সব্্বদর্শন সংগ্রহ | শ্রীসত্যজেণাঁত চক্তবতর্ ॥ ২০২ 





নাটাকার তারাশঙ্কর ॥ মানস মজ-মদার | ৬. কলকাতা-৯ 
মা (সি-৬৫৬৭০৭) 


প্রকাশিত হলো আধধানক বিশ্বসাহিতোল এক অনন্য কথাশজ্পশ 


চেখভের ন়নবাঁচিত 
সংকলন 


আল্ফন চেখভের দশটা উপন্যাস, চারশো ছোট গল্প, সাতটা পূপার্চা 
মাটক এবং দশপ্ট বাঙা নাটক থেকে নির্বাচন করে এই সংকলন। এই 
খণ্ড খাকছে তীয় অন্যতম শ্রৈষ্ঠ উপন্যাস খ্মচেনা মানুঘ' বারটা ছোট 
দাষ্প। পার্শীগা নাটক 'জীীবম যেমন” এবং বাগ নাটক 'প্রচ্তাব'। 

চৈথভের নির্ধাচিত সংকলন হিসেবে প্রথম খণ্ড ধরা হলেও সংকলন 
ক্বযং সম্পূর্ণ । এর একাঁট রচনাও আশো বাংলায় প্রকাশিত হয়ান। ১২:০০ 


898৬5 ৪৮৮৩6৪৪৩৪৬৩৮৪৪৬৩৩৩৮৩৪১৪৮৬৩৪৬৪৪১৫৫৬৬০৪গ৩৪৬ ৭৬৩ ডও৪ট৪৮হ০৮৭৪০৪৩৪৩৪৩৩৪৪১৬৩৮৯৬৪০০৪ ৮৪০৬৪ ত ৪ক৪৪৪ড৪৪৮৪৪৩৩৯৩৮৬০৮৬৪০৪০৪৪৫৪৮৪০৭৪৪৬৪০১৪৩/৪/৪০৪৪,৮০৪$৪৪৪ 


খাল্প উপন্যাস ক।বং হা কাব্যকাহিনী কাব্য নাটক রূপকথা ও কাবা উপন্যাস 
নর ্ধ্ষসাহিাতার এক দলেভ সম্পদ | ১৮.০০ 


পুশাকনের রচনা সংকলন 


২৪৪৪৪৪৪৩৪৪৪ ৩৪ড৬৪র০র রর ডরওরগরিউডউ ০৬2৬১ ওএ্্রিত৬৬০৯-৬৬৩ততর৬৭০৯৬৮৬৮০৬৪৮৪৬৩৬৩৬৪৯৫৬ ৪০৬৪৬ তজ ৮৬৩৮৮৩০৪৩৪৪ ৪৪৩০৬৬১৬৪৪৪ ৩৪৩৪৩৮০৮৪০০৩১৪৯৪৪৪৩০৩৩৪০০২ ০৩৩৩০ 


এ পর্যন্ত অপ্রকাশিত ম্যাঁক্সম গঁকরি এক অবিস্মরণীয় উপন্যাস ১৬-০০ 
ভাঙাতোপ্া মান+ষ 


[িনাঁটরই ভাষাস্তর/সোভিয়েত দেশ নেহেরু পুঝস্কারপ্রাঞ্থ কবি জাঁলত পরকার 


2৪৪৪৪৫৪০৫৭৪৩৯ ৪৯৪০৪৫১৬৪২৯ ৪৮ ৫2৫১৩৩৪১৪৮৩ ৯৮৯৪ ৯৪৪১৬০৯৪৮৬৬ ০ ৪৪৩০৪৯এ৯৩০৯০১৪৩০ ৪৪৩৪৪৩৩৪৪৪২ ৪ ৪ 5৪৪৪৪৪৪৪৪৩৩ ৪৪৩৫৮৪৪৪৬৩৪৯৪৪৪৪৬ ০৮০৪০০৫৪৩৪৩ ৪১১৪৬২১২১৪৪৪ 


মনতালে ও কবিতা ॥ ৪:০০ 
নিকোঙাস লেনের শ্রেম্ঠ কবিতা ॥ ৫.০০ 
হয়ান কেমন হমেলেথেক় প্লাতেরা আয় আমি ॥ ৪.৫০ 


স্যার, রং নাম্বার. .... 


পাঠকের কান্ধ দ্ধ অনরোধ যাঁরা এ বই পড়েননি তাদেরকে যেন শেষটা 
বক লা কয়েন। ভাষাক্তর/ 


5৪৪৩৪ 
রঙ ডে ঞ্চ জাম ৪ আন ও উ ঞ ও 88 ডিও ৬ ভর ৯৬০ ও আস বাত ও হন ৪৬ ০ ক আজ গড ভন ও ৯৪ উ উড ডত৬ হও ড ডড ৬ ৬৬ ওক ৪৬ ৬ সখ ও ও ৪.৬ ৪৪৩৪৩ 


৭/১৯'বি অমরেট সেকেন্ড লেন, কলকাতা-৭০০০১৪ 
প্রাতিপথান/ত হুক স্টার, কথা ও কাহিনণ, ভি এম লাইব্রেরণ. 
নাথ ্্রাঙ্গার্ল ৷ 













ঞ্ী 






(সি-৫৬৬৯৬, 


৪৬ 


এরফম ধড় বড় গেওয়ালপটে পাঁচ লেখা? 
লোকের অভাধ নেই। এবং হাতের লেখাও 
দ্ধ ও পাচ্ছ । আমাদের দেলে মাঝে। খুহ 
দেওয়ালের জেখনের প্রচলন হয়েছিল, পষা। 
হয় চীনের অনুকরণে । কিন্তু ভা শহয়ধে 
নোংরা ধায়ে ফেলোছল। অশুদ্ধ বানামে 
অপট: হাতে যোঁশর ভাপা শেখা নত্তাক 
ন্তাবকেই প্রকাশ করত। তবে টালিগজের 
[দকে কয়েকটি নিপুণ হাতে লেখা প্রাচীর 
পরও দেখোছলাম। বা হোক, চীনের এ 
প্রাচীরপ্রগলোয় মধ্যে গ্যাং অফ ফোর এক 
ছি ছিল--একটা বেল্চায় কয়ে চারজনকে 
আঙ্তাকৃ'ড়ে ফেলে দিচ্ছে! 

এই ছবিগুলোর ফোটো তোলবার চেষ্টা 
করা হল; কিন্তু আমিও ছাঁব তুলতে অ'ভজ্ঞ 
নই, আর দশীনেশও তার ক্যামেরাঁট আয়ত্ত 
করতে পারছিলেন না। তাই আমাদের সে 
চেষ্টা বফল হুল! 

অপাটক্যাল ইনস্মেন্ট ফ্যাফউরীতে 
ঢুফে লাঙদা চাপরপাতা টোৌবলের গুধারে 
আমরা বসলাম। একধারে আময়া-- 
অভ্যাগতরা ; অন্য ?দকে কারখানার কর্ম- 
কতরা। যথারশীত গরম তোয়ালে ও যুথশ 
সরাঁভিত চা, িগারেট পাঁরবোশত হল। 
তারপর আমাদের এ কারখানা সম্বষ্ধে 
যাধত্তীয় তথ জানানো হল। গব কমিউনিষ্ট 
দেশই ঠিক এই নিয়মে দেখানো হয়। 
এখনে বসেই মাও-সে-তুং চীনের হৃদ-য় কি 
আসনে প্রাতাম্ঠত সে হা প্রথম যেন বুঝতে 
শাবলাম। মনে হয় ১৯৪৯ সালের পরে 
অর্থাৎ লিবারেশনের পরে মধোই মধ্যেই তান 
এক-একটি নৃতন ও বৃহৎ কর্মের সূচনা 
করেছেন--দেশের মানুষকে ডাকার মত ডাক 
[দয়েছেন। সব প্রাতিজ্ঞানের মতই কাজলচারাঙ্গ 
রেভাঁলউশনেযর় পর থেকে এখানে একাঁউ 
রেভাঁলউশনাঁয় কামাটি আছে। তার মধ্যে 
কর্মকা আছেন । ভিয়েকটর একজন প্লিটায়ার্ড 
শমালটার়ী আফসার । তাঁর আলভ রঙের 
জামার উপর লাল তারকাঁচহাই পিপল 
আর্মির পাঁরচয়। রেভাঁলউশনায় কার্মিটিয 
ভাইস-চেয়ারম্যান একজন মহলা । নাম-- 
লি সি সুই । প্রথমে অভ্যর্থনা জানানো হল। 
তারপন্প গাং অফ ফোর-এর নিল্দা ও পতনের 
সংবাদ দেওয়া হল। ধয়ে নিতে হযে, এ 
একেবায়ে নিয়মিত প্রতোফ প্রাতখ্ঠানে ও 
সভায় হবেই। তারপয় শ্রীমতী িউ এই 
কারখানার ইতিহাস বঙ্তে শুর কমপলেন। 


১৯৯৫৮ সালে মাও-সে-তুং তাঁর দেশ- 


বাসীকে কর্মযজ্জে ঝাঁপিয়ে পড়তে আহহান 


জানালেন। এই সময়কে বলা হয়-_ 
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যা বাংলায় 'বৃহুৎ ল্য নামে অনৃদিত। 
অর্থাৎ পুত সামনের দিকে এশায়ে হাওয়া ; 
সমস্ত লাংগঠাঁমক কাজে ও উৎপাদমের কাজে 


, তৎপরতার ললো এগিয়ে যাওয়া। সে বছর 








এই সময়ের সর্বত্যাগশ আন্দোলন 
চলল দেশের মানুষকে, আপামর জন- 
সাধারণরে আত্মনির্ভরশখল করে তোলার 
জন্য। সমস্ত কাজে নিজেদের হাত লাগাতে 
হবে। মাও-সে-তুং একটি বাক্য বললেন, 
প্রাজনৌতিক পাঁয়বর্তন ছাড়া চগনের 
উৎ্পাদনশান্ত বিনষ্ট হয়ে যাবে ।” এই হলে 
তান 1865291 1০৪7) 00900, এর গবন্পুল 
আম্দেলন শুরু করলেন। যখন জনতার 
মধ্যে কর্মশান্ত উদ্দীপ্ত হয়, যখন 
তারা ফোনো কাজের মধ্যে নিজেকে সার্থক 
করে, তখনই তারা নিজের উপর আস্থাবান 
হয়। “রেভাঁলউশন' অর্থই দ্রুত পাঁরকতনি 
এবং সেটাই 418800”1 


এই অপক্যাল ইনস-্রমেন্ট ফাকটবশ 
সেই বৃহৎ লম্ফর' একাঁট প্রুতায়জনক 
নমুনা । 'লন-সু-সুই এ প্রাতষ্ঠানের 
ইনতহাস বলতে শুরু করে বঙ্গলেন_ 
চেয়ারম্যান মাও মেয়েদের প্রতি একট বিশেষ 
আহবান জানয়েোছলেন--“এসো নারশ, তুমিই 
অর্ধেক আকাশ” । এই আহবানে সাড়া 'দয়ে 
জেগে উঠেছিল চীনা নারীশান্ত। তাদের 
পায়ের বাধন অনেক আগেই খুলে গয়ে 
থাকজেও মনের বাঁধন তখনও যথেজ্ট 
শখোলোন। বিপুল কর্মবজ্ঞে সমান দায়ত্ব 
নাতে গিয়ে তারা নিজের মনয্য্থের 
ও 'শনজের শান্তর প্রাতি আস্থাবান 
হল। যখন গলন-সু-সুই এ সুন্দর বাকাট 
উচ্চারণ করলেন, তখন তাঁর মুখে আম 
একাঁট দশীপ্ত দেখতে পেলাম, আর আমার 
মনেও একট আলো জবলে উঠল। আম 
মাও-সে-তুং-কে একটু বুঝতে পারলাম । তারি 
অসাধারণ কবিত্ব-প্রাতিভার মধোই মানূষকে 


জাগয়ে তোলার মল্প্রশন্ত আছে। আমার 
অর্ধনারশ*বরের কঙ্গপনা মনে এল । কিছু 
দন আগেই মাহলা সাহতাসভ য় 


কোনো এক মুখামন্ত্ীর এক ঘন্টাবাপশ 
ভাষণ শুনোছলাম--নারণজ্জাতর বন্দনা । তার 
অসারতা তখনই শ্রোতাদের ক্লাল্ত করে'ছল। 


যে কথা সতা হয়ান, যে কথা সতা করবার 


কোনো অভিপ্রায়ই যেখানে নেই, সেখানে 
বাকারাঁশ সাফন বুদ্ব্দ মা। ভাষর 
নৃতনসমও মানুষকে নাড়া, দেয় আমি তো 
ভাবতে পার না ঘষে. এরকম একটা কার্য- 
নৌতিক নেতা অকাশের কথা ভাবদবন! 
সৃচাগ্র ভীমর জনা তাঁরা নম্নমুখশ হয়ে 
তড়পাচ্ছেন। উধর্ব আকাশের কথ. তাঁদের 
মনেই পড়বে ন্য। 


মাও-সৈনতুং-এর আহহানে- সাড়া য়ে. 
এ এলাকার আশেপাশের বাঁড়র মেয়েরা 
চশমার কাঁচ ও চশমার ফ্যান্টরী, তোরর 
কারখানা করবেন 'স্থর করলেন ।। 


বাঁড়ও পাওয়া গেল না, ঘরে ঘরেই কাজ 
শুরু হয়ে গেল-ঘেমন করে আমরা মাহলা 
সামাত কারি। 'কন্তু মাহলা সামাতির কাজ 
তো সচিশীশলেপই শেষ হয়ে যায়। তারপব 
সেই রুমাল, হ্যান্ড-বাগ আর কাঁথার বোঝা 
শাক করার ঝঞ্জাটে হয়রান হতে হয়। কিন্তু 
এদের হঠাৎ এরকম একটা দ.রূহ কাঁঠন 
কাজ্জর ঝকি পড়ল কেন, এ দাঁয়ত্ব নেবার 
ভরসাই বা এলো কেথা থেকে. কি জাঁন। ঘা 
হোক, সেই গহস্থ বধৃদের কোনো পূবেরি 
[শক্ষা বা বিদ্যা ছিল না। অল্তত এই গবষয়ে 
তারা কিছু জানত না। 

শলন-স-সুই বলতপন, আনা এসব 
জাঁনসপত্র বিদেশ থেকে আসত । চেয়ারম্যান 
বলুন, “স্বানর্ভর হও 1” তাঁর সেই বাণীই 
আমাদের সকলকে এই কঠিন কাম্জ উৎ- 


সাহত করল । গিতানই আমাদের সকল 
কাজের প্রেরণা । কসংস্কার ভেঙো মস্ত 
পাবার ইচ্ছাও তানিই সণ্টাঁরত করেছেন 
আমাপদর মধ্যে । তিশাটি মাহলা মিলে এই 


কাজ শ্‌রু হয়। তখন না ছিল অর্থ, না ছিল 
প্রয়োজনীয় জাঁনসপত্র, না ছিল কোনো দক্ষ 
কারগর। আনকাঁদন পর্ত তাদের বিনা- 
মূলো পাঁরশ্রম করতে হয়েছে। বিভিন্ন 
লোকের বাঁড়তে কিছুটা জায়গা ঈনয়ে 


- হল্পপাতি এনে জোড়া 
এইসব 
মেয়েরা কাজ কিছ:ই জানতেন না, কোনো, 


এক-একডঢা কাজ ১০১-০ 1.১. 
দেশে বনানো আমে 'শছুল 'বিদশ থেকে 


দেওয়া । কল্তু 


নে হওয়ার অথ কাঁচি তৈরি 

. জানিস, যল্পাঁতও . বানানো । 

রি হাতে বানানো পাথরের য'তায় 

পেধাই করা হত। এখন সেখানে সক্ষম" 

তম হন্ত্রপাতি তৌকয়ি হচ্ছে। দিশা 

মাহলা যে প্রাতষ্ঠান শুর করোছলেন, 
৭ % 





খাঁচাভরা পতঙ্গ 
| সমরেশ মখোপাদ্যায় 


“কবিতায় প্রেমিকাসহম্দরীর ধে রূপদর্শন 
করেছেন ভা আবিস্নরণশয়-_” ্‌ 












জং? 10410 


“কাব 'বভিল্ন অনুভ্ীতির কথা সর়েলা 
ভাষায় বর্ণনা” করেছেম। কাঁবতাগরীলতে 
আবেগ আছে” ] 
ঘপাস্তজ 
'দশক-গয়ারী বিভাগে সমরেশ না হাটের, 
না সন্তরের।-তাঁন কাঁবি-+* 
সত 


“__কাঁবিতায় [তিনি বাস্তবতারই অননসান্মশ। 
_ এইখানেই এই তরুণ কাঁবর কৃঁতিত্ব-_” 
সা 


শরৎ বক হাউস . 
১৮ব. শ্যামাচরণ দে স্ীট 
ফাঁলকাতা-৭০০০৯২ 
দাম $ পাঁচ টাকা 


০ ১১০০০০০ 
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বিধভুষণ দাশগণ্ত প্রণীত 


ত্রভাষা-আটভিধ 


ধহন্দশ __ বাংলা -- ইংরাজশ 


জাতীয় অধ্যাপক ডঃ 
সুদীর্ঘ ভামিকা সংবালত। 


সৃনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 


প্রায় ৩০ হ্যজার হিন্দী শব্দের ৩1৪?ট কাঁরয়া বাংলা ও ইংরাজশ প্রাতশষ্দ 

এবং প্রায় ৫ হাজার 'বাশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্পগুচ্ছের (13053) অর্থসহ. 
প্রয়োগ দেখানো হইয়াছে । মূল্য-৩০-০০ 

পুশ টাকা আঁগ্রম পাঠাইলে রোজঃ ০05 ভাক মাশুল 


লাগবে না। 


সরা 
ইংরাজশর মাধ্যমে. হিন্দ বাংলা অসমীয়া ওঁড়য়া নেপালী পাঞ্জাবী 
মারাঠঈ উর্দু ও গুজরাটী। 


দির মাধ্যমে - বাংলা ও অসমপয়া 


বাংলার মাধ্যমে -- হিজ্দশী 


অবাঙ্গালশদের জন্য বাংলা শিক্ষার ৫ খানা বই রা 
হিন্দী ইংরাজশ মারাওী খঃজধাউশী ও নেপাজশ মাধ্যমে 











দাশগুপ্ত প্রকাশন, সি-১৫, কলেজ তি মাকেট, কালকাতা--এ 


€াপ ৬৫৩১) 


ক পি | 


এখন সেখানে ৫২০ জন কমর কাজ করছেন।, 


এর মধ্যে পণ্চান্তর ভাগ স্তীলোক। এই 
ফ্যাক্টরপর কাজের একটু বিশদ ববরণ দেখ। 
কারণ, এইটিই আমরা ও-দেশের কমৌ- 
দ্যোগের প্রতীক বলে ধরে নাচ্ছ। ফ্যাক্টুরীর 
কাজ িনভাগে [ধভন্ক করা হয়েছে । প্রথমটি 
-অপটিক কাচ তোর । দিবভখর-মেটাল 
প্রসোসং  তৃভশয়-_ ফিনিশিং বা শেষকৃতা। 
যেসব মেয়েরা কাজ শু করোছিলেন তাঁদের 
বিদ্যা ছিল না। কাজ করতে করতে সময় 
পেলেই পড়াশুনো করতেন। দরকারমত 
প্রয়োজনমত কাজের সঙ্গে পড়াশুনো চলার 


ফলে তাঁরা গ্বয়ংীশক্ষার দম্টাল্ত হয়ে 
উঠলেন প্রথম প্রথম তাঁরা তোর করতেন 


খানতে ব্যবহার্য লন্মজঈনের কচি। ১৯৬৪ 
সাল তাঁরা কাঁড়গৃণ বা চাল্লশগ ণ ম্যাগান- 
ফাইং বা বড় করবার মত কাঁচ তোর করতে 
পারলেন! ক্রম ক্রাম নানারকমের কাঁচও 
প্রচুর পাঁরমাণে তৈরি হতে লাগল । ঢারশো- 
গুণ বড় দেখাবে এরকম মাই'ক্রাস্কোপ 
১১৭৩ সালে তাঁর হল। এখন ব্যাক রয়া 
দেখ র মাইঃক্লাদেকোপ হচ্ছে, ঘা কোনো বদতুকে 
যোলো শা গণ বড় দেখাবা। 


সার সার মাইস্ক্লাদ্কোপ সাজানো 
ণিল। অ.নকে পরণক্ষা করে দেখলেন! 


গমটার। চাঁন পরধক্ষার জনা বারহার হয়। 
এখানে ষখট থেক টিন তৌরর প্রচলন আহ 
শনলাম। এইসব 'জানস পূর্ব কথনহ 
এখানে তোর হত না। বদেশ থেকে আমন 
দান করাতি হত বিপ্দশশধা সুযোগ পয়ে 
যথচ্ছদম আদায় বরে 'নিত। এখন এই যে 
সবীজাঁনস তৈ'র হচ্ছ, যথা পোললাবো মিটার 
হলাগ্রাফ, তা খবই জাঁটল। লেসার বশমের 
জমাও খুব সক্ষম মল্তপাতি তৌর হচ্ছে 
এফাট ঘরে দেখলাম ছোট্র ছোট্ট রুপালশ 
কাঁটর গোলা নয় কাজ করছ । এই লেসাব 
বশ থাঁনর লাভ লাগন্ব। এই সমগত যন 
পাতি কোনটা কত তৈরশ হবে তা সরকার 
থেকেই 'নদেশি ক র দেয় এবং সব্কার কনে 
নেয়। ৯৯৭৩ সাল গভন কট 
পোলে "রা ঘটার তৈ'রর অনুমাতি দেয়। 


গা পপর পিন, ৬4. আআ আনত 





নিভ়ল তিথি লগ্ন 
জ।নতে হলে 


এ দল 


রা 
১৯৬০ এ) না, ০০১ 5.2 ৩০ সত 15 । ২ 84828 রদ %:%1 ্ 
1 পর রে 181, ০০88১ ৯85 ঃ . : ঃ ১১4 46 
| আমাফে পরা করে - দিল । 
৪ 


চেষ্টায় তাঁরা এটি -টতারি করে ফেলেন? 

ঘরে ঘরে এইসব ধচ্ঘপাতি গেখতে 
দেখতে কিছতেই বুঝতে পারাছলাম না যে, 
কোনোরকম বিশ্বাবদালয়ের ভিগ্রশ ছাড়া 
ঘরের বউরা মিললে এরকম কাজের সচনা 
করল কি করে। একজন মাহলা গর্ধের সঞ্চে 
বললেন, এখন এখানে যেসব যন্ত্রপাতি তোর 
হচ্ছে তা কোনোমতেই চশনের অনান্র যা 
বাহার হয় তার থেকে নান নয়। প্রথমে 
তাদের প্রাতিষ্ঠানাট কো-অপারোটিভ ছিল; 
এখন সম্পূর্ণ সরকারশ প্রতিহ্ঠান। বর্তমান 
বাঁড়টি নাঁর্সং শিক্ষার স্কুল ছিল। তারা 
অনাত্ উঠ গেলে এ*রা পেয়েছেন ।, বাঁড়াট 
এমন কিছু শোৌঁথিন নয়। কিন্ত কাজটা এত 
জটল যে, আমাকে বিস্ময়াভিভূত করে 'দল। 
যেখনে মেটাল প্রসাসং হচ্ছে নান'রকম 
যাল্পর বাহরঙ্গের জনা, সেখানে কু চাং লিন 
নামে একাঁট চাল্লশ-পণ্মতাঁল্পশ বছরের 
ভদ্রলোক'ক দেখলাম। সে পুরে মাল- 
টারশতে ছিল। প্রায় বিশ বংসর সেখানে কাঙ্জ 
করে এখন এই কারখানায় ঢকেছে। তাঃকে 
গজন্কঞাসা করলাম তার কোনো ডগ্রশ আছ 
কনা, সে ইউানিভাগস-টকত পড়ছে কিনা। 
সে নাদ্বধায় বললে, এখন এখান কাজ 
করছ, করতে করতেই কাজ 'শখছে। তাব 
জন্য ীডগ্রশর দরকার নেই । তবে পরে কাজ 
শেখা হল্ল সে দিছ্ীদনর জন ইউ- 
নিভাসীটতত যা'ব। আমার মনে হল, এরা 
যেন জগংটা উল্টে দ্য ছু। আগ্গ ডিগ্রী, 
তার পর তো চাকার! এ দেখাছ আ.গ 
চাকার, তারপর ড়গ্রশ! 

আম দের ম'ধা একজন প্রশ্ন কল লন, কঃ 
ঘটা কাজ করতে হয় এদেশে 2" আট ঘন্টা) 
“ওভারট্রাইম আছ 2 প্রথমটা তাবা বাস্মত 
হল; তারপর বলঙল, 'না, আট ঘণ্টা কাজই 
যথেম্ট। তবে যাঁদ কোনা প্রয়োজন হয়, 

দধতঃপ্রবৃস্ত হয়ে লো ক শ্রঘদান করে। মাও- 
সে তুং বলেছন-- 7136 00541057590 ০ 
10381517185: 9০ 70060653185 (01 


119116৬ (প্রাতজ্ঠানর প্রভু হও: অথের 
পাস ইয়ো না) কথাটা এক মৃহ্্ত 





১৩২. ক্যানিং, তি ( দ্বিতল): ) কলিকা। ৭০০০০৯ 








অতশতের “ঘেরাও” (উৎসবের কথ 
মনে পড়ল। কত প্রাতিখঠান উঠে গেল। 
বন্ড বড় প্রাতিষ্ঠান ভেঙেচুরে স্মঙানভূটম ত 





প্রেতের 'নূতা হল। না চালক, না. চালিত 
কেউ ক বুঝল যে প্র্ু হতে গেলে দাসত্বের 
বন্ধনমোচন চাই । উভয়পক্ষই যেখান অুর্থর 


দাস সেখানে প্রাতচ্ঠান ফর্ণধারহশীন। এই-. 
12 করলাম, উচ্চতম বৈভছন 


 নিম্নতমের মধো পার্থকা কী? এই 
নী দেশে ফিরে আসবার পর আমাকে 
রে লোক জিজ্ঞাসা করেছেন. তাই উত্তরটা 
ভাংবই হিখাছ। যাঁদও চশন দেশ ভ্রমণ 
করা করতে ক্রমেই এ প্রশ্নটা আমার কাছে 
একেবারে নিরর্থক হয়ে গেছে । কারণ সে- 
দেশে বেতনের পার্থকার উপর কিছুই 'নিভর 
কর না_ মানসম্মান, সখ বা যশ.।, 
একটি মাঁহলা আমাপুদর প্রশ্নের উত্তর 
দাচ্ছলেন। মনে হল তিনি বিদেশখদের 
কাছ থে.ক এই প্রশ্ন শনতে অভাস্ত। আন 
বললেন, মাই'নর তারতমা আপ্ছ। সর্বাঙ্ঞ 
এক শো ইউয়ান আর সবাঁনদ্ন ঢাল্লশ- 
বেয়াল্লশ । তোমাদের এরকম ধারণা জল্মাতে 
পারে 7য, মাইনে বড়ই কম; কিন্তু আরা 
বোশ মাইনে দিলে এত লোকের চাকার হাব 
কি করে? কাংজর তা কোনো অভাব নেই। 
প্রত্যেক পাঁরবারে চার-পাঁচজন খাট”য় লোক 
থাকে । কেউবা 'হোয়াইট কলার, /কউবা 'রু 
কলার", কম ।: অরাং, কেউ লেখাপড়ার 
কাজ করে.হেউ হাতের কাজ কবে। জিনি সর 
দাম কখনই উধ্বমুখশ হয় না। ইনফ্লেশন 
নেই। মাইনে ছাড়া বাঁড়, ই'লকাঁটুক ও 
অত্যাবশ্যকীয় জানসপন্ত্রর সাবধ লায়পুছ। 
কাপড়ল্চাপড়, ।রুইনম্কাট, চাকৎসার খরচ 
নিজের ও নিকট-আত্মপ্য়র িনামৃতলা ও 
স্বপম-লা বাবস্থা ঝরা হয়। তিনি বলনলন, 
তাঁর নিসজর পারবারর পশচজন কাজ করছ, 
তাই তান যল্থজ্ট সচ্ছল । বার্ধাক্র সম্বল 
[হিসাব টাকা জমাবার খব বোঁশ প্রয়োজন 
নেই । কাধণ, অবসর নিলে যা মাই'ন পাচ্ছেন 
তাপ শতকরা সম্তর থেকে আঁশ ভাগ পেন- 
নন পাবেন । পুধুষরা বাট বছর বয়মে অবসর 
নেয়। মায়র পণ্তশ। কমি মেরা 
ছাপ্পান্র দন মেটারানাঁট ছি পায়। একথা 
শুন আমার পার্ল বা'কর 'গড আর্থ মনে 
পড়ল। ক্ষেত কাজ করত করত গার 
আডালল সন্তানের জল্মদান করেই আবার 
কাজ বেগে পড়া! সেই চীন কোথা খেক 
কোথায় পেশছেতছ ! কমন মেয়েদের সতান- 
দের বদ অনসারে নার্গারর বাঘা আন্ব। 
এ ছাড়া স্নানর বাবস্থা ও মানস দবার চুল 
কাটার বাবপ্থা আছে। শশ'তর দেশ 
স্নানের বাবস্থা নিখরচায় পাওয়া খুবই 
ভাপলা। মেক দর অনান্য আাবশাকায় বস্তুও 
বিনাম লা দেওয়া ভ্রয়। রোগ, ' শোকে 
উৎসব বিনা সৃদে ধার পাওয়া বায় তো 
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সর পাল 
৩ দিত উ৩৬্ 


বই, জংকারের খরচও মেলে। প্রাত মাসে ঠিক তখন্‌ এই 


নামূল্যে সিনেমার “টাঁকট ও সাংস্কাঁতিক 


অনযষ্ঠানের [টাকিট পাওয়া গ্বায়। সপ্তাহে 


একাদন ও বছরে উনষাট : বদন, পুরো 
সাইনেতে ছটি সব কমর্শর পাওনা । তারপরে 
যে সংবাদাঁট সবচেয়ে, চমংকৃত করে দিল সে 
হচ্ছে ওখান কোনো ইনকাম ট্যাক্স নেই। 
আম্াদর মধ্য কেউ জিজ্ঞাসা করলেন, 
স্টাইক হয়.গিনা। জানা গেল কনাস্১টউশখন 
স্ট্রাইক করবার আধিকার দেওয়া হয়েছ 
ধিল্তু নৃতন চন প্রাতঙ্ঠিত হবার পর 
কোনা স্ট্রাইক হয়ান। ক কাজ হবে, কেমন 
করে হবে সমস্ত সমস্যা সকলে মলে একল 
হয়ে আলোচনা করে স্থির হয়। 

আঁপসের খাতা লেখা কমর আর 
হাতুঁড় পেটা কমশর মধ্যে কোনো ভেদ নেই। 
প্রাতষ্ঠানের মধ্ো প্রায় সবাই বিদ্াালয় 
রয়েছ, ফাঁক পেলেই পড়ে নেবার জন্য। 
এইসব কমর মধ্যে যাঁদ কেউ বশব- 
[বিদ্যালয়ে পড়বার যোশা হয় তাকে অনান্য 
কমা ির্বাচন কর পাঠায়। ১৯৯৭০ সাল 
থেকে এ পধযন্ভ ৯ল্াট কমর্ট বিশবানদ্যালয়ে 
পড়তে গেছে। 
ণজানস তোর ও 'বাক্তর মধো। কোনো 

সমস্যার উদ্ভাবন হয় না। কারণ, যে জিনিস 
যতটা দবকার তইটাই তৈরী হয় । এখন এরা 
িাশেষভাব লক্ষ করছেন থকোয়ালাটি 
কন্ট্রোলর দিকে । যে ডদৃমহিল। যা 
সধু প্রশেনব উত্তর দিচ্ছি'লন হান এখাত 
নানা পলাটকাল কথা শুর; করংলন। রঃ 
বন্তব ছিল--কালচারাল রেভলউশনেপ পর 
উৎপাদনের উন্নাতি। ১৯৬প্র সালে যা ছিল, 
১৯৭৪-এ তার চয়ে ছয় গুণ [বশী 
উৎপাদন হচ্ছে। কোনা কানা জাযগয় 

শানাছি “নধারিত সীমা বৃহ গণ ছাগিড়ায় 
গেছে। মিসস পাংগুলয়ন যু নামে এক লক্ধা 
বর "জাবের সাঙ্গ বল'লন, চেয়াব্রম্যান 
লস্লস্ছন, (9$1) 7৮০]71501] আহা 007 
০৪৪৪৫ [০909০0০0-শবপ্সব এাঁগয়ে নাঝ, 
উৎপাদন বাড়াও। আম ভাবাছি, এরা কোন 
ভাষায় কথা বলছে! আশাংদর তা 'লশ্লর 
মানে ঘেরাও কর, উৎপাদন ধবল হোক। 
যাক [সদন শ্িসিস সি ংগু য়ন (077170- 
৭৪: 0171195001৮ বাখ্যা করলেন । বাইবে 
থেক সাহাযা আনাল ৮ঝাঁক-সেটা গ হত। 
ভিতরের শীশ্ত'ক খর্ব কারে। তাই আমরা 
আর বাইরের সাহাযা নিই না। এটা একটা 


মত ঠিকই, কন এক কি করে ফিলসাঁফ, 


ধলা যায় তা বুঝলাম না। 
আনেক তথা লংগহ কারে আমরা যখন 
গাঁড়তি উঠত যাব তখন সহসাই আমাদের 
দাভাষী লি আমাক বলঙ্, 
বলছেন--105155 হন 17001) 85 5০08 
(21), 186০ জব 001) ৪85 $0)৮ 759৭, 
(তোমার . যতটা 
যতট,কু দরকার. নাও)। 


চেয় রমান 


মতা দাও, 
সে কেন, 


জাত সি ক হন 5 
নু [০ 1251 হা 5475 888£ 
0 রর । ১২৯ ০100 শা 
«৬ চা / 


দৈল 
উদ্ধতাঁট বাবহার 
করল, জান না। তবে সেই মহত আম 


অজ্ঞ মহিলাদের উৎসাহে এইরকম একটি 


গ্রাতষ্ঠান গড়ে ওঠার 
আভাস পেলাম। 


'আবধবাসা প্রহার 
একটা কিছু বুঝতে 


পারলাম, যা বহু খুশটনাট জাতব্য তথে)র 


তালকায় পাইনি | 


ই 


 শাঁড়িত, বসে আমার কেধল জনে হতে 
মোগল, “আমরা, কি শনোছি, কি. দেখাছ। 


ম্ষ্টা মা -তৃং ক বহদকর লাগে »ঝদ 


পুরাঁছ:লন, কাস্তে হাতুড়ি পেটাচ্ছলেন, 
না মানুষ তোর করাছ'জন : শাশ্ত৪ উৎস 
ক । বন্দ,কের নঙ্গ, না গানুষ ? 

.. . ভ্ধমশ) 





শূভ ৯লা বৈশাখ প্রকাশত হচ্ছে £ 
মহাশ্বেতা দেবশ 


অরণ্যের আঁধকার ৯৫. 


: জবুএইচ, পেটারসন-এ 


চি ! 


স্যাভোর মানযযখেকো ৬ ৬ 


ভাষান্তর £ শহাশ্বতা পি 
স.ভদ্রা আঁধকারী দু 


ভারতগয় নৃত্যকলা ২ ৯০২ 


নশলকণ্ঠ পাঁখর খোঁজে” 


অতশন ৰব্দেপাধায় ॥ কাঁড় টাকা 
ডঃ পাধনকুলার ভট্ট চ্য 


৮ মশমাংসা ৩০, 


নাট্যতত্ 


ঠ:৮৮ 8৮০ 


পোপ সস্ 


প,খেন্দ।ল।ল্পন গাগা প।ধাম 


রবখন্দু কাব্যালোচনায় রবখদ্দ্রনাথ ২৫. 


ডঃ রামব ওয় তেওয়ার? 


আধহলক বাংলা ও 
হন্দশ ছন্দ ১৬. 


পাট দন ॥ সংহাসনে রাজা নেই &২ 
অনশম ঘটক আভয় দেখালো ভয়ঙ্কর রর 


নারি গাদা নানক 





র " 


স্পা পিস ৯ কট ক 


করুণা প্রকাশনী . ১৮7এ টেমার লেন, কলকাতা-৯ ; ফোন ৩৪৬২৬৮ 





০০০০ 


লি ৫ ০৬৫৪০) 


হারা ম শ ৮1 5৭৫ 
77808 






রা হে 
2117-87-8০) 1712৭ বির 
7 
নর 037 না রা 1571817 ? শে রহ 
1 শা ] 4 ঃ 1 হাটি রা 
রর । ছি তা 





7 হ , 
৪ 27 বা । তি দিল ০ 07 





2 2 তা পতিত কাঠ 9৯) 
২20 8 পপ 00715) 
০ 0591 ২ ৯ 80ালী। (10080 

উণ খা-% 0৮1৭ ০83 

৮৮৫ ক 6.৫ ডি 8 & টা 
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৫০০ টাকা বা তদুদ্দ টাকা ৬১ মানের ফিকসড ডিপজিটে রাখলে 

বছরে শতকরা ১০ টাকা স্দতো পাচ্ছেনই, তার উপন্ন পাচ্ছেন 

বিনা প্রিমিয়ামে একটি জনতা দুঘটনা বীমাপন্ত্। সঞ্চয়ের মেয়াদকালে 
আপনার নিম্নলিখিত নিরাপত্তা থাকবে । 










(ক) দ্বুঘটনা জনিত ম্তুযু ১০,০০০ টাকা 
(খ) দুঘটনায় দুটি চোখ বাহাত ও পায়ের যে কোন দুটি নষ্ট হলে ১০,০০০ ছাফা 
(গ) দু'ঘটনায় একটি চোখ বা যে কোন একটি হাত বা পা নট হলে ৫,০০০ টাকা 
(ঘ) চিরকালের জন্য সম্পণ কম্মক্ষম্তা লোপে ১০,০০০ টাক 
(ড) প্রতিটি দুঘটনার ফলে হাসপাতালে চিকিৎসা বাদ ২০০ ট্টাকা 
-(5) প্রাপ্য আদায়ের সহজ ব্যবস্থা । | 








ইল্সিওরেন্স কোম্পানীগুলির নাম 

ইউনাইটেড ফায়ার এও জেনারেল ইল্িওরেস্স ফোঃ লিঃ 
নযাশানল ইন্সিওরেস কোঃ লিঃ 

নিউ ইন্ডিয়া আআসিওরেনস কোঃ লিঃ এবং 

ওরিয়েন্টাল ফায়ার আশু জেনারেজ ইল্সিওয়েন্স কোঃ লিঃ 





উউনাইটেড ব্যাঙ্ক অফ ইগিয়া 


(ভারত সরকারের একটি সংস্থা) 


11081658277 ঈ. 








ছাবর মেলা প্রসঙ্গে 
দেবাশস বন্দ্যোপাধ্যা:য়র 
ভারতের সাংস্কৃতিক রাজধানণ কলকাতার 


কলমে 


সাংস্কৃতিক জীবনের মাসাল্তিক সমণক্ষা 
বেশে আকর্ধপাঁয় রূপ পয়। তবু 
বে মাঝে পাঠকের মনে কিছ: 
ধন্ন উদ্যত হয়। যেমন এবারের কঙ্গফাতা 
রুকলা মেলা সংশ্লাণ্ত আলোচনা পড়ে 
সামার মনে অ.নকগুলো প্রশ্ন জেগেছে। 
কলকাতা চারুকলা মেলা শুর 
য়োছল যে উৎলাহ ও উদ্দপনা "নায় 
া্জ আর তা মেই। তখন পেশদার 
করা ভেংয়াছলেন মধাঁবন্য় গাধা 
রখকলার প্রচার ও প্রসার হোক। 'কিল্তু 
ট বছরে দেখা গেছে আশধাবতরা ভায 
কে দরে রয়েছেন। মেলায় মধা"ঘত্তদয় 
থতে পেঙ্গেও : ছাঁধ কিনতে জারা 
সেন না। আসছেন একদল ছাঁবর 
বসায়ী। তাঁরা অল্প দামে চিত্কারের কাজ 
য়ে যাচ্ছেন কনে। চিতেরা সায়া বছরের 
রশ্রমের ফসঙ্স গালারশী'ত রেখে সাধারণ 
হষের কাছে বতটা 7পপছাত পারেন এবং 
চির পিক 


থোকেণ। দেখান সব 
ভাবনা থাকে, দেই গাব এখান বাধা, 
কে দিলে তাঁরা প্রথম সপ্যাশ থাক 


টত হন। ছবির সঙ্গে বহু চি্করের 
বকার বাপারটাণ্ড জা জাঁড়ত॥ 

কথা ছিল, আর্ট ফেয়াংর প্রত বছর 
ব নতুন কাম ভ'ব। সেই ধবানর 
রা দায়িত্ব নেবেন পাবা নমীলক 
টম ক্ষমতাশালশ "চলায় । এসং 





কলকাতার প্রবীথ নবশীন চিগ্রকেররা তাঁদের 
সঙ্গে সহযোগতা বধবেন। মেলার সব কিছ, 
নিভ'র করব তাঁদেয় মানসিকতার উপগন। 
প্রথম দকে এভাুবই মেলা হয়ে উঠেছিল 


 ক্গময়। পরে সেড়ী আর হয়ল। মেলার 


দায়িত্ব নচ্ছেন যাঁরা, তাঁরা চিন্তার দীনতার 
জনই হোক বা কর্মনৈপুণোর অভাবের 
জন্যই হোক মেলাপর্কে এত দূর্বল গু 
দায়সারা [গাছের কর ফেলছেন যার ফলে 
কলকাতার বহ্‌হ চিন্র-অন.রাগীর কাছেই 
মেল। আজ গরুতে হারাচ্ছে । প্রথম কয়েক 
বছর মৈলা শুবুর সঙ্গা সো যু জমার 
ব্যাপার দেখা যেত আজ 'সট “কাথায়? 
তখন শিল্পীদের ঘাঁনষ্ঠ কাব লেখক বম্ধ,রা 
আসতেন। অনারকঘ আবহাওয়া তৈরশ হত। 
আর এখন অনেকেরই আঁভিমত, আর্ট 
ফেয়ার ভৃতীয় শ্রেণীর ছাঁধর বাজার, তাও 
একেবারে নশরস। 

আসলে এ ধরনের ব্যাপারের জন। 
দরকার অনা ধরনের মান্নাসফতা, পিছু 
পাগলাদমা। শিপ টঙপ নায় আলাচনা 
বন্তুতা ইতাঁদর আয়ে জন করা ভাল, কিচ্তু 
ভিড় বাড়াবার জন্যে সেতারসরোদের অন্ষ্ঠান, 
কাঁবতা পাঠের আসর বাঁসপ্য লাভ কি? 
কোথায় গেলো ইনগ্টাণ্ট [পাহ্রেট মডোঁলং 
আর তলবাঙ। স্পা 2 যে যাদকাাত 
নাকে মধ বিস্ময় জড়া হয় তা 
চতকরদদের অনেক আছে, তবু অনধারার 
কিছু লাক হাঁকর কবে দর্শকর মন 
রাবার কোন মান হয় না। মোদ্দা কথা, 
সংগঠকদের কাজে ও চিন্তায় বৈচিল্রাহশীনতার 


প্রকাশিত হল 


শক্ত চছ্রোপাধ্যায়ের 


প্রীতির আসুক বোঁচত্া। 


জনোই এরফাম অবস্থার সাষ্ট  হয়েছে। 

আমরা চাই, মেলা-অঙ্গন প্রাতি বছর 
লু্দর করে সাজানা হোক। সমস্ত কাজে 
এমন সংগঠক" 
দেই প্রয়াজন য'রা মেলাকে প্রাণবঙ্ত রূপ 
[দিতে পারবেন। কলকাতার ক্ষমতাশাল* 
চিত্রকরদের ছবি থাকুক একাঁদকে সানা, 
লোকে শুধু দেখবে, অনাদকে থকুক 
তাঁদয় ভ্ইং গ্রণাফক ও অঞ্প পাস দ্র 
বার বাজার! নয়ল্তা "যহেত গটিকাটব 
দাম ৯৯ পয়সা সেক্তন। "সাতার, ক'বতা আর 
গান ?শালাতে হবে ভাব প্কান মান নই । 
পাত বার মেলা চযমন গালা সাজ্ানা, 
বা যেসল অনজ্টান পছল--এবার৪ জাই । 
উপবক্তু আপনা শনান। এরকমই যাঁদ চজাত 
থাকে তাহলে কলকাতা চার,কল্লা মেলার 





দি স্টার বক তাস 


(শিক্ষকাদের স্থারা পবিচাঁঙ্সত) 
৬৫এ, শঙ্াত্বা গামাপ রোড, কাঁজি-৯ 
শ্কান ; গদি দাত৯ 


ঘা, 02. ৪0,108, 
0072 11 | বি, 0.1. 


বিচিতই উপন্াস ধর্মগুল্থ এব গুল 
কালোকোর প্রাইজ ও গাইবে এইট ৬ 
প্রন্ুর শিশ, সাঁহতোর সমাবেশ এখানে। 


(এ সস এম ১৯৬৬) 


্ 





ট্ারস্ট গাইড (২য় পর“) 


চল বোড়য়ে আস 


১০. 


বনফুণে। ডায়েরী ধম উপন্যাস দিবস-যামিনখ ৯১ 


কোন কাজ্পানক বিষয়বস্তু নয়, পম্পূর্ণ সত্য ঘটনা অবলম্বনে 
রচিত চিরঞ্জণব সেনের ভয়াবহ উপন্যাস 


ম্যানহাটান সিক্রেট ৯২ 


সব শপ 


স্পা প্রা পা উহা (98 


8৪/৯' কলেজ স্টর সপ | 





([স-৫৬৭২৭) 


৮৩২ দেশ 
প্রকাশিত হল 
করো অবলম্বনে পরণীক্ষিং-এর 
হস্তরেখায় আপনার অতশত 
ঘতমান ও ভাঁবষ্যৎ -_দাম ৮৬ 
নীহাররঞ্জন গ্প্ত-র রদ্ধশবাসে পড়বার মত কিরশীটি-কাহিনশ 
ওরা তিন জন ১০২ 


পিপপপিপাঞ্ঞ্পপ্পী। তাপ পাপী পিপাসিপান্পা ও তিতা 











মনোমোহন প্রকাশনশ / পাঁরধেশক ঃ বুকস অনলি, ৫৪/৮ কলেজ 


র্‌ 
কপ পপ সপ শি ৬ ৯৮ আপন 





নট হ'ল 
শ্রীরামকৃষ্ণের আত্মচাঁরত ৫. 
জ্যোতারন্দ্র ম্দশর নতুন উপন্যাস 


জঈবনের স্বাদ ৭. 


ঘনাজের আস্তিত্ব রাখার জনা খানখ কত নি নামতে পারে? পিতৃত্, স্নেহ, মায়া, 
মত? ভালবাসা সর্বোপাঁর বিবেকের গমল্য তার কাছে কতটকু, শুধ মাত নিজের বেছে 
থাকার বানময়ে 2 “জীবনের স্বাদের হরলালই সেই চণ্ডাল-চবিত্র যে শধু নিজের 
বেছে থাকার তাড়নায় শির্ষাধায় নিজের ধরা মেয়ের গয়না ড্র করে) মূলাহশন 
করে দেয় একমাত্র উপাজনিশটীল ছেল অমুলার অমল, জীবন জীবনের দ্বাদ নিতে 
[গিয়ে আফস্ডর স্বাদ যে ঘিয়ে পড়লো পাকেরি বেশ্িতি এক আকাশ তারার £নচে। 
শাজমান সাহতিক জোভান ন্দশর 'জশীবানের স্বাদ সেই ধরনের উপনাস যা শেষ 
করার পর শৃধ্ চুপ করে বসে ভাবতে ইচ্ছে করে। 


এই লেখকের আর একটি আলোড়ন সংষ্টিকারশ গ্রন্থ শছ্‌দ্ ৮. 
বনফুনের নতৃন উপন্যাস 
সাত সমহদ্র তেরো নদশী ৭. 


কোনরকম সার্থকতাই থাকবে না। সময় . 
থাকতে এ ব্যাপারে ভাবা প্রয়োজন নয় কিঃ 


রমাপ্রসাদ দণ্ত 
কলকাতা-৩৫ 


প্রবাসে বাঙালশ 


এবারকার 'দেশ' কাগজের (২ 
এৃপ্রল, ১৯৭৭) আলে চনা বভাংগ 
মীন,ক্ষী মুখোপাধ্যায়ের চিঠিখান পড়ে 
তাঁর সর্বভারতীয় মনোভাবের জন্যে আঁভ- 
নন্দন জানাচ্ছ। শ্রীমতী মুখোপাধণয় 
'দাঁখ্টকোণ' বিভাগে গুবাসে বাঙ্গালীর 
লেখক আমতাভ ভট্টাচার্যের বাঙালশ প্রশীত 
এবং বাঙালশয়ানার প্রাত আকষণের 
মধ্যে একটা “উগ্র কলানয়াল মনোবৃত্তর 
গাপ্ধ কিভাবে খুজে পেলেন, জান না। 
আমতাভবাবুর লেখাতেই  শ্লীনীহাররঞ্জন 
রায়ের একাট উীন্ত রয়েছে__...একটু 
দূরে থকলে নজের ভাষা ও সংস্কাতি,ক 
একট বেশশ চেনা যায়, বোধ হয় একটু 
বেশী অনুরাগও্ড জল্ময়'। বোঝা গেল 
মীনাক্ষণী দেবী বাংলাদেশকে বা 
বাংলার সংস্কাতিক সেই দুরত্ব থেকে 


কখনো দোখেনান। অন্মান  করাছ. উন 
রাজধানীর বাঙ্গালশ; আর সেইজনোই 
কলকাতার একটি নবশন বাশ্াালশর 


বঞঙ্গালীত্বের প্রত তাঁর এত রাজকায় 
তিরস্কার ! 


আম [নিজেও অভমিতাভবাবূর গলে 


অর্থাৎ আমি কলক তার মেংয়। স্বামশর 
চাকুরর খাতিরেই বর্তমানে গদল্লশীতে 
প্রবাসী । আমাদের এই দীর্ঘ প্রবাস- 


জীবনের আভিজ্ঞতায় দেখাছ, বাংলা ভাষায় 
কথ বলার জানা, বাংলা গান শোনার 
গন্য, বাঙ্ালশ রাশ্লার স্বাদ পাওয়ার 


ছে।টপাজ্প সপ্রাট বনফুল তুলনায় উপন্যাস লেখেন কম । সেইজনই ত তাঁর উপন্যাস পাঠকের 
“ছে প্রবল খরায় বাম্টিপাতের মত। সুদশঘকাল পরে প্রকাশিত হাজি তাঁর সদা রাচত 
উপন্যাস "সাত সমূছ তোরো নদী' যার অভিনপ্ব স্বীকার করতে হয়-এ বনফুলের ত 

রঃ ঈন প্‌ রুবেশ গড়ে নেওয়া ভালা । বাইরে 
পক্ষে সম্ভব । তাঁর কথায় যুগে যুগে মানুষের বাইরের চেহারাটাই বলায়, ভিতরটা ি ভিউ নিশির হোশি রর রশ 
।বশেষ বদলায় না।” অঙ্কের ভাষায় কালকের কথাই "সাত সমদুদ্র তেরো নদ) 0227 ০7747 

এই লেখকের আরও দুটি আবস্মরণশয় গ্রন্থ সর্বভারতীয় মনোভবাপন্ন এক শ্রেণীর 


জন্যে মন যাদ উত্ল হয়, তাইলে নজের 
ঘরর সীমানার মাধাই যতটা সম্ভব সে 





পট... + স্পা... পনের 


.. প্রাপ্তস্থান £ দে বৃক স্টোর, নাথ ক্রাদার্দ, কথা ও কাঁহনশ, শৈৰ্যা পৃস্তকালয় 
বাণশশিক্প, ৯১৩ই কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ 


কলকাতার নামে নক 'স্টকে ভোলন, 
সংধাংশহ পাত্রে ্রাচান ভর্তায় বিজ্ঞান ও আন &. 

দেখলে একটা প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার ভাব দেখ,ন। 
[শিবরাম চক্রবত্ত*র তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর দিল্লীতে. আছেন। দল্লশীতে িছনীদন 

অন্যান্যরা নিজেদের ভষা, শিক্ষা এবং 


নি বাঙগাজশর স্গে দেখা হবার এবং সংখাত 
'হলযুহলর ন স,তন গাজ্ণপে ৮৫০ শা *সুন ঘটবার সম্ভাবনা থাকে পদে পদে। এর 
বাংলা পড়তে না জানকে লগ্জার বলে 
মনে করেন না এবং কলকাতার বাঙ্গাখ 

বরমাদিতোর ন্রপুরাশঞ্কর- সেলশাস্তীর 
০ জশীবক র তাগ,দ ভারতের বি:ভক্ষ 
[ভিলেন ৬ আয়; ও আরোগ্য*। এবি [তাগান ভারতের নর বিতর 
থাকলেই এট দেখা যায় যে, তাঁমল, 
অকাঁথত কাঁহনী " আঁচন পরশ * | হেল্প: মালযালী,  পাজাৰী এবং 
সংদ্কৃতি সম্বন্ধে কতটা সাচতন। তা 
তাঁদের প্রাদোশক পরিচয় নিয়েই দিলীর 





শুভ নববর্ষে ?তন 'দকপালের 
[তনখাঁন চাণ্ল্যকর নতুন বই 


৪৪৪৬১৪৬৭৪৬৪ %৩৪ ৩ ই করির রক তড ৪৩৬৬৬ 
৭২৬৯ ৪হট৪৮৩৮৪১৯১৪৫৪৪১৪৪৩ড৪৪৪৪৪ড৪৪৪৪৪০৪ ৪৪৬ 
2৪৬৩০৮৫৯৩5৯ ৮০৭ ৭৪৪১৪৪৬৭৩৩৬ ১৪৩১ ভিড কক২৮৬০৬৮৪২৪২রক৪হ৯৪তর৪০৪৬৩৩৮ক৪ তর ২৩৯৭০৮০০১০০ ০-০২০০৯০৪৪৩ক৩৬৪৪৩৪তডতত১উককতিড০৮০৮০র০১২তত25 কত রজত 












"বাংলা সাহিত্যের . ; এই দশকের, ৃ 
চির বিস্ময়. ! তুলনাহখন সাহিতাশকপশ এক ব্য গা 
ৃ ৃ 
বল্াপাদ চৌধরার : নিমাই ভট্টাটাের | শংকর 
: আ্বতশয় উপন্যাস 1 উপন্যাস ্‌ এ 
ৃ ূ ছোটদের জনে। শংকর-এর প্রথম 
দ্বতশ লশ বই যা বড়দেরও অবশ্যপান্্য। 
1 ৩ মা | ৃ ০৮সানা? 8. 1 একথানা ঢাউ্স উপন্যা, একখানা |. 
কোনো পত্র-পান্রকায়. একটি পোনালণ মেয়র | উপন্যাস সাইজের ক্াহানী ও 
এক লাইনও প্রকাশিত হয়ান। | সোনালপ কাঁহনশ 1 একটি িরাট গল্প। | 
টায়ার 7-র়র্রার র্যারারা ্‌ 2 
.. সম্প্রাত প্রকাঁশত কয়েকাট 'বাশম্ট বই ক বৈশাখেই, প্রকাশিত, হবে... ৫52 
সস জন রস বানি ্‌ প্রযোধনসার "সানা এর 


পর্ণ টকের পত্র টি 





ফয়সলা ॥ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৭. ৃ্‌ 0 90) 
গত ! পক 2 

মিটে নাই তৃষ্ণা ॥ কালকে ॥ ৮. টা 

| র রী নি 
এখনও অমৃত ॥ চাণক্য সেন ॥ ৮ ূ | 
ডার্লং ॥ নিমাই ভট্রাচার্য ॥ &. ৃ্‌ 
সকামের স;র সায়াছ্রে ॥ প্রাতভা বসু ॥ ৮, ৃ 
একাকী অরণ্যে ॥ প্রফঃল্ল রায় ॥ ৯০, যাক্ষপী 

ঠ আঅবনাশচক 

ডবল এজেন্ট ॥ বিকুমাঁদত্য ॥ ১৪, ৃ 88555 
আবর্তন... ॥ বিভূতিভূষণ চক্ুবতর্শ ॥ ১৬, | গি শচন্ড্ু 
চবংতপ্ৰা | বুদ্ধদেব গৃহ ॥ ৭, ৃ রী পু 
জশরাীরী 1 তারাপ্রণব ব্রহ্মচারী ॥ ৭, 1 লজ'র,ল চাঁরত মানস 
[িমতপর্থ-হিমাচল ॥ শঙ্কু মহারজ ॥ ১০, ৬ মানবেন বন্দেযপাধ্যায় সম্পাদত 


হিমালক্সের গহনে নিজজনে ॥ সুনগল চৌধুরী ॥ 1 হা; পু 
৪৪ এ ভার বাউণ্ডার 


সোনালখ 1দন ॥ সুনীল গঞ্যোপাধ্যায় ॥ ৭. | ময় চন্মবতাঁর ধব্যসংগ্রহ 
দলিয়ার ঘনাদা ॥ প্রেমে মি | ৬. | শক্তি চটে।প।ধ্য।য়র শ্রেম্ত কবিতা 


৯০৪৪৯৪৪৬৯৬৪ ৪ওড৮২৪৪৬০০/৬৬৮৯৬৯১৬০৬৬৮১৪৮০২৬১ট৯৮০৬০০৯৬৯০১০৪৯১০৪৪৬০০০০০৮০ ২৪৬৪৬৪৪৩৪৪৪ ডতড ডক উত্তওবাড বিড ব3৪ক৩৪৫৩৭৩৪৩৩ এড ৬৬-৯কওিকতওউ* ৫৯০০৯৬৮০৯৯৮৭৯০৬৪৬৪৪৪৬৩০৩৫২৩৮৬৫৯৩৮ ৪১৭০৭ ৭ প--'- ৭০51 এবি হককে 


| শুভ নববর্ষে আমাদের দোকানে এলে আমরা খুব খুশী হবো। আমাদের সামান্য | 
. প্রচেষ্টায় প্‌স্তক বিক্রেতা, গ্রন্থাগার, পাঠক ও সাহতাসাধকদের আশশবাঁদ ও উপদেশ | 
্ পা প্রার্থনা কার। 





পদ পপ পাচ ৮ -- কস এ+ ০ শি আজ ৬ শপ শপ শী ও ৮০০ স্পা পট জে উপ ০২০ 


| দে পাবালীশিং টি দে ব্‌ক চর ১৩. বাঁণকম চাটাজ স্রীট কলিকাতা ৭০9০০৭৩ ফোন £ $ ৩৪-৫০৩৫ 








৮৩৪. | ই, ৮? রি 
বৈশাখে অর্ধমৃল্যে ছোট গীতা 
"উচ্চ, কমিশনে অন্যান্য বই, 


গাঁত।শাস্তা জগদীশ ঘোষের 


গীত - রক... 


্রীগশতার অপর বর্ষণ ও বাখ্যান জগদশশচন্দ্রের 
অক্ষয় বশীর্ত।: - ডঃ মহানামত্রত প্রচ্মচারশী। 


(বৃহৎ পকেট গশতা ৭.০০ সলভ পকেট গীতা ২:৫০ পদ্য গীতা ২'৫০ 
িবহাদিতি দা 869 সদাপাঞ্য গীতা ১:০০ 


নূলেখক শ্রীআীনলচন্দ্র ঘোষের 





| - মানুষ হবার বই -- 
ব্যায়ামে বাঙালশী ৪:০০ বাংলার মনশষখ ৩.০০ 
বশরত্ে বাঙালশ ৩:৫০ বাংলার ধাষ ৫.০9০ 
(বিজ্ঞানে বাডালশী ৭:০০ বাংলার বিপষী ৩:৫০ 








অরধেস্দ দতের 


ধশকারের জানাল ৭০০ 


প্রাসদ্ধ 'শিকারণ জিম করবেট নারখাপদক বাঘ [শিকার করে প্রাসদ্ধ হায়ছেন। বনা 
জশীবজল্তুর ছবি তুলেই আলোক চিন্নীশ্পণ ই প জপ-র খ্যাত। কিল্তু 
পাংবাঁদক-শিজ্পশী অধেন্দি দত্ত বাস্তব আভজ্ঞতায় বনা জীবনের নিথ্ত 
ছাঁব একে ও [ললুখ শিকারের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সর্মন্ট করলেন। 


শান্তুপদ রাজগর্‌র 


মায়া দগন্ত ১০.০০ 


দিঃসঙ্গ [নিঞজনে, বল্দী একটি নারী আর আঙগম পুরুষ। জশবনের স্ব*ন কামনার 
কোন প্বার্থকতাই সেখানে নেই। তথ্‌ আছে বাঁচার প্রয়াস--একটি জীবনের বর্ণময় 
উত্তরণ। নোতুন স্বাদের বিচি একটি মননশখল রচনার স্বাক্ষর । 

বনে বনাস্তরে ৮. ॥ স্বণমৃগয়া 9, 


ভাগ্যে ভাষা ১০.০০ 


৯৯৬৩ সালে জাঁমদারশ প্রথা উচ্ছেদের সঙ্গে সঙ্গেই স্থাপিত হল য়.নিয়র ল্যান্ড 
রফর্মস- বিভাগ । এ বিভাগের প্রধান কর্মচার এক তহশিলদারের জীবন কাহানশ 
[নিয়ে প্লচিত একখান কালজয়শ নতুন উপন্যাস। 


স.্দরবনের পটভঁমকায় লেখকের আর একখান উল্লেখযোগ্য উপন্যাসের 
গ্িবতীম সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল 


জল শুধয জল ৮:০০ 


প-খ প্রকাশন £ ৮এ, টেমার লেন, কাঁল-৯। ফোন £ ৩৪-৯৫৯২ 

















টি... প্রোসিডেল্দণ লাইব্রেরণ, ১৫ কলেজ স্কয়ার, কাঁলকাতা-৭৩ 





মিশ্র সংস্কৃতির মধ্যে নিজোদর স্ব তন্তা ৬ 
বজায় রেখে চলেছেন) দিল্লীতে থেকেও 
এই সতাট। না জানা সাত বিস্ময়ের): 
সবশেষে আর একটি . কথা সাবনয়ে 
বলতে চই। আমার ম্বামশর সর্বভারতাঁয় 
প্রশাসনের চাকারর দরুন আমাকে দিল্লী 
এবং. ভারতবর্ষের অন্য দু একটি . রাজ্যে 
ঘুরতে হয়েছে। কিন্তু 'সর্বভারতশয় কাজে' 
যোগ দিতে হলে যে আগে নিজেদের 
প্রাদেশক আত্মপাঁরচয় বলুপ্ত করে দিতে 
হয়। এই খবরাঁট নতুন জানলাম! .. 
মীনক্ষী দেবীর মানসিকতা যাঁদ 
অনান্যদের মধো  সংকামিত হয়, তাহলে 
বংলার বাইরে বাঙ্গালশ সংস্কীত মুছে 
যেতে সময় লাগবে না। | | 
সুদেফা বসাক 
নউ 'দিল্লশ ২২ 


এ) 


আমার লেখা “প্রবাসে বাঙালী'র বিরুদ্ধ 
সমালোচনা ক.হ মীনক্ষী মখোপাধ্যায় ঘে 
চিঠি লিখছেন (২ এ্রাপ্রল) তার উত্তর 
দেওয়ার প্র্াজন থাকত না যাঁদ সি এক 
বিশেষ শ্রেণীর মানুষের মনোভাব না বাস্তু 
করত । 

বাংলার [জপ সংস্কাতিকে অবাঙালশ- 
দের মধো পাঁরচয় করিয়ে পুদগুয়ার উদ্দশ্য 
এবং প্রাচণ্টর  মধো লাঁখকা উগ্র 
কালানয়ল মনাবান্তার ছি পারিচয় 
পেলেন বুঝতে পারলম না।  প্রুতাক 
প্রদেশের শিক্ষিত-সংস্কুত্িবান বান্তর তো 
একাল্ত কভব। অন্যান] প্রদাশের 
সাধারণ লোকেদের সঙ্গে নজেদের 
সংস্কাতির পাঁরচয় ঘটানো | শিপ, 
সংস্কীতির এই 'বানময়ের মত দি 
তো রয়ন্ছে সরববভারজ্ীয় “কালদ রাল 
ফিউসনের” ইঙ্গিত। অল ই'প্ডয়া সার্ভস-এ 
যাঁরা আছেন তাঁরা সবাই এর গুরুত্ব 
বোন । অবাঞ্জলীরা মুসৌরীর 
আকাম্ডমীতে শামা যেই পচা 
দেখোছিল, অমরাও তেমনি ম্ধভাবে 
দেখোছিলুম কেরালার ওনার, শকবা 
তাগিল িংবা পাঞ্জাবদের সাংস্কৃতিক 
অনূষ্ঠানগুলো। এই ব্যাপারে 'উন্ 
কলোনিয়াল মনাবাক্ত , গাঁকংবা 
'হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন ইতাঁদ বিশেষণ- 
গুলোর প্রয়াগ দেখে সন্দেহ হয় লোঁখিকা 
এ কথাগুলোর অর্থ বুঝে লিখেছেন 
কি না। 

ম.শকিলটা হল, দানা? যোল 
আনা বজায় »রখেও যে সম্প্‌ ভাব 
'সর্বভারতশয়” হওয়া যায় এবং অবাঙালশ'দের 


কাছে শ্রদ্ধার আসন পাওয়া , সম্ভব 


(অবাঙালশদের ক্ষেও এটা সমানভা'ব 


পরযোজা)-এাট লৌখকা যেই: আেগাডুর এ 


হি দুতেগ নিরালির বার 
ররর 





.. কয়েন--এরং সংখ্যায় অক্প 
'স্থাতেন তা হলে দুঃখের কিছ; ছিল না। উদ তু 51৬লা. শত হে 
. কিন্তু দূর্ভাগাবশত, বাঙালণয়ান কে উগ্র 28 


ডি বাঙালশয়ানা' বলা এবং তাকে হেসে উঁড়য়ে বাঃ শেখর, বস. বলরাম: 


্ পপি উন প্রচুর! ভি 1 লো হি গঞ্পেয় দ্যাট মৃলাবান :আগ্পোচনা॥ : জাম. ১.০০).]. 
রি াণিতে বাগে সংকলন ঘটিত লিখেছেন সত লিযোাণ মশক ছিশরাজ। আম তঙ্ ? 
যে, সারাটা, কমজশবনই তাকে বাইরে 











৮১০ ইিজশ্জ, পপর । পা লিখখেন ৫ কারা অঞ্জনা তামশাকাল। মাখাশাজযাক' ৃ ছা 
_কাটাদত হবে, স্যাভাবক কারণেই ত'র | সতত শ্রেখ পা টিপে রঃ ক নাঃ 
দৃঃখষোধ হয়। এটি শধুমাত বাঙালশর গ্রাহক চাঁদা ৮:০০ দশ কপির কমে এজেপ্স নের্ট। 11710 
নয়, এটি প্রতোকাঁট প্রদেশের প্রতোকটি জাসিস্থা, £ সনেট রমাপাঁতবাব্র স্টল কপওযালিস বুক স্টঙগ শংকল ধ্ফে সলা ৃ 
. চ্যাডাঁধক মানুষ মনোভাব । “পুরোনো 1, 7 যোশাযোগের চিকানা ২. - 1 
. আব:স ছেড়ে যাই ুব মনে ভেবে মার কি ] (সত নিয়োগ ১ রলা ঝোড ইস্ট সেফেশড লেন কলকাতা ৩৩. ফোন ৪৯:৪৯৯২ | 
জান ক হবে...” এ শুধু মহাকবির উীল্ত | ও স্পা 
নয়, এ এক হদয়-নঃসৃত সতা। সর্বভারতীয় ূ দিল ৩০৮৯) 1 





করে ৬ এই মাদক রে আশ7তোফ মুখো পাধ্যায়্ের পরযাস 


তাদের মধ্যে থাকবে না-লোঁথকার এট 


আশা করা কি চূড়ান্ত নির্বদ্ধতার 4 ক হী [ছিল -, ০১ 
পারচয় দেয় না? এ ছাড়া, অতান্ত হালকা ৃ্‌ রব এ 1 এজি 
সুরে শ্রীকাকুলামর এবং অন্যান জায়গা শুনল গাঙ্গোপাধ্যাপ্মের উপন্যাস 

নানা ঘটনার যে বর্ণনা আম দিয়োছিলুম, 


মুন হয় লোখকা তার স্পারট-ট কেউ জানে না ** সোনা লি দু দুঃখ. ৭. 
একেবারেই ধরত পারেনান। ধরতে রঃ দে 





পারলে হয়তো 'র্তীন "নবীন : প্রশাসক" [বিমল কর | 4 তারাপ্রণব নিন 
সম্পর্কে এতটা উীদ্বশন হতেন না এবং রিনি নি 
দু'হাত তুলে (জান না. লোথক' এটিকেও অন্তরাল আবার আম ৯০ ৮0 
আক্ষারক অর্থে ধরবেন কি না) এত হ্গাণ্তর চকবতর সম্পাদত 7 


অবান্তর বিশেষণ শূনো ছ*ড়তেন না। 


লেক্পলপ্ অপ্রকাশিত, মাঁনক বল্দেদাপ্াযায় ২০০০ 
কত |সাতাঁট তারার 1তাঁমর [| জানান দাশ ৫:০০. 


অচেনা চীন | অরূশা প্রকাশনণ ১ ৭ ঘুগলাকাশার দাস লেন £ কলকাতা ৬ 
টমৈতরেয়প দেবর 'অচেনা €পন"  শশর্ধক পারবেশক £ [লগলোট বকশপ ॥ ৯ বাকি চাটুজে। পট £ কলকাতা ৯২ | 
ভ্রমণ কাহনশর প্রথম 'কিস্তিতিই লোখিক। নন্ছি টনিক 
কিছু (প্রার্সাঞ্গাক কনা 'বিচার্য) রাজনোতক _ 


কথাবার্তা নয়ে এসেছেন) সেই প্রসাঙা সঙ্গশত, সাধনা ও রাজনোতক জীবনের প্রামাণা ইতিহাস নিয়ে লেখা অরণেকাপ্তি সাহার 
কিছু বলতে চাই। লোৌখকা পযবনো 


আদান সঞকগক সণ ** আমার নাম বন ১২0 


দেখেছেন । ওই. ধরনের অনেক ছবি সাঁতাই 1চরঞ্জশব সেনের [বসময়কর খই . 


আবাস রোজি কটন | গেট চারচিল, কিল হিটলার ১২, 


প্রসঙ্জো কিছু বঙ্ধব। রাখব । চন শাতষদ্ধে 
্া ৃ টসয়দ মস [সিরাজ 
হয়েছিল অনেকাঁগন। "[স যচ্ধ আঁহংস 25 


ছল না. সাহংসই স্বিল। . আর ” 'এমন সহন্দ ৃ ৃ হরে বাইর শরৎচন্দ্র. ৯০, 
কথাও তা নয় যে এক পক্ষ সাঁহুংস এবং [বিষাক্ত ২. ্‌ সস ৬ ১২. | 

















 অপরপক্ষ- আহংস ি'লন। ভালমন্দের | শীবেন্দু মুখোপাধ্যায় টা বীরেন্দনাথ সরকার নর | 
প্রন না তুলেই লোখকাকে প্রশ্ন করব_ :[ ঘরের পথ | ৬. গোর গজা ৯ 
পাঁখবশর ই্ীতহসে কৰে কোথায় কোন . জেগাতীরন্দ্র নন্দ সখরজন রায় 0 ৃ 
. ষ্ধে ন্যায়নশীতির পতাকা উড়েছে। বচ্ধে | লাষ্ট চ্যাপ্টার 5৫০০. ব্যাবল? 
মানেই তো ণ্ংসা আর হত্যা। যদ্ধে - 
নর | __পাহিত্য সংস্থা, ১৮ টম লে কাকা 


, অধম রা রা সি; লন" ১ আস্এম, সত) টি রি 





. ছা লা বহর সা বর 
ধগানি্-ীনের : ব্যাহ : থেছেই দেখে 





কপ শাফি 88৯ 'গৈতা 
ভাঙ্গা -প্লায়ই গড়াগাঁড় গেছ এক “আজও, 
, বাঞছে। “বাদাম ধিলাত প তায জাম শ্ডের 
হী না শে দর ওরা 


রে টা 









নি সাধক ও বাংলা “হিতে 

7২05758 
 শ্রীদলশপরুজার রায়ের 

জাজ রমন্যাস ও গানের বই $ 


. [লাধ গযায়াল ও ফাঁছ দাঁশফান্ড 
(গাতচারগ) __ পনেরো টাকা | 


| অঘটন আজো ঘটে 
(নবম সংস্করণ 'নৰ ধলেকয়ে) 
. ৮ বায়ো টাকা 


ছায়াপথের পথিক 
(সতাডত্তিক রমনাস) 
জষ্রাহাগি ইম্দ্রধন্‌ 

“| (সতাভান্তক রমন্যাস) -- 
গয়াধাজি 


পাদলগপকুমায়ের গান ও মীরা ভক্গনের 
দ্বরালীপ) _ কুঁড়ি টাকা 


ছয় টাকা 


লরকাদা সংসদ 
১৯, জঙহরঞাঙ। নৈহের মোড, 
কাঁজকাত্া-৭০০০১৩ 
ফাঁলকাতায় দকল সম্ডান্ত 
পস্তকাঙ্গঞ্ধে প্রাপ্য 


» চৌনদ টাক 


বারো টাকা 





(স ৫৫৯৬৭) 






হক ভা 


-ভবারড়ীয় সৈন্য 


১ 





তু 
আমদানী হল! লেখিকা হল খর 


ফালিংপঞ্জে ব.প-আর একটা বই. পড়ে, 


তত্বতের গানযের কথা জেলে ফেলাছিলেম 
তাঁর সেই শাহর প্রশংসা বরে ধ্ীথ--একটা 


 দৈধে কষ্ট আর কিছু জুসংক'়.. আছে 
' কাজই সে দেশেক স্বাধীনতা একজন, 
শা্তশালশ প্রাতবেশণি গ্রাস করবে এ বোমন, 


ম্যার়নখাতর লাজ? | 
॥ ই) 
মৈরেয় : দেধীর . চেনা উন 


২৬1৩1৭৭-এর দেশের পাতায় ফিহ্ুটা 
আবশ্বাসা হয়ে উঠে'ছ। 


ভারতীয় সৈন্য- 
ধাঁছমীয়, জনৈক ক্যপটেন (যান ১৯৬২র 
চীন-ভারত ঘুদ্ধে চীনে যুদ্ধবন্দী ছিলেন) 
এমন ধরে টীনকফে চিনিয়ে দন (আৈষয় 
দেবীকে) যেটা, সাতা ফুন্তহখশন। যম্ধ 
বঙ্গীদের ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্রদ্টবা স্থান 
দেখা;না হয় সেটা আগে জানতাম না। 
যুদ্ধবন্দীদের প্রাতুল অবস্থাটা মৈগ্পেয়ী 
দেখায় ধোধ হয় জালা মেই; এটাও হয়ত 
জানেন না (হয়ত জানধার প্রয়োজন নে 
কারেমানি) কত ?ষ পদস্থ ভারতশয় অফিসার 
(আসাম রাই'ফলস 
সৈমাবা্িনীর) প্রথম প্রথম ধাদ্ধধঙ্গী হয়ে 


হন্দীশাবরে যাবর পথে চীন সৈনোর 
নশংস ধেয়নেটের খোঁষায় প্রাণ 
হাঁরংর়ছেন। 


&টা গেল সামারক লোকদের উপর; 
সাধারণ মানুষের উপয় নগ্ন বর্ধন অত্যাচার 


নেতাঞজশ অন[রাগণীদের পক্ষে এক বিরাট আনন্দ-দংধাদ 


সংভাষ-গবেষণা সাহত্ের একমাত্র প্রকাশক জয়ন্তরী নর নবতর উদ্যোগ 


সংভাষচন্দ্র বস, 


রচনা ও ভাষণ খা 


সভাধচল্ের পলা, ভাষণ, চিঠপর়, নানা সময়ের ফটোসহ ছয়াট খণ্ডে প্রকাঁশত হবে। গ্রাঁত খণ্ডের মূল্য পণচশ 
টাকা। গম ্্াবলর মূলা ১৫০ টাকা। উপদেষ্টামণ্ডলীর সভাপতি ডঃ রমেশচন্দ্র মজনুমদার। 
আজই গ্রাহক ছোন | 'নার্দস্ট সংখাফ গ্রাহক নেওয়া হবে 
দল ঈদ তর রাহক হে হার প্রা খণ্ড গ্রহণের লয় ছড়ি টাকা জগ দিতে হবে। 
গ্রাহকদের জন্য এই গ্রল্ঘাহীর সূ্ায ১২০ টাকা, 


রহ হযর ঠিকানা | জাত গাহি প্রয়লন | ১&-এ, টেমার কোল, ফাঁজিকাত্তা-৯, হেলা 
দাশগপ্ত এণ্ড কোং | ১৫ সহেল্্র সরকার প্রা, কাঁলকাতা ৯২ বেলা ৯ 8 
কাতার মাইরে খেকে ধাঁ গ্রাফ হতে চান, তাঁরা 30 ০, ক ভাফট যা পোস্টাল জর্ার মারফৎ [নচের 


টা পি জলা হে পোল দো, গলিকাা-২৯ 


উপর নয়)। আঁদিষ। রা 





ছিলেন। ও'়া আছে হলেছিলেম জামার 
পর শাষরের ভান্তারক্মো দি দর জত 
 জান্গগা চিকিংসা করা হত। জগ গাহ্াড়য়া.. 
-আদিবাপণদের ফা থৈ: চল দৈমোর .. 
. অভান্ধারের কথা শালা (ধিস্ঠু নারীর 


"আরতি দ:ঃখের 


দংলা বন্গোছিল ওদের মোমফ়ার : যোজ্ধ 


.. গর্দির) দেবতা তুলা গারাহতকে না 
 ঈৈনারা ভদপেটে লাথি মেয়ে, হত্তা 
 কর্ষোছল। দৈযেয়শ দেবীর কাই 


আমর 
বিনশভ অনযবোধ বান কিছুটা রাঁজত করে 
লিখন, আতরাঞত যেন করবেন না। 


ধু দত্ত 
জাখয়পাড়া 


1০৩ 


'আছেলা চীন' প্রসম্পো মৈমেমশ দেঘাত 
লৈখা আগ্রহ পহহারে পড়াছ। ২৬ চট 
৭৭ সখায় তার যক্কাবার সারসতোর সাধ 
ধন কিছ কিতফে্ি সূচনা ফ:কছন 
কিল্তু তিনি তা থেকে পাশ কাটিয়ে একটা 
নিলিস্তি ভাঙার মধো চৈনিফ ভধ্য, পরি- 
বৈগ্ধান করেছেন। চশন ভারত সীমান্ত 
সংঘর্ষের মত বিষয়ক টেনে এনে সহানু 
ভীতর সুরারোগে বিষয়টিকে লঘু করতে 
চেয়েছন। সঃরটা যত না য্যক্তিগ্রাহা, ভ'বা- 
বেগের অভিধাজনা ত্া থেকে অনেক 
বেশণ। 










গটা-ঞগ্যা ৬০৪০ সি 










এ £ চি 60৭ ১ 
৪ হি রঃ সা ১ এ টপ ৪ 
এ ২ ভা িতডি ক ১৩3 





দ্ধ রে; ঙা। আর প্রয়োজন, যেখা: ন 
নিজের ইচ্ছানসারে কাজ করে তখন 
প্রাণ -বৃত্ঠা সমানা কেম, যে কোন 
গশদানার আনাই ভচল। আমাদের কষে 
ফেটা' সছজ. হয়েছে, দ্র ক্ষেত্রে সেটা 
সহক্জ হয়নি। 
.. ভন ভারত সংষে'র সময় অনেঞ্চ 
বস্থিজশবশী শ্রঙ্ধলে সংশয় উপ্পাস্ধত 
হাল | .. দেশ পরিকায় সেদিন অনেক 
বাঁজ্ধজশবপ, তাঁদের আঁভমত জানয়ে 
ছিলেন। জবাই যে একই সরে কথা বলে- 
ছিলেন ভাণ্ড ময় । 'অনেকে একাঁদন ঠরেই 
ণনবেছিলেন কামউনিস্ট দেশ অনাদেশ 
আক্লমণ কল্সতে পারে না। সোঁদন তাদের 
আনকেধই, মোহভঙ্গ ইয়োছল, কিদ্তু 
মৈঘয়শ গেধষী এই 'ব্যান্ডেজ' বাধার দলে 
শ্বিদলন মা। ভালই হয়েছে তা হলে অচেনা 
চঠনকে আজ আমরা চিনতে পেতাম না। 
মগজ ধোলাই প্রপঞ্জোর অবতারণা করে 
একটি ক্যাপটেনের জবানবন্দগতে আষাঢে 
গল্পের আমেজ এনেছেন। নিচু পাদর কোন 
সোনিকের জব 'নবন্দশ নিলে হয়ত শুনতে 
পেঙেন ১৯৫৮ লালের ১২ই সেপ্টেম্বরের 
সেই লোমহর্ষক ঘটনা যা ইতিহাসের 
পাড়ার য়ে গেছে। সোঁটি লোখকাকে 


স্মরণ কাঁরয়ে ঘর্দাচ্ছ। 408৬ 010170686, 
8918587535৫ 80 10018, 10011051782 
6 5 70858 811 506 1868৬৩07117 
8) 9৮৬৮ ৯208 91606 60 871008৩1১67) 
৪91৩ ডি, 


রতন দাশগ-্তে 
 ব্যাসকপনর 


ঘর টাই 
জৈনোটকপ প্রসঞ্চে ভ্্রীমতী পু্প 
মিপ্টের ধারণায় দুটি রয়েছে। জে.নাটকসর 
কোন সূতই আজও প্রম্নাণ করতে পারোনি 
ধে একটা 59৪০65-এর একটা ৯৪৬-এর 
বাশদ্ধাবকাশের পথ বাদি -বাধাপ্রাপ্ত হয় 


বহুদিন, ধয়ে, তাহলে পরবর্তীকালে সেই. 
৪৪%-এর বাদ্ধি ধিকাশের স্ভাবনা নষ্ট 
হয়ে ধায়।, ধয়ং নরখ যে কমর্জগতে 


পুয়খেষ সমতুলমীশয় তার একাধিক প্রমাণ 


পাওয়া বায়। আধ্বীনক ধৃগের হেন 
কলার, সরে, করণ, গাল বাক, যোঁজয়া 


. সুলতানা, মাগরেট খাঁচার, লই ব্যায়, 


আগাথা কাস্ট, সষ্টাক়্ [নিবোদিতা প্রমুখ. 
৮০১০ গাঁছলা আছেন . কাবা আধকাংশ 
হি য়ে অনেক কম, লাস পা 


দি এ ৭ দা 3718782 


2 ৬৬ পপ পপর সপ 

7৫ টু ডিও 

৮৯৮ 58 নি রি এ হি নিশি 
1 গ্রম্থালম় প্রাইভেট লিমিটে 





শাপূর্ণা দেবখর রচনা সম্ভার 


[খণ্ডে খণ্ডে বাঁহর হইতেছে] 0. 
প্রথম খণ্ড ২০,০০ 'দ্বতশয় খণ্ড ২০,০০ ' তৃতাশয় খণ্ড ২২.০০ টা 


শুভ ১লা বৈশাখ ১৩৮৪ তৃতাঁ় খণ্ড বাছর হইয়াছে .. 





রি ০ 


জি. ভরদ্বাজ আমন্ড কোং, রহ্ কলেজ রো, কালকাতা- -৯. 





সি িভুল্জ্শ 


ছি 










এ ০০০ লা সাহতোর লো রন ০... 
মাঁনক গ্রল্থাবলশী ১০ খড সনস্উ) ? 
বনফ্চুল রচনাবলী '১০ম ৭ রশি হলো) 
বুদ্ধদেব বসর রচনাসংগ্রহ ' (৬৫ ৭ 


রর প্রকাশত হুলো) 
আঁচন্ত্যকৃমারর রচনাবলী চলে 


প্রেমেন্দ্র মন্ত্র রচনাবলশ (১ম খণ্ড প্রকাশিত, 


হয় খণ্ড প্রকাশের পথে) 


নরেন্দ্রনাথা মনত বচনাব লী টড 
প্র'হটি রনাধলণর -প্রাত খন্ডের মূল ২০২1 মূলাবান তথাপঞ্জপ সমন্ধ। 


| প্রতি থণ্ভ হাম-বোগি ৬০০ প্ড্টা। সুদাশা বাঁধাই। আরুষাণীয় মুদ্রণ 


৪৬৮৬৪০৫৪০৪৪ ৪৩৪৪৮৪১৬৪৯৪৪৪৪৪৬$৪৪৪৬৯৬, ১১285255৯১১ ১০৯৯৯১৪৯৬২৫ ৮৪৯ ৮০৬১ ৮৪৬০০ ০৯৪ ৯৪০ ৯৪কউতজর এত ৮০৯এ৯*৪৯ত৪৩৭৮৯৮ ৯০৮৪৯০৪০৭৬৭ ৭০০ ৯৭৭৪ ২৭৯৮৩কতক 


সপ্ত প্রকাশিত কয়েকটি, উল্লেখযোগ্য উপন্যাস, ফাহিনী ও গল্প-সংকলন 


বনফুল এ। ভ্িনয়ন. 0:৮২ বিল দির সর ঘাস এক পস ॥ ৮ ॥ 
নারয়ণ গাঙ্গোসপধা।য় মা. পদসপ্যায় ॥ &, ঠা | ৪২0. নয্লেন্দ্রনাথ মত | 
উদ্যোগ পার্থ || ৯৫, ॥. দযীপপুক। 1 ৬. ॥ অনাগত ॥ ৬. ॥. না ধু ॥ 
লদসান্তর 7 ৮ ৭  শচীম্দ্ুন'থ ধন্দ্যোপাধ্যায় ॥ জনপদবধূ 1 ৫, ॥ নগার- 
নশ্দিনগর রূপকথা ্ ৬, ॥ কণণউরাগ || ৮, ॥ শরম [ ৫. রে [নিরঞ্রন 
| চক্বতাঁ ॥ প্রাতাঘিদ্যের দ্যা 0. ৮. ॥ শেষ বদচ্ত. | ৬... কাঠগোলাপের 
| শছ্ | 8, 0 আজ হাল পর়জন1 ৪. 1 অতাঁদ বন্দেযপাধায় ॥. শিপালা ॥ ৫, 


ভা পাপী পালিশ পাপন শশী পিএসসির শত) 7 এ 














ডা ১১এ, বঙিকম ই চট টি কলর ০১৩ 


বিডি 





রি রা. 











১৪ ভানিখ 









ির্বাডলে জেতার জন্য যে সংগঠন থাকা দয়ার, জনতা পা্টর তা দেই? কিন্তু 
চাইলেন ্ারবেরেলার খবর ফি? তর এ 





প্রকাশিত হচ্ছে রাজনারায়ণের একান্ত কাছের মান শ্যামল বসুর 


কেন এমন হলো 


রাজনোতিক জগতের নেপথ্য-কাহিনী নিয়ে লেখা এই লেখকের 
লেই অবামান্য বইাট আবার পাওয়া যাচ্ছে £ ১০ টাকা 


হায় স্বদেশ! আমরা জ;য়া খেলছি 


লট নিস ॥ ০০ হা থা রোচ (দাতার) কালিকাতা-৯. 


(পসএম ১৭০১ 












... প্রকাশিত হলো 
শংকর-এর ট্রলজ উপন্যাস স্বর্গ মর্ত পাতাল-এর চিন 


সাফল্যের পর 
দেবার পাঁরকজ্পনা অনবযায়ী আমাদের দ্বিতীয় প্রয়াস... টি 


ছোটদের জন শংকর-এর, প্রথম বই 
যা বড়রাও অধণর আগ্রছে, পড়বেন 


এক ব্যাগ শংকর 


একখানা ঢাউস উপন্যাস £ খায় লোকের খস্পরে', একখানা উপন্যস- 
সাইজের কাঁহনী £ 'কাকলির দাদু, একখানা বিরাট গল্প £ 'ছেনোদা”। 
দাম মাত্র ৬. ভি পপি ৮. (দ্‌খানা ১৪.) 





কিশোরসাহত্যে শংকর-এর প্রবেশকে স্মরণীয় 'করে রাখবার 
জন্যে স্পেশাল ব্যাগে পুরেই বই দেওয়া হচ্ছে। প্রথম কিছু 
বইয়ের সঙ্গে ব্যাগ, খাকবে-পর়ে, চি হরে রিকি তো 


..... আমরা ক্কমাপ্রাধ. 
বর লাজ উপ্নন্যাস রগ অত সাল বি 
ৃ অনুযায়শ কিছুদিন সরবরাহ করা" সম্ভব: আমতা 
জর চাই জানা রো ই টাকা | 
আবার পাওয়া, যাচ্ছে । 1. | 
পি ১০, ছোট ও বড়দের দুখানা বই একস্গো ২১৯ 


পাশপাশি পিপি “৯ 


দে'জ পাবালাশং, ৬৮৩ দে বুক স্টোর | 
৯৩ বাঁজকম চ্যাটাজর্শ স্ট্রীট, কিক।তা- ৭০০০৭৩ ফোন.ঃ ৩৪৫০৩ 








নিষণচনে রাজনারায়পজণ কিছুতেই দিতে পারবেন না; কারণ প্রধানজগ্যশয় [্িরুদ্ধে |. 





“অবিশ্বাস্য দামে সেরা বইকে ঘরে ঘরে পেশীছে 








জি 


আলে যে কোন মানবের রি হার 





তুলনায় তাদের অহেতুক ভাবাবেগ কম। 


যাঁদও নারশ ও গুরষের মধ্যে সাধারণ 
দৌহক ও মানাসক পার্থক্যবশত নারী- 


পুরু:বর কর্মজগৎ ঠিক এক নয়, তবৃও 
পুরুষদের মধ্যে 


প্রতাকে যেমন নিজের 


প্রবৃত্তি অন্যায়শ কর্মজগৎ খণুজে [নিতে 


পারে, নারীকে সেরকম সুযোগ দেওয়া হয় 


না। এর জন্যে প্রয্নোজন নারীর স্বতল্া 


চিন্তাধারা ও কর্মধারার পথ খুলে দেওয়া। 
নারশ স্বধখধনতা আ.ল্দালনের সার্থকতা 


এখানেই । সেই জন্যেই ভারতীয় নাগ্গারক- 
দের জাতশয় কর্তবোর অনাতম একি হল £ 


44. , ,.216289952506 আট; 90806053৪০৭ 
৪৭০ 92 006 938 ০? 97032062) 
কল্যাণ গ্‌হ 
খড়াপ্্র 
দশ্যপট 


দেশ হই মার্চ ১৯৯৭৭-এ দশ্যপট 
প্রসাষ্তা নবারূণ গাপ্তির লেখা পড়ে 
আমার একটি কথা বলার আছে। 
রাস্ত।র মাঝখানে বাস আটকে বাস সুম্ধ 
সমস্ত লোককে নাসবন্দী করা.না হল এটা 
ক বিশবাসযোগ্য ? যাঁদ এ রকম সাঁতাই 
কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে হয়ে থাকে 
তাহলে তা উত্তর ভারাতিই সখীমত থাকবে 
কেন? কেন্দ্র-সরকারের আদেশ উত্তর এবং 
দক্ষিণ ভারতের জন্য ভিন্ন হওয়া সম্ভব 
এক । 1 
দ্বিতশয়ত নাসবল্দী করাতে হলে চাই 
শাক্ষত ও দক্ষ 'ডান্তার, এ কাজ তো পাাকশ 
বা'মিলিটারর দ্বারা হয় নাযষে তাদের 
হুকুম করলেই তা হবে। তা ছাড়া বাস ভার্ত 
লোককে জের করে িছু করানো যায় ক? 
শুরা গোস্বামী 
বারাণসী 


“দেশ'-এর অঞ্গসৌহ্ঠব . 
আনব্দমেলা, 
ইত্যাদি পাত্রকার কগজ, ছাপা কতো সুন্দর, 


কিন্তু দেশ পন্নিকার সেই গতানুগতিক 


বিধবার বেশ। দেশ পান্িকার অক্টাসৌত্ঠবকে 
এ সব পারকার পর্যান্সে নিয়ে ঘেতে আপাস্ত 


' কী? ঘী সো দূ চারখনা রঙশন। ছাঁব? 


া একট বেশী পড়ে, পক না রি 
গছ 


আনন্দলোক, ৪৫ 





কর. 
লঞ্পে প্রাতষ্ঠা করে নিতে দ্বিধা করেননি 


এরা ক 'এফটা ্যাপারে মেরা যে ছেলেদের 


,হাঠাহ এই সগচ-পরিনরনের কারণ কি? এসেই প্রশ্নের উত্তর. রা রী 


৭ 

38 

817) 
মস 2৮110, 05 044 1 








কলকাতায় এসেছিলেন 





গুর্গেল্ছু গনজ্রী 


7 পটড়ুমি 


 বোদলেয়ারের তখন টগবগে আন্টারো। 
ঘয়ামেই "কুশার। মান মনে যূবা। সদা পাস 
করোদ্ধেন বাকালারয়া অর্থাৎ গব-ঞ1 ভবে 


স্রঙ্ছন্দ 'নয়। 'বাপিতা কনেলি ওাপক তাঁকে 


প্যারসের এক নামকরা লিসে অথাৎ উচ্চ 
দবদ্যালতুয় ভার্ত ক রাদওয়াব সময় অধান্ষ/ক 
সগর্বে জানায়াছিলেন_'মশীসয়, একটা 
মলাবান উপহার এনাছ আপনার জনোো।' 
সেটা ছিল ১৮৩৬। তিন বছর পরে সেই 
কুল থেকেই িতাঁড়ত। পড়াশনোয় যে 


খাত্রাপ গোলে তা নয়। বরং অসম্ভব বাঁদ্ধি- 


মান। পলজ্কর পান ল্াটন আর গ্রীক । 
পদ্য লেখন ল্যাটিছন। কন্ত অনা বিষয় 


খাটাতে প্রাজখ নন। অলস এবং অবাধা। 
ইহানাকে বলেন অহখন। কুরুচিপূর্ণ 


সাহতোর দিকে শকনের মত নজব। সাং 
গবাভ, গোতিয়ে এই সব অশলশল ।লখা 
ধনয়েই যত মাথা বাথা। আর আচাব- 
আচবণেও ক্রমশ ফ.টে উঠাছ এক ধরানল 
বেপারোঘা উদ্ছবাজখলতা । অব্সশাষ একাঁদন 
কণ্নল ওাঁপদকর হাতে পেশচ্ছল অধান্ছের 
'চাঠ। আপনার এ-ছ'লকে এখান রাখলে 
আমাদের স্কলর স.নাগ ডবে যাবে। চিত 
নাঁদর্গট 7কান অভিযোগ ছিল না। শোনা 
যায়, পবীক্ষাণ 'টাবলে "টাকাট্যাকর নোট 
পাওয়া গিয়েছিল তাঁর কাছে। 


কনেলি ওঁপক ছোলেকে নিয়ে এললন 
সেখান কাধয়ে দি'লন এক 
প্রাইভেট স্কূলে। সেখান থেকেই বোদ- 
লেয়ারর লিএ পাশ। যে সপ্তাহ ফল 
বোবাল পরাশক্ষার, সেই সপ্তাহেই গাঁপকের 
পর্সালনীত ঘটল কনেলি থকে মেজর 
জেনারেলে। একই সাঞ্গ নিজের এবং 
ণবাপতার জশবনের এই সার্থকতায় ডগো- 


থকে। ভাতি 


পর 


মন্গা। হয়ে বোদলেয়ার . চিঠি [লিখলেন 

ওাপঞকে।, 
“এরাই মানত খবরের কাজে আপনার 

গখবরটা পড়লাম । আমার পক্ষ থাকও 


আপনাক সখবর [দওয়াণ আস্ছ একটা । 
আম উত্তীর্ণ হয়োছি পরীক্ষায়, গতকাল 
বাকল চারষ্টয়। গল মঝামা ঝ ধলান্র। 
কাঁচ দিয়েচ লাটিন আর গ্রীীদকর ভাস 
নদ্বর। আপনার প্রামাশনের সংবাদে আঁম 
আপাঁন ্য'সব অভিনন্দন পাধন তার 
চেয়ে এটা ভিন্ন। এটা হল পিতার প্রাত 


তা তছ নম 


পুতের ধনাবাদ জ্বাপন। এই সম্মান অনেক 
দন আগ থেকেই পাওনা ছিল আপনার । 
আমার কথা শুনে কি মনে : হচ্ছে, আম 
একজন পাঁরণত মানষের ঢঠে কথা বলাঁছ? 
যেন আম আপনার সমবয়সী অথবা বয়ো- 
জোচ্ঠ ? না, মোটই তা নয়। আসল আমি 
শুধ, জানতে চাই, আম খুশী, ভীষণ 
থুশী।' 


পাস করার সাংা সঙ্গেই তার সামনে 
এসে দাঁড়াল এক 'বিধাট শৃনাতা, যার নাম 
ভবিষ্যং। যেন আঁচড়হীন এক প্রস্থ সাদা 
কাগজ । কি লিখবেন সেখানে 2 ক আঁকবেন 
ভার্ত হতবন কি বিশ্বাবদালায় 2 নাক 
চারার-ঘাকীর 2 মাসাম্তে মাইনে । তারপর 
সুখের জশবন, সোনার 'সশড়। 


2 


না। বোঁর্ডং জগবনের দশর্ঘকালশন 
খাঁচা থাকে যোবয়ে কোন নতুন গারদে নয়। 
এবার চাই মানত আর অধসর। বোদলেয়ারের 
ম'নর আয়নায় যখন এই রকম জলরঙের 
রঞ্গাখন ছ্বাব, তাঁর গ্লা এলং ববা তৃখন এ*.ক 
চলেছেন অনারকম টতৈলাচিত। 

বোদলয়ার বদ্ধিযান-ভতরে। দৃিতিত- 
মান বাই্র। গুদণক ডিউক অব আঁলস 
আমার ধাস্তগত ব্ধু, সৃতরাং ওকে অনা- 
যাংসই ভার্ত করে দেওয়া ঘাবে বৈদৌশক 


দপ্ত'রর চাকাঁরতে । সম্মানের চাকার মাথা 
খু'ড়লেও, সব কপালে জো'ট না। 
 বোদালযারর বয়স [যণকেউ যখন 


লাফ য় উঠতে পারতো ব্‌পোল চাঁদের 
মত গোলাকার এই সৌভাগ্যাটকে মৃণোয় 
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+ 
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পেশ 


শন শু সেন দ্রুত শত জগতে হেত কি, ডি 





বুঝাতে লারভিলা 
চো হুন্টারাজিউতে হাসির পু 
ধর কি ক'রে,মেসক্সব মাথা ধরেছে। 


টিন - 


ডু ঘোমার কথা শোন, 
রি আোানামসিন খোযে লাও! 





[পপ ও ০ হি পর পা নক ৭ ০ অল» ৩ পরই পেজ 
এ 

শে হি সপ শত ০০ 
ফি এ রী 
এ ১ রর টি নু নব চপ 


জোরালো ৫ আ্যানাসিন চটপট ব্যথা-বেদনায় আরাম এনে দেয়, কারণ 
এতে সেই ওনুধই বেশী ক'রে দেওয়া আছে সারা বিশ্বের ডাক্গররা যা 
সুপারিশ করেন । | 
নির্ভরঘোগ্য ৪ আযানাদিন ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই নানান ভেষজের 
এক অপুর্বা সংমিশ্রথ। এর জন্যই লক্ষ লক্ষ লোক আযানাসিন ধান, আ্যান্রাসিন 
ধাওয়ান সুপারিশ করেন । 


সঙ্দিদ আর ফর ব্যথা-বেদনীয়, মাথাধরায়, পিঠের ব্যথায়, পেশীর; 
ব্যথায় আর তের যন্ত্রণায় চটপট আরাম এনে দেয়। 





ভারতে বাথা-বেদনার উপশমকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয় 
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সপ স্পা পটকা পঞরা + 


ধরবার জন্যে, বোদলেয়ার তখন উদার্সীন 
কণ্ঠস্বরে জানিয়ে দিলেন, চাকার-বাকরি 
সইবে না আমার ধাতে। জেনায়েল গাঁপক 
হতাশায় নীল। মা করান দাঘে রেগে 
লাল। 

তাহলে ক হতে চাস তুই? 

যোগলেয়ার জানিয়ে দিলেন তাঁর জবাব। 

_লেখক। ভিকটর হশো, স্যাংবোভ, 
মূসেং এরা যেমন লেখক, তেমাঁন। মা 
এবং বাবা দুজনেই আঁতকে উঠলেন উত্তর 
শুনে। এর চেয়ে বোদলেয়ার যাঁদ বলতেন 
সার্কাসের ক্লাউন হতে চান তিনি, অনেক 
কম চমকাতেন তারা । এই আঘাত কোন- 
দিনই ভুলতে পারেন নি মা প্যফে। যোদ- 
লেয়ারের মৃতার ৩০ বছর পরে এফ বম্ধ্কে 


. চিঠিতে লিখেছজেন-- 


'কশ সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছিলাম 
আমাদের প্রস্তাব। আমাদের সংসায়ে সুখ- 
স্বাচ্ছন্দ্যের ঘাটাত ছিল না। কিন্তু চালসের 
ব্যাপারে আমাদের সংসার যেন ডুবে গেল 
হতাশায় । কী দখ, কশ অসম্ভব শোকের 
পন! চার্লস যাঁদ সোঁদন তার যাবার কথায় 
সায় দিতো, তার জীবনটা হয়ে যেতো অন্য 
রকম ।' 

জেনারেল গাঁপক মাথা ঠাণ্ডা করে 
ভাষন ব্যাপারটা নিয়ে। বযোগলেয়ার 
এখনও অপারপত। ভাবছে ফেলে-ছাড়িয়ে 


জীবনটা কাঁটয়ে দেওয়ার মধ মহা আনচ্দ।. 


বছয় দুই সময় তাকে এখনও দেওয়া যেতে 
পারে, মজ্তর স্বাদ কতখাম তেতো সেটা 
হাড়ে হাড়ে বুঝে নেওয়ার জনো। তারপর 
একাঁদন সে নিজেই ফিরে আসবে গ্বাভাধিক 
জশষনে, বাস্তবের পাঁথবীতে । 


অতএব আলগা হল ওাঁপফের হাতের 
শান্ত জ্লাগাম। বোদলেয়ার চলো এলো 
্যাটন কোয়ার্টারে । যাদের বন্ধে সাতে, 
জীবনের পালা চুকতে না ঢুকতেই তারা 
ছুটে আসে এখানে, উচ্ছৃঙ্খল জীবন- 
যাপনের প্রোতে অবিরল সাঁতার কাটার 
লোভে । এখানে প্রতাহ সাহাত্ের আসর, 
কাফের আড্ডা, সম্যধ্যেম বল নাচ। এখানে 
বাক্ধবীদের হাত ধরে ফুটপাথ বদল করতে 
করতে ছেটে যায় উল্লাসিত ভাঁড়। তদের 
কালো ভেলভেটের ট্যাপতে গড়ে লাল 
ণরবনের গুচ্ছ । তাদের উচ্চাকত হাঁস জার 
কলরবে ল্যাঁটন কোয়াটার়ের শুকনো গাঞ্জে 
যেন বন্যার জোয়ার। বোদলেয়ার বখন 
স্কুলের ছায় তখন থেকেই শুনে আসছেন 
এই ক্বর্গ-রাজ্যের সংবাদ । এই তোলপাড় 
সমুদ্রের বিশদ বিবরপশ। এখন [তানি 


ধিষ্ষেই হয়ে গেলেন তার একটা ঢেউ। 


ধেন প্রজাপাঁতর পারা । যেমন র "3, 


 চচমনি, চ্চল। নাচ-গান, গ্যান-ভোজন, 


ঠা, 


“৩ বৈশাখ ১৩৮৪ 
সাহত্যের তর্ক-বিতর্ক এই দিয়ে মোড়া। 


বষ্ধয পেয়েছেন দুজনকে । প্রেরো আর 
লেভাভোসয়ো। তিনজনে গিলে ভেদ 


আত্মা। এক সঙ্গে চলে সাহতা আণলাচনা, 


একজনের কবিতা বাক দৃজনকে না: 


শোনালে কারো শাল্ত নেই। 
ল্যাঁটন কোয়ার্টার আরও দুটো উপহার 
তুলে দিলো তার হাতে। একটা "চন্রকলা 
সম্পর্কে আগ্রহ । আরেকটা প্রেম। 


১৮৪০। লুভরে শিয়ে প্রথম দেখলেন 
দেলাক্রায়ার প্রদর্শনী । সেই থেকে শুরু 
হল চিন্রকলার উত্সাহ । পরবতর্খ জশবছুন 
সার্মাগ্রকভাব চিত্রকলা আর 1বিশেষভাদব 
দেলাক্রোয়ার প্রতি তাঁর যে বিপুল আগ্রহের 
প্রকাশ ঘটবে, অজস্র রচনার মধো, তারই 
প্রথম অঙ্কুর দেখা দিল এ সময়ে। 

অতঃপর প্রেম । ইতিমপ্ধা তিনি বেশ 
পাকা করে তুলেছেন আফিম আর সিদ্ধি 
নেশাটাকে। আর সেই সময়ে তাঁর তর.ণ 
জীবনের দরজায় এপুস কড়া নাড়ল একাট 
ট্যারা মেয়ে, যার নাম লুসেৎ। এই লসেং-ই 
তাঁর জশবন অথবা শরখরকে উপহার দিল 
সেই বিকৃত ব্যাঁধ, যা একাঁদন হায় দাঁড়াবে 
তারি মৃতার অনাতম কারণ। 


এই প্রসঙ্গ মনে পড়ে যায়, ফরাসশ 
দোশর শলপকলার আর এক ঈমনরাক। ভাঁ 
ককতো। তিনিও স্কুল-পালানো ছেলে । 
তানও স্কুল থেকে বিতাড়িত, অসং আচরণ 
এবং অক্ষম অধায়নর অপরাপে । আলার ঠিক 








দম 
আশ্রয় ীনয়ৌোছলেন এক বমণার স্নেহ- 
করোড়ে। সেই রমণশীট ছিলেন তাঁর চেয়ে 
বয়স কিছু বড়ো । যার খবর শনে ককতো 
জননী আর্তনাদ করে উঠ্োছলেন এই বলে 


হায়! শেষকালে কিনা একটা বুড়ো মেয়ে- 
মানুষের সঙ্গে! 


বোদলেযারের সঙ্গে ককতে র কৈশোর- 
কালীন জীবনের তফাত কেবল একটা 
জায়গায়। বে'দলেয়ার যা কু করছেন 
সবই নিজের নামে, স্বপারচয়ে। ককৃতো 
বেনামশতে । একজন সহপাঠ মারা গিয়ে- 
ছি'লা জলে ডুবে। ককতো তার পাঁরচয় 
পর্রটাকেই নজের বলে চাঁলয়ে 'দিয়োছলেন 


কছাীদন। তারহ বেনামশতে কোহসেবশ 
জীবনের যত কিছু  বারণ-না-মানা 
খেলা-ধুলো। 

১৮৪০ এর গডসম্বর । সে'দন 


প্যারিসেল বাজপথ প্রবল ভশড়। লুই- 
ফালংপর ছেলে দেশে িলচ্ছেন /নপো- 
লিয়নের ভস্মাধার নিয়ে । দুই অন্তরঙ্গ 
বন্ধুন সঙ্গে বোদলেয়ারও সোঁদন ভখড়র 


মাধ ঘণ্টার পর ঘন্ট দাঁড়লয়। 
শোভাযাত্রা শেষ হলে [তিনবষ্ধ্‌ 
আর পা বাড়াল না লা টন 
কোয়াটাপেন দিপ্ক। পা বাড ল বোদণলয়ায়র 
[নিজের বাড়িল দক, যগাপন গাকেন তাঁর 
মালালা । সাঁদন। দা বন্ধক নিজের 


বাড়তে শনন্লিণ কালাচ্িললন "লাদ'লয়ার। 
মাদাম ওপিক তার আদর-আপ্াাযন 








৮৪১ 
নব শাল লন, তাস মোহভঙ্গ হবে কত 
প্ুত। 

ঘরের মধ্যে বোদলেয়ার গল্প-গৃজব, 
হাসা-পরিহাস করাদ্ছলেন তাঁর বল্ধৃদের 
সঙ্গে। তারই কিছু টউ.করো কথা, কালে, একে 
গেল মাদাম ওপিকের। শুনে দার লেন 
[তিনি। এক ত'র ছোলের ম্ষের কথা? 
নাক তাঁর ছেলের মূখে ভর করেছে ভোদা 
অপদ্দবতা ১ ধর্মের বিরদ্ধে. অন্জাশল, 
টা ভঙ্গীতে কথা বলছে সেং। পাপ 

বং দুনশতির পক্ষে সরব সমন তার। 
উট অগগ-ভগ্গশী, আচার-বাবহার নোংরা, 
ভদৃতাহীন। চালস তাহলে ধনংসের পিছুল 
পথে তাঁলয়ে যেত বসছে নাক 2 


তখুনি স্বামীর কাছে কিছু ভাঙলেন 
লা। স্বমীর কানে পেৌশোছেলে আর রক্ষে 
থাকবে না। তিনি গোপনে যোগাযোশ 
করলেন পরবারের আইনজ্ঞ ও পরামশন, 
দতা আত্সলর সাঙ্ঞা। বোদলেয়ারর 
িকেশের ও ভার ছল তাঁরই হ হাতত। আসেলকে 
[তিনি পাঠালেন ছেলের কাছে। ব.কিয়ে- 
সুঝিয়ে যাঁদ এখনো ফেরানো যায় পাকের 
তলা থেকে। 

বোদলেয়ার সব শুনংলন। কিন্তু কানে 
তুলংলন না। তাঁর তখন সেই বয়স, যখন 
যেকোন সং পরামশহি পচা খাবারের মত 
পাপুতাজ।। 

আর লকোতে 








পারুলন না মাদাম 








বোদদলয়রের মতই ব্পদ্ধমান. পাঠাক্তামর করলেন নিজের সম্দ্রান্ত বাবহারে। বসতে গাঁপক॥ সব জানালেন গ্বামশ/ক। 
কয়েকটি বিষয়ে বিশেষ পারদশখ। তিনিও হদালেল সান্ঞানা ঘারে) 17 দি'লন জেনাদ্রুল গুপক প্রয়োজনে কাঠাব। 
উচ্চাশক্ষায় উত্তার্ঁ হয়েছিলেন প্রাইভেট সংস্বাদু খাদা। পেজ বন্ধু বলেই মমতায় তিনি স্থর করলেন, ঘত তাড়াতাঁড় সম্ভব 
স্কুল থেকে । তাীনও অপাঁরণত বয়সে বিগালিত তানি! কন্তু তখনও অনমান একটা চূড়ান্ত সিদ্ধ ল্ত নিতে হাবে। ক করা 
স্াপ্পাপপাপপীীশী শশী পারা 
॥ সহতলোক প্রকাশিত গ্রন্থাগ্গারে রাখার মত বই ॥ | 
তঈ্ত্কর সাংবাদিকের 
তু (১ম ও ২য় খন্ড) ২১ 
মতা জখ হত্যার নেপথ্যে 090 
শা্তপদ রাজগ.রুর টরঞ্জনব সেনের বেদ ইনের 
লক্ষণাৰতশ ১৬০০ অপারেশন হিমলার ১২:০০ এ জশীবন নাটক নয় ৮০০ 
কুশাণু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সবধাংশ.কুমার গ-প্তের জ্যোতীবশ্ত্র নম্দশর 
শ্রীমতশ বহবল্লভা ১৬:০০ বিশ্বসাহত্যের সেরা গল্প সোনার ভোমরা ৭১0০ 
শাঙ্তপদ রাজগৃতুব টিকার লে ১৪১০০ িবরাম চক্রবতর্শর 
১৪-০০ ছ। শেখে ১২০০ হ ১৪ 
টোৌনয়া তি গহম্ফবতা 
[চিরঞ্জশব সেনের শাস্তপদ রাজগ.রুর বিশবনাথ দে সম্পাঁদত 
সাগরবেলায় খন ৮০০ চোখের আলো ১০০০ তারাশঙ্কর বিচিত্রা ১২:০০ 
আবদুল জন্বারের আনল রায়ের অমবেম্দ্র দাসের 
কনকচড়া ১৪০০ লোভের সোনা ৮০০ এ পৃথিবী চ্বর্গ নয় ৭০০ 





সাহ তাযলোক ৪ ছি পাট, কাঁলকাতা--৬ 





স্থ 





পি সি 


এ রি এম ৯৬৭) 


৮৪২ 

যায়? ভাবত ভাবতে মাথায় এল, প্যারসের 
বাইরে, কোনা দরে দেশে পাঠিয়ে দিতে 
হ'ব ওকে। মাদামও রাজী হয়ে গেলেন 
প্রস্তাবে । হা ঠিকই, প্যারিসের এই নোংরা 
বাত স থেক তাকে যাঁদ ধিকড়সংদ্ধ উপড়ে 
নিয়ে অনা' ফোন স্বাস্থাকর দেশের খোলা; 
হাওয়ায় কিছ: দিন রাখা যায়, মাথার 
পোকাগুলো ঝধে যাবে। কোথায়, কোন 


দেশে পাঠানো হাব তাহলে? দেশ এবং 
জাগা স্থির হয়ে গেল। ভারতৃষ"7। 
কলকাতায় । | 


বোদলেয়ারকে জানানোর আগে ভিন 
গনজের ছেলেকে খবরটা দিলেন আগে, চিঠির 
মরযাং। 

চূড়ান্ত ধ্যংসের হাত থেকে তোমার 
ভাই'ক বচানোর সময় থালায় এসছে 


এখন। তার স্বভাব-চারিত ঢাল-চলন সবই 
এখন জ্লানা হায় গেছে আমার প্রায় পঃরো- 
পার । বপদটা খুব ছোট মাপের নয়। তবে 


দেশ 


এখনো চিকিৎসার সময় পোঁরিয়ে যায় নি। 
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করে সব বলবো, 
শি ধরনে মানীসক এবং শারীরক অধ" 
পতন ঘটে'ছ তার। 

“আমার গত. শধু আমার নয় আমাদের 
গাঁপিবারের পরামশরদাতাদর মতেও, তাকে 
এখনি পাকিসর পিছল রাস্তা থোক 
সাপয়ে আনা দরকার। তারাও আমাকে 
প্নারনাাছে, দল সমর শ্াতায, ভারতধষেপি 
সক তাকে পাঙগিয় দিতি পালে, নতুন 
পপপশর পাচ্ছ আবহাগুঘায় সে সস্থ হয়ে 
উঠবে। তার মাঁতিগাতর পাঁরবর্তন ঘটবে 
অন্য দেশকে জানার মাধো দিয়ে। সে হয়তো 
কবি হিসেবেই [ফিরে আসা কিন্তু এমন 
একজন বারি যার প্রেরণা নয় প্যারসের 
নাঙ্সা-নপর্ঘা।। 

জেন.রল গুাপক চাইলেন একটা ছোট- 


খাট মল্তণা-সভা পড়তে । তার কারণ 
বোদলেয়ার এখনো অপরিণত । সুতরাং 





কূুহ অফ জা । তাঞ্জ! ফলের রস আর ১৬ রকমের ঠাণ। 
বনৌষধি থেকে তৈরী । এ আপনার সারা শরীর ঠাণ্ডা 
রাখে, ক্লান্তি দূর ক'রে আপনার নতুন শক্তি এনে দেয় | 





গরমের সঙ্গে মোকাবিলা মর ওতে র বিশেষ শরবত! 


০৪৪৪ ৮০৮78, 


গনজের টাকা-পয়সার উপর এখনো ভার 
দখলদার জঞ্মায় নি। আর অনাদকে তার 
এমনই উড়ানচন্ডে খরচ যে, এর মধ্যে 
এদিক ওঁদিফে দেনা করে বেছে প্রায় 
[তন হাজার ফ্রাত্কের মত। 

ভারতবর্ষে যেতে খরচ পড়বে প্রায় চার 
হাজার ফ্রাঙ্ক। সবসম্মতিক্রমে স্থির হল 
সে টাকাট খরচ করা হবে বোদ'লয়া়েরই 
[নজঙগব তর্ঠাবল থেকে জেনারেলের পক্ষে 
মার কানাকডি খরচ করা সম্ভব নহ । কেননা 
তাঁকে ইতিমধোই শেষ করতে হয়েছ 
চার্লসের যা-কিছ দেনা, নিজের পকেট 
থেক । 


আগে মেঘের গন্ধ পেলে এমন বন্াঘাপত 
স্তম্ভত হতেন না বোদলেয়ার। সংবাদ 
শুনেই খেপে লাল হায় উঠলেন 'তানি। 
আমি কি এখনো সেই স্কুলের ছেলে রয়ে 
গেছ নাকি আমার সঙ্গো এক বিচ্দু 
পরামশ না করে কেন ভহলে নেওয়া হল 
এমন দিদ্ধান্ত! না, আমি প্যারস ছেড়ে 
একপাও নড়াঁছ না কোথাও 

তরু শেষ পযক্তি রাক্তী হাতত হল। তার 
ণপহ"ন জেনারেল গাঁপকের 'মাঁষ্ট-কথার 
চতুরালি ছিল যতখাঁন, তার চেয়ে বেশশ 
পছল নেরভা"লর পরামর্শ অথবা প্রেরণা । 
এখানে নেরভালের সঙ্গে আমাদের গল্প 
একটু পাঁরিচয় হয়ে যাওয় দরকার । 


'জেরাদ' দা নেরভাল, কুড়ি বছর বয়সে 
প্রথম খণ্ড ফাউউস্টের আশ্চর্য অন বাদ 
প্রকাশ করলেন। এই অনুবাদ বিষয় গোটে 
নেরডাল'ক লেখেন £ মআাপনার অনুবাদ পতড় 
আমার অভুতপূর্ত আত্ম উপলান্ধ ঘটেছে । 

..একুশ বছরের যুবক পেন্াস-বরেল 
(7615 13001)-এর নতাতি গেশতাখ, 
নেরভাল ও অন্যান্য তরুণ কাঁবরা "ছোটো 
গোষ্ঠী" (ল পেতী সেনাকল) গঠন করলেন । 
(প্রাচীনপল্থণ লেখকদের ছিল "গোষ্ঠী ল 
সেনাকল : তা থাকে বিচ্ছেদ বোঝানে  আ্ষন্য 
এই নামকরণ ।) সাহতো ও রাজ্ঞনীতিতে 
নজেদের চরমপঙ্থশ বলে ঘোষণা করলেন 
এরা, কিন্তু তারুপোর প্রতাক্ষতম পাঁরচয় 
দ'লন টা প্রসাধন ও বাবহারের আঁভ- 


তাঁর আহ্ঢার নাম ঙ্গেন 'স্ঞাতার শাবির, 
গোগ্ঠীর নতুন নাগ হল 'তরুণ ফাল্সা। 
তরণফ্রান্স নিজদের ঘোষণা করলেন 
ই-ফালপের ও 'ফালপ্টাইনদের শত 
রে সমাজের কোনো শাসন তাঁরা মানংবন 
ন, সব প্রথা ভাঙবেন। ...সভে রা মধযযগীয় 
পোশাক পরে মেঝেতে বসে, করোটিতে 
সক্লাপান করেন। এই ফ্যাশনের প্রবর্তন 
করেন লর্ড বায়রন, ফ্রান্সে সেটি উরম 
নিয় যান নেরভাল, 'ফাঁন একাঁট করোটি 
হাতে রেদ্তোবায় খেত গিয় শসথভা'ব 
ঘোষণা করতেন যে এটি তাঁর বাবার 


রি 


| ্‌ ৩ বৈশাখ ৯৩৮৪ দেশে | ূ ০ | | 1- 


॥ প্রাতচ্ঠা দিবসে [বিশেষ কাঁমশন ॥ 


অহ ২ ২৯শে এীপ্রল বৃহস্পাতবার, আমাদের প্রাতিষ্ঠা দিবস উপলক্ষে পাঠক ও পৃস্তক বিক্রেতাদের 
শষ সাাবধা দেওয়া হবে। দন পাঠকরা যে কোন বই কিনলে ২০% কমিশন পাবেন। পজ্তক বিক্রেতারা 
রা রি ছাড়াও ৫৭০ আতিরিন্ত পাবেন। কল কাতার বাইরের ডাকযোগে পাওয়! অর্ডারে এই িশেষ 
ধ ৭ই মে পযন্ত দেওয়া হবে। আগ্রম মূল্য পাঠানো বিশেষ প্রয়োজন। . ০ 


॥ এই শহ্ভীদনে আমাদের সহদয় পাঠক গ্রাহক ও 
৯৬৮ সকৃতজ্ঞ নমস্কার জানাচ্ছ ॥ 


সৈয়দ মূজতৰা আজখ 
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সম্পূর্ণ পুস্তক তাঁলকার জন্য লিখুন 





্‌ এনে ৪ ই 5৬, বত সঠুরলি গছ রাতে পা জ্ৎ 
[৮৪৪ ৪7 বিরত ১ 

| নিন টি ই হিজর 7 সংগ্রহ করার 

আসাদের প্রতিষ্তা দিবস উপলক্ষে ক ৬ রঃ 

যাঁদের বই প্রকাশিত হচ্ছে 1547 57৮% 

| | ঘুরেছেন অনেক জায়গায়। অঞ্প কিছুদিন 

আগে বেড়য়ে এসেছেন অস্ট্রীয়া থেকে । 


সঃনাল গঙ্গোপাধ্যায় | জা 


সুযোগ ছেড়ো না। এতে একটা স্বর্ণ 
সুযোগ । ভারতবর্ষ সেতো নানুষের 


শৃ ্বশ্নের দেশ। সৌন্দর্য সুষমার শেষ নেই 
সেখানে । প্রাচ্য দেশ, সে তো আমার কাছে 
এক ১৯০০০. বর্গের মত লোভনীয়। 
লেজ ডিন 


গল্প সংগ্রহ ২০] 


প্রস্ততি চলেছে যাত্রাপার্বর, সেই সময়ে 
88588758888 ৮288598 জেনারেল গঁপক একটা চাঠিতে (প্লরাপকের 


চাণক্য সেন দা 


ণনয়ে বেশ িকছাঁদন খুব দুশ্চিন্তায় 





নতুন স্বাদের উপন্যাস ছিলাম। তার মাংকও অসূখশ করে তুলেছিল 
| ৮.০০ বপন সা 
কাছে গোপন রাখতে চেয়েছিলেন 'তাঁনি। 


বই হোক. শেষ পর্যন্ত আগ শস্ত হাতে 
সবটা সামলাতে পেরেছি। চার্লস এখন 


শান্ত চট্রোপাধ্যায় রা 


এখন সে বর্দো-য়। দেখান থেকে এ মাসের 
ভিন্ন ধরনের উপন্যাস 
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দশা তাঁরখে চাপবে  কলকাতামখো 
জাহাজে । এটা কুঁড় অথবা পনেরো মাসের 
একটা বেড়ানো । খুবই ভাগ্য ভাল আমাদের 
যে. জাহাজের ফান ক্যাপটেন, ভান ইম- 
দপারয়াল নোভির একজন অবসরপ্রাপ্ত 
আঁফিসার। চালখসের কোনরকম অস:বিধে 
হবেনা, এ বিষয়ে আম কে আম্বাস 'দি'য়ছেন 
'তাঁন। নিজের ছেলেদের যেমন চোও 
দেখেন, সেইরকমই দেখবেন | 
তাঁর নিচজর ছেলেরাও এ জাহাজ থাকছে। 
যাবার ঠিক আগের মুহর্তে চার্লস খুব 
সুন্দর একটা চিঠি [লাথেছে আমাদের । 
আমর তাকে যে নতুন অ্নপরাশক্ষায় 
ফেলছি, মনে হচ্ছে সে ভালভাবেই উতরে 
ঘাবে। 





1 শ্রমণ 
বেশ একটা তাজা মন নিয়েই জাহাছে 
চেপোঁছলেন বোদলল্গযার । নরভাল বলেছে, 
ভারতবর্ষ স্বর্ণা দশ । এই দেশের আকাশ 
এবং প্রকাঁতি নিশ্চয়ই আমাকে জোগান দেবে 
কাঁধতার অফঃরক্ত উপমা এবং উপকরণ । 
পনোরো অথবা কুঁড়ি মাস পরে বখন 
প্যারসে ফিরবো, তখন আমি পৃথিবী 
সম্বন্ধে আভিজ্ঞ অনা এক মনষ। 
ণকন্তু জাহাজের মধো একটা কি দস্টো 
রাত পোরারে মানসোরােই এদের বারে 
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৬ চপ ৯৬৬৪ তি, 


লাভের মঞটোরত আহা হারিরে এ কোথায়. 


ভেসে চলেছি: আমি? আর কাদের, সলোঠ 
ক্ষার এরা? না বোঝে সাঁহতা না শুনেছে 
কোন আধুনিক লেখকের নাম? সাহিতা 
ছাড়া আর ফি . আছে আমার, . যা. নিয়ে 
আমি মিশতে পার অনোর সঙ্গ 
সমঞ্ত রাগটা গিয়ে পড়ল বাবার পুরনো 
.. বন্ধু, জাহাজের, ক্যাপটেন সালজের, উপর। 
. যেন ক্যাপটেনই এই সব যড়যান্ত্র মুল। 
.. তাইু ক্যপটেনের উপর প্রাতিশোধ_ নেবার 
» জন্যেই যেন তিনি উঠে পড়ে লাগলেন 
; জাহাজের প্রত্যেকাট যাতশির কাছে নি.জব 
বিদ্বেষ-বিরান্তিটা .পেশীছে দিতে । এ 
জাহাজ্েই ছিল, ক্যাপটেনের ছেলে । বোদ- 
ক লেয়া,রর ্মবয়সণী। ক্যাপটেন চেয়োছিলেন, 
. ওদের মধ্যে গড়ে উঠ.ক বন্ধৃত্ব, সমবয়সের 
. ভ বনা- বচ্তার আদান-প্রদ্গানে। বোদলেয়ারের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না সেটা। কেননা বয়ংসর 
চেয়ে অনেক বেশ পারণজ ভিটিন। তাঁর 
'মনের স্বপন এবং  আকাত্ক্ষার ইমারত এই 
বয়ংসই নক্ষতমণ্ডলশীব দিক উদ্পমুখী। 
্ শুধ, মাঘ সমবয়সী বলেই কালা সঙ্গে 


অন্তরষ্গ হাতি হবে..এমন ধারণা তাঁর কাছ 


মুর্খতারই আরেক নান। ৃ 

জাহজের আধকাংশ যান্লীই মধ্যীবন্ত 
পা্পবারের লোকজন। চলেছে [নজে.দর 
. ছেলেপুলে নিয়ে । বোদলেরার তা'দর সঞ্গে 
শুরু করে দিলেন নির্মম ঠাট্রা-বিদ্রুপ " ধর্ম 
বলতে তারা যা বোঝে, পাপ বলত তাদের 
যা ধারণা, সামাজিক ন্ায়-নশীতি সম্বধ্ধে 
জল্মাবাধ তারদর যা বিশ্বাস, সব 'রুছুই 
বদ্ধ হতে লাগল বোদলেয়।রের বেপরোয়া 
আগনবা.ণ। শিউর উঠলেন বঘুস্ক যারা 
স.মানা একটা অপাঁরণত ছেলের মুখে কণ 
অকফথ। উন্ত এসব! নুজদের ছেলেদের 
চারঘ বক্ষাব তগণদ আরা তাদর সালপান 
করে দিলেন, কেউ 'মশোনা এ অকাল- 
পঞ্জের সঙ্গো? 


বশল জাহাজে বোদলয়ার একা । 


শনববাচ্ছিম্ন নিজ্নতা তাঁর মান মে এল 
অনৃতাপ। . সহযান্ীদের সঙ্গে এতথ্যান 


দুর্ধনশতি আচরণ উচিত হয়নি তাবি। মান 
যখন বিদ্বকের-এই - কামড় মৃপ্খ তখন 
অহত্কারশ ভঙ্গশ। আর সেই সময়ের অগাধ 
গনঃসঞ্গাত' তাঁকে কেনই মনে করায়ে দিত 
থাক পারিসের সমাতি। প্যাপিস ফিরে 
শশষান্ুযার ইচ্ছা তখন, তাঁ সহিহ মৃহূর্ত 
রঃ ৮৮ | এ 
5 ভারি সবচে সার্থক এবং “সৃখ্যাত 
চি স্টারাঁকর মারফতে আমরা খবর 
পই, বোদ'লয়ারের, মত্র পরে লা এ 
. জাহ জেরই জনৈক সহযারীর একট রচনার £ 
[06850111758 মলি ললিন0€12,077 
ঘ/11 101৮5 80617 6৪9 1711786.. 10 ৪ 
৪৮০৮০: 15011 --015 
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কেপ অব গ্‌ভ হোপ অর্থৎ উত্তমাশা 
-খঅম্তরশপের কাছে পৌছে, সহসা জাহাজ 
পড়ল ঝড়ে । ভাঙল মাস্তুল। জহাংজর শ্রায় 
ভুঁব-ভূবি অবস্থা । এই সময়ে বোদলেয়ার 
লাক দোখয়োছলেন অসাধারণ সহাঁসকতা। 
ভ্রাহাজটাকে ভরাডুবর হাত থেকে বাঁচানোর 
ধৃপছনে নাক অনেকখানি বিচক্ষণ তংপরতা 
জগয়ৌছলেন তান। কোনমাতে জাহাও 
এসে ভিড়ল মারসাসের বন্দরে ।  বোদঞ্জে- 
য্ারের জান শহরের ভিতরে একটা হো7টল 
ভাড়া করে "দয়ে ক্যপটেন বাস্ত হয়ে গোলেন 
জাহাজ-মেরামীতর কাজে । বোদলেয়ার 


ঘ*্জতে লাগলেন দটো গজ নস। প্রথম' 
হল, বই। 'দ্বিতীয়টা হল, স্থানীয় 


সাহাত্যকদের আস্তানা । খুজতে খ জিতে 
পারচয় হয়ে গেল ত্রাগার্দ দম্পতীর, স্গে। 


গল্প বলে যাই 
অরঃণকুমার দত্ত ৭০০ 
[বান স্াহত্য শ্লতিষোগতায় পনরদন্কত 
কয়োকট অনবদ্য গরলেপর সংকলন অবসর 
ভাঁরয়ে তুলবে। 'প্রতোকাট গলপ একাঁট 
ঘজ সনে গাঁথা। চারন্রচিত্রণ ও বর্ণনার 
শাণে মনে দাগ কাটি'-দেশ। আলফা 
টা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ প্রাতিষোগিতায় (১৯৭৬) 
ম্বশয় পুরপকারপ্রপ্ত সদপ্রবাশত। 


আলফা- বিটা বধূক ক্লাবের সদস। হালে এই 





















বই এবং এরকম আরো ভাল ভাঙল বষ্ু 
€০%, কম দামে পাবেন। পাত মাসে গ্রপ্ধ 
সমাচারে পূর্ণ ভাঁলকা পাবেন। চাঁদা 


গাগে না; ভার্ত ফী ই টাকা মা পাঠান । 


আপনার বই প্রকাশ করবেন : পাণ্ডঁলীপ 
পাঠালে সাতাদিনের মধো রিপোর্ট পাবেন £ 


আাঙল-া-বটা পাবলিকেশনস, গলঃ 
৫৫/১৯ কলেব্জ স্ট্রীট, তেতলা, কলকাতা-৭৩ 


পপি -আপ পাপা ০ সস্ত আীত- 


রঃ ৬ ধা ১৭ ৮ 


রানার অতি উৎকৃষ্ট 


ছা ৫৬৬৫৮) 


৮ ক 


দেশ | | 


দিনরাত সেখানেই চলল আঁবরল 
আলোচনা ।' জাহাজের দমবন্ধ পাঁরিবেশ 


থেকে এখন পেয়েছেন মন হাওয়ার স্বাদ । 


ফুটন্ত কেটালর জলের মত মনের [ভিতর- 
কার সমস্ত রাগ, ঘূণা িদ্বেষ, হা তাঁ.ক 
টেনে নিয়ে শিয়োছল এক আনবার্ধ [হংল্্র- 
তার দিকে, সব এথন জাঁড়য়ে বরফের মত 
শগতল। ব্রাগার্দ দম্পতশীর অবাঁরত আতথ্য 
আর মাদ।ম ব্রাগার্দের মাতৃব ছ্নহ, বোদ- 
লেয়ারকে ফারয়ে দল মনের প্রশ “হত । 
্রাগার্দ দম্পতশ মুগ্ধ হলেন তাঁর বিস্ময়কর 
বাকাচ্ছটায়। তাঁরা ভেবে নিলেন হান [নিশ্চয়ই 
ফরাসণ দেশের একজন খ্যাতন।মা কাঁব 
বোগলেয়,র আলেচ্য বিষয় ছিল প্রধানত 
কাবতা। এবং [তন গনজেও একাঁদন কতবড় 
কাব হতে চান, তার জল্পনা-কল্পনা । মধ 
প্রগার্দ দম্পতী অবাক হয়ে ভাবতে 


লগলন, এই অঙ্ুপবয়সী ছেলের আত্মায় 


প্াথবশর সমস্ত কিছুর বিরদ্ধে এমন 
পুজশভূত দ্রোহ এসে জমা হল কভাবে £ 


পাম গছের ছায়ার নীচে মাঁরসাসের 
গদনগুলো কানায় কানায় ভরে উ.ঠাছল 
এক তরল সুখে । দিন্তু মারসসের জন্যে 
বরাদ্দ ছিল মাত্র তন সপ্তাহের বিশ্রাম । 
ণতন সপ্তাহ ফাঁরিয় এল যেন এক 
নিমেষ। সুখের দিনই সবচেয়ে দ্রুতগামী । 


হেটেলের দরজায় একদিন কড়া নাড়লেন 


কাপটন। চলো, জাহাজ তৈরশ 
কলকাতায় য ওয়ার জনো। 
আবার জাহাজ? অবার সেই সব 


যাত্পদের সঙ্গে ওঠ-বোস, যাদের হুৎপপন্দনে | 


সাহতোর সামান্যতম. অনুভু'তটকুও 
অনপাস্থত ? ক্যাপটেনকে স্তাঁচ্ভত করে 
গদয় বেদলেয়ার জানালেন £ 

_ না। অর একপাও কোথাও নড় ত 
রাজ নই আন । আমাকে এখন পাঠিয়ে 
ঘদন পারিস. যেকোন ফিরতি বোটে। 


রুদ্ধ ক্যাপটেন জানলেন, তু'ম যাঁদ 
এরকম অসম্গত আচরণ কর, তাহলে 


[ফিরে ফাওয়ার জন্য একট পাই-পয়সাও 














আমি না তোমাকে । বে দলেয়ার 
_ চাই ন পয়সা। এই শারসাসে 
থেরেই, আমি আমার প্র'তভার জোরে 
যেভবে পাঁর উপার্জন করে নেবা 
প্যণ্রস পারানীর কাঁড়। 
নাযাওয়ার পক্ষে অরো একটা মোক্ষম 


যান্ত খাড়া. করলেন 'তাঁন। আম র বাবা-মা 
চেয়ৌছলেন কিছ্াদন প্যারিস ছেড়ে আঁম 


দূরে থাক। এই তে থাকা হল। ত*দের 
ইচ্ছা তো পূর্ণ হয়ে গেছে। এখন 
ফিরতে দোষ কি? | 
ক্যাপটেন তবুও নাছে ডবান্দা। তাঁর 
ভয় অনান্ন। জেনারেল ওঁপিক . যাঁদ 


সন্তুষ্ট থাকেন, তাহলে ভবধ্যতে তান 
পেয়ে যেতে পারেন পদমর্ধাদাসম্পন্ন কোনো 


শেষ পরদ্ত তৈরী হল একটা পসাঁন্ধ 
প্রদ্তব। বোদলেয়ার এখন কাপটেছনর 


সন্পো জাহাজে চেপে যাবেন রেয়নয়* 
পরল্তি। সেখান থেকে তাঁকে তুলে দেওয়া 


হবে প্যারস মুখে, জাহাজে । 
তাই ঘটল। রেয়নয়'তে কয়েকটা 


দন কাটাতে হল জাহাজের অপেক্ষায় । ০ ূ 
ফাঁকে লিখে ফেললেন একটা সনেট, মাদাম 
ব্রগার্দএর জান্য। 'িকল্তু দ্বিধায় পড়লেন 


সেটাকে. সরাসার তাঁর কাছে পাঠাতে । 


অবশেষে মাঁসয়'  ব্লাগর্দকেই লিখলেন 
একটা চিঠ। সেই 'াঠির ভিতরেই 
প্রইল সনেটটা। 


“যখন মারসাসে ছিলাম, আপাঁন 
আমাকে আপনার ল্পশর জনা একটা 
কাঁবত্া লিখে "দতে অনুরোধ করোছলেন। 
আপনাদের ভালীন। কোন এক রমণ্ীকে 
মনে রেখ কোনও এক তরুণের লেখ 
কাবতাঁটকে সেই রমণশ'টর কাছে পৌঁছে 


দেবার সবচেয়ে সঠিক এবং শালশন মাধা 


হওয়, উঁচত তর স্বার্মী। তাই সোঁট 


৮ 





আধুনিক বৈজানিক প্রযূর্তিবিদ্যা ও 
ডেস্ান্ী বিশেষজ্ঞদের তত্বাবধানে 
পরিচ্ছন্ন স্থাস্থাযুত্ত' পরিবেশে, তাজা 


ননী থেকে তৈরী দেবী ঘি, 
_ খাদাপ্রাণপ ও খনিজ সমমুদ্ধ। 


১ ইরন্নি 


রিতা 


৩ বৈশীথ ১৩৮৪ 
আপনায় কাছেই পাঠাচ্ছি। 
হল্লে তাঁকে দেখ.যেন। 
আপনাদের ছেড়ে এসে একাদনও 
ভুলতে পারান আপনাদের স্মাত। 
জীবনে কোনাঁদনও ভুলব না আপনাদের 
সম্ধে কাটানো অপর্ব সফালগুলোকে। 
বাঁদ প্যারসকে এতখ্াঁন ভালবাসা" আগে 
থেকেই দেওয়! না থাকতো, যতাঁদন 
খুশশ রয়ে ফেতাম আপনাদের সঙ্গো। 
আরো প্রচুর ভালব সা পেতাম আপনের 
কাছ থেকে। আর প্রমাণ দিতম আমাকে 
আপনাদেক্স যতটা অগ্ভূত বা 'বাঁচত্র মনে 
হয়েছে, আম তা নই। 
এই হল আমার সনেট £ 
সুগহ্ধী দেশ, সর্বাকিরণে স্নাত 
সেখানে দেখেছি, বেগনী গছের ঘন 
চাঁদোয়ার নখচে 
পামরা ঝয়ার তোমার দুচোখে 
আলস্যঘন সুখ 
পাঁথব জানে না ক্লেয়লের এক রমণশ 
কশ রুপবতশ। 


শোভন মনে 


উষ্চ এবং শ্যামাঞ্গী, তার কালো- 
রপখাঁন জানে 
কশভাবে যাথটি হোলিয়ে বসবে 
আঁভিজাত সৃষমায় 
দীর্ঘ এবং সুঠাম তনৃটি হাঁটে 


“এট বোদলেয়ারের প্রথম যৌবনের 
রচনা; তাঁর প্রাচ। ভ্রমণের প্রথম প্রসন।' 
যর উদ্দেশে লেখা 
[ছালেন মরিপাস গ্বশপের বাসন্দা। সেখান 
তন সপ্তাহ অবস্থানকালে এই মহলা 
9 ভীর স্বামীর সঙশো বোদলেয়ারের 


বঞ্ধৃতা হয়। মাহঙ্গাট জাতে ফরাঁস 
িল্তু 
সাখ্যাও কেয়ল।” 


থেকে জাহাজ ছাড়ল প্যারসের দিকে 
মূখ করে। 


[কিছু ঘটল না প্যারসে পা গদয়ে। বাবা 


হয়োছলো, পতন - 





তা শাসিত পিপি পিজািকবএেসস। এসএ খা বর ১4:৮৮ 04774 $স্পনত ২929 টা পপ টান গলপ নাত১0৮-71 কা ্ গলপ ধাদ৭০ পানি) ৫ টি 
| চা ন্‌ রর ৮ 7০ ৮ রঃ টা দি দো 
ও হি, ৬ ১ ' এলি 1 ৮ 5 নদ 
রি , 





দেশে 





8887 বোদলেযাস 
এবং তাঁদের মাঝখানে ধশে ধারে এবং 
ধাপে ধাপে খাড়া হয়ে উতক্া একটা শঙ্ত 


মাঁরসাসের শ্বেতাঙ্গ আঁধবাসীদের 


১৮৪১৪ ৪ নভেজ্বর। রেয়ননক্ 
জশবনটাকে ভূলবার জন্যেই তান বেছে 
নেন এক উপায়। কাফের বসে, কাফির 
আসরে বন্ধুদের কাছে অনর্গল প্রাচা- 
জমণের় গজ্প বলে ধাওয়া। 


চিরছিই কা হিলের ডিন খ্যাতি- 


প্রত্যাহর্তন ॥ 
যতটা আশংকা ছল, তার চেয়ে বেশশ 





আমাদের প্রকাশিত নতুন বই 


সম্দশপন পার 


[ভন্ন স্বাদের উপন্যাস 


এখন আমার কোন ভ্রসুখ নেই ৮.00 
প্রফুল্ল রায় 


নতুন উপন্যাস 
বণীন সুতোয় বোনা &. 00 
সন্তোষ কুমার ঘোষ 
নতুন গজ্পগ্রল্থ | 
যুবকান্শ ১০.০০ 
[মলন ম;খোপাধ্যায় 
সুবৃহৎ উপন্যাস 
সুখ চাই সুখ ২৫০০ 


নতুন স্ঝদের গ্রন্থ 
হঙা দেখা 
কাঁবতা 1সংহ 
ভিম্ব স্বাদের উপন্যাস ২ 
একটি খান্লাপ ঘেয়ের গল্প ৬&.০০ 
সমরেশ বস্যা 
বারে, বন্ধাসিনা 00 রি 


ছি রি" পুদ্তক তালিকার জা স্পা সা 
বশ্ববাপ প্রকাশন? ॥ ৭৯1সাব মহাত্মা গাষ্ধণ রোড £ কলকাতা শব 


] 











মান! ৷ বজ্ধুমেহল; পাতা তাঁর জঞগা- 


পয়াসশী, এ একটি কারণে ॥ : তৎক্ষণাৎ, 
এ করার ইভের. মধ, এক, ঝলক, 
আপখ,প কোন রেণু: অধ ওলয়ংকর 


কোনা উপ: অথরা। সপশাচিক কানে 
দশা। ১ উকি রত, ছি পরিসাপহণন। 
বয়স্কাদর' মানু না মে চমকে দেওয়ার 
মধ। এক ধানে: “অদ্ভূত. আমোদ, পেতেন 
তন ০ পঠ হলনা 
পায়ের উপর? নী টক 
দলা, আছি উলামা? শরামরপাজ 
ঘাজ্ঞাকেও ইল 'প্পতরাংআম ফি বলা, 
তা শাহ জ্াঁন। পর 
এটা সউ সময়ের হ 'ফথা: যখন বাবাকে 
খুন করল্গাঙ-প্াপিমাগ। 4 ৮ 
শাক ল্হা্‌ টা 







খল, হাইিমুড়ে জসযো পজোর আর্থ লিয়। বন 
২এফাট বাটা? "ছুটির রঃ বর গন্ধ 
মধীর : খিলুর গু করবো আপনার শ্বতন্শু্র পা দু দৃখালিন- 
ধশা চড়া তলত তি (0 | ৮ ১ সলাত 
এই কমই "ছল ত'র বদৌনক মাহলাটি। অবশ্য. সবটা শুনতে! পান | 
০57 | ণন। কাঁড়কাখ পর্যন্ত শ.নেই, টোবিল ছেড়ে ূ 
, ডে চাখ উঠ. গিয়াছলেন প্রাণভয়ে। কিন্তু 
প্রকাঁশাত হয়োছে। 0 তি 0 


সঙ্গখতজ্ঞ নাটাক্ার 


কাছে 'প্রয়। পাম 2 


বদ ৪ ০... ৬. 

রি ঃ নু 
ড় $ 
তক 1 * 








আলস্ফরড আবদুল মুখাজনর- রমারচনা -. 


রাজা গেল র।জ্য এলো * ঃ 
ক্স 'নর্তকশ ফৈজঃবাঈ 


 গবস্ময়ের ইন্দ্রজাল পাকুড় হত মামলা, 


পচ টাকা 


নশহাশবজান গান্ড 

জঙশ, ভয়েনাম 
অনি রোজি টি 
ম,ঘক্ এযানদ, ৮৯ 

ধগশ এলে। দেশে 
এক বেছি, পভুল 
বাংলা, বপকথ। 
রাঁশঘাঃ রূপকথা 
গালঘাৎ চক্র 
প্জানায়েল খ্যাপলা 
[দান ক্ষা। পর হ্চ, 


০ 
5 ্ । সক ও সাপসলা 


হে হি 


লতি 





. রুশায়শণ উল 8. উহ চাটাজশ স্ট্রীট, কলকাজা- | 





বমরেদরকুমার ঘোষ-এর .. 
[দু টাপ্রুয়, নজরুল, ৮ 09. 
এটি £কা) লাগ উনবন। রথ ।, দ্ হাতে শ্ীমক কারা সোল, ভর: সম্পাদন - 


িসলব৯, জি ভনেত। ধাজনণাতীক্বদ-. সাধক: শঠাতকর হাক্ম/রটিঝ,.. 


প্রোমক এবং জেো।তিষা নজর প্রসঙ্গে বিশদ আলোচনচআাছে। এটি. ছোট বড়়,সবার .]. .. রি রি 
রঃ ; আশ্চর্য সব রল্লা “শেখে এসৌছলেন তিনি। 





ঘি তা টি 


১৯, 
উইডিত দাশ নি নং পা এক্ুটা ২7 


পপ 
উপ পিউ 


ডা 


পড়ে গেল পাশের টোবংার এক. স্যক্দরশয _ দার হন ওঠো তায পাকষত 


প্দিলাতি হর 2 রি টু 


দকে। গ্লুঝপথে গপ, থাঁময়ে, [তান ঘুরে, ,শ্রোতা। 


তাকালেন, মাহলাটির, 1দকে।, 'বনয় রতন রর 


মালায়েম, হিতে, প্রারে,. 
নাহজকে. বললেন £. 


শক্ষ রঃ ক 


মত দেখতে আপনা ক আমার আলোচনা 
আপাঁন শ.নাছলেন “গভশর “আনান 
ণক জানেন, 
করতে 2 দাঁত দয়ে কামড়ে খই আপনার - 


সাদা মাংস । আর "আপনি যাঁদ অনূশ্নার্ত- . হাতে॥ 
দেন তাহ ল জানাই কশাবে ভালবাসাধা " 


আপনাম্ক। আপনার হাত দুটোকে শল্ক কার 


7বরণধ খাঁলিয়ে শ্ফাবা-. আমার ঘ্বরেধ কোঁড়ত। ও 
তলায়! ৮ 


কাঠ। - ভাল্পপর আপমাক পায়ের, 








. বা 
১০-এ, তেলিপাড়া রোড. কিঃ ২% 





.. (সি &&৭৪1%). 


- চাচবঞ্জশীন্ সেন .. ॥.. পাঁচ টিকা . 
বরে. বস ৮ ....:0750-১০। 
ন্ধৈপান্সন রকি তা 
অশোক গুহ ঢা. ৬. 
পৌরশশ্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ॥ ৫. 

এ ্‌ ॥ ৩ 

এ ॥ ৪ 
শরাদল্দ; বন্দোপাধ্যায় 0. প্র. |. 
সানল ধস, | র্‌ রা ৪. ৃ 








এস ০৬৫২৯) 


১৯১,০৪৪ উ ভোরিততইই। তে পি হত নি 


এখন আগার ইচ্ছ' হচ্ছ কু 


& ॥ টি 


1782 0910. ৩678 11005 


80060170767) 10 1015 
8৮001761050 


 সংস্কারাচ্ছম। 


প্রিয় ঝধ্ আসালনোকে শহনিয়ে 


শনি ..  বোদলেয়ার এখন শুরু করলেন ত'র প্রাচ্য 


. ভ্রমর 'বিবরণ। 


সুধু কলকাতা নয়, ভারতব.যাঁর 


অনেকখানি ভিতরেও চলে গিয়োছিলাম 


একদল বাবসায়শর সঙ্গে জ্‌টে শিয়ে। অবশ্য 


অ:নক ির্ধাতনও সইতে হয়েছে যাতীদলের 
একবার তো পড়েছিলাম জলদসা- 


দির হাতে। যা উৎপ২ড়ন সইতে হয়েছে। 
গকছুদিন তো কেটছে নাবকাঁপার করে! 


বন্ধুরা শোনে । ঞকং দন্বাস করে। আর 


একই কাঁহনশী রলতে বলতে বদলে, যায়। 
ভগষণ হয়ে ওঠে ভীষণতর, *যাস রাধরারশী। 
আবার রে মা্টকর বণ'নাও হাঁজর. হ 
ঝলম'ল.পোশাক পরে, যে গোশার প্রাতি 
দিনই নতুন। 


 শ)55০ 61185 ৮6801 06]15৬০০ 0% ঢোল 
1016035 


£150 17180901082) 675 
10105510681 -501996901160018 89206 িনেতে 
0১ 1১10£7807618, 77589. 40০7195 ৮5710 
01096 00910 ০৬ 
35170280006 ৪8110 02 008889 ৬/61) 
81981 156 24177৮110111600100509. 
31170086800 80111101507 17797 11005 
13871751106 10815560 ৪৮৪ ৬/০৭ 10771 
181] টাটা) 1218 1004, 01001617015 761716 
1300৮601751 25 


. 07141 
বাঁভিল লিখেছেন ভারতপর্য থেকে 


সে সল ঘন "বাঝাতেন। তর ?চাখ গখ 
ঝলসে উঠতো এক আপরূপ দীপ্তিতে। 
একবার এক আঁফ্রুকান পাঁরবধারে গিকছদনের 
জনো। ছিলেন পোঁয়ংপেস্ট হিসোব। 
তাঁর স্ডাল লাগল না বাঁড়ব ভিতরকার 
পরিরেশ, যা গতান:গাঁতক 
স.গ চলে গেলন এক পাহাড়ে করাসনর 
এক বণ'ও বুঝত না যে। সেই ভাাঁদম 
পারাবশ নিশ্সো রমণশীটি তর জানো রা 
করল মশলাদার এক অপুর" রাল্বা। খেতে 
দল মাজা বাসনে। আর তাঁকে তির নাচতে 
লাগহ। একদল নগ্ন নিলো সানন্দে এবং 


রবে । 


যোদল্লেয়ার কলকাতায় নি এর পপ 


1 রয়েছে তর বাধা এবং মায়ের সাক্ষা। রয়েছে 


তখনকার লেখা চিটিপত | বায়েছে আদালতে 


সবটাই সাতি,, 
"" ভাষণ । অবশাট পায়ে ছালেন-. কলকাতায় 8 
শব, এ বধ হর ৃদ্ভযোর এ বলের... 


তাঁর অছিদের -জোগানো দালল | 


বোদ জয়ার কলকাতায় শিয়োছলেন এর 
পক্ষে রয়েছেন তর বন্ধুরা । ব্ধৃদের মধো 
সবচয়ে দূ যাঁর মত, তিনি হলেন ঘাশেল 
রূফ। বোদলেয়ার কলকাতায় বিষয়ে 
আমাদের ঘত কহ.  শ্দানয়েছ্ধেন তার 
এই হজ রুফের সং্গষ্ট 


_মাদমোজল, সোনালশ ধানের গচ্ছের-. মো [নো তো কলকাতায় শিরোছল মা 


একাঁদন এক 'ন/গ্রা বমণাঁর 


চা 


৩. ১ বৈশাখ ১৩৮৪. 


বেশী হওয়া উচিত, তিনি অবশাই 
বোদলেয়ার। বোদলেয়ার তাঁর বি*বাস থেকে 
এক পা নড়েন নি কোনদিন। কলকাতা এবং 
ভারতবর্ষ দুটোই তাঁর দেখা। 

স্টারাক এর রহসা ভেদ করতে "গিয়ে 
লিখেছেন £ 
“লু 1788, 00৬/6৮6, 5 1819206 201 
05801001030) 10 85010105 18005 21012 
88 2080 01015 86] 12 1278,5108,000) 
৪20 029 180 0786176 108200. 20 8.001- 
91005 £58.45 ৮০ 50015019065 17019 8116, 
০9019 84060 10 [05 2951 ০0? 1018 65:016- 
বাইড৮ 200. 00150 টা 00160000006 
9%০:০, ড/1)৩0 135 1380 6010 076 ৪০০5 
89৮6:51 ঠ0055 176 00010 200 1712851 
৪৩08,০6৬ ৮7108565188 009 ৫00] 1086 
৮/8৮ ডিত100, 800 16 18,661 06৮6] 2৩- 
76105150525 750 0090 121587 
1165, £০)৪ 60 0800005, 

প্রসঙ্জাত মনে পড়ে আর এক 'দাঁগ্বজয়ী 
ভ্রমণকারীর নাম, মাকে পোলো। তাঁর 
জশবনেও ঘটোচিল এমাঁন অপবাদ । যে “দশে 
যানান, 'ঙখেছেন সে দেশের বিবরণ । 





পারা রাত্তর গু যাদ আর একবার 
পাগলা ঘোড়া ই শেষ নেই 
মূল্য ১৪:০০ টাকা 
_ শারবেশক 5 নব বরস্থ কুটির 
&৪/৫এ, কলেজ স্ট্রীট, কঙ্পকাতা ৭৩ 


শাস্পীীাোশীাটিটি শিস 


(সি ৫৬০৫৮) 
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মৃত্যুর শেষ দিন পরন্ত দেশবাসণর কাছ 
থেকে সবচেয়ে সম্মানের আখ্যা পেয়োছলেন 
যা, তা হল, দা লায়ার'। তর মৃত্যু শিয়রে 
ছুটে এসোঁছল ধর্মযাজকের দল । বলো, যা 
'লিখেছো সব মথ্যে। ওয়ে মুর্খ, পাাাথবগ 
যাঁদ বলের মত গোল হবে তাহলে আমাদের 
প্রভূ যশশৃখ্ঞ্ট সেখানে পা ফেলবেন কি 
করে? আবার এও সাঁত্য যে, নিজের শ্রমণ- 
কাহনীতে 
গববরণ দিয়েছেন যেখানে যান নি ফোনাঁদন। 
1কল্তু তাঁর কানায় সে জ্ায়গাটার প্রকৃতি 


এবং মানুষ জশবল্ত। মার্কা পোলোগ 
বাংলাদেশে আসোঁন কোনাঁদন। কিদ্তু 
“বেগ, নিয়ে লিখেছেন । 


ত'র 'নজের দেশ, ইতালশ, এবং পাঁথবী 
তাঁকে সম্মানত করোছিল সতাদুষ্টা বলে, 
তর দৃঃসহ এবং নির্ধযাতত মৃত্যুর পর। 

আমরা এখন ফিরে যাবো বোদংলয়ারেরও 
মৃত্যাদনের ঈদকে । জাবনের প্রায় শেষ পর্ষে 
পা দিয়েছেন '[তাঁন। ক্যাঁধত, যা যুগপৎ 
শারশীরক এবং মানাপক, তিনি তখন 
[ভন্াভন্ন এবং অক্ষম । 

১৮৬৫। বেলাজয়াম থেকে ফিরে এলেন 
পারসে, একেবারে হঠাং। রেল স্টেশনে 
বদ্রল্ত বিশ্রস্ত বোদলেয়ারকে চিনতে 
পেরে শেন তর কাব কাতুল মাঁদস। 
মদেস বুঝতে পেরোছলেন তিনি 
নিঃসম্বঙ্প। তার উপর এখন রাত । তাই 
[নিয়ে এলেন নি-জর বাসায়। সোঁদন রান্রে 
1লংখে সারা জশবনে কত রোজগার করেছেন 
তার হিসেব কষতে লাগলেন। আর সেই 
ধদনই মাঁদেসকে বল:লন $-_ 
একটা কাঁবতা ক্লিখবো ভারতবষকে 'নিয়ে। 
খন আম কেবল স্বপন দেখি সযেরি আর 
উত্তাপের আর শাল্তির। তর সম্ভ্রা্ত কণ্ঠ- 
স্বরে তান সেদন ম+দেসকে শানিয়েছলেন 
দক থাকবে তাঁর সেই ভারতবষায় 
কাঁবতায়। থাকবে শোচনীয় সৌন্দর্য, আর 
প্রদীপ্ত সূর্যালোকের জন্যে বিষাদ । 

শুতে যাওয়ার সময় হয়ে এলো । তিনি 
ঘুময়ে পড়লেন। মধা রাতে অকস্মাং ঘুম 


ভেঙে গেল মাঁদেসর । তান শুনতে পেলেন 


বোদলেয়ারের কাবা । তান কাঁদছেন আর 
কালা থামানোর জন্যে চেস্টা করে চলেনছন 
বৃথা । পৃথিবী ঘাঁময় রয়েছে জেনেই. 
পাঁথবশর অগোচরে তান সোঁদন ভেঙে 
পড়াছলেন এই অপ্রাতরোধ্য কন্নায়। কাছে 
যেতে সহস পায়ন শবশ্রাল্ত মাঁদস। তাঁর 
কাছে এ এক নতুন আভিজ্ঞতা। চিরকালের 
বোহসেবশ বেপরোয়া মানুষর এমন নিঃসল্া 
শর্ত অথবা আর্তনাদ, ম'দেসের কাছে ছিল 
গবস্ময়বকর আর অপ্রতাশীশত। পারের দিন 
সকাল মাঁদসর যখন ঘা ভাঙল, তখন 
বোদলেক্ষার নেই । পাঁরবর্তে পড় আছে এক 
টুফয়ো কাগজ। তাতে লেখা--বিদায়! । 


[তান এমন কছু জায়গার 








নখ্হাবরঞ্জণ গপ্তর 
দকধশাটকে 'নয়্ে লেখা উপন্যাস 


দাম দশ টাক। 

বৈশাখে প্রকাশিত হচ্ছে 
সম'রশ বসুর 

পরের ঘরে আপন বাসা 
প্ররৃপ্ন রায়ের 
একজন যোদ্ধা 
এরপর প্রকাশিত হবে 
[বষনন কর 

এবং 


নিঘাই ভাচার্যর 
দহাঁট উপন্যাস 


তের? 


শ২এর গোয়ানট্রুনি লেন 


!ধনমকাঠ।১। 
| শ্রকমণ্রে পরিবেশবণ। দে অধ স্টোর: 











গল বাজাজ 


পপি পিউ ০ পাট? ৮০৫ কপার ৯৯৯৯ টির 






. উষ্ধা টেবিল পাখা একেবারে আধুনিক ডিজাইনে তৈরী, 
গার্ডগুলি সুবিনাস্ত, ফ্লেডগুলির গঠন নিখুত, 
পিয়ানো মত অপ্ব এর কোতাষগুলি, রঙের প্রলেপ 
প্রাস্তভাগ পর্যন্ত একেবারে সমান করে লাগানো । 

উষ্বা টেবিল পাখাগুলি দেখতে বড়ই মনোরম, যে কোনও 
সুসজ্জিত ঘরের শোভা বাড়িয়ে তোলে, আর পাওয়া 
যায় নানা চোখ-জুড়ামো রঙডে। আপনার কাছে পোস্ছুবার 
জাগে এই পাখাকে কঠোর কোয়ালিটি কন্ট্রাল 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধা দিয়ে উত্তীণ হতে হয়। সত, 


উষ্তা পাখা সবচেয় আধুনিক গড়নেরস্পসোন্দহে, টর্তি 
কার্যক্ষামমতায়, রঙের বাহারে, সব দিক থেকে । ্ প্রভা পা 


)8৮-3515 




















প্রবন্ধ ॥ শক্ষার সমস্যা 
শিক্ষার শল্ধানে পশ্চমবত্গ। তাপস মৌল উদ্দশাগ্যাল িশ্লোষত। কজেজ- 
ণাঞ্গাপাধায়। ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশন ল। 


কলকাতা বাহাত্তর। আট ট.কা। 


এগার বছর ধরে স্কুল ও পাঁলটেকমি,ক 
[শক্ষকতা এবং সাম্প্রীতক ক.য়ক বছরের 
শিক্ষা সাংবাঁদকতার আভিজ্তা নয়ে 'মান্ষ 
গড়ার ইাতকথা'র লেখক শ্রীতাপস গর্গো- 
পাধ্যায় তাঁর সদা-প্রকাঁশত পশক্ষার সন্ধানে 
প শ্চমবঞ্ঞা' বহাটতে প্রচালত শিক্ষ ববস্থার 
সমসা 'বষয়ে আন্তারকভাবে িকছ্‌ ভাবতে 
চেষ্টা করেছেন । 


সেই চক্তা ও চেষ্টার পাঁরচয় আলোচা 
গ্র্থের আটাট অংশে অস্পাঁবস্ত র দ্ব'ড়য়ে 
আছে। প্রথম অধ্ায়ট প্রস্তাবনার ঘতো। 
ক.য়কাঁট তথ্যপঞ্জশর সহায়তায় তাপসবারু 
সমস্যাকে চাক্ুত করে নিতে চেয়ছেন। 
গণতচ্ত্ ও নিরক্ষরত র আঁল*বাস। সহনস্থান 
সম্ভব হচ্ছে তার অনা যে প্রধান কারণ এই 
যে প্রচালত শক্ষাবাবস্থা বণাধগ্রস্ত। এই 
ব্যাধর ভয়াবহতা, প্রাকৃইংরেজ আমলে 
প্রচালত শক্ষ বাবস্থা, আত সাম্প্রতিক 
শক্ষাবাবস্থা, সকুল-কলেজ-বিশবাবদ্যাল- 
গলির সক অবস্থা, ছাল্র-শিক্ষক শিক্ষা - 
পারচালকছ্দর কে কশী ভাবছেন প্রীত মান, 


প্রাসাঁঞাক জজ্ঞাস বর উত্তর সন্ধাহন তাপস- 


বাবুর আজ্তারকতা সাত ফর্মার এই ছোট 
বইাঁটতণ স্পজ্ট। দ্বিতীয় অধ্যায়াটত 


ইংরাজ-প্রবার্তত শিক্ষাবারস্থ র পরবতী 
কালে প্রচালত দেশে শক্ষা-বাবস্থার সন্ধান 
গু পারচয়চেণ্টা। কী ভাবে উৎসাহ ও 
সাহাযোর অভবে সারা দশে বিকশণ দেশী 
শিক্ষাবাবপ্থার অবসান ঘটলো অথচ উপযন্ত 
পাঁরচর্যার অভ্ভাবে বিদেশশ শিক্ষাবাবস্থাও 
রিকেট শিশ্ঃর মতা হায় শোল্স-সই 
নিদ'রুণ জাতীয় ট্রাজড এই অআধায়ে 
প্রাসীংগকভাদবই লেখকের আলাচা হায়ছে। 

শের বারো আনা মানাষ, গ্রামের মানঘর 
সপ্ঙশা পাশ্চতা-শক্ষায় শাকাহ গ্টায় 
শহর বাদ্ধজশীবশর শোক লহ লঃচ্ছ দর 
সেই তুলো গচনা । জয় তাধাগে মাদবপুর 
গবস্বাবিগ্যাঙয়ের ম্বাপ ভ্লীতপল চাপাধ্যায়ের 
“পষ্চমব গর সামজিক প্তর িডাগ ও 
ধশক্ষা”ণ নাম একটি সমীক্ষ পানর 
পর্যালোচনা । চতর্থ অধশয়টিতি . কোমারশী 


কাহাশনর (১৯৬৫-৬৬) ও ্প্র্যা 
সম্মেলানর (৯৯৬৭) সূপাঁরশগ লির 
দভগলাডে ঘাণযত (১৯5, ইছি জাদগাঈী) 


জাতীয় শিক্ষনখীততে বাণত সতেনে। 


বিশ্ববিদ।ল'য় ঘা্টাতর পারম ণ ক্লমবধ মান, 
গবেষণ,র মান নিম্মাভিমখী, শিক্ষকতার 
মানও সামাগ্রকডাবে তাই, পরখক্ষার নামে 
প্রহসন, গবেষণাগার, গ্রণ্থগার ও অন্যান্য 
প্রয়োজনীয় সাধোগর অভাব, শিক্ষার্থখ- 
সমাজের দায়ত্বহশনতা এবং পাঁরণামে 
শিক্ষাক্ষেত্রে ৮রম বিপর্যায় £ এই সুত্রাটিকে 
সামনে রেখ পণ্চম অধ্যায়ে আধ্এানক 
ভারতীয় [শিক্ষা বারস্থার জননশ কলকাতা 
[িশ্বাবপ্যালয় এবং ধজ্ঠ অধ্যায়ে রধশ দু- 
ভারতী, বশব্ভারতশ, যাদবপুর ক্গাণণ 
বর্ধমান--এই বিশ্বাবদালয়গণীলর-ইউ জি 
ঘ্স পারদর্শকদালের  '্িপোর্টণভীপ্তক 
আলে চনায়_তাগ্রসর হায়ছেন লেখক । 

নয়া 





২ 


কৌল্পীনোর পখঠস্থান বিশব- 





গবদ্যালয়গ:়্র জনা যাজেট-এর সংহভাখা 
বরশ্দ করে আমরা ক কখনও শাক্ষিতের 
ছার বাড়াতে পারব ?--এই সঙ্সাত প্রশ্নের 
অবতারণ, করে, সপ্তম অধায়ে লেখক রাজোর 
মাধামক ও উচ্চ মাধ্যামক স্কুলগুলর 
দর্দশার চিন্তন তুলে ধয়েছেন। তাঁর অনেক 
মল্তবাই তাঁর এবং আমবগপ্রসৃত হ'লও 
সেগাীলর অলক্তাঁনাছত অতাট্‌কু । উনাঁবংশ 
শতাম্দশ থেকেই মনশিষগণের দ্বারা বারংব র 
উচ্চারত এবং বলাই বাহুলা, উপোক্ষত 
অংটম বা শেষ অধ্যায়ে রাজার শক্ষামল্ত্ী 
অধ্যাপক মৃত্যুঞ্জয় অবব্দোপাধ্যায়ের কাছে 
লেখকের উপস্থাঁপত একুশাটি প্র“ন এবং 
[শক্ষামল্তশ প্রদত্ত উত্তর বেশ কৌভ্হলো- 
দ্দিপক। কাটাছাঁটা সোজা কথায় উত্তর 
দিয়েছেন মৃতাঞজযবারু। 

বাভ্ষ উপলক্ষে রাঁচত প্রবন্ধগীলর 
দ্রুত গ্রম্থনে অতাপ্তি ও অপূর্ণতার বোধ 
থেকেই যায়, শশক্ষার সন্ধানে পাশ্চমবঙ্গ 


আনা 





জরাসম্থ-র নতুন উপন্যাস । ূ 


স্বাকাত ৫.০০ নামের আড়ালে পাড় 


আশ্রয় ৩:৫০ 





১১খা মুদ্রণ ৬.০০ 





ডঃ পণ্চানন ঘোষালের 


অপরাধ তাত 


১ম খণ্ড ২৫.০০ 


আপ পাপী পপি জিপ পপ সমস পপপ--২পপ 





বিনয় ঘোষের 


কলকাতা শহরের ইাঁতবৃত্ত 


পাম £ 8৪6.০09 





শাংকর-এর 


এশার বাংলা ওপার বাংলা 


৩৬শ মুদ্রণ ১৫.০০ 





বনফ্‌লের 


প্রথম গরল জলভ্রাম 


দাম £ ৮:00 


পপ শীশিপীশীশীিশিশিশিপশী 











[নিমাই ভাট্রাচার্্যর 


২ -্ 
ডু ঞ তা 2৬ চা ৮9০9 


এপস জপ -- 47 


জা পপকৃমার রা যর 


ঈ্লীতা রবন্দ ঘমরণে 


7১৫০০ 


সতশনাথ ভাদ্‌ডশর 


দাম £ ৩,০9০ 





চোৌরজণ 
২৫ মরণ ২৫ -০০ 


পীলনাবিহারী [সন সম্পাদত 
র'বীন্দ্রায়ন 


১ম খপ্ড ৯৪:০০ 








এ নাম সংসার” 





সখ পাপা সপ পি 





আচন্তকৃমার় 7সনগৃলকর 


গ্রখয়সশ গোর 


৪র্ঘ মন্্রণ ৬.০০ 


২ শশী শোপিস পাস ল পাপ ৮ 


_ বাক-- সািতা প্রাইভেট লি'স্টড ৩৩, কলেজ রো, কলকাতা-৯ 


টি এপ সপ ০০০০ “২ আপ সপ 





(স- 9585 


৮৬২ 
গ্রল্থাটর গৃরত্ব উপয্্ত গ্রম্থপরিচয় থেকেই 
স্পন্ট হবে। প্রসঙ্গ, সমালোচনা ও সমাধানের 
ইহাঁঞ্পিত__সব্ধিই এই গুরুত্ব অনভবগমা। 
শুধু দুঃখের কথা এই যে গত এক শ' 
বছর ধরে এই ধরুনর কথাবাতা শুনতে 
এবং মুখে তার গুরত্ব ছবীকর করতে 
আমরা যতটা অভাস্ত হয়োছি, কার্যত ততটা 
অগ্রসর হতে আমরা প্রস্তুত নই। এই 








পুর়োপনা শিক্ষাবাবস্থার টি আমরা 
অনেকেই বুঝি কিন্তু তার বৈস্লাবক 


সাংস্কারসাধনে কোথাও দ্বিধা আছে। রং- 
[পুর কাজ ও চেষ্টা সব সময়েই চলছে, 
1কণ্ত সেটাই যে যথেম্ট নয় সে কথা বলাই 
বাহুলা। 


-জোযাতিময় ঘোষ 


উপন্যাস 

ঈশ্বর পা্টনী। চিত্ত সংহ। সজনখী, ৪ 
ভূপেন বোস এভিন্ঢু কাঁলকাতা-৭0০9০০9৪1 
নয় টাকা । ূ 

দেবখ দুর্গার অপর নাম অশ্রদা। 
অল্লদার স্বামখ শিব । খামখেয়ালশ সবামশর 
অত্যাচারে আতহ্ঠ অল্পদা এক রাতে রেগে- 





প্রস্তত অবস্তরতেহী 





উঠত 


ব5বতারযোগ্ড ক'রে তৈরী 





কেরোসিন মেশাবার ঝামেলা আর নেই | 
খুলেই সরাসরি বাবার করুন | নিমেষে 
ছারপোকা মেরে ফেলে । ফোকরে; ফাটলে, 
€ততোষকের কিনারায়, আসবাবপত্রের 
জোড়ের মুখে, দেয়ালে ফ্রেমে যেখানেই 
ছারপোকা লুকিয়ে থাকে সেখানেই বাবার 
করুন--নতুন টিক-২০। 

নতুন টিক-২* ঘরে রাখা এখন অনেক বেশী 
শিরাপদ । কারণ এতে দেওয়া হয়েছে নতুন 
ফমুলা' আর এতে কেরোসিন না মিশিয়ে 
যেমন আছে তেমনিই ব্যবন্থাপ্র করা ঘায়। 
বাবহারকারীর নিরাপত্তার প্রতি দৃষ্টি 
সরকারী নতুন নির্দেশন] অনুযায়ী তৈরী । 


আজই টিক-২০ 


খে 


রাতে নিশ্চিন্তে ঘুমান 


সু ৫ িবিশ। মধ ও ৯ ২ কটি: +575414৩48837 


শেগে ঘোয়িয়ে পড়েন যাপের যাঁড় চলে 


যাওয়ার জম্য। পথে নদী পাচ হাতে তাঁম 
ওঠেন মৌকায়। পারাপায়ের সমক্লট কু জূড়ে 
মাঁঝিয় সঙ্গে দেবী আবদার সংসার বিষয়ে 
অনেক কথাবার্তা হয়। দ্তযর্থযোধক ভাষায় 
দেবীর কথা বলা এবং 


পারে। শেষ অংক দেবী পারাঁশর কড়ি 
দিতে চাইলে ঈশ্বর পাটনখ দেব অন্বদাকে 


৭১880025828 


পাপ পঞস্প পপ শা কা, সপ চিনিবকিন 
হাওর পপ এ 28 স্রনবান। ওজন এনজ/ত কমা) ঞকদ [০ নারদি 71847, উদ । নর! 5 


ধন্সনের নিত পড়তে পড়তে 

ক্লীত পাঠক ঈশ্বর পাটনণ থে"ক 

নিঃসন্দেহে কিছ; নতুনত্ব খুজে পাবেন। 
প্রদশীপচন্দ্র বস্‌ 


টির রিরিরির্র ররর রর 

সংক্ষিপ্ত পারিচ় | 

জা রীযীনাারারিররাাির 
কোনো নতুন দ্বীপ আঁবিত্কৃত হয়ান 


ভ.া্ল্পাস পেশা কহ, | কয পঙ্ছ:রর চলা 


এই বইতে । স্বভাবতই প্রথম দিকের 
অস্থির, এলোমেলা; : সন্ধানী কিছু 
প্রচেন্টার কাঁচা চিহ্ন ছড়য়ে - থাকবে, 


থেকেছেন; কিন্তু পাশাপাশি এমন দু-একটি 


কঠিন পরীক্ষার এবং সফলতার নমৃনাও 
রয়েছ যে, কিছুটা 'বস্ময়ই, জাগায় । এই 
সাফল্য 'বশেষ করে ম্ধও করে এইজনো! 
যে, ছন্দ-মি.লর প্রাতি নতুন কবিদের আস্থা 
যখন প্রায় অদৃশা, তখন এক আতি-তরু* 


বলা বাহ-লা, এমন কি িনজদ্ব 'নার্দষ্ট 
ভাতে। এখনো, তব শৌতম চৌধুরীর প্রথম এক দ'রুহ খেলায় এবং কছুকছু ক্ষেত 
কাব্যগ্রণ্থ কলঘবাসের জাহাজ (উজুখড়,। অভাবনীয় চমক তৈরশ করতেও হান 
ফবিশ্রেম্ঠ রাত্গণাকর ভারতচচ্দ্ের হাওড়া, পাঁচ টকা) সম্পূর্ণভাবে  পারঙ্গম, জাঁন না। যেমন, 'প্রণয়-গান' 


“অন্দামপাল' কাব্যের এই আখ্যান থেকে 
ন্ত সিংহ আলোচ্য গ্রন্থ শীশ্ষর পাটনশ'র 
কাঁহনীস,ত্র নিয়েছেন। দেবখয় মাহাত্া 
প্রচার এবং মাহমা বিকাশে ব্যবহৃত অন্বঙ্গা- 
মঞালের ঈশবর পাটনীকে আলোচ্য গ্রঙ্থে 
শ্গেখক সম্পর্শ 'নজস্বতা নিয়ে উপস্থাপিত 
কলেছেন মল আখ্যানের ছু পারবর্তন 
ফযে। ধমর্য় আঙ্গাপের পাঁরবতে এখানে 














ঝত্শব 


৬মে থেকে ২০মে 


সূলভমূল্যে শতকরা ১২ই টাকা বাদ দিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমুদয় 


সাংসারক ধল্ণাভোগ, লোভ, ত্যাগ, ব্ন্থ এবং বিবভারতশী প্রকাশিত অন্যান্য যাবতীয় গ্রন্থ বিক্রয়ের বাবস্থা 
সামাঁজক দাম্বিত্বোধ_সবাকছ; মায়ে হয়ছে । কাঁবপক্ষে সকলেই যাতে রবণন্দ্রনাথের গ্রন্থ সুলভে কেনবার 
গড়ে উঠেছে কাহিনীর িষয়বস্তৃ। বইটি সমযোগ পান তার জন্য এই উদযোগ । যেকোনো পুস্তকালয়ে সর্বসাধারণ 


এই সযোগ পাবেন। 
এইজনা স্থানীয় পৃস্ভকাবক্লেতাগণ ৪ মে ১৯৭৭ থেকে আতারস্ত 
পাবেন এবং এই কয়াট কেন্ন্র পুস্তক সংগ্রহ করতে পারবেন 


পড়ার পর মনে হয় এই ঈশবর পাটনশ 
কোনো পুরাণের চরিত নয়। অন্বদামত্গলে 
ঈশ্বর পাটনী সামান্য মাঝ হালও এখানে 
সে আজকের খেটে খাওয়া সাধারণ মান যের 


প্রতিনাঁধ। অল্প-বস্ত জোটানোর পরিশ্রমে (বিশবভারত গ্রন্থালয় | [বশ্বভারতশ সমবায় সামাত 

সৈ ক্লাদত। লো'ভর ফাঁদে কখনো সে রঃ কলেজ দেকায়ার | কলিকাতা১২ শার্ষতানাকেতন । বাড ২১ 

[ানজের অন্ত্াতে জাঁড়য়ে যায়) কিষ্তু | টি রত দানোদয় পংজ্তহাল্য রঃ 
পরমৃহূর্তেই চরম অন শোচনার মধ্য দিয়ে ০ ০০০১০০০০৪০৪ ২৪ বিজয়চাঁদ রোড 2] মান | 
আত্মস্থ হবার চেম্টা করে যেহেতু জীবনের ১৩৩এ রাসাঁলহারশী আভিলিউ ভারতনী ভবন | 

ম.ল্যবোধগ লি তার কাছ সদাজাগ্রত। কাঁঙ্গকাতা ২৯ . শোধিন্দ মি রোড । পাটনা ৪ 
শআাজকের পাঁথবশতে এই শ্রেণীর অসংখা [জিজ্ঞাসা গওরযঘ্লেস্ট বক সোসাইটি 


৩৩ কলেজ রো । কণ্লিকাতা ৯ আখাউড়া রোড ॥ আগরতলা 
চিঠিপত্র, আগ্রম ও ও মফস্বল থেকে অর্ডার পাঠাবার টানা 


১০ (প্রটোণরয়া স্ট্রীট, রা ৭১ ॥ ফোন চাননি কী 


২৫ এপ্রিল থেকে ১৪ মে, ১৯৭৭ পর্যক্ত প্রাপ্ত মফস্বলের প্তক- 
বিকেতাদের অভডশারে, ঘেগযাল ডাকে, রেলে, সড়কপথে ও বিমানে সরবয়াহ্‌ করা 
হবে, সেগ্লিতে রবগল্রজল্মোধসবের আঁতিরিন্ত কাঁমশন দেওয়া সম্ভব হবে। 


মানুষের মতোই সে পারশ্রম, সহনশীলতা 
ও মেধার সাহচর্যে ঘখন [নিজের পার্থর 
ভোগবাসনা মেটাবার. অবস্থাকে আয়ন্ত করে 
ঠিক তখন হারিয়ে ফেলে তার ভোগের 
স্পহা। ফলে জীবনের চরম সান্ধক্ষণে 
্ম্তানের ব্যথায় কাতর ঈশবর পান এবং 
আমার 'পতার প্রার্থনা বোধহয় কোনোঁদনই 
ভিম্ব হবে বলে মনে হয় না। 'ঈশ্বর পাটনখ' 
পড়তে পড়তে এ কারণই মনে হয়, এই বই 
হালফিল বাংলা ভাষায় লেখা নিছক পুরাণ 
কাহিনশ নঙ্বা। এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে 
আজকের গঞ্প যা উপলব্ধিতে ধরা পড়ে। 
যা আমাদের বহুপঠিত, বহ শ্রুত- তাকেই 
পনর্বার লেখক নতুন রূপ সঙ্জায় আমাদের 
ফাছে পরিবেশন করেছেন। কিনতু কাঁহনশর 
বিন্যাস, চরিতের উপস্থাপনা এবং লোৌকিব 


15582424588 
কাগজ ছাপা ও বাঁধাইয়ের বায় বৃদ্ধির জন্য পূর্বের চেয়ে বর্তমান সংস্করণের দাম 
বাধ্য হয়ে বাড়াতে হওয়ায় অনেক পাঠক সঞ্জাঘ্িতা সংগ্রহ করবার শস্‌বিধায় কথা 
জানিয়েছেন-তাঁদের খাতে কিছুটা সাবধা হয়, সেজন্য সঞ্চস্িতা, উ. মে থেকে 
২০ মে, ১৯৭৭. পর্যন্ত সর্বসাধারণকে  ২০%, সাধারণ পাঠাগারকে ২২৪% 
সাদ দের বাতের ফাঁমশনে দেবার ব্যবস্থা 
হয়েছে। 





মফস্বলের পঃ্তকবিক্ষেতাগণ মোট পস্তকঘূলোর ২৫% 


০০০০ 


ভাবার এক আধম্চর্য পাতিময় বাহারে তা ্‌ 
খত সাধারণক্কেতাগণ €০ ও | সকাল 

হয়ে উঠেছে অত্যান্ত উপভোগ্য । লেখকের 9 আরম পাঠাবে? | 

ক্তিত্ব এখানেই। গ্তানবগতিক গক্প বলা, | টি 


২. 12 ৃ্‌ 8৮৮৩ রা 
৪52852 18:11 পপ 


ক * 8 মিটি 


ফাঁবতার (পয ১৫) অষ্টম পঙ্য্তির তৃতীয় 


পরবে মধাথস্ডন, 'সে' কবিতার সপ্তম ও 
অতটা টু চমক-লাগানে! মিল, 
মগেয়াী: গাহলাঁল |. মল্দাক্তাঞ্তার " 
দদেবণ ও ও আলদস্য'র অপ্রত্যাশত অল্তামল, 


প্রণয়-গান' (প্‌ ৩৮) "ও ো়নীজের জন্যে 
চোদ্দ লাইন'-এ ভিন্নতর পদ-বিন্যাস- 
কোনা. ই খুব সহজ ছিল না। িকল্ত 


আম একজন বেহালা বাঁসন্দ।, 
চাকুরনজশবী। রোজ ধাসে-দ্রামে আফস- 
বাজার কার। রোজ গণ্ডগোঞ্ হত কারণ 
রোজ দ্রাফক জাম, না হলে ঘ্রাম-আডট 
গাল শাহঙ্জে এএকাসডেন্ট। বছর খা,নক 
হত) আবসথ। পালটেছে। কারণ রাস্তাঠ। 
এখন অনেকাংশে এত চওড়, যে জ্যাম 
আকাসডেশ্ট আর হয় না। অবশা স্াম 
বাসের সংখ) খাড়লে ভাল হত ক'ত 
এখন বেহালাটা যেন ফ্েমন চোরজ্গা 
চাবঙ্গণী দায় । পাশেই বদ্যাসাগর 
হ।সপাতালও ভাল... 

/চতল। ছি যেন টবতরণীর আন' 


পাড়ে. অথাৎ আদ গঙ্গার ওপারে 
একটা অন্ত আঅগ্ল। সম্প্রাত টেতলায় 
ঘতীন পাস সেতুঢ। হওয়ায় বালসগঞ্জ 
ভবানগীপ র টৌরঙ্গাস আর দূর নয়, 
চেঙলা আর ফেলন। নয্ম। এমন কি 
বাস্তগণলও আর নারকীয় নয়, 
হাওড়। 'স্টশনে ট্রেন ধরতে শিয়ে 


বীজ "পরোতে না পেরে ফরে এসেছেন 
বহু, ভুক্/তাগন। কারণ বরাট ট্রাফাক 
ঠাাআ-ডাট। শাত দু. বর সালওখ়র 
কলি।ণ (আর সমপ্রাত ডড়ালপনলের 
একাংশ খোলায়) সে দুভাবন। এখন 
কম । 

উঙ্টাডাঞ্গার অরাবিষ্দ সেতু । বেশ 
কায়েক বছর তপস।র ফজল কিন্ত এই 
একাঁঢ কাজের ফলেই এই এলাকার 
শোকের সাঁতা। খশেশী। 

চোখ দেখা না গেলেগ্ড পানীয় 
জালের সরবরাহ অনেক বেড়েছে (প্রায় 
'জ্রগ.ণ), 

আনেক নাঙ্লা-নর্দমা বসানো হয়েছে; 

হাজার ত'নক হাসপাতালের শযা- 
সংখা বেড়েছে 

অনেক রাস্তা চগুড়া আলোকময় 
আর আঅদনক পাক এখন সব ছা. 


। অনা ন। আনেক সংস্থা কলকাতা 
উন্নয়নের কাজে নেমে; ওপরের 


ফাঁরাদ্তি শুধু সি এম [ডি এর 
ধাজের |) 
ফি হচ্ছে? 
এক কথায়। অনেক কিছু। 
বাঙ্সণপাঞ্জ থকে কসবা যেত আর 
প্রলওয়ে লেভেল ক্লাসংএ আটকাতে হবে 
না। কেননা বেল লাইনের ওপর তৈরখ 
হচ্ছে ওভার শ্রশজ... 


'কাল- 
-শ্রিযোগ, . 


[ক ছল 1ক হয়েছে 


সেতু) তোর হলে হাওড়ার লোকের প্রন্থুর 


গৌতম চৌধুরী খুব সহজেই উত্তশর্খ 
হয়েছেন এই সব পরাশক্ষায়। 
তাঁর মখা বিষয় প্রেম. চালাচা়ে অবশ্য - 





 যেমন--'তোমার চোখের 
সামনে কাঁবর ছেল কাব হয়ে যায়/ 
প্রধ নমন্ত্রগর ক্ছেলে প্রধানমল্তুণ' (জার্নাল 


ছয় স্তর); কিন্তু অনা ক্ষেপে তিনি ততটা 





শয়ালদায় আর প্রাণ হাতে করে 
১লতে হবে না অথবা অসহা। প্রীফিক 
গজামের মধো পড়তে হবে মাতকারপ 
তোর হচ্ছে ছোট উড়াল-পুল আর নতুন 
বাজার.. 

হাওড়ায় নতুন বাকল্যাণ্ড (বাঁঞ*কম 
নুাবধে হবে... | 

হাওড়াতেই বরাট পানীয় জলের 
প্রকশ্প চলছে-আর মল শোধনের 
আধাানক বাবস্থা. 

গাড়েকনরশচের জল প্রক্গপ শেষ হলে 
কলকাতা বেহালা, গার্ডেনরীশচ ইত্যাদি, 
জায়গার জলের সমসার সাতাকারের 
সরাহা ছা'ব 

মানকতলা আর উল্টাডাঙ্গা, রেল 
ব্রীজে তিনটে করে ফোকর হবে-একটি 
দয়ে "দাতল্লা বাস যাবে। 

আরও 'তিনাট ঝড় এবং নতুন রাস্তা 
হচ্ছে "যমন কোণা একসপ্রেসওয়ে | 
বারাকপুর-কলযাণশ আর ইক্্টান* 
মোঝ্রোপাজিটান বাই পাস... তিনাট নতুন 
শহর পূব কলকাতায় কসবার পেছানে, | 
হাগড়ায় কোনাজে আর গাঁডয়ার কাছ্ছে 
প্রষঃলতঘাটা-পাটলশ”ত । (আরও অনেক 
ক্ছ, ঠ"চচ আরও অনেক অনেক 
দ্ধ কর্ন । ওপরের কাজগলিতে 
হাত দিয়েছেন সি এম ডি এ।) 

ষঃ ষ্ ঙঃ ্ 

এত কাজের পরেও অনেক কাজ 
বাক থাকছে । সবচেয় বড় যে কাণ্ড 
সেটা হঙ্গ সমস্যাকে আরও বাঁড়য়ে না 
তালা, জঙ্জা্প যাতে যতরততহ না জমে 
জলের অপচয় যাতে না হয় (জি এম ডি 
এ মাথা খুড়ছে রাস্তার কলর পাইপ 
গণীলব মূখ ক সাতাই বধ করা যায় 
না?) ফটপাণ যাসত মবব.স্ধ পা হয়, 

ভাজ কথা নাই ধলাতে পাব 
(খারাপ কথাও)। ঘকন্ত ভাল কাজ কি! 
সবাই করাতে পারে” (অবশা খারাপ 


কাজ সবাই পার.ততাই না?) 


সিহত ডিসির রাতেও ডিিউিরদে। 
বাংলায় সুতানাটি গেজোট এবং 
ইংরেজশতে কালকাটী পাস্ট প্রাজ্ঞেনঃ 
ফউচর' সি এম ড় এ ৩এ অক- 
ল্াপ্ড সজল, কোলকাতা-১৭ থেকে 
সংগ্রহ করুন । দাম--এক টাকা 








ছ্‌ ক্ষত, দঃলময়ের মুখচ্ছবি 


ছল: জিলের 


জ্বাতন্তাচাহ্ত নন, ধতটা 
অটুট দূর্গে। বিষয়ের গভাঁরতায় . ও 
 গাম্ভীর্ষে ডুব-সতারে অভাঙ্ত - হলে 


অনাবৃত 


'রুলম্বাসের জাহাজ, ছেড়েও 


ভূখণ্ড তান কালক্রমে আঁধকার করতে 


পারবেন। 


রঃ 


জোতস্নাময় বসুর উপন্যাস লাকাদার 
(লাপিকা, কলক.তা-৯, সাত টাকা)। 


।- 


বাঁচি থেক হাজারীবাগ রোড ধ.র মাইল 
পনের গেলে ওরমাঝি। 


সেখান থেকে 
কিছুটা এগিয় ডন দি.কর একটি রাস্তা 
মিশেছে শর্সাকারারাতি। পীসাকাদাঘগতে 
তৈর-হওয়া  'পাওয়ার-হাউস'কে: কেন্দ্ 
করে নানান জায়গা থেকে জন্ড়-হওয়া 
কিচ্ছু মানুষের সমাভাকে নায় গড়ে উপাছে 
এই উপন্াসির কাহনখ। টিক গড় উদ্ঠেচ্ছে 
বললে ভূল হবে, বল্লা উচিত বর্ণনা করেছেন 
এর লেখক । 
জো.ৎস্লাময় 


বসুর লেখা থেকে মান 


হয় এমন ল্কাণনা প্রতাক্ষ সমাজ [তিনি কাছ 
থকে 


দেখ ছন। ফালে গল্পাট তার জ্ানা। 
1কল্ত জানা গল্পকেও িশবাসযে গা করে 
তুলতে হয়, করে তুলতে হয় আকর্ষণণয় 
তেমন কোনো অকর্ষণিয় বা িবশবাসযে গা 
ঘটনা এই বরচনাল কোল্দ্রে ই ।  নারশ- 
পুরুষের নানাভাতল জড়িত ধরার কায়কাঁট 
দাও এই োখাফ রয়েছে । কিন কথালাতণির 
পরই একান্ত মাগী পুবষ জড়ায় ধলল্ছ 
একে আনল্াকে । কখানা আল ভাভ বে। 
কহ না ভশিরভার। কিক মূল 
ধাহনশর আকর্ষণ বাঁধ পাহান। 

প্রপবকুমার ম.খোপাধ্যায় 


জাত ও 


পাতিকা পাঁরচয় 


রি ক্যালকাটা [মউানাঁসপ্পহ্গ গ্যাজেট। 
অমল হোম, [স্পশাল নাধ্বার ১৯০৬। 
সম্পাদক £ রবীন্দ্রনাথ ভট্রাচার্য। মূলা 
২.৫০। রে 

১৯৭৬ সালের কলকাতা মুনসিপাল 
গেজেটের এই লশেষ সংখা স্বগত অমল 
হে বিষয়ক । এই একাট কৃতশ মানুষ যান 
বাঙালী বদান-সম:জে এবং গ:ণখঈজন 
সাশ্রংধা তাঁর সংস্কাতিক "ক্রিয়াকলাপ শনায়ে 
নানাভাবে এই সোদনও পরধল্ভ উপাস্থত 
স্ছিলেন। এমন ক স্বয়ং রবধগ্দ্ুনাথও ঘ্াঁকে 
স্নেহচ্ছয়াক্ম বরণ করোঁছলেন। সংখ্যাঁট 


শ্্রীষন্তর হোমের স্মতিচারণায় বহু গণামান্য 


বাস্তির লেখনশী স্পশে উজ্জব্ল । লেখকদের 
মধ্যে সনশীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শ্ষিতীশ 
রায়। সুধীরকুমার মিত্র, নির্মলকুমারী 
মহলানবীশ, শিবপ্রসাদ সমাদ্দার, রাধারানী 
দেবশ প্রমূখ । সংখ্যাঁট নিঃসন্দেহে সধর্ষে 


 মংগ্রহযোশ্য।, 


ছি র মাঠে 





একার নি উইকেট কেট 
অন্যান্য ,দেলে তো বটেই, রোগবাই:তও 


চাল; হর্সেছে বেশ কয়েক বছর. আনগ। 
কচ্তু কলকাতায় এই প্রথম ক্রকেটের 
রথ অনুষ্ঠিত হল এ্রাপ্রলর তন 
তরখে ন'জন নামী ক্রিকেটারের 


সমাবেছে। 


ফাইনাল পর্যায়র খেলা শুরুর আগে দ্যাট 
প্রাথীমক পর্বের খেলা হয়। প্রথমে রমেশ 
সাকসেনা কিছ: অনবদা মার গেরে ৩০ 'রান 
কর 'রকেশ ট্যাপ্ডতনর বিরুদ্ধে? বোম্বাই- 
এর উঠাঁত তারকা রাকেশ কিন্তু মানত ৯ 
রান করেই ফিরে বায়। 'ক্বিতশয় খেলায় 
পলাজেল্দ জদেজা ৩২ রান কর। জবাব 
বাংলার উইকেটাকপার সম্বরণ বানার্জ 
কর অপরাঁজত ২৮। এর পর সাক'সনা, 
জাদেজা এবং আরো ১৪ জনকে নিয়ে 
শুরু হয় 'প্র-কোয়াটার ফাইন লের খেলা। 

তুমূল আভনন্দন ক্ীড়য়ে বাংলার প্রথব 
নন্দীর 'বরদ্ধে বাট করত আস কারসন 
ঘাতীড়। কিন্তু মার ৭ রান কার সে ফি”্র 
যায়। অনেকের আশা ছিল, ঘাউীড় ভয়ঙ্কর 
বল করে প্রণবক হারয়ে দেব। 'কচ্ত 
সে আবার হতাশ করে। প্রণব ৯ রান নিয়ে 
কেয়াার 'ফাইনালে ওপ্ঠ। পরর খেলায় 
সুরিল্দর অমরনাথ করে ১৫ রান। জববে 
আলোক ভট্টাচার্য ৯৮ রান নিয়ে আরেকজন 
টেস্ট তারকার পতন ঘটায় । 

গেপাল বসুর নিখুত ২৭ রান 
জায়সশমা আঁতক্রম করার আশা জাঁগপ্য-. 
ছিগ্ল। িচ্তু ১৯ রানের মাথায় বাউপ্ডারী 
লইনে ক্যাচ তুলে জয়সমা বিদায় নেয়। 


ধব্রজেশ পাটেলকে মাত্র তন রা'ন 
বোল্ড আউট করে এবং 'তনাট ধলে সেই 
রান তুলে নিয়ে কোয়ার্টার ফাইন।লে যায় 
আবদৃল ইসমাইল । 

এরপর মাঠে নামে বিশ্বনাথ । প্রথম 
ফল চর প্মরে ওবং 'স্বিতীয় বলে আউট 
হি লে কিরে হার রাহ চান 
51 ূ 
”..- সমেশ সাকাসেনা তিন শুভবপ্া ২৭ 
ভা অর রাই সার উইকেট 
প্রতাধাগতায় রিজয়শ রাজেদ্দ্র জাদেজা-ক 
কীঠিন চাযালাগীর মখে ঠেলে দেয়। 
জাদেজা ৯ রানে আউট হয়ে যায়। 
|  শৈয়দ কিরমানি ব্যাট করাতে নামে 
। অনেক, অ শা জাঁগায়ে। কিন্তু হাংলার 
বুশ বর্মণ সেই অশা নল করে মা 
১ রান কিরমানকে ফিরিয়ে দিয়ে। 


বা ৭. জনে ভার টে রাও: টি 





কলকাতায় প্রথম 
শীরুকেট দ্বৈর'ত 


একে একে টেস্ট তারকারা, খসে 
পড়তে থাকায় মহাদ্দর অমরনাথকে 
নিয়েও সকলে চিল্তায় পড়ে। 'কল্তু মলয় 
ব্যানার্জর অপরাজিত ১৪-র জবাবে 
নিখুত ১৫ রান নিয়ে মহশল্দর -কোয়াটণার 
ফাইনালে যায়। 

প্রণব নঙ্দীর ১৫ রানের উত্তত্রে অস্লাক 
ভট্াচার্য অনায়াসে ১৯ রান নয় সোৌঁম- 
ফাইনালে ও”্ঠ। | রন 
প্রথম ওভারেই গোপল বসর বাট ঝল্গস 
ওঠে। এক ওভারে ১৭ রান। গকল্তু অদ্ভূত 
খেলা রকেট! ফ্বিভশয় ওভবের প্রথম 
বলেই গোপা আউট! ইসমাইল যমন 
তেমন কর ১৯ রান তুলে সৌম-ফাইনালে 
পেশীছে যায়। | 
তৃতখয় কোয়ারীরাঁটি ছিল বিহারের 
ঘরোয়া বাপার। রমেশ সাকসেনা আবার 
মারের ফুলঝৃরি দেখিয় কারে ৩৫ রন। 


রমেশ তিনাট ইনিংসে তিনাট ছয় মারে। 


প্রথম খেলায় গোপাল বসু একাঁটি ওভার 
বাউণ্ডারণ হাঁকায়। হাই হেক,  রমেশের 
৩৫ রানের জবাবে দল্াজজৎ কর অপরাজিত 
৩৮ রান। 

শেষ কোথার্টর ফাইনালে বর্ণ 
কোদনারকমে ১০ করে। মহাল্দর অগ্মরনাথ 
[দখশ্‌নে ১৩ রান নিয়ে সৌমফাইনালে 
যায়। 

. ততক্ষণে দুপুর গাঁড়য়ে বিকেল। শুরু 
হল সৌমফাইন লের খেলা) 

বাংলার একমাত্র বেচে থাকা প্রাভানাধ 
অপলাক ভট্টাচার্যর বিরগ্ধ ব্যাট করতে 
নমে আব্দল ইসমাইল । বাকরণকে 
বাদ্ধা্গুচ্ঠ দোখায় ইসমাইল নেয় 9 ওভারে 
৩৬ রান। ইতম ধা ইসমাই"লর পাাশ্ট ভিড 
যায়। 1কদ্তু অলাককে ৯৫ রান ফার'য় 
দিতে কোনো অস্যাবধে ওর হয়নি। 

পরের সোঁমফাইনাপ্ল ষৃম্ধ হয় ধা'ঘর 
সঙ্গে .বাণঘর। মহীন্দরের, অপরাজিত 
৩৫-এর মুখে দশাড়য়ে দলাঁজৎ অবিচল 
থাকে। কচ্তু অসাধ রগ. খোলও হেরে যায় 
২৬ রানে অপরাজিত থেক। * 

এবর  ফাইনাল। ' মাইকে [পিয্লার্সন 
সরিটার কণ্ঠস্ররও ক্লান্ত । তব; মহগন্দর 
এবং ইসমাইল ঘাঠে আল শেষ লড়াই লড়তে! 


ইসমাইল অনবদ্য বল কার মহশল্দর.ক 


নি টি সালে নেও রাখল। 


রর ভিতিতাবাতা ডে 


হল লালা অমরনাথের ছেলে । গেষ ওভাল 
১৯৮ রান নিয়ে মহা্দর ইসমাইলের মুখের 
“স্মাইল” মুছে [দিল। লেষ বলে মহশক্দর 


: ছ্রেকায়ার লেগের ওপক্ীদয়ে একটি ছয় 


পায়। অবদূল ইসমাইল মাঘ ২ রানে 
আউট হাক্স যোতই সুদশ্য টোলরাগা ট্রাক 
মহশন্দর অমরনাথের হাতে চলে. যায়। 

সেরা ফিল্ডসম্যা/নর পরস্কার ৫০০ 
টকা পায় উইকেটকণপার  দেবাশস 
চক্রবতর্খ । কোয়ার্টার ফাইলাজে, পরাজত , 
হয়ে গোপাল, প্রণব, সাকসেনা এবং বয়ুশ 
প্রতাক পয় ৫০০ টাকা । সৌঘফাইলালে 
পরাঁজত অল্লোক ভটাচার্য এবং দলাঁজং 
সং জিতে নেয় ১০০০ টাকা ।, ইসমাইল 
২০০০. এবং মহৃখল্দর ৩০০০ টাকায় চেক 
গিয়ে ধদনাট শেষ করে। দিনের শুরুতই 
সারন্দর অমরনাথ ঘখন আলে ক ভট্রাচাযের 
কাছ হেরে প্যা ভালয়নে ফিরছে, [িবশবনাথ 
বলে £ “হার্ড লাক?” সারঙ্দর হাসতে 


_ মহধন্দর থ কছে। ট্রাফটাতো ও-ই নাচছে” 


পড়ত দবকেলে সেই একই হাঁস দেখা 
শেল লারঙ্দগরের মুখে, যখন সব্দশ্য 
টোলরামা ট্রীফ বকবক করছে মহান্দরের 
হাতে। 
অল ইংলণ্ড ব্যাডমিন্টন 

এ বছর অল ইংলপ্ড বা্ডামন্টনে 
দিজয়শর খেতাব পোয়দ্ছ ডেনমার্কের ২৫ 
বর রয়সশ খেলোয় ড় ফ্োমং ডেলফস, 
ফাইনাল ই'ল্দানেশিয়ার িয়েম সুই 





[বাংকে ১৫-১৭, ১৫১১ ও ১৫-৮ 
পয়েশ্টে পরাজত করা মেয়েদের 
দবজায়নগর সপ্ন জাপানের হিরো 
জাকর। জকি ফাইনালে . ৭--+১৯, 
১১--৩ ও ১১7৪ পায়ে প্ট 


পরাজিত করে ডেনমাকেরি মেয়ে লেনে 





ঘুঃমাধা রোগ 


একজিমা, সোরাহীসস্‌. দাষত ক্ষত, 


| রন্তদোষ বাতির ফলা, শ্রেত-দাগসহ |. 
আরও অনেক কঠিন পর্যারোগ হইতে প্ধায়শ 
মৃক্তিপাভের জনা ৮২ বৎসরের চিকিৎসা 
কেছ্দে চিকিতধাসত হাউল। -: 
জাওড়া কুষ্ঠ কুটির ১৭৫ মাধব ঘোষ 
লেন খে শ্রানুড়া-উ  ফোদ। $ 
1 ৬৭-২৩৫৯০ শাখা 0৯. মহাা। 
রোড (ছ)রসন রোড), 


৮৮৯টি তিউ৪তি শী তত 1 তত চি 


 ফলিকানা-৯ | 



















কেরা, ক 5 8৭ উস চ্যাঙ্পিয়ন এবং পাতষার ০. আজ... ইংহপ্ড . 
জাম ডেলফস-এর ॥ এটি প্রথঘ অজ কাইলালে ইন্েরাধরার ৬১০ হি 
সবচেয়ে ফেভারিট), ক্ক্ছি লোিাইবাদে 

তাঁকে হার স্বীকার করতে হয়, শলয়েম 

সুই ফিঃয়ের কাছে। হরতনো এ. বছর 
অল ইংলন্ডে খেলার । খেলা তকে অবসর 
গ্রহণ করেছে। উল্লেখ্য চযাক্ষিপয়ন ফ্লোঘিং 
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রা চনে 

॥ শি রী 
পএফেধাতে আলাদা তে সাঘান লিস্টিল। লন হয .. 
শলেধর চনষতন সতেজভায় ভন! । অর়ঝয়ে চমমনে হ'তে লিন্বিজ... 
জ্রনের পর আপনি ছ'্পো উঠ্নুবেদ চনমমে এক অনা মখরুষ ! 
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৩এ৩/এা তাত সাওল হেন মত ভিত তারার 


লিনা ল+০-37-298 8৩. 
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ূ . অল্প জারগার রাড 
সক খৈলাধুলায় দেহের পষ্ট এজং মনের 
আনপ্? পাধন করা বায় ভায় গাধা কষা 
এবং খোখো চমৎকার খেলা। গ্রামণণ খেলা- 
ধুলা 'উপর কেন্দ্র শিক্ষামন্তক গুরু 
আরোপ হাছেমও বদন থেকে। রাজা 
সরকারও এগফ্যাপপানে বৃষ আত্রীহণ। 


বছরের রাজা বাণজটেও গ্রামখণ রা 
জনা প্থকততাবে ৫০ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করে 


রাখা, ছয়েছে। মাধ্যমিক শিক্ষা পারষদও 
মাধাহিঘ বিদলালয়ে শারশীর শিক্ষা জামাতা, 
মুঙ্পক করার পর বিশেষ করে মেয়েদের 


স্কাজ খোখো খেলার প্রচলন বেড়েছ। শক্ত 


তৰ্য অনাানা খেলার মগ খোখো পা 
মলি, এগোতে পারছে না। নালা প্রাতফুল 
অবস্থার মাধো থে দূচাক়াটি যায বালা 
দেশের খোখো খেলাক  সজশব রেখেছে 
তাদের মধো প্রথম নাম-শীনা দাস। 


রাকজ্জা চাঁিপিয়নাশিপ একবার দলগত 
চাঁপয়ম, দুবার রানার্গ, ১৯৭২ থেক 
এই ১৯৯৭৭ পঞষন্ত জাতীয় খোধখো,ত 
বাংলার অর্পারহার্য মেয়ে এবং শেষবারের 
আঁধনায়কা। খোখো খেলার আংবাদেই 
পেয়েছে কলকাতা বিশ্বাবদ্যাঙ্জায়ের ব্রু। . 


কাস একুশ বছর । এ বঙ্থর বি এ পার্ট 
টু পরশক্ষা দয়ছ এবং হোষ্টিংসের পোস্ট 
প্রাঞ্জুশ্পট ফাজকাল এডুংকশন কলেজ 


ভক্লাতি হবার আ.বদন জার বসে আছ। 
মধ বিন্ত ঘরের পাতলা গড়নর মেয় 
'মাথায়ও বেশশী উপ্চু নয়। দেখলে মনে হযে 
শরশয়ট্রা ধকল সইবার পক্ষে মথেত্ট মজবনত্ত 
নয়। কিনতু খোখো কোটে দেখলে ধারণাটা 





লা সেয়া রা 


এখেছারেই +" হজে হাছে। : ৯ 

দেক্বোটিকেই তখন মলে হাহ খাত, দাগ এফং 
কঙ্টসাহফৃতার প্রাতরভ। আোতখা খেরাজ 
থে গুখের আধক্কারখ ফা-আধক্কারপখ হলে 
খেলামাড়'ক প্রথম তিমজন ধাধকের দায় 


দেওয়া, মীনা মধ্যে সে সব গূপই বর্তমান) বা 


তাই গত পাঁচ বন্ধ মনাকে বাদ য়ে 
বাংলার যেয়ে দল পান্তা কাপমা কল্প. 


 পারেনান পারচালকেয়া। 


ছোটবেলা থেকে বেশ এরও মেয়ে। 
বাল। কেটেছে বেহালায়। স্কুলের মাঠে দৌড় 
ঝ'প করত। ক'ত মন ভরত না। রা 


এ  ক্ষান্ধাঞ্চাছি কোন ল্লাহও ছিল, লা.য়েখানে 


ম.নর সুখে বান্ধবীদের সঞ্জো খেলাধূলা 
করে। মানার যখন বয়স বছর পনেকো তখন 
বাধা চাকার থেকে অবসর নেবার পর 


ইন্টাঘিয শীল লেনে এসে এফাঁটি নতুন বাঁড়- 


তায করছেন, বে বাঁড়র কাছেই নবারূণ 
সম্ঘের খেলার আখত়া। ড্রিল, কুচকাওয়াজ 
এবং অন্যান খেলার মধো ওখান খোখোই 


মহখা খেলা। নহায়চঞ্জ 'সঞ্যের প্রধান সংগন্তক 
দলধপ রায় সারায় /ছি:লন খোখো খেলার 


জাতীয় কোচ। ফ্কাজে কাজেই কোন ছেলে 
বা মেয়ের মধ, সম্ভাবনা দেখালই তান 


তাকে তোর বার ফা:জ লেগে যেতেন। . 


ক্লাব বোগা দেবাধ পর মীনার মধোও তান 
সঙ্ভারনা খাজে পেলেন। সেটা ১৯৭২ 

সালের. কথা? তখন সামনেই রাজা 
চ্যাম্পয়মাশিপ। দুর্গা গড়ার তোড়জোড় 
চলছে। মাত কেক মা:সর প্রাশিক্ষণে মখনা 


আধনায়কা। এবং বলা বাহুল্য, মুখাত 
গুরই ক্লীড়া দক্ষতায় রাজ] প্রাত যাঁগতায় 


সঙ্ঘ শেঙ্গ তৃতীয় স্থান । ধাবক দলের প্রিথমা 
মশনাকে ওই খেলার “সাবাদেই কাংলা আলে . 


স্থান দেওয়া হল পুলের ঝরাঘতীর জাতাঁয় 
প্রাতযোগভাঙগ। 
জাতীয় অ'সরে বাংলার মেয়ে দল 


অবশা স.বধা করতে পারেনি। মপনা 
দেখল মধ্য প্রদেশ, মহারাঙ্টু, গুজরাট 
প্রভৃতি অগ্চলের শেক্গেছের খেজার 
সংঞ্গা বাংলার মেয়েদের খেল য় মান- 


গত পার্থকা অনকখান। বারাগজগীর খেলার 
আঁভজ্ঞতা 


ংলা দলের সহ অধিনাক্িক্ষা। 
তেমন ঠাঁই না পেয়ে বুঝতে পারল তার 


[িছই শেখা হয়ান। বাংলায় একটু ভ্ভাল, 


খেল হাততালি মেলে দষিপ্থু সর্বভারতীয় 
তে হাতা পেতে হলে অনেক ভাবা 


খেলতে হয়? ূ র 
.. -ওর পর থেকে খোখো খেলার 7 
সাধনায় মেতে উঠলাম। ভাবলাম যে |] 


খৈলাটিকষে নেছে নিযোছি সে খেলার বাদ 





মীনাকে আরও দক্ষ হয়, 

ক্সারও এগয়ে যাব অন্বপ্রেরণা জেগাল। 
ওই রছর জাতীয় স্কুল গ্লেম;সও যীলা ছিল 
সেখানেও 


দা ধা: 


.লায়া ভারত নার টির হের 
মাছামাছ পারপ্রম জরে লাত ক্ষি১” 


“পড়্াপংলা, সংসারের: “কাজকর্ম সব 


"ছেড়ে দিয়েই ক খেলায় মেতে উঠলে 7" 


--“না, ভা কেন করব? সংসারের কাজা- 
কার্য অবগাই [কিছু কিছু করোছি। ?লখা- 
পড়াতে ফ'কি 'দইনি। আমাদের 
আশশর্বাদে পড়াশুনার জনা শিক্ষক- 


শিক্ষিকার কাছে বকুনিও খেতে হয়নি। জবে 


বেশ পট হয়ে উঠছে। রাজা চাম্পিয়ন শিপ আমি প্রতিজ্ঞা কন্োছলাম খোখো খেঙ্গায় 


ওই নতুন মেয়েটিই হল নবারুণ সচ্ষেক 


নাগ কববই।” 


৭৩-এ মশলার নেবশত্বেই নবারুণ সঙ্ঘ 
রাজা চ্যাম্পয়নাশপে রানার্স হয় এবং 
গাঁজযারার জাতশক্ক প্রাতযোগতায় বাংলার 
ফঙ্গ ভাঙ্গা না হঙ্গেও মীনার থেলা সর্ব" 
ভারতশয় তারফ আদায় করব। ৭৪- 
দিল্লিতে সবভি রতয় 'আমম্মণ খোখো 
প্রাতযোগতায় ইন্টালি মাঁণ,মলার র্লানার্স 
হওয়ার মূলে খেমন আঁধনায়কা মীনা 
দাসের অব্দান স্কিল অনেকখাঁন, তেমন 
বরোদায় জ্বাতীয় চ্যাম্পয়নাশপে বাংলা 


দ.লর সোৌঁমফাইনাল খেলার ক্ষেরেও ফাতিত্ব 








সশশল মখোপাধারয়ের | 
উপন্যাস ৭৫০ 
অন্যালাঃ 






এ ক্গো 
আহবান, ইস্পাত ওযা | 
' ভাঙবেই,। লও গাঁ] 
প্রাসাদ, বিদায় 
1 প্াধবধ,। সেও ভার] 
জল ইত্যাদি ূ 


কচ এল লাইরৌয় 
কলিবৃতা 
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গডুকেশুদে বাসি হাতে চা কেনঠু মা চি ক 
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অজত্্র ধন্যবাদ/ইয়ং স্টারস 











'অজশ্র ধনাবাদ' পাঁরচালক অরাবন্দ মুখোপাংগয়কে তালি 
রসবোধ এবং দুঃসাহস জনে । এাপ্রলের প্রথম দিবস (এই দিন 
ছাঁবাট মস্ত পেয়ছে) আমরা সবাই একট. ভয়ে-ভয়ে সতক' থাকি, 
এবং তা স্তুও কেউ-কেউ এই সাব্জনঈন বোক।-বানানোর দিন 
এঁদক-ওঁদক অগ্ল“স্ক মহৎ তা তফেতিস হাত । কিন্ত এই ১লা 
এ'প্র“লই যাঁদ ফেউ আমাদের সব সাবধান পাঁচল নস্যাৎ কর 
প্রমাণ করে দিতে পারেন যে এই মাগগশীগণ্ডার দানও শতশত 
বাঙাল স্ব-ইচ্ছ.য় গাঁটর কাঁড় খরচ কর নি পখল-এর একা 


ঞদ : আপ সপ সা পিসী তত ৮ শি 


০০০০ ০ ৬৯৮৩ শস্প পপ ০. পা: - 
২২ পিপি কি ৩৩৮ পেস্ট ওত পা সপ পালাল ৩ মরলে 


আংাশক-রঙান প্রতারক ফদে জাঁড়য় পড়ার মত নির্বোধ, তখন 
তাঁকে সাধৃকাদ না জানিয়ে আমাদের উপায় থাকে না। আঁবাঁশা 
সিনেমার নামে শুধু মননহখন মনোরঞজজ.নর এ-রকম বাপক ব বপ্থা 
করার ম.ত৷ প্রতিভা রাতারাতি গাঁজয়ে ওঠ না। যেমন গাছ ছোলা 
দিয়ে শবশদ্ধ পেস্তা-বরাঁফ' তৈরি করতে প্রয়াজন দীঘঘ দিনের 
বাঝসায়ক আভজ্ঞতা তৈমাঁন দুটি সুদশন নায়ক রল্পত মালিক 
ও বমবের শৈলেশ্দ্ু সিং), একটি সংশশ না নওয়কা (অপণ। সেন 








1৮ 





সহিত 











খান দশেক গান, এবং একাও পানসে, অনৃততাবী প্রেমোপাখ্যানের 
[নবেণেধ সমন্বয়ে একাঁট ছাঁবকে খাড়া করতে লাগে কয়েকাট 
[বশেষাবাশষ বাপসা।য়ক, হসেলশ চাল্ল। এবার দখা যাক, অজস্র 
ধনাবাদের আগা,গাড়া কিভাবে কয়েকাঁট পুরোনো বাবসা-ভাবনাকে 
কাজে লাগ;য় একা আতি দ.বল কাঁইনশংক কোনো রকমে একটি 
১৪ রীল-এর ছাঁন্‌ হসেৰে খাড়া করা হয়েছে। 


প্রথম চাল £ একাঁট নায়ক-নায়ক। সবদ্ব বোকা-বোকা প্রেমের 
গলপ । প্রথম অংশর নায়ক শৈলেন্দু সং এবং শেষার্ের নায়ক 
রাঞ্জত মাল্পক। ভ।বনা বলে কোনো বসতু গ্ুদর জীবনে নই । এনং 
নেই কোনো রকম দ্বদ্ধ বা স্ট্রাগল। নায়কদ্য় শতধং চুলের পাট 
ঠিক রাখেন, ঝুলাপ নিখদুতভাব ছাঁটেন এবং কথায় কগায় গান 
কছরন। ভালো কথা, 'অজত্্র ধনবাদ' কিন্তু 'মউাঁজকাল নয়, 
কেননা ছবিতে গান থাকলেই সে"ছবি মিউাঁজকাল-এর পর য়ে ওঠে 
না। এবং নায়কা অপর্ণা সেনকে আগা.গড়া ভালো দেখায়। 
তর উইগ-এর 'বন্যাস .কখ;না নষ্ট. হয় না।.এবং তাঁর ঠোঁটের গু 
রং চা খাবার পরও এতটুকু হালকা হয় যায় না। 

দ্বিতীয় চাল হ প্রেম, জীন, সঙ্গীত, এই তে: ছবির 'বিষয়বস্গচূ, 
1কণ্ত এই তিনাঁতর কোনোটাই ম হৃতরি জানাও জীবন্ত আভজ্ঞতা 
হস্য ও ঠ না, পাচ্ছ লিজণলা গন বাধ আনঙদের আধা ভাবনাধ দালশ 
অনাধকার প্রবেশ করে। অথ।২ প্রেম, জীবন, সংগত বিষয়ে ছাঁবাট 


আাখাগোড়া আমাদের প্রতারণা হয়ে, কিংবা, 
কয়েহাঁট ঘো্গক ইঘোলানগ নিয়ে ছেলে- 
শৈল্া কয়ে মাঘ! সী 
জামা দেখতে দেখতে ক্লান্ত হয়ে পাড় 
তারা ফোনমোভাষেই জশবনেয় পঙ্গে, বেঁচে 
থাকার বিচি আভ্িঘরতার সঙ্গো সংঘ ময়, 
জায় নয় ধললেই তাগের 'প্রেম,. এবং তাদের 
গান . ্রিথে। কোনো পর্যায়ের খানষা 
তায এসব গহেঁত হতে পারে নাং 





| টেল | ১৪ই এপ্রিল | থা 
থিয়েটার লান্ভাঙ্গ গ্রুপ 










গনঙেশনা ৪ পঞ্ষতা জজ 
১৪হই এপ্রিল খেকে হালে টিকিট 
৯৭এই এপ্রিল/য়হড়া -- আহহোগেজ 


(সদ ৫৬৯৯৩) 








অন্ত অগ্গান-এ চলছে 





শোভ ভাঁনক 


৯২৩. এস. পূ. ধখাজশী রোড 
গুস্০্িচি কলকাতা ৫ ২৬ | ৪৬৫২৭৭ 





পর সপ পাবো 


(স-৫৬৮১৯৪) 





অপর্ণা সেন, অনিল চট্রোপাধ্যায়/অজন্র ধান্যবাদ 








তৃতশয় চাল £ এ-ছবির যাটোগ্রাফি। 
শান্ত বচ্দ্যোপাধ্যায়ের ক্যামেয়ার় কাজ আধার 
ভালা লাগে। কিন্তু এ-ছবিতে তিনি 
ফ্যামেরাকে এতো মিথ্যে কলতে বাধ্য 
করলেন কেন? পার়চালকের নিদেশে? 
[নশ্চয় তাঁর ওপর কড়া আদেশ ছি.লা এমন 
ছার তোলার হাতে নায়ক-নায়িকাকে সব 
সময়ে ফরসা-ফরসা সংঙ্দর দেখায়। জান, 
ফরসা-ফরসা প্রোমক- প্রেমকা দেখতে 
আধকাংশ মধ্যাবস্ত বাঙালখর বড় ভালো 


লা.গ, 'কন্তু স্বাভাবিক চামড়ার রঙ যা. 


আড়াই ঘণ্টা ধরে একেবারেই না দেখতে 
পাওয়া যায় তাহলে ক মনে হয় না একই 
বাড়াধাঁড় হয়ে গেল? আর অজগর ধন,বাদের 
রঙধন অংশগুলোর এ অবস্থা হল ক 
কয়? বযমবে গিলম ল্যাবরেটারজ-এর ঘট, 
মা কালায় ফিলম-এর ীবশবাসঘাতকতা ? 
তধষে একটা জিনস খুব স্পস্ট, রূপসংজায় 


অন্ত পাই কবে) এবং গৌয় দাস 
একেবায়ে কেচ্ছা করেছেন, বিশেষ করে 
রঙখন অংশে। মানুষের চামড়ার বং বড় 


সুন্দর, ঝড় জীবল্ত। ছাবাটর ফণ্ডপন অংশে 
সে-চামড়ার রং একেবারে অসহৃনণয় কদর্য! 





রবা্মুসদনে ২০শে এ্ীপ্রল সঞ্ধে ৬টায় বশেষ অন[ষ্ঠান 





২০বঠজর গুতি্ঠর 


নাট্যসংগণত 


গাদ্ধর্ষর নতৃন নাটক 
রষশল্দ্রনাথের 


খদনাম 


১৪ই থেকে হলে টিকিট (৯১--৭) 





চতুর্থ চাল $॥ এ-ছবিয় পান। কণ্ঠ 
সংগীতে বাঁবখ্যাত শৈলেল্দ সিং অহণ্মদ 


মাফ, আশা ভোঁসলে, খ্যামল মি, সম্ধ্যা 


মুখোপাধ্যায়, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায় ও আমত 
গ.ঞ+গাপাধ্যাঃঃ। এ সর নাম শুনেই তো 
অনেকে হাততালি দেবষেন। তারপর দশ- 
দখটা গান। অতএব পাঁরচাঞ্সকের দায় 
অনেক কম শেল। অরাহশ্দ মুখোপাধ্যায় 
এবং দেবাংশু মুখোপাধ্যায় দজ.ন মিলে 
চিত্রনাট্য লিখেছেন। আর যেখানেই 


এদবেখেছেন  ব্াপার গোলমেলে একটা করে 


গান ঢুকিয়ে দিয়েছেন। ক্যামেরা চুপচাপ 
দাঁড়য়ে থাকে। এবং মিড-ক্লাজ আপ বা 
[িগ-র্লোজ আপে নায়কেরা গান গেয়ে ধান। 
এর জনয তো রবীন্দ্র সদনে কোনো গানের 

[সরে গেলেই হত, সিংনমা কেন? সনেমায় 
দশটা কেন, প্রয়াজনে একশো গানও 
হয়তো থাকতে পারে, কিন্তু শুধনমাত গাও 
শোনার জনো তো কেউ দসিতনমায় যান | 
উত্তশর্ণ গানের ছাঁবত গানটা একটা 
দভসৃয়াল আঁভজ্সতা হয়ে ওঠ। অঞ্জন 
ধম্যবাদে গানের সলো ক্যামেরার ফোনো 
আত্মশয়তা নেই। গানের দশাগলির 
কম্পোজশান ডশধণ নাটূকে এবং সিনেমার 
ভাষায় পঙ্গু। 

পণ্তম চাল ঃ এ ছবির ইন:টলেকচুয়ালাটি। 
ভবেতে পারেন এ-ছবির রঙখন অংশে (কিছু 
আাবসষ্রযাকট প্রতীক ব্যযহার করা হয়েছে? 
যেমন একটি শুনো অবাস্থত সিশড় দিয় 
একটি বাচ্চা মেয়ে, শৈলেন্দ্র এবং অপর্থার 
ওঠা-নামা! যেমন, বিরাট-বিয়াট তাসের 
দেওয়াল ধরে শৈলেশ্ত্রর গান কিবা অপর্ণার 
দবাস্ব্ন! যাঁরা জশবনে কিছু ভালো ছবি 
দেখেছেন তাঁদের কাছে অন্তত এসব দৃশ্যের 
ধুঁদ্ধহশন নাবালকতা হাস্যকর মমে হবে। 
আম শুধু অজপ্র ধন্যবাদের ইনটেলেকছুয়াল 


৩: বৈশাখ ১৩৮৪ 


চলত নিয়ে একাটি কথাই বলবো । ছবির 
 গোড়াতে পর্দার ওপর লেখা ভে.স গুঠেঃ 
ছাঁবাট রঙাঁন হয়ে উঠবে নাঁয়কার মনে 
যখন রং লাগবে। এর পর 'আমরা কোন 
শতাব্দীতে আছ ? এই প্রত্নাট করা ছাড়! 
আর আমাদের [কছুই বলার থাকে না। 


. শারাশস্ট £ ছাবাঁট বাঁণজোে কত দূর 
দৌড়বে 2 এক শ্রেণীর শুনমন বাঙালপ 
দর্শক তো আছেনই হয়া শধু সন্দরশ 
নায়কা আর সুন্দর নায়ক দেখতে িসনেমায় 
যান। এদের ব.য়স ১৫ থেকে ৬৫. যা হোক 
কচু একটা হতে পারে। কন্তু এদের 
সম্টিগত বয়েস ১৮ থেকে ই০র মধ্যে। 
এবং মাপা-ঝুলাঁপ, কাটা চুল, অক্ষত মেক- 
আপ, বাক-সর্বস্ক 'কছু মোম-মোম নর- 
নারীর পেলব প্রণয়ে এদের যে একটা 
উইশ ফুলাফল/মনট-এর ব্যাপার আ.ছই 
সেটকু বোঝার জন্যে কোনো একডুব 
আভিজ্ঞ অবরাঁবন্দ মুখোপাধায়ই  যাথজ্ট, 
কোনো অতলাশ্ত ফ্রুয়েড কিংবা ইয়ুং-এর 
প্রয়োজন হয় না। 

রঞ্জন বন্দ্যোপাধায় 


সংশোধন £ ২৬ মার্চ রাগের সমাতার 
আলোচনায় নাগ-ীবিভ্রট ঘটে শিঃয়ুছ। 
আসলে হবে রামের ভামিক ভিনেতার নাম 
মাস্টার শাল্তনু এবং গোঁবন্দর ভূমিকায় 
মাস্টার দীপঙ্কর । 





বোমবাইয়র  চলনচ্চতের  সংশলগ 
অ.নকেই একজোটে জনতা পাকে সমথন 
জানয়েছে। বহু প্রযোজক, আভনয়াশজ্প 
এব খাতনামা কলাকুশল শিরবাচন সভায় 


বন্তুতাও দয়েছেন। এদের পরো গে 
ছ্ঃপেন দেব আন*দ, বিজয় আনন্দ ও 
আমোল পালকর। সবচেয়ে ঝড় সভা 
য়োছজ। 'নিবণচনী প্রচারের শেষ দান 
জ.হ..ত। উপরোন্ত তিনজন ছাড়া সেই 
সম্ভায় বন্তুতা দিয়োছংলেন শ্রীরাম বে হরা 


ডি 1স গোয়েল, প্রাণ, শ্রুঘ] সিনহা এবং 
ডান ডেন:জানপা। দা সরবরাহ হণ্তাং 


বন্ধ হওয়া সত্ত্বেও বক্তৃতা বধ হয়ান। 
গজ পি 1সগ্পণ সমগ্র চলাচ্চতু গশা্প 

ংগ্রেঘসর পিছনে দাঁড়াবে বল কথা 

দ.য়াছলেন। ফলে এখন অল 


ই-্ডয়া গিফল্ম প্রাডউস সঁ কাউনাঁসালর 
_সভাপাঁত পদ থাকা তর পক্ষে মুশাকল 
হয়ে দাঁড়য়েছে। কাউনাঁসলের সদসারা তাঁর 
আচরণে প্রচণ্ড ক্ষৃষ্ধ। আর যে সব নামকরা 
বান্ত কংগ্রেসের পক্ষে নির্বাচনী প্রচারে 
যোগ দিয়োছলেন ত'রা হলেন দিলশপ- 
কুমার ও জান ওয়াকার। তাঁদের ভাগো কি 
ঘটেছে সংবাদপরের পাঠকদের তা এখন 
অজান্না নেই। ই্রীন্দরা গীল্ধীর পারবা রর 
সলো ঘানম্ঠ আঁমতাভ বচ্চনেরও কংগ্রেসের 


৮ পতীম্ষ্কি 
০ সী” 


। মাইম আকাডেমীর সাহাযা "র্থ 





পক্ষে নির্বাচনী প্রচারে যোগ দেবার কথা 
ছিল। হাওয়া বুঝে আমতাভ চুঁপসাড়ে 
মাঁরসাসে ছ.ট কাটা.ত চলে যায়। 
চলচ্চিত্রের সঙ্জো সংশ্লগ্টরা গবশেষ- 
ভাবে উদগ্রীব ছল রায়পুরের ফলাফল 
জানতে । সেখনে কংগ্রেস প্রার্থী ছ'লন 
[বদ।চরণ শুক্লা । কেন্দ্রীয় বেতার ও তথা- 
মন্তী হসেবে শ্রীশরা খুবই আপ্রয় হয়ে 
প.ড়াছ'লন। জরুরশ অবস্থা চলাক লে '্তান 
প্রযোজক ও শকপীদের গ্রাহ্যের, মধোই 
আনতেন না। কশোরকূম রকে আকাশবাণণ 
ও দুরদর্শনের . প্রোশ্বাম থেকে বাদ 
দেওয়া তে; হালাফলের - বাপার। 
তাছাড়া অশুভ পাঁরণামের ভয় দোঁখয়ে 
দরদর্শনে নতুন ছাঁব দেখাতে বাধা 
করাও তাঁর এক কখীর্ত । সল্সার নীতি ও 
অচলণাঁবাধর প্রয়াগ আর সেই সঙ্গে 
কতক প্রযোজকের প্রাত ভার পক্ষপা তত 
সশালীণচলার ঝড় তোলল। সতরাং 
শীশূরু নল পপাজয়র ংবাপদ চলল 
মতল যে উল্লাস ফেটে পড়বে তা আর 
বিচিত্র ক! বেশ কয়েকদিন ধার এই 
উপলক্ষে উৎসবের বন্যা বয়ে যায়। ? 
নতুন তথামন্ত শ্রীআদবানির কাছ 
থে.ক প্রযোজকরা অনেক ছুই আশা 
কর,ছন। হয়ো অনেক সমস্যার সমাধানও 
হবে। কণ্তি কালো টাকা দেওয়া নেওয়ার 
বাপারটা কোন সরকারই শিক বলদাঙ্গত 
করতে পারবেন 2 প্রাক এবং শজপীরা 
নতন সপকা্বর কাছ "থকে কিচ্ছু: লাভ 
কলার অগণো নপজপ্দর "ঘর" পারচ্চল কারে 
তোলায় সচম্ট হ'ল ভাল হয় নাক? 


_সপরঞ্জন 
চারার 


চমৎকার ও'ড়শখ, খারাপ কথক 


১৯০ পার 


রানখ কর্নার ওঁড়শশ আম 
পাঁচেক আগে দেখছিল ম। ফের 
বুধবার, মার্চ ৩০, কলার্গান্দরে । 


বছর 
'দখলাম 
যোগেশ 
অন্যাঞ্ঠ ত 
এই নান্চ রান কর্নাপকণ্ড বকঝাত একট, 
সাবধ হলপ। পাঁচ বছর আগের সে রানী 
কর্ন আরব নেই, এখন আনেক তৈরধ, 
ভাবগম্ভশর এবং বৃদ্ধিদশি্ত এক শিপন ,ক 
আমরা পেলাম । বলত বাধা "নই, সংয-ন্কা 
পাণগ্রাহশ ছাড়! বিশেষ আর কারো 
গাঁড়শশ আমার ইদানীং ভাল লাগোঁন। 
রানী কর্নামকই সে তুলনায় অনেক ভ'ল 
লাগল । ভাল লাগল আরও এ কার,ণ- 
রানশ কুমশ গুঁড়শীর ভাবরসেয় মাধা ঢুকে 
পদ্ড়ছেন। তবে প্‌রে' নাচের আসরটা 
হয়ত অনক বোঁশ মৃূলাবান হত যাঁদ 
গবরাতর পর গশক্পশ কখখক না নাচতেন। 
ভাব এবং প্রয়োগ উভয্ন তরফেই রানী 





মরা বদ দিল লাঘ্টা 


ঢশশী শুতে 


বাণশ কনণা £ গুড় 





কনার কথক আতি তুচ্ছ স্হরের। এর 
6তশর পাশে ওর কথক সীভাই 


[রিজদশ, [বরাস্তকর। 


গড়শীর পর্যায়ে রান নেচোছ লন 
গঙ্গুল চরণ, সাহার পল্পলশী, ভঘ্টাপদস 
এবং দশাবতার | প্রাতাকটি নিবেদনই 


ম.নাগ্রাহশ কারণ রানগর ভীঙ্গমাগীল এবং 
সে ভগ্িমায় পেগ নার অ যোজন গড়িশী 
নাপ্চর আপ্াাত্বাক 


সুরগল্রোক ধরতত 
পোরছে। যমন ধরা যাক ও মালকেষ, 
পাগেজী এবং দা বাগর  মগ্গলাচরণ। 
রা'গর বাধভার থেকেই বোঝা মায় ভাবর 
প্র্থাগ । সই ভাবলসে পানী কর্ণার 
একর পরু এক 


ম ্রারাগ এবং মঙ্গালাটপাণির 
তৎপযাকে শুধু বাখ্যাই কারেন, 
মমপিশটিও করছে এবং সিট নাহল 
ওঁড়শস বা ন্জারতনাট্য'মর, মত নাচের মানের 
পারূহেশটাই .. তৈরী. হয়া, না। তবে 
সতি:কারের মাণ্ধ হলাম" সাবোর পল্ললগণত 


যেখানে শজপনী- এক তালের ছদক গর 
'কলুচরণ মহাপাতের নিপুণ পাখায়াজর 
বোল ক চমত্ক প প্রবাহ দয়েছেন তারি 
নাচে। অং্টাপদশীতেও এই ঈতরপন জা 
আমরা পোয়ীছ ।  দশাবহাপ্রল লাছকতা 


ভালল পর্যাস্য। 
এই নার সঙ্গে রীতা লাহড়র গান 


ভালই লেগেছে, তাবে আরও তাল হওয়ার 


ষথেছ্ট অবসর আছে। সংরেগ্গী,  সেতায় 
সে তুলনায় নিম্নমা;নর। 

কথক নাচের আগাগোড়াই বিপ্বাদ 
লেগেছে). ভাব এবং তৈরশ দুই দিকেই 


রনীর নাচ দূর্বল। ওপর নাচির পরণ, 


টদ্কারাগু'লা সাদামাঠা, গতৃভাব বা ঠুংরী, 


ি তরাণাও সে তলনায় ভাল প্কচ্ছয মা। 
কাথকের যেটা সবচেয়ে মন কাড়ে দর্শকের, 
মানে ভাব তাত রান কর্নার কোনই 
দখল নেই। নচের লয়কারশীতে্ গুণকে 
তেমন মজা হ্ুড়াত দেখলাম না। দৃনশ 
জয় /তা কান কাজই টান করদ্ন না। 


দ্ুতের দিকে ওপর যাতায়ত কম। তাই 
মনে হাঁচ্ছল কখকটা উনি প্রোগ্রাম থেকে 


বাদ দলেই ভাল হত। 

বান কর্নার কগ্ছকাকে আরও শন 
কাবছ ও”র তবালপমা ছ্ুপ্মন খাঁ। শিপখর 
ওঁড়শশ নাচের সময় কেলুচরণের অসামানা 
পাখায়াডী তখন কনে বাজাছিল্ল। এখনও 
তার দমাঁতি আপাসা তরয়াঁনা তব শিল্পশর 
গোটা মাটির সময়ই আমাদর কানর শুপর 
অন্তাচার কপ্ব পশাশ্থন প্রদশপ ঘোষ। ও"র 
আদ্ভুত বারশীষ্দক ঢের লংলা এবং অক্থা 
উচ্চ বণক ইংতবজগ 'ঘাষণাগ্সি (ভশষণ 
দশর্ঘ ?স সব। লাচর এফেইলালো ক্রমশ 
বানচাল করে যাঁচ্ছল । 


--শঙকরলাল ভ্রাচার্য 


স্পট এ. ৯ সপ, সা 





এই পালকাতিই ২ তশ্ভা আগে আমাদের 
নাটকের সমালোচনা প্রকাশিত ভায়াছে। 
আমাদর প্রস্যাজনায় ডুয়সশ প্রশংসা করা 
হয়েছে বালউ আমরা দাবী ক্রাছ না, 
আপ্পনারা দলে দানেশ আমাদের নাটক দেখত 
আসুন । সঞা্গাচ্কর মতামতাকে গুরত 
দন ধা না দন এ নাটক দোখেছেন এজন 
[শোন নাটালাসক বন্ধু অথবা একজন 
মাধারণ দশার্পিকর। মতামতঠাও শুনুন 
টালাট কাটাল আগে যাচাই কার নিল 
এ নাটক দদখপত আসা চাল্ল গকনা। 
চিক নাটক পামাজনায় 
সাম্প্রাতকতম সাফল। । 


মা 


্‌ ৃ 
প্রীত মঙ্গলবার টায় 
একাডেমিতে 


রচনা / সওগশীত / প্রয়োগ 
আরশ মাতখাপাধ্যা় 


চেতনার 


লু শুন অনপ্রাণত 











ই রো 
পিন 


কাঁলকাতা সঙ্গীত সমাবেশ 


গত ২৬ে ফেব্রুয়ারাতে রবশচ্দ্র সদনে 
অন্হ্ঠত কাঁঙ্গকাতা সঞ্চাশত সম বেশের 
রাতব্াযাপণখী আসরাটুক একটি আদর্শ 
সঙ্গীতানুষ্ঠান বলা যয়। শ্পশ 'হিল্লেন 
খাল চারজন এবং প্র“তাকেই ছিলেন প্রথম 
সারর-পাণ্ডত ধশরাজ, নাখল্স বঙেদা- 
পধায়, ারজা দেবশ ও আমজাদ আলণ 
খাঁ। সাধারণ রালবাপশ অন.ঘ্টানের মত 
হাজার ছেোটখট শিকপখশর ভিড এতে ছিল 
না কাজেই প্রতোক শিল্পশই গাইবার বা 
বজাবার জনা যথেষ্ট সময় পে:য়াছলন। 

এই অনুষ্ঠানের প্রথম অংশ বেহেরাম 
খাঁ মতা শতবার্ষকণ অনুষ্ঠানের শেষ 
অংদশর সঙ্গে জীঁড়'য় পড়ায় প্রথম শিজপশ 
পান্ডত যশরাজের [বশ্াম্ধিত "খেয়াল শুনতে 
প্টনি। বহার রাগে দ্রুত একাতাল 
খেয়ালাটতে দুই নিষাদের খেলা, দুনি 
পামক তান ও সবণামর কাজ ডাল হপয়াছল। 
আড়ান। রাগ দু.জ খেয়ালাটাত  ধৈবাতির 
গুপর বড় [বশ জোর দেওয়া রাগটি 
সতেশা "বশশীলভাগ সময় দরবারশ কান'়র 
কোন পাক থাকাছঙ্গ না। তব সঙ্গতক'র 
মহাপুরুষ মর ভাল বাজ/য়াছদলন এষং 
ছু দুনি গমক তানের তুখে র জবাব 
1দয়েছিলেন। 
নাঁখজ বাল্দাপাধাফের এষং ইনি দরবারখ 
কানাড়া রাগে একটি সয়েলা, সংসহ্ধহ্ধ ও 
সগাসিত আলাপ দিয়ে শর কারন । স্বর- 
বস্তার খালি ধশর ও স্থিয ত্বল না-- 
প্রতোকাঁট গ্ষরগচ্ছ থেকে যথাসম্ভব আবেগ 
নিংড়শয় বার করা হায়োছিল এ০ং প্রতাহটি 
ক্ষার শ্ছিল আশ্চর্য প্রাপ। সৃক্ষত কম্পিত 
বরের দাঁস্তিতে ও জম্বা মশড় আশ, 





৯ হিসি সিসপ 
নিউ শক ১. এনসিসি সপ সিটি তান 


মৃঙ্হনা ও শিটাকারর মিনাদ আঙ্গাপের 
প্রতোকাঁট অংশ জাহল-জহল করাছিল। 
এছ.ড়া ছিল আঅতিস্কামল ও তত্র কোমল 
পাক্ধার ও ধৈবতের নিপুণ বাবহার--র জ্ 
(আত.কোমল) র সদ (মণ্দ্রু জ্বর (তাশব্র- 
কোমল) জোৌনপৃরির এল্সাকায় যেতে 
যেত শেষ পযন্ত না যাওয়র আল?- 
অকবরণ মজা। পদণস.দণপ (সছাড়া 
সঞ্্ মন্দ সপ্তক)-এই সবুর সমাবেশের 
প্রথম চারাঁট স্বর খুব তাড়াতাঁড় বাজা/না 
হ্যা এবং ট্ধবদত আক্ষদাতষন ছিল না। 
কাজেই মনে হচ্ছিল যেন জৌনপুরির ছায়া 
এসে শেল: কিল্ত সংগা সঙ দরবারণী 
কানাড়ার পকড় দ ণ প ষজ ওঠায় এই 
ছয়ার গর্তমৃতা হল। রাগ রৃপায়দ্ণল এই 
পূর্গম পথে একমাল মহত শিজগপশীরাই হোঁচট 
না খেয়ে চলতত পারেন, কজেই আনন্দের 





সুব্রতা চট্টোপাধ্যায় /দসাসদশর রঞ্জাকর/ পার 
চালনা 2 তানিম হা খাসা পাতা 





ও বৈশাখ ১৩৮৪, ্ 
সপ্পো ঘোষণা, করা যে. আজ নাল 
বশলোপাধ্যায়ের শপ আই াি প্র. 
চৌকাঠ পার হায় গেছ। 





জোড়টি রা এবং 
এতে তিম সপ্ত খ্যাপণী সগ্যাপনশ বরেয়ি কাজ, . 
উচ্চমানের তান-তোড়া ও উল্টো ফালা ছিল।. 
মারবেহাগ রাগে ীবর্লাম্যত ও পুতি গং. 
দটিতে সূন্দর বিস্তারের ক জ. 'উচ্চাধ্মর। | 


লয়কারশ ও ত্তানকারণী থাকলেও: কল্যাণ 
অঞ্গোর গ্বরসম্াপটর বড় অভাব 'ছল। প স 
(তার) মশড় দিয়ে অজ্তর য় যাওয়া এফং 
কর্কট তেছাইয়ের শেষে এই মশড়াট 
বারহায় করা সাড়া শঙপশী ফোম কল্যাণ 
অন্পোষ কঙ্ধ করেনান। 

ভাল তবলা সঞ্জাত করোছিলেন স্বপন 
চৌধুরী এবং তার কায়দা ও রেলাগালিতে 
বক্তু ছন্দের মজা ঠাসা "ছল । 

বেলারসের শিপ পাঁষজা ্দধীর 
আভোগণ কানাড়া রাগে িলাম্বিত ও দু 
খেয়াল দুটিতে খোলা স্বরের মাদকত', 
পারচ্ছত্ন বিস্তার এবং সংরেলা সরগম, 
দোঁড়তান ও চৌগ.ণতান ছিল। কিন্তু তান 
এই রাগর পড় জ্ব ম র স পায় বাবহারই 
কারেনান। লং টপপা, খম্বাধাতি হোঁর, 
কাঁফ ডজন ও ভৈরবশ ঠতরি নপূণতা ও 
শিকুপাবোধের সঙ্গো গাওয়া হায়োছল। 

আসবের শেষ শিলপশ সরে দিয়া আম্মজাদ 
আল্লশ খাঁ তাঁর অনৃত্ঞান শরু কাবোদ্বাজেন 
অপ্রচালত বসচ্ত-পণ্ণম রাগে আলাপ ও 
জোড দিয়ে । রাগাঁট শৃদ্ধবসল্ত-স ম, গ 
মধনস তির নধঙ্খামগন্বধাগধ স 
৩ পণ্টমের সংযাজন দ্বারা সহট। 
পণমের আরোহণ হচ্ছে সম পগামধনঙ 
(তার) এবং অবরোহণ-ন ধপমগমস 
খ স। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে বসম্তপঞ্চল্মর 
আরোহণ ঠিক এই দুই রাগের মতই হবে 
অর্থাং আপরাহাণ কোমল ধষভ কাঁড় মধাম 
ও পণ্চম বি হবে। সন্য রী বর্ণে শদ্ধ 
বসন্তের কায়দায় দুই মধাগঘ লাগান যাবে 
এবং ক্গ ন ধ ধাবহার করা ঘাষে। আষরে হণে 
পণ্চমের কায়দায় ন ধ পম এবং শুদ্ধ- 
ব্সল্তের কায়দাষ ধ ন্থাম দুইই হবে এবং 
দুটি স্বরসমষ্টিই লাগতে হবে পর পর 





গারজা দেবখ 


যাতে য়াশাট "ফান সময়ই একেবারে শু্ধ- 


বস্ত বা পণ্টদ্মর় মত না শান য়। এই 
রাগরুপ সেনঘরে দু-একাঁট বরল ধ্রপদ 
গানে পাওয়া, যায়। .. ক্রগর্য় . রগাঁবদ 
বশরেন্দ্রীকাশার রায়চৌধুরী এইভাবেই 
বসক্ত-পণ্তম বাজ তেন। 


কয়েকটি ধরপদে ক্ষ ধ ন স আরোহণও 
পাওয়া যায়: িচ্ত যেহেতু এই আরোহণ 
বাবার করাল বসল্ত-পণ্জ মর খাব ানকটস্থ 
রাগ লাঁলত-পণ"মর উত্তরাশোর সঙ্গে 
এই রাগের উত্তরাঞ্গের পার্ক বক্ষ 
করা ঘায় না, সেহেত এই প্রপদশতীলকে মেনে 
নেওয়া ঘয় না। 
দ.ঃখের বিষয় আমজাদ আলী খাঁ 
তাঁর সুরেলা পু সুসম্বদ্ধ আলাপে মত 
দ্ধ ধ ন স আরেহণই ধাবহার করোছিলেন 
এবং উত্তরাঙ্গাট লাঁলত-পণ্চ মর উত্তরাগণা 
বলেই মনে হাচ্ছিল। অধশ্য অবপ্রাহণ দুই 
রাগের মিলন ভালই হাযাঁছিল। প্জাড়াট 
নিপুণ গমক, মশড়খণ্ড, কৃচ্তন ও [ল্লসস্তক 
পায়কশ অঙ্খা তানকারশির মাহমায় জমে 
উপ্ঠাছল। 
বিলশ্িল্ত গুটি ছিল ল্ললিত রাবা এবং 
গভীর মশড়-অংশে বিপ্তার পর্ব মমসপশশী 
হপয় উঠছিল । রাগর্পও সবসময় সরাক্ষিত 
হয়োদ্বল। জাত রাগ বাজাত শিয়ে কোন 
শিল্পী সধারণত রাগভ্রষ্ট হন না কজেই 
বিচক্ষণ পাঠক ভাবতে পাঃরন রাগর্‌প 


৮ দিত সপ পা ক ৯ কাঠ কি ১) লা ক পদ লা ৮ সালাহ দা পচা জে 


৮৬৩ 
সুরক্ষার উল্লেখ আবার হল কেন? ফাঁরা 
এই প্রশন তুল'বন তরা হয়ত জানন না যে 
এই রাগেগড আকজ্তকাল নামকরা ওস্তদেরা 
ভুল করেছেন-সবরঙ্গ সঙ্গীত সম্মেল নর 
শেষ বৈঠকে (রবীন্দ্রসদন, ১৯শে ফেব্রুয়ারি) 
বোদ্বাইয়ের "সতারশী ওস্তাদ আবদুল হালিম 
জাফর খাঁ বার বার মগ স অবরোহণ 
বাজিয়ে গেছেন। বা বাহৃজা লাঁলতের 
অবযোহাণের শেষ ংশ তীব্রমধাম কোন্দুক__ 
গধাগন্মা গ ধ স। আমজাদ আগ সব- 
সময়ই শেযোস্ত অবযোহণ ব্যবহার 
কষোছলেন। 


তাঁর ছদ্দের কাছ ও তান-তোড়া খাঁজ 
দনপৃণই হয়ীন--এগুল িতন, চাষ আবর্তন 
লম্বা ছিল এবং প্রথাগত তগ্কারশর কায়দায় 
ঠক, ম.খড়র আশে শেষ হাচ্ছল, সমের 
ওপর নয়। এতে গৎংকারশ কঠিন হলেও 
শিশাক্পস্ুহ্রভভ হয়-হ্যালয় জাফর জথা- 
কাঁথত 'জাফরখাঁন' বাজে কোন কজই এক 
আবর্তনর বেশ লম্বা হায় না এবং বজ্তার 
ব লয়কারী সবসময়ই সমের ওপর শেষ হয়, 
মুখড়ার ঠিক আগে নয়। এতে শংকারশ 
বড় বেশশ সহজ হয়ে যায় এবং শৃনত 
ক্লাল্তকর লাগে । আমাদের সৌভ গা [য 
ওস্তাদ হালিম জাফর ছাড়া আর "কউ 
'জাফারখাঁন বাজ" বজান না, তাহালে তন্- 
কারণ একটা লঙজজাল র্যাপর হয়ে দাঁড়াত। 
দ্রত তিনতাল পাতে আমজাদ অলী 
উচ্চাঙ্গার দান, দাঁড় তানকারশী ও 
তারপয়দনয় ফজ কারাভশন। ঝালার কাজ 
'্থিল বাগ ও সুরেলা এবং আল্তিম 
 পর্যা যর প্রচণ্ড লয়তেও পান নায়াক ও 
চিক্ণারর সমতা রক্ষা করে শিয়োছালেন- 
হালিম জ্রাফারের মত গোঁজাঁমল গোছর 
নায়াক-জ্ঁড়তি ভার-ডার  ধাঁজয়ে 
শ্রোতাকে ধোঁকা দেওয়ার চেষ্টা কারনান। 
শওকর প্ঘ "যর তবলা সঙ্গাতে সমবাদারী 
ছিল এলং তিনি সাথ সঙ্গত পর্বে যাথেচ্ট 
তৎপরতা 'দাঁখয়েক্ালেন । আমজাদ আলী 
ভৈরবী রাগ আওচর ও ভাটিয়ালি গং 
বাঁজয়ে তাঁর অনুজ্ঞান শেষ কারেন। 


_-নীলাক্ষ গৃপ্ত 
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প্বাংধ,। ভাবায় গর্ধশা ধক 
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হিয়ার পাস. 


পরা ৯০ পয? 
গো গুজে গন্যন) এথালে। ২০ পরসয 


ব্স্ব।াতঞাক্া ড পারচালক 
আনগকবাজোর পাকা জিহ, 
ভ ল্রফ শবকার শ্ৰীট, 
শ্বাস) পায় 

প্রকাশিত 


চঁজানকাজ 


৬৩ ৯৯৮৩ 
- +২০৮০৬$ 


দে পাতার চাঁদার হাক 
ধাহাক ধাস্মণাসক টৈমাসিজ 


ভারতে ও বাংলা ৬ 2০ হ৩ ৩৩. ১১ ৭ 
এ.দায শাদা । | , 


ভায়ম্ডে ঠাষমাজ ডাকে) ৯৭.০০ ৪৯ ৫০ 8৪9 ৭৬ 
চাকা টাকা টাকা 


০১০০০ 

€গ্রাহায ডাকে) ৯৯৯ ০0 ৫৯ ট০ ৯ 
ঠাকা। 
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ভোল্টাঙ্স ওপালি-১৬০ 
তআটোৌ-ডি অগশবসমেত 


আ্টো-ডি থেকে কত লাভ দেখুন £ 


না কোলো বোতাম, 
না বোঅম 
টেপার ছরকার! 


*জিজ' প্রতি রাত্রে আপন। পেকে বন্ধ, হয়ে হায়, 
আপন! খেকে চলতে গুরু করে জর স্রিভেয 
জমাবরক আপনা থেকে গলে যায়। 


৯০৭ ১ পটিস্বিসিি টি ০০০ 


৬ অঙাধাযণ বাবস্থা আছে । আপনি জনাক হয়ে 
ভাববেন ভুল গেল কোখায়? 


পপ 





চট ভুল আপন। থেকে উবে গিয়ে জাপনার 
(কক্চাট তে কমিয়ে দেয়ই, “জিজ' ঠাণ্ডা রাখে 

অনেক দক্ষতার সঙ্গে । কলে প্রতিষাসে 

আপনার বিজলী খবচ হয় জনেক কষ। 
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এল হাতে তলে বউও 
ওঠে 


স্মাপার্ণি এল ভচনেড ম্মে 
পল অপ 


মাসের ওই পাঁচট। দিম স্ত্রীলোকদের শবীয়ের জন্ত 
বিশেষ ধরণের সূরক্ষার প্রয়োজন হয়, ধায় ওপয় 
তারা নির্ভর করতে পায়েল £ এটি হ'ল কেয়ারজজজী 
সুরক্ষা । স্ত্রীলোকদের সুরক্ষার ক্ষেতে জগছ্ধিখ্যাত 
জনসন এণ্ড জনসন তৈরী করেছেন এই ফেয়ারস্রী, 
ঘেটির অনন্য বৈশিষ্ট্যের জন্তু স্ীলোকেব। 

নিরাপদ ও নিশ্চিদ্ত হতে পাক্জেন। 


বিশেষ ওয়াগারর্যাপ কভার 

এয জন্ত কফেয়ারড্রী অবিকৃত অবস্থায় থাকে. 
সাখাবশ পাপফিনের মত ভুঁচকে হান ন!। ভাছাড়! 
এটি সধ জলীয় পদার্থ ভেতয়ের শষের মখ্যেটেলে 
নেয় হলে, জাপনান ত্বক গুকনে। ঝারধারে থাকে 
এবং ফোন অন্স্তি যোধ হয় না। 


লীলরও। গ্ল্যাস্টি-আল্ড রক্ষাকবচ 
কেন্ারস্রী-য় তল! আন অন্ত পাশ রক্ষা প্রদ পলিখিন 
দিদ্বে খেব--ছায ফলে ছিটিয়ে পড়ায় বা কাপড়ে 
দাগ লাগাকব ফোন ভয় দেই। 


বাড়তি শুষে নেবার ক্ষমতাসম্পক্স 
জিনিষ 


ভালভাবে শুষে দেয়, নিশ্চিত্তভাষে বৃযক্ষাস় 
ব্যবন্থ। কন্ে। 


রি এ প&. 
১ জি ১3০8০ ০/582 






















প্রান্তে টুকরে। কাপড় যাতে 

খাপ খাইযে পরা বাক্স 

একমাত্র কেয়ারজ্ী বিস্তাসঘোগা দৈর্থো পাওয়া 
যায়, যাতে আপনার শরীরের গঠন অনুধায়ী ঠিকমত 
খাপ খাইক্সে নিতে পানে । প্রত্যেক প্যাকের 

মধো রক্ষেছে বিনানুল্যের একটি কেয়ার যেপ্ট। 


সঙছজে ফেলে দেওয়া যাস 

কেয়ারস্ী গ্বাপফিন দিষাপদে সহজেই ফেলে 

দিতে পায় যায়, কেনম] লাশ করলেই জলের হো 

সব বা স্কাই আপনি যখন হয়ে বাইরে থাকেন, 
কিছ? খুদে বেড়াচ্ছেন তখন এটি প্রন্কত সহায়। 

কেছান্সজী বৃক্ষা ; হে স্ীলোকের। সম্পূর্ণ 

নিক্বাপত্তানর কথা ভাবেন, তাদের কাছে 

এর স্ুলায অপন্িলীয ॥ 


(০০১1 ৮৬৫ 





তখজ্য লেখক 1 শ্রেত্ত বই 


»॥ আশযতোষ মুখোপাধ্যায় 1 
আবার কণণফুলগ আবার সম?দ্র ৮২ শতরূপে দেখা ২০২ পায়ে পায়ে প্রীতধ্বান ৯ পণ্চতপা ১৬. 
সাধণ ভূমি কার ৯. সাভ পাকে বাঁধা ১৭ অল্পকা তিলকা ৫. নবনায়কা ৭. স্বয়ংঘৃতা ৮, 


। আশাপণা দেবী . 
নিলা নও প্রথম প্রতিশ্রযাতি ২৫. সব'লতা ২৫, বকুলকমাঁ ২৫, পলাতক 
সৌনিক ৭1৩ যে যার দপর্ণে ৮. উড়োপাখি ৮, যার ঘা দাম ৭. বিজয় বসন্ত ৬২. ছয় ৬. 


মা ১৯০০ 


দুরের জানঙ্লা ৩. রেল লাইন ২ টিং 


॥1বমল মন্ত্র ॥ 
চলতে চলতে ১৬. যে অণ্ক মেলোনি ১২. একক দশক শতক ২০, স্ব ৮. কাঁড় দিয়ে কিনলাম ৬০. 
আসামণ হাঁজর ৪৫. [তন নম্র সাক্ষণ ১০, নফর সংকীর্তন ৭ কলকাতা খেকে বলছি ৮. 
সখণ সমাচার ৮. কু্গারশী ব্রত ৬. মে যেন ৩২ শ্রেষ্ঠ গ-প ৮. বেনাবগণ 1. 


4 গজেন্দ্রকুমার [মন্ত্র ॥ | 
পাণ্চজন্য ১৬ কলকাতার কাছেই ১৮, উপকণ্ঠে ২6. বাহিত্বন্যা ১৩. আকাশের সীমা নাই ৫. 
একদা কণ কাঁরয়া ১৩, হায়নার দাঁত ৬. জ্যোতিষী ৩1০ তব; মনে রেখো ৩. স্বর্পমূগ ৩২৭ 


এ 1 


এ 5৮ 
- শরৎ 5 0 ধ্ 
। 


॥ নাহার্রজন গুপ্ত ॥ 
রজনী শেষের শেষতারা ৭. অশান্ত ঘা্ণ ৩১. তালপাতার পঠথ ২৫ অমৃত পান্রখানি ৮, 
ই্কাবনের টেক্কা ১৮. কোমল গাচ্ধার ১৯, উল্কা ১০২ হাসপাতাল ১৮ অপারেশন ১৬. সেই 
মরৎপ্রান্তে ১৩. র্নাতের রজনীগঞ্ধ্যা ৭ অহলযা ঘুম ৭২ কলাঙকনখ কঙ্কাৰতখ ১৮ ছিম্বপত্র ন্‌ 
নিশিপন্ম ৭1” কালো হাত ১২. কালো ভ্রমর ২৫. নখলতারা ৭1০ লালভুল; ৭. নৃপযর ৬. 


| ॥প্রমথনাথ 1বশশ 7 
বঙ্গভঙ্গ ১৪. পূপণবতার ২০ গাজ্ধশী জশীবনভাষায ৭. শাহী শিরোপা ৩1০ বৌনাফট অব ডাউট ১০, 
বপ্‌ল সদর ভূমি যে ৭1০ রবীন্দ্র সরণশ ১৫. কাব্য গ্র্থাবলধ ১ম- ও. ২য়--১০২ ৩য়_১৮, 
শিলাইদহে 208 ২ [হিন্দী উইদাউট টয়া ২ কেরখ পাছেবের মল্সশ ১৫. 
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ৃ খডড$৩৪৪৭৪৪৪৮৯৩ এড রহ ি ওরা টিউরডজ 
558 র্‌ ঞ্ কত্ত গকরজিকতওউতনহ ওজর ঙ প্র 


১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রট, লাল-৭৩ 1 ৩৪-৮৭৯৯ 
হি ঘোষ পাবা পানি? 1 
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আছে এই ২৩টি 

একান্ত প্রয়োজনায় 

'াছগুণ* ঘা আপনার স্বাস্থ্য ও 
শক্তির জন্যে অপরিত্ার্ধয 









প্রোটিন নিকোটিনামাইড 
চিনির, ১০ কারধোতাইড্রেট কলিন 
প্রাধারর জুতা পাল না? ক্যালসিয়াম ক)ালসিয়াম পান্টোখিনেট 
ঠিক আদ্ছে, আহারের বদলে চট লিপিড পাইরিডক্সিন (বি৬) 
করে কমগ্তান খেয়ে নিন । এ উল ফস্ফরাস ভিট[মিন বি১২ 
ডিন টে টড সোডিয়াম ফলিক আসিড 
জল এক বয়দান। ক্লোরাইড (সি এল কূপে) ডিট1মিন সি 
পটাসিয়াম ভিটামিন ডি 
আয়রণ ভিটামিন হই 
আয়োডিন ভিটামিন কে 
ভিঠামিন এ এছাড়া আছে, শরীরের সুস্থ 
প্রা না চর * 
রনি ভিটামিন বি১ রাসায়নিক ক্রিয়া বজায় | 
জর এত রি পায় না, যা ২৩টি একাস্। রিবোয্ল্যাভিন রাখার জন্যে ট্রেপ এলিমেন্ট | 
প্রায়াজ ছ্িগুণে ভরপুর কমপ্পান 
রিং রর একমাত্র কমপ্লাপ-এই আছে বিজ্ঞানসম্মাতভাবে 


থেকে পায় ।এইজপো জর আতারে কোনো 
রকম পুষ্টির, অভাব চলে ওকে কমপ্লান 
দিমি সধদ), সুস্থ থাকবে। 


নির্ধারিত অন্থপান্ে প্রোটিন, ভিটামিন, 

খমিজ্ক পদার্থ, কার্বোহাইড্রেট ও অগ্যান্ত একান্ত 

প্রম্মোজনীয় পুষ্টিকর উপাদান । 
“সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে 

মিটি ডাক্তারবাই “বশী খেতে বালেন। 
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তারিন স্াথ্থার জন্য 
দ্িবোজ কমপ্লান খান। এতে আপনি 
সৃস্থ সবল থাকবেন, 
ঘি আর আহারের অজ্ঞাত পুষ্টি্ীনত1 
থেকে রক্ষা পাবেশ। 
















রোগে ভুগে দশ ? 
রোগের হুর্বঙতা দুর কবে 2৩ 
করে সেরে ওঠার জানো ওক 
ফামপ্লান দিল । ভাজার 
এটা .। বশী কমপ্পংলই 
1 ৪ লাাল। 


কম্মপ্রান 
একখান সম্পূর্ণ 

স্বাস্বারধক পানীয় 

"২ ক্িসার্চ এর 

+৮. 4 জগংবিখাত 
৮ সৃতি 


(০5৮,৪৪9 15, আত, ১৯88৯ পা /০5 চা বিল ০০) পাপ ১5০ ০০ ৮৪৭14 





বিষ: লেখক ২১ 


ৃ ১৯ স্ঝ্জ। ৰ 
* র | রী ১ লো, ধুলা 
| স্ ৮ ্ | রর শত দুখ 
নট র্‌ আপ 
কাৰ ইববাল_. সু এ শর পি . ৮৭১ ১2 
। দৃশ্যপষট--নবারুণ গুপ্ত ০ রা ৭ ২4: 


সংসার ( কবিতা)_ যোগরত চক্লবতশ ূ *১.০201 ৬ 


এই ভাবে কোবতা)-দিব্য্দ পালিত "০০৮৭৪ 
একটু পড়ুক .(কাবতা)--কাঁবর,ল ইসলাম .. ৮৭৪ 
কলম (কাঁবতা)-বিজয়া ম.শোপাাডায় এ ৮৭৪ 
স্কেচ (কবিতা) গিরিধারী কুণ্ডু .... ৮৭৪ 
কেউ জানে (কাঁবতা)-সোমনাথ মখোও গাধার .... ৮৭৪ 
দছ্টিকোণ--সুব্রত সেনগপ্জ্র ০৮৭ 
[শিল্পকলা প্রসঙ্গে_সল্দীপ সরকার ৮৭৭ 
[চিতকবিতা সংহ ৮. ৮৭৯ 


,৯৬৫-০০৬৮৮০৩ ৫০1 সস 





রং পর পর্য  আংলা-৩০১ ৭1 
 €*্‌ ৃ গৌড় বঙ্গের স্থাপত্যের উপর বাংলা, ভাবার 
২ দি রাচত প্রথম প্রামাণ্য গ্রন্থ আয়বশ, 
ফারসণ বা ইংরেজশিতে মুসালম স্থাপত্য 

















আমরা খণ্ডে খণ্ডে ষ্ঠ কার প্রণব তাত প্রলাপ প্রকাশ করছি। সর্পরো যে আল্লোচনা আছে, তা পর্যাস্ড 
খন্ডে যে গানগ্লর সাপলিপি আছে £ শচাতি-আজ নয়। গোড়ের মাটিতে বসে লেগ 
তাম' কত দূরে ১ম ও বি, আহাগ বশধল গা এই কি দীর্ঘ দনের। পারশ্রমের এই ফসল র্‌ 
গো.শেষ দান, জীবনে হাছো ভু দাঞ্ান মালা, তুমি মান্ষকেও .. প্ধাপতারপীতর সঞ্পো 
[ফিরাবে কি শনা হাতে আমারে, দোলে পিয়াল শাখে 1. কারে দেবা কমা দাবীদার দে 
ঝুলনা, এ ব্যথা [কি যে বাথা, মাটির এ খেলঘবে কেউ হাসে কেউ কাঁদে, | ১অসংখ্য রেখাঁচয ও হাফটোন ছাব বই 
| তার বেধা পাখী আর. মোর জগলষ্নর দূ ৭ ধ।াত ইনযাদ ২৪টি গান। দবশেষ আকর্ষণ । স্থাপত্য. বস 
খন্ডে যে গানগাঁলর সবালিপি আছে ৪ এগানি শারদ কোষের বাংলা অর্থ দেওয়া আছে: 
এ. রাতে সোভাট বছর আগে) এমনি শবদ রাতে সোতাঁট বু শই প্রকাশিত, হচ্ছে 





বন্ধর পরে), শরধা মালতী ডাকি আয়, 'মধূর আমার 

.,. মায়ের হাসি, ফারিয়া ডেক না মহুয়া বনের পাখণী, তাঁমি 
ক এখন দোঁখিছ স্বপন শ্যামা, আতা প্রথম গালা তামা শোনার ধলে, 

আম ভূলে গোছ- তব পরিচয়, আমি সাগরের বেলী, আর ডেক না সেই 

| মধু নামে, ওরে ও বিদেশশ বচ্ধু, ওরে আমার গান সেইখানে তুই চল, আমার 

প্রথম গান, মন নিয়ে প্রিয় যেও না চলে, পাহাজ দেশের বধ কাতাঁদান 
দোল বে টার তি পুজা [নিয়েছ বে ইত্যাদ ২৫টি গানের স্বরালাপি ্ 


পপ 








8 মর" ৯২৬ কলেজ স্টাট মাঝে ন্ট । কলকাতা- -এ 


পপ মক পাপ সোল 








রন জুন যাবার তিনটি ফল 
| এখনই চাল, তৃতীয়টি ৭ই জুলাই থেকে | 
্‌ মান্ত একবার পথে থামে ৷ কা'লকাত থেকে আর 
রে অন্য কোন ফ্লাইট এত শীঘ্র পৌ ছয় না? 
... হংকং-ও অস্ট্রেলিয়া যাবার (তিনটি ফ্লাইট. 
,.... দুটি এখনই চালু; তৃতীয়টি ৮ই জুলাই থেকে । ্‌ 
রে তে এগুলিও সময় নেয় সবচেয়ে কম । 
ৃ | আর আমাদের সাদর আপায়ন ত আছেই ।  - 
ৃ আপনাকে সঙ্গে পেলে ক্কুতারথ হব). 
 চয105) 
ভা] 586 0০ ০06 06390. একি 
নি রঃ টি 2 8 হ টিনার রন ০ মনি ভিটা ৮5 টি ১৬ মিড ভিডি নি ৬ রি এ 3 

















্ অঙ্গ সাদ সৈতে দ্ী 
আলপোচনা-_ 
ঘরের মধ্যে ঘর- শংকর 







| প্রুত হাসের ১. ও ৯% তারিখে বের | 
ক | টি | হয়? শ্রীত্ত সংখ্যার দাম ৫০ ধরিসা।| 
| এ ৭ . [প্রজা ও অন্যান্য বিশেষ সংখাগ্যাল 
জ্যাক রা এবং রুপ | ,১ ৯২৯ | নিয়ে, অক বছরের গ্রাহক চাঁদা| 
রত্গজগৎ-_ | এ ৯৩১ 1১২৬০, ঢা. যান। আজই "ট্লাহক 
সিনহার: রা সে ৯৩৬ ০. করে রাখন। 'আপন্যার বাঁড়র, [ছোট- 
প্রচ্ছদ পারচিতি £ “শাঞ্গার”, (৪৮৪৭২৭ তৈলাচন)_এফাঁটি বড় প্াছেলে:- এজ ছাপ রর বা বিনা 
[তিনটি খোপে তিনটি মিথ্বন মহাতর ভষ্গী ধরেছেন নাঁখলেশ নেখাজালের ... | শপগাপি 
মধ্যে। পটভূমি সবুজ রঙে স্লাত এবং জোরটা এখানে. অঙ্কনের ওপরেই... ... 
দেওয়া হয়েছে । এই দেহের প্বন্্ ও দাহ দুই-ই তুলে ধরার জনো হয়তো: ঝর 
কিছ উষ্ণ লালের ছোপ লাগয়েছেন 'নীখলেশ। অথচ ছবির মূল সুর | শারিক 
তু তার, অবসাদ হা হাতার পরত নেই ই এ 














বৈশাখে ররর দাদ 
না | ছাপা” হয়ে প্রাতি বাংলা মাসের ১ 
রা তারিখে, বেরুচ্ছে । বৈশাখ সংখ্যা 
বোঁরয়েছে। প্রাতাট সাধারণ সংখ্যার | 
দাম ৯০০1 এক বছরের গ্রাহক|, 


মি 
টি চাঁদা ১২.০০ টাকা মগ্ন । গ্রাহকদের ্ 






0. করে ১২.০০ পাঁচিয়ে। 


$৬5৩৩ ও ক ও উ জজ 


3২/৯ শিশিয় তা রি 


সি জারা রর কলেজ স্কয়ার, কিকাত-+০০০৭৩ | | 
নি ররহাজ ৫ চিনি +& দা £ ৩৪০৬ র 





মক ০০০ 





রি যায় না। 






ফেলার রহ! জ্যাডভেন, ন্ঠাে 
দা কাশিনশ 


পা) 
এ ডভ কোং 
দা ৮০০ ৃ 
ফেলুদার দু মতুন রহস্ম আডভনচারের 
কাহনখ সংগ্রাথত হয়েছে ফেলুদা এণ্ড 
কোং'এ £ 'বোধবাই যর বোদ্বেটে' আর 
'গোঁসাইপুর সরগরম । 

স্বনামধন। রহসা-রোমাণ্খ ওপন্যাঁপক 
বদ্ধদেব গঠহর 
একা আধুনিক ও জাটল 
প্রেমের উপনাাস 
যাওয়া আপা 
পাম ৬০০ 
প্রপাদগাণ ও শগভশরতা-এই পুই  গণেই যেসব 


স্বজ্পসাংখাক লেখকের [জথায় ারলাক্ষিত 

হয়, ব্প্ধদের গুহ সই অছিটিময়দের 
অনাতম.। তাঁর নিয়ামিত পাসকমাতই জানল থে, 
মাধ রোম্যাপ্টিক লখাই নয়, "য খাই 
“ভান ক্িখান না কেন, প্সই লেখা পড়া মান 
তর 7য- কানও বই শেষ 
সরার পর বহু দিন পাত পাঠকমনে 








পানির হজ 


নেই তাঁর নতুন ২ উপন্যাস 





না কি তৈর হচ্ছিল. ৮ শি. 


'দখতে বোম্বাই গিয়েছিল 'ফলুদা, তোগে 


খর জটায়। আর, তাইতেই পাকাল, জট. ৮ 


স জট শেষ পরত গড়া খুন অবধি রঃ 
'গসাইপুর সরগরমাণএর় রহস্য 
অবশ্য খুন নয়_খুনের আশৎকা িদয়।. 
দু আডভেনচার়েই, বলা বাহলা, 
ফেলুদা বিজয়শ। তার এই 'জাড়া-জয় তার 
জোড়া-অন্চর তোপসে-গাটায়ুর মাতো নিশ্চয়ই 
সারতৃপ্ত করবে তার অজ অনুরাগ: 
শাঠককে।, ... না 
ফেলুদার আর সব.বইকের অ তাই. [ফেলুদা | 
এপ্ড কোংও যথারীতি, আগাগোড়া ঝকল্সকে 
নাইনো টাইপে ছাপা ; আর. তার অত্গে. 
নতাজৎ রায়ের আঁকা প্রচুর ইলাসঃ শন এবং , 
শরুণ প্রচ্ছদ | 


৯ত৪৪৬৪০ ডট ৬ রর ৪ তত জ6৫/8৩ ৮ উজ বিএ হদিস হিরন হত 


ার রেশ থকে যায়। | 
এই উপন্যাসের নায়ক সবুজ একজন 
ধারণ সরকার করাঁণক। বিষ, উদন্রাত, 
ঢাজনোতিক দলগলরণগাঁদ আকড়ে থাকার 
াজনশীতিতে বিমর্ষ 1. তার জীবনে অথক্ট, 
ক্লান্ত, উপরওয়ালা, সন্দ্হে, ঘণা, ঈর্ষা 
ইত্যাঁদ সবই ছিল। কিন্তু সব কিছু ছাঁপয়ে 
রা ভাস্বর হয়ে ছিল. তা প্রেম ক্ষমা । এবং 
হার স্বঞ্পবাক অশ্চর্য স্তী হাঁসি। 
একাঁদিন সাদহ ও বরস্তিতে দাখ্পতা নখড় 
ছড়ে উড় গিয়েছিল সবুজ অনা পাঁখর 
সাকাশ। ফিরে আসতে চেয়েছিল তারপর 
বুত ডানায় আবার ভার নিষ্চিন্ত নগঁড়ে। 
কন্তু ফিরতে বড় :দরি হয়ে শিয়োছল তার। 
একজন আধ্ানক, জাঁটল, অনুড়াতপ্রবধ 
[ানুষের এই চপঙ্স যাওয়া তার ফিরে আসা 
যাওয়া আসা'॥ 
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সানন্দ বাগচখর 


তুন কাঁবতার বই 
উজ্জবল 
ছনাঁরর নশচে 


পম ৫+00 


আকাশব্যাপঞ িমএন-চুলড়া, ধেয়াধুলোর প্রেত 
জাপার পিছ্ছল পাগল সবূজ শালা, 
ধার ময়ল। রোদ্দুর, 
য়ার গযাস- ধা কিছ, সমসামঘায়ক থটনারু 
বর্শ্জ্ছ রুশ শিরতালা শব্দাবলপ, তাই আন' 
বাগচীর প্রণয়পঙাবজী,। পুরোনো পছাপ-ধরা 
হলকাতার আঁকাবাঁকা আজগলি,. বিস্কুট রঙের 
সছান্ছু হাজার বা়- বারান্দা, সেখানক্কার 





বোঙজ ভাঙা কা 


হার, শেলাষর লৎকাগপেড়া, কালো অ ধায় 





: তাঁড়ং-শহরন, নক্ষপ্রনপতার চতুর ম্যাঁজক । 


রী লাগা। প্রাতশ্রততির চিরকুট ।, চোখ ঝাপসা... ] 
রি করা করার পাখনা । সব মীলপয় বালা... | 
কবিতার বিগত কাড়ি বরের সম্ভ্াদ্ত বালিকা: ১ 


প্রকাশিত হল 


মুখ-শকনা মানুষজন, | 
ভাপা সখ ভাগুলামন্দ__এসবই , ঁ 0. 
ত'র চল?চ্চঘাবলাসগ কাঁবতার আঁভনাম উপমা, 
সাররাম উপকরণ! কখনও তানি প্রগ্নেক 
ফোরওলা, কখনও হা'ত বিদ্রুপের, বাঁকানো 


কাপড়ে ঢাকা মেঘের নশচে আন'দ দেখান 







কাথায় যেন তর ফাবো আচ কট: বারুদের . 

গন্ধ, বিস্ফোরাণর পররত+ স্তব্ধ, থমথমে 

ভাব, ছড়ানো আছে ফৌজণ ক্ামক্লাঙ্ষের 

রা কটিতার। : নরম নারশির : স্সাতিমখ-। 
? খর ছাড়ে যাওয়া। ভালা লাগার ভালো 





এই আনক্দ বাগচখ।. তাঁর | | 
িল্তার রূপা তর “জজ. ছাঁরর নী. 
কাবিতা-ক্ষধার্তদের কাছে আক সংবাদ এবং 





ভ্রকও৫% শনা& ২৫৪৯৬ক$ টি 5 ক ও ও 9 ৫5 ও ৬৬৬৬ 88৫৩ র৬৩-১২- ৪৪৪৩ চখ ৯৬ এ ক বাত ৪৬ রা ও ক, কনক 2884425 পপ চক 





আমল: পাবলিন,ম' প্র উট বটে 


এ. খোনয়াটেলা লেন নং উ্। অহা কোড .. 
ধশক।তা ০০০০৯, ৪ কষোদ 5৪৩৬২ ৫ 








দি. 








88 বর্ষ] সংখ্যা ২৬ 1 
শনিবার ৯০ বৈশাখ ১৩৮৪ 





স্মরণ এবং স্বীকৃতির অনৃষ্ঠান বলে 
উদ্দ ভাষাকে 


প্রসঙ্গত একটি প্রশন উদ্ধাপন করা 
চলে, কাব সার মহম্মদ ইকবাল 'কি 
| ভারতের সাংস্কাতক জাবনের আপন- 


(হবে? ভারতে যাঁরা উদ ভাষার এবং 
উদ সাহত্যের সঙ্গে পরিচিত ব্যন্তি ও 
(সাংস্কীতিক জন, তাঁরা নিশ্চয়ই ইকবালকে 
পাকিস্তানের কাব বলে মনে করেন না। 
৷ অনাভাষশী সাধারণ ভারতধয় জনই বা 
কেন ইকবালকে পাকিস্তানের কবি বলে 


দেশপ্রেমের বিশাল আবেগ: সগ্ারত ক করে” 


ছিল 


আচ্ছা হিন্দূচ্ছান 'হামারা।-মেই সঙ্গীতের 
275 


, জীবনে আজ:আছে। র্ 
পরবতণ* ' কালে কাব বালের | 


কোন-কোন রচনার বন্তব্য অবশ্য“জারতাঁয় 

পরিপোষক নয় বলে 
বিবোচত হয়েছে। কিন্তু এই সত্য 
স্বীকার করতেই হয় যে, কাব ইকবাল 
ভারতীয় সংস্কাতর মহত্ব ও মাহমার 


একজন. প্রধান উদশগাতা। 


পয়গাম হক শলায়া।। 
 নানকনে জস চমনমে* 
. ৮০৪১০ 
সাধক চিশুতি যে দেশের মাটিতে 
থেকে সত্যের বার্তা শৃনিয়েছেন, নানক 
যে-দেশের কুঞ্ধে বসে এঁক্যের গান 


. শবীনয়েছেন...সে দেশ'তো এই হিন্দু 


তান, এই ভারত। যুষ্তির একটি প্রধান 
সত্য এই যে. কবিত্বের ও কাব্যের গৌরব 
ও রম্যতার বিচারের জন্য কবির মত.ও 
গতবাদের মূল্য তথা গুরুত্ব খুবই 
সীমায়িত। হেন কাব নেই, যাঁর সব'আভি- 


একাঁট' .সং্শাধত-সারে জহা সে 


বাহুজা, | 
সম্পর্কে অনেকের মনে নানা আপা 


চিন্তানায়ক সকল্ল মনম্বী জর 








সাংস্কীতক জশবনের' ভাব “চিল্তা [ও 
রীতনীতর মহৎ প্রকাশ স্যচ্ছচ্গে 
আহরণ অনুকরণ করেনাি। 


চাপ 
প্রাতভা 'হসাবে একাঁট সম্মানীয়. ও 
বাঞ্চত আদর্শের প্রতশক। তান 
ক্যাঁপটাল রচাঁয়তা কার্শ মার্কসের মত- 
সম০১৮০০৬০৭ 
কঠোর ভৎর্গনা 'নক্ষেপ 
পলি 8০০০ 


, বে-জিবরইল মহাপুরুষ । তানি চেয়ে 


গয়ে জ্ঞান সাধকের ভন্ত হও।, বলা 
এক্ষেলে তাঁর | 


প্রশনায়ত হবে। কিন্তু একাঁট সত্য 
আরও স্পন্ট নুরে ও ওঠে--কাধি চিবু 
প্রভাবিত। হনাঁন। 

: ভারতীয় সাংস্কাঁতফের পক্ষে তুলে 





যাওয়া খুবই- ভূ্ল-যে, সা 


উপলঘ্ধি ও অনুভূতির মধ্যে একাঁদম 


ভারতের সমন্বিত সংস্কাতির 'তথা 
_ কম্পোজিট কালচারের আভাসক সত্যটি 


অনুভব ও বান্তু করা সম্ভব সংজ্কায়ত হয়োছিল। 
অনেক উীন্ত ও উল্লেখ কোন কাঁবর , ০ ৃ 
রচনাতে না থেকে পারে না। কিন্তু. আ. এক নয়া-শিব্লা মন 
সেজন্য সার্থক কাব্যকাতির মর্যাদা, ইস দেশ মে বসাদে* 1 
হয়ে যায় নাগ ॥ এ 

যুগ যুগ ধরে এই প্রাণের মাটি 

রর ভাজি তালা 

চনার অনুষ্ঠানে একটি অভিমত সর্ববাদশ 


করেছে। সেই অভিমত এই যে, কাঁধ 
ইকবাল পাশ্চান্তোর সাহিতা শিক্ষ.ও 
4 পারা 
হয়েও প্রভাবত হনানি। তার সাছিং 
পশ্চিমের ভাব এ র 
অনুকত হয়ান।. 
মনস্বীর প্রাতভাগত : বৈশিষ্ট্য এই যে. 
[তান বিদেশীয় ভাব ও কম্পনাকে 
আহরণ করেন. দাস্যভাবে বিনত হয়ে 






ধৃনজ্পম্ন হয়েছে। আধুনিক ভারতের 


বড় কাঁবর এবং : বড 


অনন্করণ, কারন না। ভারতের সাংস্কত্তিক | 
রেনেসসি তথা নবোল্মষ এই র্লাঁতিতে 





হায়, গুণ্টেমে পরেশাঁ হো যা। 'কুশড়র 


[ভিতরে বন্ধ হয়ে, রয়েছে যে গন্ধ, সে 
গন্ধ তুফান হয়ে সারা বিশ্বে ছাঁড়য়ে 
পড়ুক। মানবতার এই বন্ধনমন্তির 
উদগাতা ইকবাল জশবনের জন্য প্রেমের 
পূর্ণতা ও সৌন্দর্যের আভিষেক চেয়েছেন 
-ইস মহমিল খালি কো ফির শাহিদে 


লয়লাদে। ' শুন্য উটের হাওদাতে 
আবার লায়লশকে বাঁসয়ে দাও। . 


1 


ৃ 





লোকের উপর চাপানোর চেষ্টা চলছে। 
: এম্সন একটা ভাব দেখাচ্ছেন সারা ভারতের 
17 'প্রশীতশশল কংগ্রেসীীরা যেন তাঁরা কিছু 
”'" করেন নি, সব করেছেন. ওই! তিনচারজন 


ডো ৃ লোক । ওই িনচারজন হালেন সঞ্জয় গান্ধী, 
7৮. বংশীলাল, ওম মেহেতা এবং বিদ্যাচরণ 
রা 


শক্লা। 


এ র্দ্ধে নয় তাও পরিষ্কার। তাঁদের আসল 
- কিনেন হব জীমতা গমের বির 
অবশ্য প্রথমেই তাঁরা প্রকাশ্যে শ্রীমতী 
রর শ্বাম্ধীর নাম বলতে সাহস পান 'নি। প্রথমে 
₹”* বলেছেন শুধু ওই চানজনের কথা । তারপর, 
আস্তে আস্তে নিয়ে এসেছেন শ্রীমতী 
পি আভিযোগ হল, সব 
দায়িত্ব শ্রীমতশ গান্ধী এবং তাঁর সমর্থনপন্টে 


, কাটি ছোট্র গোষ্ঠশর। এরাই নাক সব 


ও . ১ কিছ, করেছেন! আর সবাই লাকি ধোয়া. 


1৮৮" তুলীসপাতা॥ আর সকলের নাক কোনও 
দাঁয়ত্বই নেই! 5 2৪ 
এই কাজটা সবচেয়ে বোশ ' করছেন 
কংগ্রেলের 'স পি আই-পল্থীরা॥ এরাই 
৮5 প্রথ্ন সবচেয়ে বোশ সরব। এরাই এখন 
ও ল্যাব, তুলছেন ইালিরা-সঞ্জয্ন গোহ্ঠীকে 
 ছঙ্খব কংগেস, থেকে বের করে দিতে হবে। 
(পপ ত এদের লক্ষ্যটা অবশ্য খুব পাঁরঘ্কার। 
++. এইস ছি আই-পল্থী কংগ্রেসীরা এখন 
+” &। জ্কহগ্রেসটা দখল করে ফেলতে চান। কংশ্োস 
“দখল মানে কংগ্রেসের নেতাত্ব দখল । দলের 
ভেতরে যাঁরা সি পি আই িবরোধধ বলে 
 পাঁর়াটিত তাঁদের তাঁরা বের করে দিতে চান। 
11 গ্কপ্রধানত এই উদ্দেশোই এখন বিশেষ 
"৭৯ [সফরে কয়েকজনকে বেছে নিয়ে তাঁদের ঘাড়ে 
নু বায দায়ি চাপানোর চৈঙ্টা চলছে। 


বদ নু 2. ূ 
চার এতে কোনও সন্দেহ নেই ধে জরুরী 
রা অধস্থা চালু করে মানুষের সব গণতান্মিক 
". আধকার হরণের মুল দাত্িত্ব শ্রীমতী 
গান্ধীর কারণ 'তাঁনই তখন, ছিলেন প্রধান- 
মন । তাঁর অনিচ্ছা থাকলে িছুতেই এ 
জানস হতে পারত না। কিন্ত তা বলে 
এটা মানা সম্ভব নয় যে দৃর্তনি ছাড়া আর 
. কোনও কংগ্লেসী নেতা এই জানিস চান নি, 
এটাও? মানা সম্ভব নয় ষে 'তাঁন এবং তাঁর 
পানের, গোষ্ঠী ছাড় আর. কেউ জুল্লুমবাজণ 
চালান শন। জল রশ শাবস্থার সহবাগ 


সান ২ 


ং 


০০ 


৮৮ .কুংগ্রেসণদের আঁভযোগটা যে শৃধূ এদের 


আধকীংশ কংখ্রোসশই  জ লুমবাজপ চালায়, 


ছেন। জর্‌রী অবস্থার সুযোগে আমলামাও 
মগ) টান আচরণ করেছেন। 9০ এমন অনেক 
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শত আছ এ 


হাজার টাকা ঘুষ নিয়ে কোনও গররধবকে 
যেমন ধরুন পশ্চিমবঙ্গের মৃখ্ামন্তণ 


সিদ্ধার্থ রায়ের কথা। জর্‌ূরী অধস্থা 
ঘোষধার সময় তান! সিংহ অবতার 
সেজেছিলেন। যাকে তাকে ডেকে ধমকেছেন, 
জানো আম কত শাস্তশালশ? জনো এই 
জরুরী অবস্থার কাগজপত্র কে তৈরী করে 
দয়েছে, জানো প্রথম গ্রেফতারশর তাঁলকা 
কে রচনা করেছে? মরা ভয়ে তাঁর 
ধাছে. আত্মসমপ্পণ করেছেন তান তাঁদের 
ছেড়ে দিয়েছেন, িল্তু যাঁরা তাকরেন নি 
তাঁদের বিরুদ্ধে জর্রশ অবস্থার সংযোগে 
যদচ্ছ ব্যবস্থা নিয়েছেন। 'তাঁনই বিজয় 
গসংহ নহারকে সি আই-এর চর বলে, 
চক্রাল্তকারী বলে দল থেকে তাঁড়য়েছেন। 
গতাঁনই তাঁকে যাঁরা জমাঙ্গোচনা করেছেন 
সেই সব সাংবাদিককে জেলে পুরেছেন। 
গ্রহেন ধান্তি্ড এখন বলছেন সব কিছুর 
জন্য ইক্দিয়া গাম্ধ ও তস্য পত্র দায়! 
এহেন ব্যাস্ত এখন বলছেন আমি জরুরী 
'অবস্থার ব্যাপারে কিছুই কারান! 


অথবা ধরুন প্রান্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্র 
উন্দ্রাজং যাদবের কথা। উত্তরপ্রদেশের 
মুখ্যমল্শ পদ থেকে বহুগূণাকে তড়াবার 
গময় তান হীশ্দরা-সঙ্জয়ের দাঁক্ষণহস্ত। 


আবার প্রিয়রঞ্জন দাসমূনসশকে যৃব কংগ্রেস 


সভাপাত পদ থেকে সরাবার সময়ণ তান 
পঞ্জয় গান্ধীর দাক্ষণ  হস্ত। প্রিয়বাবই 
শতখন বলতেন, চন্দ গৃপ্ডা দিয়ে সভা 
গজ করে আমাকে সরাধার প্রস্তাব পাশ 
করাল। এহেন বাস্তও এখন বলছেন, সব 
কু করেছে হীন্দরা ও সঞ্জয়, এদের 
[বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নেওযল্া উচিত |! 


আর সেই ন্দিরাই ভারত' শ্লোগানের 
জনক দেবকান্ত বরুয়া। 'তাঁনও এখন 
বলছেন, সব কছু করেছে হীল্দরা ও তাঁর 
পুত্র গোষ্ঠী? তিনিও বলছেন, তাঁদের 
শাঁস্ত,হওয়া চাই! তান নাক এখন বন্ধু 
ধাম্ধবদের এমনও বঙ্গছেন যে সঞ্জয় গোচ্ঠী 
তাঁকে হতা করার চক্তান্ত করোছঙ। 

ইন্দিরা গান্ধী জিতালে 
সবাই তাঁর জয়ধদনণ দিতেন! এরা সবাই 
ভাঁদের বরোণধদের মুন্ভুপাত করতেন এখং 
তাঁদের আবার জেলে ঢোককাতেন! 


পলাজনশীত বড় বল্ল জানিস । সযোগ- 
সম্ধানশই  রাজনপাতিতছে বেশস। কজ 
গোছানোর জনা নানা লো চি 
পারাস্থাতর সৃযোগ নেন, 
হয়ে গেলে থার কাছ থেকে সরা ল্ 


কিন্তু এর ই; 
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বাই ম মস্ডুপাত ফরেন। হাতে সি যখন 


ক্ষমতা পান [তানই সিংহ অধতর হয়। 
আবার ক্ষমতা চলে গেলে 'তানিই অপরেক 
ঘাড়ে দোষ চাপাধার চেজ্টা করেম। এই 
গুপটা আবার মধ হাতি মধোই 
বোশ। 

ধরুন পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের বথা। 
বধ ননগরে কংগ্রেস আধিবেশন যখন হল 
তখন পপ্রয়রঞ্জন দাসমুনসশরাই এখানের 
কংগ্রেসের প্রধান। সেই সূযোগে তাঁরা এমন 
বাবস্থা লেন যাতে প্রফললিকাণ্তি ঘোষ, 
লক্ষমীকাল্ত বস, পঙ্কজ বল্দ্যোপাধার 
গোষ্ঠীর কোনও ছেলে 'বধাননগর কংগ্রোগের 
ধারে কাছে না যেতে পার! বেশ কছাাঁদন 
পরে আবার অবস্থা পাঙ্টাল। কমল নাথের 
মাধামে প্রফল্লুকাল্তি ঘোষ লঞ্জর গাচ্ধশধে 
ঘশায়ে ধরলেন এবং তাঁর ভাইদের নিষ 
মসের পর মাস [গয়ে সঙ্জয় গাচ্ধীর ওখানে 
ধরনা 'দিলেন। প্রথমে একটাই আবেদনঃ প্রিয় 
গোঙ্ঠশকে সারয়ে রাজ্য যুব কংগ্রেসটা 
আমাদের হাতে তলে দাও। সেই আবেদন 
মঞ্জরও হল । 'প্রয়বাব হটলেন দিল্লিতে, 
এখানে হটলেন সূদীপ বন্দ্যোপাধায়। 
যুব কংগ্রেসের পশ্চিমব্জা শাখার প্রধান 
হলেন প্রফয্পকাল্তবাব্র একাষ্ত  অনঃগত 
ভাই বাঁরদবরণ দাস। এমনও ধলা হজ যে 
কুমূদ ভট্রাচার্যকে 'মসায় গ্রেফতার কয়াতে 
হবে। তারপর এগ আর এক পর্ধ। 
[সক্ধার্থবাবু প্রফূল্রকাগ্তিবাবদের  জ্ধ্? 
করার জন্য কমল.নাথের মাধামে বরকত গাঁণ 
খান চৌধুরশকে পাঠালেন সঞ্জয় গান্ধীর 
কাছে। ক্রমে দেখা গেল বরকত গাঁশ খান 
চৌধুরগই সঞ্জয় গান্ধীর ঘনিষ্ঠতম । তখন 
ক্লমে ক্রমে সর্বাই এক হান বরকাত গণি 
খানের বিরুদ্ধে । সিষ্ধার্থবাবু। পয 
কাঁল্তবাব্‌, 'প্রিয়বাবু, জাঙ্াপ পরধৃত সব 
বরকূতর বিরুদ্ধে একজোট! 

ঘনর্বাচানর পর যখন দেখা গেল শ্রীমতী 


গাক্ধশ পরাজত তখন সরাই খোলাখুলি 
নামলেন তাঁর এবং তাঁর পায়ের বিরদ্ধে । 


এবং তৎসহ যাতায়াত শহয় বধাঙ্লেন 
জশজীধন রূম ও প্রফুল্লচন্দ্র সেনের 
কাছে! 

| রাজনশাত বড় বাঁচি জানস। [বিশেষ 
করে নব কংগ্রেসীদের রাজনশীক । আসে 
এরা সবাই জরুরী অবস্থার সুযোগ 
[নিয়েছেন। এক্স সবাই ধাকে তাকে -মিসায় 
ধারয়েছেন। এখন আবার এপ্রাই সব দোষ 


চাপাবার চেস্টা, কল্পছেন ভ্রীমতী গাজ্ধী ও 
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ূ  সাংসদখয় গণতন্রের আতহুড়ঘর বিেতে, 
ৰ সেখ নেই তার জল্ম, সেখানেই সে বেড়ে 


উঠেছে, তার নিয়মকমণও দেখানেই। 
দুনিয়ার যেখানেই  পার্লামেন্টাঁর 
 ডেমোর্যাসি সে. সবই তারই বংশধর- 


সাক্ষাৎ না হলেও তার ধগরপনশ্তুর তো 
বটেই। বিলেত থেকেই সে গণতল্দের পাঠ 
সবাই নিয়েছে। নকলও সবাই ভারই ধরণ 
ধারণের করে। কোনো দেশে সংসদশয় গণ- 
তন্তের রেওয়াজ নিয়ে কথা উঠলে সবাই 
[বালতগ নাঁজর খোঁজে । ফয়শালাও হয় তাই 
'দিয়েই। এতকাল সে সব নাজর ছিল পাকা- 
পোল্ত। কালের হাওয়ায় সে সবও 'কিল্তু 
পালটে যাচ্ছে আস্তে আঙ্ে। বলতে শেলে 
সংসদশয় গণতন্দের কাঠামোটাই বদলে 
গেছে। তার 'ভতটা এখন তৈমন আর 
মজবূত নেই । তার একটা কারণ হচ্ছে প্রধান 
খনুটিটা নড়বড়ে হয়ে গেছে। সে খদাটটা 
হচ্ছে যাকে বলা হয় টু পার্ট সিস্টেম 
দু দলের রাজনশীতি। বলেতে পালা করে 
দুটো দল দেশ শাসন করে। একটা হল 
শাসক দল, অপরটা বিরোধী । সংসদে 
সংখ্যাগর*্ঠ দল মান্ধসভা গংড়। সংখ্যালঘু 
দল্প তার সমালোচনা করে। 

মোৌরসশ পাটা গনয়ে গবলেতে কোনো দল 
গাঁদতে বস নাগাদ অকিড়েও কেউ থাকে 
না) দনবণচনে গজতভে পারলেই পাঁচ 
বছরের জনো নাম্চিত্ত। তছাড়া আয়ারাঞ্শ- 
গয়ারামের বালাই ওাদশে নেই। : কাজেই 
[ক্কানা মাশ্লিসভারই সখের ঘরে আচমকা 
আগুন লাগ না। আকাল নির্বাচন হয় তাই 
কম্সই। নেহাত কারে না পড়ল কোনো প্রধান- 


মন্তীঁই মেয়াদ ফুরে বার আগে পালামেন্ট 


ভৈঙে দয়ে নিবণচনর ঢাকে কাতি দেন না। 
অচ্তত এতাঁদন এই ছিল রেওয়াজ! কি্তু 
কালের গতিকে এরও হেরফের হচ্ছে। 
বরাবরই গবলেতে রার্জনগাতির আসরে মল 
গায়েন ছি দুটো দল--পাললা করে তারাই 
আসর জমা । সেকালে ছল হুইগ আর 
টোর তারপ্র হলো তাদেরই রকমফের, 
টোর বা কনজায়ডোটভ অর 'ঙগবারাঙ্গ। 
[কষ্তু শনিতে ধরলো লিবারাল দল্গাকে। 
তারা নাশ্চহ হয়ে গেল না বটে কিগ্তু 
ক্ষয়ে যেতে লাগলো । এয মধো ক্ষমতায় 
নতুন দাঁবদার হয়ে দাঁড়ালো বেবার পাটি 
অর্থাত শ্রাঘর দল। এক সময়ে মনে হয়োছিল 
িলেতে বাঁঝ ক্ষমতার দাবীদার হালা 
দাঁড়াবে [তিন। তা হলেই হকজ্তু গোল. 
বাধতো। না থাকতো রাজনপীতিতে খাত, 
লা. চলতো; বাঁধা নিয়মে পাঁচ বঙ্ছর অকতয্ 
হা বদল, হকে রা প্রবেশ প্রচ্বান। 








দুটোর বেশী তিনটে দল হলেই খে. 


, সংসদীয় গণতন্ম অচল হয়ে যবে এমন নয়। 
বিলেত ছাড়া অমন নিখুত ব্যবস্থা কোথাও 
নেই বললেই চলে। [বলেতেও সাবেক 
নিয়মে চিড় ধরেছে। িলরারালদের বোল- 
বোলাও গেছে কটে কিন্তু তারা একেবারে 
শেষ হয়ে যায়ান। সরকার গড়বার সাধ্য 
তাদের নেই, আর কখনও হবার সম্ভাবনা 
আছে বলে মনে হুয় না। কিন্তু যেটুকু শান্ত 
তাদের আছে তাতেই তারা বেকায়দায় 
ফেলেছে দুই প্রধান--কনজারভেটিভ ব্আর 
লেবারকে। আরও একটা ফ্যাঁকড়া হালে 
দেখা 'দয়েছে। গোটা কয়েক ছুটকো দলও 


ভোটের লড়াইয়ে কু কিছ? আসন 


'ছানয়ে নিচ্ছে দু বড় তরফের কাছ থেকেই। 
তাতে নিরঞ্কুশ গারষ্ঠতা, পাওয়া বড়দের 
পক্ষে ক্মেই শন্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। অন্য যে সব 
দেশে অনেক দল সেখানে একটা দলের 


। সরকার গড়বার মতো সংসদে ভোটের জোর 
থাকে না। 


পাঁচজনে মিলেজুলে সেখানে 
গড়ে কোয়ালিশান সরকার অথ পাঁচ- 
শারকণ মাঁপ্ঘিসভা। এ ধরনের সরকার টেকে 
না। ঘাঁড় ঘাড় পালা নদলায়। 

1বলেতে মিশ্র অর্থাৎ কোয়ালিশান 
সরকার গড়ার দরকার হয়ান এক লড়াই 
1কংবা গন্দারুণ সঙ্কটের সময় ছাড়া। লড়াই 
[মটে গেলে কিংবা সঞ্কট চুকলেই অ.বার 


মেকে সেই হয়েছে-এক দলের সরকার, 


ফিরে এসেছে। হালে 'নবাচিন লড়াইয়ে 
কেনল্লাফতে করে গাঁদ দখল করেছে হয় 
রক্ষণশখল অর্থাৎ কনজারভেটভ নয় লেবার 
অথনত শ্রামক। ফারাকটা কল্তু . ক্রমশ 
কমছে। তাতে তেমন ছিছু এসে যেত না 
যাঁদ আসন ভাগাভাগ হতো দু প্রধানের 
মধ্যেই । কিন্তু মাঝ থেকে ভাগ বসাচ্ছে 
গলনারালরা তো বটেই অন্য ছোটো দজও। 
তাতে ফাঁপরে পড়েছে বড়রা। এখন 
 শ্রামিকরা ণবলেতে শাসক দল। দু নম্বর দল 
 রক্ষণশশলদের চেয়ে তাদের আসন বেশশী। 
ণকল্তু ওদুটো দল ছাড়া বেশ কিছু আঙন 
রয়েছে ছুটকো দলপালোর দখলে। তাদের 
মধো এক নক্বর হচ্ছে 'লিবারাল। তাদের 
আছে কমন্সে ১৯৩ট। আসন। এছাড়া আছে 
ওয়েলস, স্কটল্যান্ড আর উত্তর 
আয়াল্যান্ডের আন্টালক দল । ওয়া আগো 
পাস্তা পেত না। কিন্তু বিঙোতেও 
আণ্চাজকতা মাথা চাড়া "দিয়ে উঠছে। 
[িলেতে শেষ নির্বাচন হয়েছে আড়াই 
বসুর আগে। তাতে রক্ষণশশীলদের হাঁরয়ে 
 দিয়াছিল শ্রামকয়া কিন্তু আত কজ্টে। 
 কমনস্‌ সভায় তাগের গাঁরজ্ঠতা পু 
আঙ্া ভি. জরা তোল: 





আসন। : লা ইবন বঙ্গ লই 
৪০। এই সাঙ্গাদ্য, পাশ 
নিরেই তারা তাল ঠুকে আলম লেকে 
পরদাছিল এই ভরসার যে-'অনগ্াসে শা 
হলেও তাদের নৌকো তারা চালিয়ে নিতে 
পারবে পরো পাঁচ বছরই। কিন্তু দেল্দের 
হালচাল ধা তাতে তাদের নৌকো রজাগন্ড 
ঠেক খাচ্ছে! আর্থিক অবদথা 'রুদতেই 
সামলাতে পরছে না শ্রমিক দা হা ভাগা 
করতে চায় তাতে হয় চটে খেটে খাওয়া 
মানুষের দল নয় আাজিকরা। একটা জাপা: 
করা খুবই শঙ্ত। 'দেশে 'জাঁমনদের দা 
বাড়ছে, বেকারও। হিরা ঘাটতি বৈদেশিক 
বাঁশজ্যে। পাউন্ডের মানসর্যাদা গেছ, তান 
দাম হুহ; করে পড়ছে। কুলশন মনা বলে 
দুনক্ার ছার্টে সে আর গখ্য. নয় .কোনো- 
মতে মান বাঁচিয়েছে আল্তত্াতিক অঙ্গ 
ভান্ডার থেকে টাকা ধায় [নয়ে। তন্ন গুপর 
আর এক 'বিপাস্ত। উপানিবাচনে প্রাক দল 
হেরে হেরে ভূত হয়ে যাচ্ছে। কে গয 
জায়গায় কাঁদ্মনকালেও রক্ষপশশজাযা 
জেতোনি সে সব জায়গাও হাত জ্বাড়া হয়ে 
যাচ্ছে শ্রীমক দলের। শেষ ফে উপনির্বাদ 
হয়েছে টেন্চক্ষোর্ডে তাতেও দল' ছোরেছে। 

তারা এখন কমনস সভায় সাখ্যালঘু। 
শ্রমকদের ঘায়েল করার এই মওকা । তাদের 
প্রধান শ্রীমতশ মাগার়েট খ্যাচার অনান্থা 
প্রস্তাব এনোছিলেন সরকারের 'বিরুদ্ধে। ডা 


নাকচ হয়ে গেছে ই৩ মার্চ এক আধ তোতট 


নয় ২৪ ভোটে। কিন্তু যা করে প্রধানগন 
ক্যালাহান জিতেছেন তাতে এক নুন নাক 
তোর হয়েছে বিলেতে। তান লবাকার 
নেতা ডোঁভড প্টীলের সপ্পো চুন্ধি করেছেন 


. এই বলে যে লিবারালরা সরকারকে ' হংন্ত 


দিলে সরকারশ নশীতি ঠিক করার আগে সে 
দলের সঙ্গে পরামর্শ করা হবে। তায় গাছে 
সরকারী নীতি এখন আর এক দলের থাকছে 
না তা হচ্ছে দ্‌ দলের। তিক হয়েছে নিয়ত 
করে দু তরফের পরামর্প সঙ্চা বসুযে ১৬, 
পর। গোটা কয়েক 'কিঘায়াজাদেয়, প্রজ্ভা 
শ্রমকরা মেনে দিতেও বাধ্য হােছে। এই 

করে ফাঁড়া কাটিয়েছেন (ফ্যালছাম লঙ্কা 
যাবেন। এ নয়া াছস্থা পরি সরকার 
নয়। আবার শারকশী লবকষারও। ' ছাল 


ঠাই না পেলেও শীত [ঠক করায় আধার 
তো িষারালরা পেয়েছে। এখম ক বার 


(ধবালতগ জরন্ষারকে। উজ এক মর 
সরক্ষার বলা বায় | বি 


চি 
ঃ 
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উল এ রা নিউ আলে হাতে এল 
ঢক্রারের ছাল অধাহ কাহতাটি পাঠাবার তায়খ অন্পন্ট হলেও মনে হচ্ছে 
২. ওপ্রিলই লে কাবতাটি পোস্ট করেছেল। তার এই অভাবিত বিদায় 
ছার গৃতারতাবে যা করেছে 


শ্রমের পাগরদা, | | 
 শপ্পনার হারা হারে পাঠালাম। পছন্দ হলে 
ছাপিবেন, শ্রামার কথা আপনাকে নতুন করে বলবার নেই- শুধু বাল সাতা 
রহ, কন্টে আছি। প্রপাম জানবেন, | 
আপনাদের 
টু যোগব্রত 
চিনে পর গেরস্থের ঘরে 
হলে, সুখবর আছে... 
লিল জল 


সিনিয়র জলে | চি 
হাক্ছ ধারে ভেবে যাওয়া পে পল্থ 


গ্বাল থেকে তুলে নেওয়া ৯৪০ শিপ 
জার জয়ার অনার 1 


মলে টার কে ঠোট রেখে একটি মান শে নেয় 


ারদিরে বত আছে দেনা... 
একটু পড়ুক 
কাবরূল ইসলাম 


হত: কেন 'যোঝাবার চেষ্টা. করো. তাকে 
খুজতে ছাও হাত 'দয়ে দুচোখ 


. শ্রাদচ পাখার মতো যর বাবহার ছিলো 


টি বালক পযেতেত গোড়া ভার ৰ 
[নজের কপাল 
দস 
আহা, একট, পড়ুক! 
ক কেবল কথায় কোনো। দরজা খোলে না 


| [শারধারী জী 
আমি আুখে রা 


জে ১ নস হে পাহার বা হয কু নে 
আভা | 
তুমিও দাঁড়াও না বিশাল মেঘের দেয়াল ধরে! 
খোল্সা বাতালেক্স ঝড়ে ছুটে যাওয়া মেঘের মতো! 
স্পর্শ করে দ্যাখো সখের এ শরার ! 
আম তো-সখেই আছি; .. 7; 

আক্ষাশ রেখায় ভাসমান বছ্টি কণ:র মতো, রর 
চর 884 
লেআরসমা তথ) 4 /* 


তাত রা ঘোপা়ুতর ছিজেনি ভাটি 





। রা 
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 ফেশর-ফোলানো ঘোড়া সূর্যের লালের নীচে গিয়ে, 


র 
দেখাবে সৌন্দর্য তাকে; যা আসলে দমষ্প্রাপ্য কবিতা. 
তৈমন বোধ্য নয়: পরবতরঁ কবিদের হাতে. | 
এইভাবে এসে পড়বে গোপন যাত্রার নির্দেশি। . 


ছড়ানো অক্ষরগুলি বেধে নিয়ে চৈত্রের হাওয়ার 


একজন তরুণ কাব মগ্ন হবে জলে 


নিজৈফে মাছের মতো ভাবতে গিয়ে হয়ে ধাবে মাহ; 
কাঁবতার চেয়ে ঢের কার্যকর জেলেদের হাত। 


তোমার বরাতে নেই, আজ যাও. শাঁনবারে ফিরো। 


অপমানে কদ্ধ জেট পালাতে পালাতে থামবে নাগপরে এপে। 


ধড়কে শাসন ক'রে বইয়ের গন্ধে মুখ ঢেকে 

অজ্ঞাত ভার তাল [নোবে সপনাপ্য়ড-সেও এক কার), 
দিজদণ পানের খাল মৃখে পাবে সাঙগা মুখ ভাসাবে হাসিতে 
ঘুমের ভিতর স্বপন £ ি-রকম, গণনা মেলে না? 


একাঁট কাঁবতা লিখে আমাকে এড়াতে পার তুমি! 


কলম 


গবজয়া মুখোপাধ্যায় 


উজ্জল কলম, তুমি কার 
জৌলুশে পালশে রুঙঅপেক্ষায় চাপা কাচঘরে 
কুমারশ মেয়ের মতো মুর্খ, তুম কার 
মৈধাবণ বয়স্ক হাতে প্রা্থামক স্পর্শ পাবে, নার 
অসাহফু শিশুর আঙুল 
অক্ষর লেখাবে ভাঙাচোরা 
অথবা মনস্ক যা প্রগাঢ় বাসনা আঁকবে 

কাগজের নপীলমায় প্রেমিকার নারে, 
তুমি জানো 2 মহার্ঘ কলম 
অম্বালন্যে অর্থহশীন, নাবশেষ পণ্য হয়ে আছ. 
কবে, কার হবে ? : 


কিউ জানে 
মলোমনাথ মহখোপাধ্যায় ্‌ 
সামনে সে নৈই কোথা দোখান আমি 
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পে লে লোন দি 


আগুন খেয়েছে শুষে? কিছুই জান না 
সে সৃন্দর, নিমণণের শিপ, যে মধুর 
এখন. সামনে নেই, আছে কি আড়ালে 
কেউ জানে+ জানো যদি আমাকে শেখাও 


উদগ্রীব আছ খ্ব, মন বড়ো টানে... 





সাহতোর ' সমস্যা কি তা নিয়ে আমরা অনেক, আ: ।লাচনা 
করোছি। কিন্তু সা'হতা রচনা করেন যান সেই সাহাঁভাকেরও 
তো অনেকরকম বান্তগত সমস্যা থাকতে পারে? আর তার 
সবগুলোই ফে সরাসার লেখা সংক্রাষ্ত তা নয়। . একজন লেখক 
হয়াতো স্বাসথাবান নন বলে মনে মনে সখখ নন। আরেকজনের 
গায়ের রং যথেষ্ট ফর্সা নয় বা অনেকের তুলনায় তিনি কম লচ্বা 
বললে হয়তো দুঃখ পান। লেখকরা সব সময় শুধু গভখর দুঃখে 
দ:ঃখশী তা ভাবার কোনো কারণ নেই | বিশষ কোনো মেয়ের কাছে 
পাস্তা না পেলে, আঁফসে ওপরতলার বকুনি শুনতে হলে, প্রিয় 
দস খেলায় জিততে না পারলে একজন লেখকও যে-কোনো 
অ-লেখকের মতই কষ্ট পান। এমন ক বাঁড় থেকে বেরনোর সয় 
হাতের কাছে গোঞ্জ খজে না পেলে [তিনিও কম বিরান বোধ 
করেন না? - 


সংসারের প্রায় সবরকম ঝামেলা একজন লেখককে সহ করতে 


হয়। তার মধো লেখকের জশীবক'র সমস্যা ধরা যাক। জশবন- 
ধারণের জন্য তাদক কিছু একটা করতেই হয়। একজন লেখকের 
কাজ ক হওয়া উাচত ও 

যে-কোনো বাবসায় প্রয়াজন হয় মধন, মজুর এবং মা- 
মসলা । সাঁহতা-ববসায় 'মজ্‌র লেখকের 
হাত। মাঙ্লমসলা তাঁর ভৈতর ও বাইধের 
আভিজ্ঞতা আর মুঙ্গধন তরি লেখার ক্ষমতা । 


যের্টা সবচাইতে ভালো সময় থেই ঈসুকাল: বলা সে. বিশু | 





. : একজন বি পঙ্ে সঃ খপ হওয়া হাতা কা বসা 
নয়। বা লেখা হার": ক্ষ 'জর-রশ- তিনি, £ক, করেন £5-াঁধা, 

জগাবকা একজন শ্ছলেখকের : পক্ষে ভালো 2: 
রা মতে, লেখকের পক্ষে সবচাইতে ভালো কাজ, কোনো 
বেশালয়ের বাঁড়ওলা হওয়া। তা হলে তার থাকাখা গুয়ার কৌনা 
চিন্তী থাকবে না।” কাজও 1িশেধপকরতৈ হবে "না। লেখার পৃক্ষে 









পরিবেশ পাবে। যে আবহাওয়ায় লেখকের রর্কের চাপ বেড়ে বার, 


হতাশা আর. উদ্্তজ্জনায় বোশর ভাগ সময় চলে জায়, লেখকের 


পক্ষে তা ক্ষাতিকর+" কিদভুই প্রবেশে েখক, আত আর 
একাকিত্ব--দুটোই পাবেন । ই যায়, আছ । 


সা এই ৬ পিসী 


একজন কবি জী অভ লি উন 
বলোছলেন যে, একজন লেখকের কাজ হওয়া উঁচনত: 
আঁফসের এক কোণে। 





7. শি খাছ 
কিন্তু, অফিসের এক. কেনে নয়এবেশ, গর কাজ করেছেন 
এমন লেখকের সংখ্যা কম..য়।....জ্মামাদের দেশেই কাকে, জম 


দার দেখাশোনা করতে হয়েছে, কেউ কেউ 1ছলেন পা 


১. ০:০০ 5০5০০ মনজিস্টেটু..কেউ ব্যারিস্টার, দাক্টারু, 
এজ . নীয়ারও কেউ কেউ ছালেন। এ'রা প্রুযোকেই 
যে রামপ্রসাদ সেনের মতো হিসেবের খাতায়. 


এইসব ছাড়াও ব্বাবসায় একজন উদ্দোক্তার লেখকের জশীবকা |, ৮৭ 'লখথেছেন, তা নয়। অনেকেই 


প্রয়োজন হয়। সাঁহতোর জন্য লেখকের 


হোগার সঙ্গে. দাসত্ব পালন করেছেন। 


কামনা এখানে উদোষ্তার ভূমিকা নেয়। সমব্লত সেনগপ্ত | কা-সাহিতিক বললেই একটা আত্মজোঙ্গা, 


একাটি কৌতুক-গলেপ শ্যনোছ, একজন 
বাবসায়শ এক সাহতা-বাবগায়ধক ব'ল- 
ছিলো, আপনার 'কর্নকম লাভের ব্বসা! এক পয়সা ম.লধন নেই, 
শুধু €কছু কাগজ আর একটা কলম হালেই হয়ে গেলো । আর 
আমরা এত টাকা আর বদ্ধ খাঁটয়েও [বিশেষ মুনাফা তুলতে 
পারাছ না। | রঃ 

কিন্তু, আমাদের ভাষায় রচিত সাহ তোর যেরকম প্রচার তাতে 
এদন ক জনাপ্রয় লেখকরাও [কানা বাবসায়শর ঈর্বার যোগ 
মুনাফা তোলা পৃর থাকুক, জগীবকার জন্য শধু লেখ র ওপর 
নিভর করতে সহসা সাহস পান না। 

ফাসোয়া সাগার প্রথম উপন্যাস : ফ্রুল্মেই সাত লক্ষের বেশ 
বিক্ি হয়োছলো। চৌল্দাট ভাষায় তার অনুবাদ হয়েছিলো । 
আমোরকায় ত'র. প্রথম. দৃটো বই -কুঁড় লক্ষের বেশগ বিক্রি হায়ছে। 
পাশাপাঁশ অবশা স্যম্ম:য়ল বেকেটেরও দৃষ্টান্ত অ.ছছে। পরব্তর্গ 
কালে নোবেল পুরসকারপ্রাপত লেখকের উপন্যাস 'মলয়ের' নিজের 
করা ফরাসাঁ অনবাদ, প্রথম চার বছরে িক্কি হ;য়ছিলো পণ্চানব্বই 
কাঁপ।, 

আমাদের ভাষার আঁধকাংশ জনাপ্রয় লেখক লেখা ছাড়া অন্য 
কোনও জরীবকার ওপর 'নিভ'র করেনা 


ফরাসণ লেখক জজ" [িসমূন* যান স্বনামে এর শ' পঞ্জাশের.. 


বেশ, ছদ্মনামে আরও ,অনেক বেশণ গ্রম্থের প্রণেতা এর একই: 
স্গো জনাপ্রয় ও সু'লখক হিসেবে সংবার্ধিত, একবার ব'লাঙুলেন, 
লেখাকে একটা পেশা হিসেবে ভাবা হয়, অ'মার মনে হয় না এ 


কোনো পেশা। আমার মতে, লেখক হওয়া যার পক্ষে জরুরী নয়,. 
যান মনে করেন তানি অন্য কন্ছু.করতে পারবেন, তাঁর অনয 


দকিছু করা উচিত। জেখা, রানা পেশা, মধ: বর, হান উর 
একরকম দশা”. 
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উদাসীন চেহারা “আমাদের চোখের সামনে 
: ভেসে ওঠে। কিন্তু বিশবাবখ্যাত কয়েকজন 
কাব ক্টনৈতিক বিভাগের মাতো জাটিল বভাগে কাজকর্ম" বীরিছেরিতি 
কাব অন্তাডিও পাজ আমাদের দেশেই ছিলেন তাঁত দেরি 


 প্রাতানাধ। এক সাক্ষাৎকারে ক ক্লোজেল বলেছছিলন টা: 


দি ২ 


অনেকে ভেবে অবাক হয়. তান এরকজম নিঠাবান ৃ 
লই নন, তান একজন, শি কউনগীত্র, ফরুযুমী, রাষ্টী-. 
ত বং কাকি। িল্ছু আম 'এর মধ্যে অদ্ভূত কিছু দেখতে পাই 
না। হত পি আম সৈনাদের জনা গ্, 'টিনের ক্গাস আজ 
শুয়োরেরপচর্বি দফনতে দক্ষিণ ক্মোরকা শিয়ে আমার দেশের 


* প্রায় দু শ' মাঁলয়ন ফ্রাঁ বাঁচাবার ব্যবস্থা করোছি। 


পল ক্লোদেল জাপানে .ফয়্ুদধ ক্লা্টদূত ছিলেন। ক্লোদেল এ 
সাক্ষাৎকারে ডাডা এবং | সযরারয়োলস্টদের বির,দ্ধ কিছু মন্তব্য 
করোছ'লন।. তার প্রাতবা, সর্পরিয়া্গস্টরা ১ জুলাই ১৯২৫ 
সংন ক্লোদেলের উদ্দেশো এক খোলা চিঠি লেখেন। তাতে মক্তব্য 


করা হয়, একজনের পক্ষ একই সালা ফরাসী মত .এরং কাঁব.. 

9 রনির ্ পে টা 
র্যঁবো স্পষ্টই বলেছেন, পনি ২৬ এ ভি 
কখনও আঁম কাজ করবো না... শন গিপিস্কা্ ০ 
কাজ করতে অপ্রার'বিরান্ত আগে... ৮৬০ 7 
আমরা কখনও কাজ করবো মা, স্টপ 


আমাদের দেশের আনক লেখককেই “জখবিকার জনা নেক 
ছা একটা দীর্ঘ-ও গারকষপূশ অংশ লেখি বাইরে 
কোনো ধবনেপ বাজে নিক লিধ ্ রাখ.ত হয়া ৮৮৫ 
ছে কেনো কেন্নানী বা আসার, ইজিনিয়:র রা হিসাব 
সক, গরম বায়... হুর, একজন ভেখককেও তাঁর 


ঙ 
ক. চা সে ৪ £ ূ ট্র 
৮৯ ০5৮০৮০7৮৯৯৮ ভরি নর ৮৮ এপবা শিপ শপ তত ২৮৩8. ৯5 ৯ রা রি শন রা শা লোকজ কাঠি লজ ০০৭ পর পা তত পা পা পন ওপাশ পাদ 8 তত পিলার 2022 


সোজা শারটীযিক:. ও দাঁমীসিক 8 এ, কথাও ঠিক, লেখকের, চিন্তা. আটার আসল: একার নয়, অথ 
ও ক  ররার, টিল্তাকে কাজে লাগাবার, এমম কি. আনং ়াম্ার্ঘর 
] ক" কোনো িছ্‌ মা করার জন্যও যথেষ্ট সময় হি দলা 

দরকার। একজন অ-লেখক ইঞ্জনীয়ার বা কিন্তু দেশে নিজেন বাড়ি দিফে মন পড়ে 
হিসাবরক্ষককে তাঁর. ওপর নাস্ত দায় আছে। মানবের ছেলেদের িজোয় . ছেংলর 


ধঙখাষথভব পালন করঙোই চপল । কত ৃ 
এয়কম কাজে িষ্ন্ত একজন লেখক:ক মতো মানুষ করছে। সে কাউকে ধাল, আমার 


ষ্ঠ সম্ঠ্ুভাবে দায়িত্ব পালনের জনা একইরকম রাম: কাউকে বাল আমার হার। বস্তু বেশ 
 পাঁরশ্রম করতে করতে মনে রাখতে হবে, জানে, এরা তার কেউ নয়। 


টটারভেল্টে 


ট ্ লট রা ্ারের চেয়ে 
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নর ফি গু & রঙ ১০২৪ রং 


“ভুলমাযূলক ধোওয়ার" পরীক্ষা! ক'রে দেখুন 

» ছুটে? সমান অমল কাপড় নিন । নিজে চোখে দেখুন, সতিসতিয কত 
* ভার একট, যেকো কলে ডিটারজেল্ট বেশীসাদ! সুপার রে তি 

বলে কাপড় অন্য যেকোনো ডিউারজেষ্ঠা || 

৮ এ 5 জিরে য়ে রাখুন সঃ উযাবলেট য।বারের চেয়ে য়েশী সাদ। ] 

* বায় জন্য জাযাজণ কণপড়ট' জুগপণর কান পপর নির | 

কি জিয়ে ধোন । কর দা 
| . অনেফ বেশী সাঙ। কথার উন 


এ আটটা সারি: নি 
রি ৪ -. নাউ উপান_ .001000000 এলিসটা বিটি | 


দু এ প্রসঙ্গে] 


খ্বপ্রল। আজ শুরু হলো সজল রায়ের : 
প্রদর্শনী চজবে হ৪শে এরগ্রল পর্ষন্তি। ,. 
শিক্পশরদের মধ্যে অনেকেই অনৃভব করেন” 
তাঁরা সাধারণ দর্শকের কাছে .নানা কারণে 
ছাঁবর মাধ্যমে ঠিক পেশছতে পরছেন না। 


একালে পাঠকেরা যেমন কবিতার বিরুদ্ধে 


দৃর্বোধ্যতার আঁভিযোগ এনোছিলেন, এখন 
তেমাঁন কিছু, দর্শক. ছাঁবর, বিরুদ্ধে সেই 

আভডযোগ আনছেন । অধশা। [নয়ামত ছাঁব 
দেখার পরে যাঁদ এই আভযোগ আনা হতো 


তাহলে শিল্পীরা দর্শকদের কথা শুনতেল। 


[শিজপশদের কেউ কেউ কিন্তু মনে করেন যে 
দর্শক এবং ছাঁবর মধ বাবধান হাস করা 
উঁচত। সজল রায় এত্বাকাল সামাঁজক ছা 
একেছেন। - অনেক ক্ষেত্রে এইসব ছবি 
এতো সোচ্চার হয়ে ওঠে, বস্তবোর ভারে 
নুয়ে পড়ে যে শৈক্ষিপক দিকটা হয় ক্ষুগ্র! 
সজল রায় ভারতশীয় পুরাণের আদলে সম- 
ক'লশন ঘটনা দেখার চেষ্টা করেছেন। 
প্রচেন্টার আভিনবন্ধের জনো তান সাধুবাদ 
পাবার যোগা,* িল্ত . সবক্ষেত্রে ছবি 
[শিল্পের শর্ত মেনে চলেছে বলে আমর 
মনে হয়নি। . 
ছাঁবর পেছনে তাঁর অনেক ভাবনা-চিক্তা 
আছে বোঝা যায়। 1কন্তু তান যেন 
রাতরাতি তাঁর সক অভ্যাস এবং মুদ্রা- 
দোৰ ত্যগ্গ করে নতুন ভাবে শৃর্‌ করার 
চেত্টা করেন। বিংশ শতাব্দপর প্রতশচয 
শল্পগ:রুদের প্রভাব কাটিয়ে ওঠার জন্যে 


তিন মহেজেদাড়ো, অজন্তা, মন্দির 
ভাষ্ক্য, প চত্র এবং লেকাশগ্েপের কাছে 
এসেছেন। তৈলাচঘ 'এ'কেছেন কিন্তু 


ফিকে থেকে: শা পবা়ক্মে বর্ণকে না 
চাঁপয়ে সমতল করে চাপ়:ছন 
আধকাংশ সমক্ম। অনেক সময় পৌরা এক 
গলেপের . অদ্ল, বজায় রাখতে গিয়ে সচিন্ন-' 
করণের ওপর. জোর দদয়েছেন। অথণাৎ 
নিজের তৈরণ.নানা অসধধের : মধ্যে কাজ 
করতে 'গয়ে ঠিক সার্থক ছবি প্রায়শ আঁকা, 
হয়ন। তবু এমন রা ব্যথতা ভাল, 
বত সাথ'কভার চেয়ে। 


দ্রৌপদশ রস্লহণ'-এ অজন্তার. তো 
কর মান হর আঁকা হয়েছে, 'যাঁদও” ছাঁব 
মূলত কারের খ্রংধা: ক্যাবারের দা । বড় বড় 
পাইপের মধো 'প্রীকফের জন্ম' হয় চারপাশে 
অসংখ্য শু আকাম থেকে পড়তে থাকে 
ষেন, আর বচ্ধে অথথ:ধতয়াঙ্য তরুখ সয়ে: 
ৃ হাত ধরে চলে। জয়ের, দুচোখে. ভি 
রদ্দ জযাতুিলিক্হুর, যারা যো, প:খবী 





নার “তব ক আর্টস--১ রী 


ছকে আছেন 


রি এবং রা প্রস্কিতও হয়েছেন 





আভিমন. 
বিমবরূপ দর্শনা  ভীমহশন চাষী 
'জ্রীকফের মৃত্যু হয় মহানগরের ফুটপাতে |; 


'ক'ল সন্ধ্যা-তে বস্লহশীন হাত-পা 


বাতাল। 
মোট বারোটা ছাতি। ও তার মধ্যে মোর 
ওপর 'অভিমনহ' ছবিটা সবচেয়ে ভাল্গা। সেই 


কৈশোর উত্তরণ নিষ্পাপ দুঃসাহসী সশক্ত 
তরুণ আর তাকে ঘিরে অদাদম মুখোশ 


পারবৃত সব নহারথী। পেছনে দুর্গ আর 


ওপরে নীল আকাশ। লাল পশ্চাদপট আর 
সামনে ননারকম সবৃজ। ছাঁবটার মধ্যে একটা 
িয়েগান্ত সুর আছে? ৃ 

ভাঙ্গ চেরা সিপড় পোরিয়ে তান. শেষে 


শন্চর পেশছবেন আন্বিষ্টে । 
পমকাজশন শিল্পকলার বাঁর্যকখ 
পাশ্টম বঙ্গলার প্রাদোশিক নৃত্য, নাটক, 


সঙ্গত এবং. শিল্পকলা . আকাদমশ 
আয়োজত বার্ষক- প্রদর্শনী হয়েছ 
মার্চ মাসের শোষ আকাদমশ 
অব ফাইন . . আর্টসে। . অথচ 


কলকাত'র নামখ দামণ আধিকাংশ গশল্পখ 


নেই। বড় বড় দলগুলোর কোনো শিজ্পশ 
এক ভুল” 


নেই। না ভুল বললাম । কোন: 
দুঁট দলের দুজন ভাদক্কর 
-আ্ছন বাপন' গোম্বামথ, 'আর মাঁনক 


 তাল.কদার। প্রতশ্রুতিরান তরুণ শিল্পখীদের .. 
ক্লেউ কেউ যদিও আছেন তবুও চুরিই অর্থে 


নশীশ্চম প্রাশালার পা হানাধমূল লক প্রদর্শন? 
পি বল গেল না। + 

বয়সে তরুণ নন. এমন. দশলপণ আনছেন... 
নমল 
ওলা সব্জ রডের অধ্যে সমাস; 





বাঁধা 

বমণশীকূল হাহাকারে ভরে" তোলে আকাশ-. া 

:. কাবার়সে- আখ্লুত, হাতে? 'ছুয়। যাঁদও এসব 
তাঁদের পক্ষে, নুন. কিছ, বি... 


মাঠে দুটো 'ছোটু পাখির গড়ার 


... করে বপন 
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মাছের ছাঁবর সহজ. ভগ ধরেছেন। 
'শ্লামানজ্দ বল্দোপাধ্যায়ের রং ইচন্গধমশ 





লোকাশিকপ ঘে*বা কাজ িচ্ত সঙ্গ এবং 
শান লা জরি, । দেখা" ছাবর 








লোকমপীত 'নাথনের প্রায়.  সমতলভাবে 


চাপানো তৈলচিতর গাছ: আর .একটা কৃন্ডলা 
পাকানো কুকের, ছবিটা, এক, ধরনের করপ- 


, মায়ার সঞ্ট, করে। অশোক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
_শ্রচনা' কালচে প্র তবেশে দেহ মানুষ 
আর. উষ্ণ এবং স্নিগ্ধ রঙের সমল্ধঘ করা 
কাজ মন্দ লাগে না। বোব দত্তের লাল নল 


চতুদ্কোণ [রে নশল : আকাশ আর কিছ 
অন্ডনধমর্ণ .. ভঙ্গাতে আঁকা পাখ দেখলে 


মনের গুমোট ভাবটা হালকা হয় রখশীন 


রায়ের িডাঁবরস্ট ভঙ্গীতে রূপবধ্ধের কাজে 


| দক্ষতা থাকলেও নতুনত্ব নেই। গোপশীনাথ দাস. 


জলরঙ আর কাঁজিতে করা, ছাবতে হাওয়ায়, 
দৃশ্যটা 
এ'কেছেন খুব যন [নয়ে। . সানব বড়ুয়ার 


| রেখাচিত্র শ্যা আর ছাপদুটো ভৌতিক 
দেখতে পাঁখ--ভালোই লাশে ।. আব 'শ্রশোক 


ভ্তোমক, রৈখচিত্র বয়ের সঙ্গে করজোও,. 


ভয় হয় তান জমশ দযাল্তব জগতে প্রস্থান 
করছেন। টি টি 


কবে সবচেয়ে আগে ॥ দ্ি চি 
গোম্বামখর... পায়না হাতে 
শাজিত নারদ?  ফতুপুজের ভার আর ঘনদ্বের 


 ছল্য। ছোট কাজ 'কম্তু বিশালতা আছে। -. 
আরা খাগে -আলিক। কদরের, সী... 


লিসা 


কানগা পারছে আনন 5) তাপ 





5. 0) ভিন 
(দেশের প্রচ্ছদে বাবহৃতি)।- অবশ্য সংধশর 
ধারের শৃনা িক্ষাপাই' খুবই 'সংবেদনশসল 
হাত-পা মুখ ঈষৎ দার্ঘায়ত করে এবং 
জায়গা, [শো চে'চে বাদ দিয়ে এক ধর'নর 
লনা আদম উপজাত্তয় রৃপারোপের দিকে 
বুংকেছেন। জিতেল্দ্রনাথ রা গছের মতা 


15০51 
কানা, 
এ ৭. 
চিনি 
॥ 
ঃ 
নি 
রি টু 


মি 


হরেছেন। কত রঙ, 


দে 

উঠে যাওয়া শরশরণ কাজটা, জোরালো! 

ছাপা ছবির ক্ষেত্রে হরেন দাস আর. 
কৃ বাশের কাঠখাদাই দক্ষ হাতৈর কার্জ। 
এবে নিমলেন্দু দাসের 'গ্রীব্যকাল  ইপ্টাপ্লিও, 
শক্ছটা চমংকার । মাঝখান থেকে খাড়াভাবে 
টকে শ্রিধাবিভস্ত একাদফে সাদ 
নমর ওপর সবূজ, কালো, 'মশঙ, কমদ্ষ। 
1 থেকে ফিকে বনে লাঁগয়েছেন। অনাদিকে 
পচ্ছ রঙের পাশে অনঙ্ছ খয়েকশি রঙ । তেমন 
'পন মিশের সোরগ্রাফ ভালোই লাগে । 

একটা ঘয়ের মধ্যে ছবি 'গাদাগাঁদ ধনে 
নানো হয়েছিল এবং অধেক কাজ ছি 
ননমানের। পশ্চম খাঞ্গলার। প্রাতীমাধ 
আক প্রদর্শনী লা চে মা। যাঁদও যোগা 
জই :মোটাম;টি পূরস্কৃত হয়ছে 





ধাক্ষপ্ত গামাচার 
[জ কে পাণ্ডতের প্রদশশনশিতে টির 
বব ফাইন আট ২১-২৭ মার্ট) মোট 


ঘড়টা তেল রঙ করা ফ্যানভাগ শিক । একটা 
1ঝারধ পটকে গড়ায় পেতে নিয়ে সরল বা 
'ং সার্পল রেখা 'দয়ে ভাগ, কয়ে নিয়ে 
'মতল রঙ চাঁপায়ে তার ওপর কাল "দায়ে 
ানুয জন ঘরবাড়ি একেছেন, আঁকবুকি 
কটেছেন।  অন্াচত্রের ফুপবন্ধন এবং 
শ্ডনকে তিন ফাজে লাশাবার - চেষ্টা 
ানয়ে হাত খুলে 
'খলেনাঁন, সংতরাং নশরস ছার দোখে বয়স 
সদাল ফিরতে, হয় । এব মধো একটি কাজের 
হধ্যেকটা ভাল লেগেছে ।'মাটির নীচে 


যকচ:ক শিকড় শেল সবৃজ রঙের কম, 


আশ্লো আঁধারশিয় মধ্যে হঙ্সুদ আর থয়েরা 
মানুষের, হাত-পা সব শিকড়ের মতো 
মৃন্তিকার তাভাল্তরে ছাঁিয় পড়ছে। ধাকণ 
শপ্ধাকটার পমজাজ মেলে ন। রঙ 'মালিয়ে 
'মান্ট ছার এখকেছছেন নেহাং ধিক্রীর কথা 
গনে রোখ। 

গশতশ্রী বাহার কাজ (আকাদখী আব 
ফাইন আর্টস ২৮শে মার্চ ৩ষ়া আপ্রল) 
দেখে মাথা বিমাঁঝম কার । এমন কাজ 7য় 
কৈউ টানাতে পারেন সাহস করে তা ভাবা 


কেশুতে পাতার 
“সে ও গা 


রি ৯ শিপ রি হিল 


7 £পিহিকেড 
ক নি ক 
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অলরাাি বাগাআনলানলরিচপপ উরশা লও সাপ বি পপি বশ এপাশ 


-ঁজ কে পাঁন্ডিত 


প্রেমে গবপ্ন 


যায় না। ক্বীল্দ্রনাথের ধাতু সঙ্ধাত বা নৃত্য- 
নাটা থেকে দু'টি পধান্ত আবার নশচে খে 
রাখা হয়েছে। যেমন ধরুন একটা মেয়ের 
মুখ তার [পিঠে পেখম-নীচের দেওয়ালের 
ওপর লেখ 'হদয় আমার নাচের আজকে 
এয়রের মতো নাচেরে'। ভাবনার আভনবত্ব 
দেখে টপ খুলে অভিবাদন করতে হয়। 
ক্যাটলগে 'ধতু সম্গাতের' পাশে বন্ধনশর 
ভেতর লেখা হয়েছে (বৈ9৮9:৩), কী ভাঁগাল 
'নতানাটোর' পাশে 108008 1)72108 লেখা 
হয়ান। ূ 
দুজন আর্ট কঙধেজের শিল্পীর একট 
[যৌথ প্রদর্শনীর (আকাদমশীঅর ফাইন আর্টস 
২১ শার্চ--২৭শে মর্চ) নাম ক্াটালশগে ছাপা 
হায়ছে 8৬. 511100--পাঁড়াগায়ের একটা 
িন্টির দোকানে দেখালাম 06 18. 5৮৩6৮ 
9021 দশপ্ক দাস আার ভোলানাথ রায় 
দুজনের ঘয়স অজ্গপ (প্রল্ম ১৯৫৪) এবং 
ফ্যাটলীগে তাঁদের ছাবর জনো আমাদে 
“1173 ৪০৪:৮৮-এর ভতাাবিদন করেছেন 
এ*দের দজনের লড় বড় তেল রঙে ক ২ কাজ 
িল। যাঁদও এদের অন্কম, রচনা, রঙ 
চাপানোর ধরন পরাঁচত দৃর্পল হাতের 
অনকরণ গ্রার্ধশ। এর গধো 'ঘুণড়র 
দোকানের' ঘণুঁড় লাহাই বন্ধ ধুসলমান 
দোকানদার চোখের করুশ আভিধ্যার্ত। বাচা 
ছোঙ্গেটা আর মোটা কায়ে রঙ চাপিয়ে চকচাকে 
পাশ করার কায়দাটা জাছে। এগ্রান 
এধটা কার্জ ফানভাস পদ্রব্ত- শশলপীর 


চ্টভিগও--সামপন নধ্ন মডেল। রঙ, আ'লা- 


ছায়া-সব 'মালয়ে আবহ তৈয়ধ হয়েছে। 
ডোলানাথ রায়ের ঘোড়ার রঙশীন রেখাচি 


ভাল. ষদও 'িজ্ঞম চৌধরেশর ছাপ পাডছে। 


এক্াঁট ছিপত কাচ-পিপপর মাতা উপভ সত 
পল চাপিয়ে মেয়েছের মুখ একেছাম। এপ্বা 
হড়'বড় কাজ কাবোছেন এবং দক্ষাাষে ফিক 


শাবক প্রভার কাটি, রঃ টা এদের 


হার নর ধরছে: 








তানখর ছাগল 
দোয়ানো দেখাছিল। আর তামধদের দড়ির 
চারপাই-এ বলে পাড়ার উচাঁত বয় সর 
ছেলের পাল, গুলতান করা ছেলের পাল 
পুতুল.ক দেখাল । 


পুত সদরে দাঁড়িয়ে 


পালন ঠিক সেই সময়টাতই শালির 
মুখে ডুকর্গো। গলি আনার কী হাত" 
তিনেক, পাচপাচে কাদাওঠা কানা একটা 


খেদল একটা বড় বাড়র মাজা .ভ'ঙ দফাল 
কর ঢুকে গেছ। গালটা [য় দেয়ালে গিয় 
ফাঁর য় গেছে তার গা থেকে তানশদের 
ছোট চাল্লা। তানী থকে, ভানশর ঘণৃটেওয়ালগ 
মাথাকে আর মুটেবাশা। আর ছাগলটা। 
দ. পাশের ট্রালপখাওয়া জানলা, ছাদ থেকে 
ঝদু'ক আছ দু-চাষ জন। চা খাচ্ছে, গম্প 
করছে | আকাশের ঘুড়িগুড়া দেখছে। য়া 
এক পো আধ-পো দূধ লনধে তারা তনীয় 
দু উর র মধ্যে চেপ রাখা দুধের ছোটো 
বঙ্গাতটায়, কেনায় ফেনায় ফে'পে ওঠা 
দুধের ফিনাকি দেখছে । 

আবার-_ফুর ফির ঠিক পৃতুল.কও 
দেখছে ।, : 
সাঁতা, কে বলব বল দৌখ। এই পৃতুল 
কি সেই রোগা পৃতুল? হারাণের বিয়ের 
সময়ধার "সই সাড়:জগ মেয়েটা ট হারাণের 
বউ-এর সাঙ্গ প তৃলও ফাঁদন ভার 'দাঁদর 
স্গ থাকতে এল্সাছিল। তখন পাঙ্গন তাক 
স্টে থোলাম-ফ্রুচির খেলাটা শিখিয়ে দিয়ে- 
শ্িপ। সাতা এই খোলামকাচি নি, আপন 
মান কি সদ্দর সব খেলা যয়। একটা িছ 
ভে নিয়ে ওপরে ছুড়ে 'দগুয়া আল লু'ফ 
মেওয়া। চিত হলে ফলে ধায় আয় উপুড় 
হলেই বি-ফলে! আর খেল,ত খেলতে ধেমন 


২৮০৩ 


হোটঢ় ছোট্র স্লপন তৈরশ হলে আরম্ভ করে 
আর গ:হপর টানল খড় খছুড়। তারা 
চল,ত খকো ভতর ভিতর। 
এই বাড়ার পেখছাতে হলে বড় 
রাস্তা থেকে গণনে গুনে পাটটা রাঁক। 
অথচ ভাই কত তফাত। 


বড় পাস্তায় কত আহলা, কত শত্দ, 


ট্রাম লাস মিনি জাম। কাপড়ের 'দোকান- 
পাট, গোল দঘীতে সাঁতার, ত্রানাঁজস্টারে 


খেলার রিলে । আর এখানে । 

বাড়গ লা পব খন্ডারখণ্ড, ছতল্লছড়া 
নঙ্ট দাঁতর সার হয়ে নড়বড় দুলাছ। 
সামনের বরষার ভার সইনে কনা সন্দেহ। 

তবু পালংনর মন খারাপ করে দেয় 
কাঁচং কখ'না প্রীহীন বাঁড়গুলোয় লেগে 
থাকা একাঁটি আরাট সাছেবী আম,লর 
পোঁসশলনের টান্স, খাঁনকটা খানিকটা 
পহ্খের কাজ, কখনো জানলার শার্গিতে 
আটকে থক. রঙাীঁন কাচের টুকরো লেগ 
থাক। এসব বড় কমর মহ বেধে 
পজসনক। যেমন বোধে পুভুল। 

বড় বোশ শরীর পৃতুলর শরীরে । 
বড় উগ্। আগে যখন কাছে আসত পুতুল 
একটা ফিক লেবু তালর সুবাস লগত 
পৃলিনের নাকে। গা থেক উঠতা গন 
দেশের ভিজে মাটর সোঁদা গ্ধ। এখন 
মন হয় পড়ার চাপ চাপ চুলের ভার 
কেবসই বরমা সাঁতা গরীরে ঘাম আর. 
ধাসন মযজ্ঞার গন্ধ। তল কখ্ানা, কাঁচিত 
থানা, পূতুলত ঢাউনিতে, হাসা 
একটি দুটি সুক্ষ পঞ্খের কাজ, কার্নীকের 
দেখতে পায় প্াজন। আজও এফ ঝলক 
,দখল। | রর 
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ডি 
ববি িউহ্‌ 


সদরের এজমাল দরজ্গার সান 
খাঁনকটা জমা জলের ওপর পশু পোকা 
উডছে। তার ওপর পাতা ই*টর ওপর পা 
ফেলে ফেলে পালন পুতুলের পাশ 
কাট,য় ভিতরে ঢকলো। তার পুতুল 
শাড় থেক উনুন ধরাংনার গন্ধ পেল। 

সদরের অন্ধকার গতণ্টার মধো দিয়ে 
ভিতরে ঢুকলে প্রথমটা কিছু দেখাই হায় 
না। ভদ্র ভিজ অন্ধকার, প্রায় ঝঙ্সরের 
মত গায়ে লাগে। ক্রমশ চোখ সায় এল, 
তধেই পাশের প্যাসেজ বেয়ে উঠ, উঠান 
ঘরে নি'জর আস্তানায়,  অর্থাং এই 
মহলের [শষপ্রান্তে যেত পারে প্যালন। 

কি ছিল আগে এ মহলটা? উঠোনের 
পাশের জামর সঙ্জো সমান ছোট ছোট 
খ.পারতে বোধ হয় ঘোড়ারাই থাকত এখন 
এক-একটি খুপাঁরত এক-একটি পারবার। 


মাঝখানের উঠোনটার় আর কোনো 
আঁক্তদ্বও নেই। কেট কেটে নাঁছু নাঁছু 


দেওয়াল তল, খুপাঁর ঘরের সঙ্গে স্গো 
জুড়ে জুড়ে দেওয়া হায়ছ। মানে 
প্রতাকটা ঘরের রাল্লার জায়গা, আর বাসন 
মাজার জায়খা। 

শ্র সময়টা বাঁড় ফিরলেই পালন 
দেখ, [নজর নিজের খোপের সামনে, 
বাসন মাতে, কিংবা কাপড় কাচতে 
বসেছে মেয়েছা । উঠছে এটা বাসনের গন্ধ, 
কুলকাঁলয়ে ওঠা যার ঘার আলাদা উনু নর 
ধোয়া!  আড্ভচোখে খুপারর ভিতরের 
আবছা ভাত্ধকারে উচু তশ্তপোশ , বাকস 
পারা শধছামায় টাল, কখনো হতভম্ভ 


শিশং দেখা _ঘার।.. উঠোনের “পা শয়, 
নল নিন 





টি ৮ রা 
তু 18870 1 


নি হাতায়াং করে, হৈ মেয়েরা কেউ এ 
ৃ দরচে পুয়ও ' দেখে নং) 
রা | আর কিছ 









[নদ তো ইহ এন” রকম 


মানু ন। হাটু পরত কাপড় ভোলা। 
বের শাড়ি পরা ভাঙা চোথা কতকগুলো, 
মৈ সুমান:ষ। এদর মধা পতুলের [দাদ 
নিমঙ্্রীও শু । রঃ 

উুটাদের প্র-ভাকর মাধাই শনালন 
মায় কছু কছু অংশ দেখতে পায়। 
এমনকি পৃতংলর মাধাও, পায়। 


রীচার করে ধণতে পারেনি পাঁলন। 


টগর দেখাটা পেরিয়ে গল। 
একটা ঘর। বোধ হয় একসার ঘরর 


মায়ের দেওয়াল ভেঙে নেওয়া হয়েছে। 
এখফ্রন সারাদন ধারে চল ঘটাং ঘাটাং ! 
একট ছোট প্রেস। একাদকে' কমেপাজটার- 
দের যোপ। একদিক মোশন । আর 
[পঞ্জ্জটন টালকরা কাধ আর গাল্ির উচ্চ 


সরুধ্গালর মত জায়গাটা, 








1 মির ২ সি কচি চির । সরান নিশির হরার ৬ 


পন নীতি পাল এব) 


সিল ষ্ঠ... এত, ইন 


কাকা তা 
দেখবারই ইচ্ছে বাঁক, 


কান অংশটা 2 কে জান, এখনো ঠিক 


ক ্ | 2 ৯৮ 
শলন পাসেজ দিয়ে হাটতে হাঁটি 
তারপর 


(কউ চারেক মত. 


মত এ পু রর 


হবে, হয়তো ইনডোর বাজি কী 
জমায় ভি হলেও, চওড়ায় সরু। 
পু€লনের এই ফাজির একপাশে কাশজির 
দেওয়াল, আর এক পাশে নোনাধরা 
এবড়ো খেবড়ো দেওয়াল। দেওয়াটা এত 
নড়বড়ে যে কখন খসে পড়ে, এই ভয়ে 
কেউ থাকতে চায় না। ভয় করার কারণও 
আছে। এই তো গত নর্ষাতেই সেহ কাণ্ড 
ঘটোছুল। বাঁড়টার 'সাঁলং এত উচ্চু হে 
ওপর তাকাতে ঘাড় ভেঙে যায়। ওপরটা 
ঝ্‌লকালা। নেন -ধরা চদওয়ালের গা দিয়ে 
একটা সঙ্কমণ ইটের সশড় ধাপ ধাপে 
উঠে গায়ে একটা বধ দেয়ালর কাছে 
গিয়ে হঠাং শেষ হায় গিয়োন্ছ। হঠাৎ একটা 


অদ্ভুত খাঁজকাটা খাঁজকাটা সিশড় একটা 


দেয়ালের গায়ে হঠাৎ হারিয়েই বা শেল 
কেন? পলিন মাঝে মাঝে কথাটা ভাবভ। 
হগ্াং একাঁদল, 'ঘার বফণ়্ সেই বন্ধ 
দেওয়াল থে'ক নিক একটা দরজার ঘাপে 
খসে পড়ছিল নঞ্চি। 


খাঁলকটা তাও 
ভাগাস প্লিন তখন পাশর প্রতস বসে 
5 খাচ্ছিল! না হল আল্লা পেয় যেত 
দেদিনই | 

তা যই হোক গে পুজিলের 


আস্তানার গুপর দিকের অনেকটাই এখন 





! 


স্থপতী, ইঞ্জিনীবার, ডাফটস্জাজ, 


আর তান পিডনে রয়েছে কামলিন 
কোম্পানীর হুদীর্ঘ ৪* ঘছুরের 
অসামান্ত অভিজ্ঞত। ৷. ৃ 
এলৰ পেরিসিলের কা$ বৈজ্ঞানিক 
শ্ধতিতে প্রোলেন কর ধজে 
কাট? খুব সহজ আর লী 





নর পয 


ঘত 


বান্ট পড়াল: একটা « 
রা তৈরপল ফোটে বন বহীঃ 
খঞ্জকাটা 'পশড় বলয়ে ভা খোঁদলটার 
কাছে গায় দাঁড়ালে দারাণ, মজা। প্রেসর 
লোকেরা বলাছল, : সেবেছে বাড় তা, 
হয়তা তখন ওই দেওয়ালের গুপার 
কোনা গু প্তঘর ব. দামঘারের চোরাই 
জায়গা ছিল। বিল্তু এখন পিন উঠ 


উদেল। 





গিয়ে দেখেছে শুধু খানিকটা একা, 
খেবড়া চাতাল দেওয়াল কামড়ে পড়ে 
আছ্ছে। . সেইখাহননাহ থাক! ওটা 


পুনের একার ব্যাপার। ওখানে পৃলিনের 
সঞ্জো কেবল পাালন-ই। 


পৃঁলিনদক আসত দেখ হারাণ ছাপা, 
খানা থেকে গলা বাড়য়ে ডেকে বল 
বাঙ্তাতর যাব নাকি ও 

পালন ভার অস্তানার দিকে এগোত 
এগোল্ত বলল, যারা, ভি তৈরী হও, 
আছ । স্পিন ভগ তকত 


জর আসত লাল মথব 


আম এক্ন 
ঘরটা পাশা 
কাল্ছ এপস পুর্ন নদাছার ধার আ্সটির 
তোলা জল ঘুষ ঘি পা ধুয়ে 


চর 
তাকান এ শত) পড় 
লি. 2 চলিতে 


তারপর চর পট করি, 


২৫2 | 


গপরজায়গায় সমান ভাবে চেপে 
শিল্পী প্রশ্ৃতি পেশায় লোকেছের এধং ঠা বকে ঝরঝার কে 


ছাদের কঠিন কাজের প্রয়োজন স্থন্দর লেখা যায়। 
পূরণের জন্তে ক্যামলিন কোম্পানীর কাষলিন সন্তায়ের যধো আছে: 
তৈরী পেন্সিল। কপিইৎ পেনসিল, স্টেনো পেন লিল, 
গনি থেফে ৬ এইচ পর্ধস্ত ১৪ ভিএ্রীর, ও বছর়কষের 

আন্তজাতিক গুপমানে তৈর-- ব্ল্যাক লী রাইটিং পেনসিল, 


ক্যামলিল 
প্রাইডেই লিং, 


আই মেটিন্রিগ্াল ডিভিসন, 
জে, ছি. নগর, 
বোস ৪৯৬ ০৫৯ 
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তার. কের: টা চলো 


জায়গাটা জংড়ে মাদরে তে 
তলায় ভারী কাঠির টিন চি চিকন স্পর্শ । 


অরশলা ইন্দুর মশাকে মেয়ে ঘেরে 
তাঁড়ায়ছ।  প্রনা দেয়। গিট দৈয়। 
তড়াভে পারোন শুধা "নানা ইট আর 
পরানো কাগজের গন্ধ । ...এখানে এলেই, 
তার মন ভাঁশ্জিতে ভরপ্‌র হয়ে যায়।. 
'পুলিন পারচ্ছ। দাঁড়.ত তার জামা 
কাপড় গু ডানো। তার ছোট  গট.নর 
লাকস। গোটানা িন্থানা। আর দপ্তরখর 










স্টভ আর বাসনপত্ত। নিজের সরু 


আস্লাময় খে দ্সটার দিকে তাকাল 
পলন। এখন: কার সামনে সেই ল্ত 
দরজার ভাঙা আয়জনক্ষেত্রটায়  অপরা হার 
টবগুন ফ.ল-রাঙা আকশ উঠি দাঁড়িয়েছে। 
আহা? 

গুলি'নর চোখ দুটি যেন ভরে গেল। 

শ্ঠাটর একটা ঘাট ত কদর আল নিয় 
পগল্পন আসত আপদ সেই িবপজ্জন ঝ. 


। 
1 


'ধানপড়ছু হণ শন হতেন পা ফালি মাচ উচত্রে রঃ 


লাগল । প্যান সে মাঁণদর যাক্ষে! 
| গান. মুর সাসারের গন্ধ, বদ্ধাতী, 
; প্রেংশানর ঘাটাং ছটাং সপাঁবয়ে, ভানীর 
। ছ শস্লর গলার ঘল্টাধলি তার দিকে কুমশ 
। পাগয়ে আসাতি লাগল । আর সস যত শপরে 
| উঠ ত লাগল, তার চোখে মাখ হাওয়ার 
ঝাপ পাস লগা পরম কবল। 

া /াটশক্গা পাালনাদর বস্তুশর  পাশর 
াদস ্রাকজ। ধোপ নখের দাঁদব্যাড়। 
দাদি [ডি ফালা ফোল্লা দপা ছাঁড়য়ে 
| কিক দহাতের পাশ শত । তদের 
[দেহাতির পাবর্তী মন্দির | সাদা, চুনকাম 
ঠকবা। নদগর ধাবে। স্য য় গস লা খষটাটা 
| এশার কানে বাজিয়ে চক্ষে যায় । চারপাশের 
টগৈহর লত | সানালী হলুদ । খ'য়রী কাঁচ 
[ানাও ফাঁডং উড়'ত থাকে। 

| বেগুন ফল রটের পশ্চাপপটে একটা 
লাউা টবে দুলছে গাছটা । কি সন্দর নধধ 
তার শরীর। পাল নর গনে বাখা। সব- 
পাতা মুখস্থ । চারপাশে উচ্চ উষ্চু বাড়। 
টাছাযাল বড একলা লগে হয়তো । একার 
রজার গেলে, গাছওয়ালা বুড়োটাকে 
জন্দেস করতে হবে, কোথায় কোন .বনে? 
বান বাগান? পালিন পরম মমতায় ঘাটির 
দিল এক একাঁট পাতা আলদা ক্র মুছে 
ছিল । তারপর মনে মান বলল, নাগ, 


















লমলে হায় উঠতে লাগল গাছটা । 
শিএীলন'ক সে দঙ্গল দুলে নিজের দ ৬ লের 
টীকে ফাঁকে গাঁজয়ে ওঠা সংকুমার পত্র- 


তারই লড্জা-কশড। :. ভালে ডালে খোপায়. 


১৪১ 
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১ - া রি টি ৪১ 5 ্ , 
এ ৬ 8512 বু দি ও 
নি 3 ছা 
1 এর বির এ ॥ 21 রি 
চির 158 0 ০৫ 
॥ 53857714185 
4 0 378 ঃ া 
7 টা যা 
রর ্ ॥ 
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কাজের জানস। এ. ছাড়া রাম্নাবাম্ার - 


লর সেই অন্ধকার কুয়ো থেকে ওপারের 


ঢুকল দেখাতে লাগলো। রতুন ডাল হবে, 








সারা পাঁথবী জুড়ে  গ্দেশ' 
পাকার অগণিত পাঠকদের বহু 
দনের একটি সংগত ক্ষোভ এবার, 
ঘটতে চলেছে ॥ | ্‌ 


আগামী ৭ মে '৭৭.থেকে তাঁদের 
'প্রয় পাঁত্রকা 'দেশ' ঝকমকে নতন 
চেহারায় ঝলমলে রঙচঙে সাজে 
সেজে অফসেটে ছাপা হয়ে বার, 
হচ্ছে ॥ 


শাুধ্মাল মূদ্রসৌকর্য ও বাহরঙ্গ 
রুপসঙ্জায় মনোহাঁরণী হায়েই 





পবধষয় এবং একেবারে টাটকা 
তাম্মৃহৃর্তক নিয়ামত . ব্ভাগ- 
সমূহে সমদ্ধ হয়ে পাঠকছে 
চমকে দিতে আসছে তাঁদের পায় 
পাতিকা 'দেশ' আগামী ৭. সেন 
থেকে ॥ 











৮৮২ 

থোপয় মৃঠয়ে উঠত ফাল্ল কসমে গঙ্ছ। 

ক্ণাড়র মধো ঠৈউল ঠেলে উঠ ছ গহ্ধ-াধু। 
আঙ্জ রাতে ধখন ফটে উঠবে, তখন 

পান্ধে গজ্ধ পালন পাশজী, হায় উঠবে । 
সেই কথা ভাবতে ভাবতে পুলিনের 

সারাশায়ে কটা, উঠতে থাকে "আকাশ 

বগুন ফেরি, জখন আর আরঙ্ত--কই, 


তুমি কাথায় 
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টি 


্ ৪ 











সঙ যার 


ন্‌ 


দেশ 


ঘুরে উত্ঠ আসতে থাক । পুলিন চমকে 


ও ঠ। তার তখনই তার হাত লগ কয়েকটা 


পতা খসে পড়। প্যান নীচু হয়ে তলত 
গিয়ে দেখে পাতাগুলো ঈষৎ বিবশ', হল দ। 
পালন থমকে দাঁড়ায় । তার মুখণ্ড বিবর্স 
হয় যায়। এখন তো বর্ধাকাল | এখল তো 
পক্তা খসে না। 





হনঞযা।দ এসনন্ত আছে 
| সুঙ্গয় হান স্্ছলে হানে কমছে! 





রা ৭ 
পেশির 
তাত ৬ 





রি 


রব 
নিতে 


আপন্রর ত্বককে রাধুল শিখার্দের কোমল হতে । 

এর প্রাতাকটি স্বচ্ছ টালালট ট৩রী হাথ সাধ -টতয়ীক 
এজ তাহির জন্ডিঞালা ছয়ে । পিয়াস হম কোমজ। 
ফেক খটি আগার ঘটি বলে এজ স্ব, 


পিয়াস সময়ের ছায়। পডেতে লা দিয়ে আপনার 
ত্রক্রের শ্রালিহীল তাকুণ্য বৃজায় রাখে। 





7 একই, তৃমি বজ্ারে জাবে নাও জামাই, 
লাবু ডাকছে! নীচেটা অন্ধকারে একাক র। 
ওপর থেকে প্তুলকে ঠাহর করা হায় না। 
প্‌ঃলন সেই অলক্ষ শব্দটা লক্ষ ক; 
বল.-বল, যাচ্ছি-- : 

দেয়াল ধার ধার অভাস্ত পায় নেটে 
এস্লা পালন। সইচ টুপ অক্তে 
জ্হাফল | 















শহর সাডওততর০১০ 
19144754819 চি 
4 গা 


১০ বৈশাখ ১৩৮৪ 

পুতুল তখনও দাঁড়য়ে আছে। একবার 
পালনকে আর একবার : খাঁকাটা 

'সপড়টাকে দেখে সে বলল,--খুব লাহস 
তো? তুম ওই অত সরু সি*ড়,দয়ে নেমে 
এলে? | এ 
সাত, অদ্ভুত সর, আর িপজজ্ভনক 
[সপড়টা। দেয়ালের সঙ্গে প্রায় মিশে 
আছে। সহজ বোঝা ময় না। 
সারা ঘরে চোখের দাাঞ্টটা ত্ঘাবাতে ঘোর তে 
পুল এবার তাকালে। সেই উদ্ডাত, থোলা 
অরতাক্ষানতত। তথনই গপর থক একট 
শল্তহীন পাতা ঘুরতে ঘর:ত নেমে এলা। 

--ওটা হাস্নৃহ,না না? 

পতাটা হাতে ভুলে নল পতুল। 
তারপর দ:ঃখত স্বরে বঙ্গল,--বচবে না! 

পশীলন হঙ্াকারশর মত তাকলা 


পুর দিকে। তারপর রাজা, থালটা 


বাজারের মুখ এসে পালন 
পুতুলের কি বাবস্থা হল ? 

কাল হাসপাতাল £নুঘ ঘচ্ছি' 
ততই ভালা! 

-ান ভব বউ বল পাঁরচয় ছোতি হল! 
তনাট ছালপ্াল আছ বলতে হাল)? 


বলল,_ 


6. 
। 


চুক বক গেলে তাড়াতাড়ি 'বদেয় ৰ 


ক.রাীদও! ্‌ 
হরাণ ঘাথ নাড়ল। কথাটা পালন 
বিল বলছ হারাণ জান্ন। এমন 


ক পতলের বধ বর যৌবন নিয় হরাণের 
বউ পযন্ত বা তবাস্ত। প্»তুল আসার পর 
থে কই যেন এই গালা, এই পাড়া 
নাবাক্ষণ যেন মস বান্ন,। ভচ্ছে। অথচ 
পড়ল যাবেই ধা কোথায় * হারণ পাালনক 
সব কথা বল্লে। মধ কথা বল ল যাঁদ কেউ 
বন্ধ, হয়, তাহলে অবশ্যই হরাণ প্যালনর 
বন্ধ, । কলকাতার কাছে মফস্পলে হারাণের 
বউ প্যাষর বা'পর বাঁড়। মসাতনক আগে 
প লক হাট কবে ফেব্পবার পথে তাল নায় 


গিযাঁছল কাধা! তারপর বেল-লাই'নর 
ধারে ফল দিয় ও এখন অর তাকে 
কলকাতায় না এহন উপ্লায নেই  হারাণ 


পালন অর রি টা (কউ জানবে 
না। বৃদ্ধ করে কাজ হাসল করত পাবদল 
পুল দাবা কুমারপ বনে ফরে আসবে। 
“তু বকুল আসবার পব থেকেই চারপ শের 
আবহাওয়ায় 'বদাৎ খেল'ছ। সকলের ঘন. 
চোখ, চিন্তা সব যেন দোঁড়েচ্ছে নাভির 
দিকে। এমন কি পুতুলের ও। 
এমন কি হারাণরও । 
বাজারের কাঙ্ছ বরাবর এ'লই পালনের 
মনে হয় সে যেন ষত্রার কনসার্ট শুনহে। 


(কত মানুষ । কত 'জাঁনস। [জানস সাজা.নার 


নধ্যে কত কারকুর। বাজারের কা;ছ এলে 


বসা 
? 


পলনেহ 


ভাড়াতাঁড় হয় 








পণ্রাবলা ॥ রবীন্দ্রনাথ ও দিলশপক্ুমার রায় 


গত বছরের সাংহত্য সংখ্যায় প্রকাশ করা হয়েছিল ৯৯৬২ লাঙা পযন্ত উভয়ের 


ধো £বানিময় করা পন্রাবলণ। এবারে থাকছে রবশল্দ্রনাথেয়' শ্রয়াণের পর্ব পযল্তি 
লেখা বাঁক টিউগ.লি। সাছত্া, সংস্কত এবং ধমমত সম্পর্কে ইন মধ্যে 
এই পন্তযুদ্ধ যেমন কৌতূহলোদ্দধপক সি রোমান্থকর । 


গ্শািলর পরাচাত লিখেছেন 
পূর্ণানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রর 
৫ 


ভাষা শেখার তিন পর্ব এবং প্রসঙ্গত ॥ আব; সয়ীদ আইয়ইৰ 
দীর্ঘ প্রবন্ধে সব'জনশ্রদ্ধেয় বৃদ্ধিযোগণশ আবু শয়্ীদ আইয়ুব তাঁর বাংলা 
[শিক্ষার ইতহাস এবং সেই প্রনঙ্গে বৃবীন্দ্ুনাথ এবং তাঁর সম্ট লাহত্যের 
নবদান যে কতখান সেই আলোচনা করেছেল। এই প্রবম্ধ কেবল 

এট নয়-এ যেন বর্ষীয়ান লাহতিকের পাঁরণত জীবনের 





2 পি (6 
রর 2 ০৯ ৫. 


চর বচনামাতরই 
রগ অ। স্বনবেদন। 
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ধীন্দ্নাথের পরম স্নেহভাজন অকালপ্রয়াত কাঁব, উমা গুপ্ত সম্পর্কে একাঁটি 
বরণ রউন। 

উমা, একট অসমাপ্ত কাঁবতা ॥ শান্তা বস; 

নুংগ থাকছে রধান্দরনা, থর নশ্রকাশত কয়েকাঁট চিঠি ও ছাঁব। 


শশী 


রবীন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত হাল্থ “কবি ঝাহনশ,র শতবর্ষ পূর্ণ হঙ্স। সে 
সম্পর্কে মল পাণড়ুলপির প্রাতালাঁপ সহ একাটি তথ্যসমন্ধ [নিবন্ধ 


'ববিকাছহণশ'র শতবর্ষ ) অমিত্রস্‌দন ভ্চার্য 


পাশে লিপি পাপ পপ 


সমলালীন বাংলা ধথাসাহাতোর দশজন তরুণভ্ম- সাক তাঁদের কাহিজ 
জীবনের সধগন, সাধনা ও সংগ্রামের কথা লিখেছেন. ফী হলেন ঃ 


মিহির মঃখোপাধ্যায় | সমীর মুখোপাধ্যায় | পমণশীর রাক্ষিত 
অভ্র রায় ॥ সমরেশ মজুমদার ॥ কণা ৰস জিন | 
রমানাথ রায় ॥ শেখর বস; ॥ বলরাম বসাক 8. সমন্রত সেনগস 


এপদের সম্পাক একটি স্বতল্্ শনহষ্ধ [লিখেছেন 
[বমল কর 


০ পিপল পপ 








এপিএস পাপা পি 











বাংলা ছোট গঙ্গের বতণমান ও তাবৎ সম্পর্কে জানাচ্ছেন 
সমরেশ বস; ॥ রমাপদ চোষন ॥ সঃনগল গণ্গোপাধ্ায় 


সা "পি পিপিপি 5 পি 


এস বছরের উল্লেখযোগ্য বইয়ের ভাঁলকা। ভি রা রানাহা 7 








দাম : আট টাকা ॥ সড়াক $ দশ টাকা পলের পয্গ্যা. 





জায়েয কথা আনে পড় যায় 


৮৮৪ 

শসজের 
নে মায়ের শাঁড়র দোলাই বে”, মা-য়র 
হাড়ে আঙলাটি ধায়, দে বাজার কুড়াতি 
আসত । ফেলা ফাঁপপাতা, পচা টম. রি ধা 
আঙগ।. ৰ 


শাক দে গাদা ৪ দি 
.-শোভাবাছ এসব কয়দা ছাদ . তখনকার 
কাল থকা, তাহল আম.র ম। *র.তা 


কি্তু মন মনে কে আসল কথাটা 
্যান। | 


॥ /.. হি 


মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ 





ইস ও পিজা 4 


সিমতট প্রকাশন নখ 
এ. বধন্া গদ্যজিন্ঞ।সা 


যারা. পাদ পলো হঙ্গবরের, সস্টিলাধনার 
মাখান়িক অলোয়ম। -ভখাঁবকাশ, গদান্লতি, 
শীতিিজ্ঞাম, . শরঘষয়ামংগতি গদাভণব 
িতয়ত বিশেলয়ণ।  জ্লেখকসচশতে 
আপ্ছন, 5০ জন চিন্তাশীল সংপ্রতিহ্িত 
খ্যা্ধমান গবেষক-লেখক-অধ্যাপক। বাঙলা 
পাদ সম্পর্োে এ যাবত এত বৃহৎ বিজ্ঞ'ন- 
সঙগমত গধেষণাধমর্শ মননসমদ্ধ গ্রথ প্রকা- 
[শত হয়াদ। সৎপাদকমণ্ডলশী হ ডঃ নীহার- 


ঝলমল যায়, ও দেষখকদ ভটুচার্য, ডঃ অত 


কমান বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ অরণ বসদ। 


£পঞ্ল্য £ আন ৪০ টাকা। ১০ টাকা দ্য 


হক হলে ২৫ কমে পাওয়া যাবে। চিঠি 
পলিখলে লেখক ও বিষয়সূচ 
পাঠালো হবে। 


আাগ্াছের অন্যান্য বই £. এই দশকের 


| ছোটগল্প--১০,, লোড পাপ তা ও সংখ 
, |ঈযঃখ ইঙ্াঁদ (কাঁবতার বই)-৩,। অপ্ষিস । 
রব] $1$1ব, দেশাপ্তায় পার্ক ইস্ট, কলক।তা- 
'২৯। 


ফোন £ ৪৭-৮৩১৮ 





(সি ৫৭৩৪৪) 





শাঙ্না। 


সাং 


হয়। আমার মা হয়তো কো.ন উচু ঘুর 
মেয়ে ছিল। মায়ের একীঁট দুটি কথা, 


টক: রা টক.রা আচরণ 2 


স্থারাণ বলল. ডাল &ু উনত। আমরা 
তাহলে জল্মাতম না। এত কণ্টও পেভাম 
ন। | | 

শা, না, এই জন্ম বড় ভ্ালা। এ 
জঙ্মে বড় পাঁরতোষ । না' না, না তাকে 
চেয়াছিল। মা তাকে জন্মাতে দিয়োষ্টলে। 
পালন এ কথাট রন্ক রন্ত বোঝ। নাতলে 
তার জালন এভ আনন্দের হত না। এত 
আনল । রর 
দেখালা 


জাবের মুখে এসে প্যাঁদিন 
সেই গাছওযাঙ্গা বুড়োগা দেওয়াল গস 


দয় তুরায় হয়ে বসাঁছল। পাশে কট, 


মাটির মঠোয় ভরা গাছ। 


পুঁজিনের একবার প্চ্ছে হ'ল দস মাথা 
নীচু করে বুড়োক ধল-ও বুড়ো! 
তোমার মেয়ে ভালো আছ! 


গকচ্তু ততক্ষণে কারণ খ্াানকটা এাগয়ে 


গেছে আর প্যালনেরও পশন্ভুলর কথা মনে 
পড়ছে বচ.ব ন।। 


পযজিন হঠাৎ ঝ'কে পণ্ড বড়া 


[জজ্ঞস কবল.--ও বড়ো, তুমি কোর 
থেকে গা আন্না? 
ম্েই কাকদ্ঘশপ! 
কথাটা কোনো মাত ব্জই খাল 


পড়ল সে। পালন মনে কয়তে চে, করল 
তায় ব্ধূ রখলাথ কাবদ্বশপ সাইডের কত 
নম্বর ফাসাঁটির ক্সনার £ 

বাজার পাালপুনর বঙ্ড ভালা লগা? 
মাঁটজ বুক ফাটিয়ে করানো এইসব ফলত 
পাধড়। ফসল 7দখকুজসই পনের ভা, 
'কানা কছু হয় ওগা 7দখললই। 
ডালায় সাজনো পুধ়হটহ বেগনগ লো। 
আহা গাপয়ে ষেন লাণ' ঝর ঝরে পড়াছ। 
যেন পম্প কর কেউ যৌবন ঠৈস দিয়েছে 
জারীর। সবৃজ লেপ্সয় মত গোছা গোছা 
সরষে শাক। এব'ড়া-খেষ ড়া গা করলা, 


হাহকা বাসন্তশ পাঁতিলেবু। এত সব ত র- 


তরকারী দেখার পর ঘা রাঙা আলংর সঙ্গ 
মাষকলাই সেদ্ধ কর দিত। ফথনো বাপি- 
পাতা কুচোনোর সঙ্গে ভত। 


বা্তর সেই ছোট খ.পার। উনুন 
জহালয়ে রি /সকত মা। মা,য়র টান 


ছাঁদের মুখখানি জলজবল করত আগুন 
আভায়। চোখের কোল গক্তীয় গত । এখন 


পালন বোঝে কত অঙ্প বয়ন ছিল মার। 


কত সদর ছিল মা। ওই অতটকু ঘর 
ন.না রকম মানুষের নন্দ উচু তন্তপোশে 
শুয়ে থাকত মা। তলায় ল্াকয় র'খজ 
প্ালনকে। তাদের মা ও ছেলের অদ্ড়ত 
গোপন খেলা হল একটা। অন্য লোক ক 
ল'কংয় কখ'না কথ.না মা [নিজর হাতটা 


নামঘ্ধে দিত  পদীলনর কছে। 
'প্শীলনা সেই হাতা নিজের 


চোখ গাল যোসত। লোকটা 
বৃ ,তই পায় না যে, পুক়ো দাম দি-য়ও 
(মে একটা হাত থেকে বাত হন্জ। 

আর তখনই প্লেম বুঝতে পারত ত'র 
ঘা. তার হাতের মধ দিয়ে নেমে এসে 
গৃঃটশট হয় পলনর কাছে। পুরধিন 
ক্রানত তার মা গনজেক আলাদা করে 
[নিয়ে ছু মডর মত দেহট্রার থকে । সেই 
থেকই স ক্র কমে শিখ নিয়োছিল কি 
ক'র সন ক দেহ থকে আল্গাদা করে নিজ 
চয়। তাই পাঙ্সম কথনো তায় মাকে ঘোখা 
করত পারোন। কারণ সে জানত. তার মা 
এ সব 'কছুতেই জাড়ত নেই । ওই বাঁপ্ত, 
পচা ভল-জমা পায়খাম, পরাষর বাসনা 
কামনা, ঘাম, মশামাছি, কটা কাপড়, কতো 
চাল-সব তর শ্রা ইচ্ছ কর লারয়ে দিতে 
গারে। 

কি কারেত 

এই যেমন ভারা মায়াপায়ে,। ঠিক 
শোবার অণগ্পর হাত পা ধয় গরম হলে 
রাস্তায় কবজ থেক জল এনে পারতবার কর 
গা হাত পা মুছে বশ্বানায় শৃতি। তারপর 
গার ভাগিত | আনবধধ্যাহন আশার সব 


পাপে । পাত ধা্না দিনত্র। সা খর দিনেবর। 


পন তাই বস্তায়, গালি, আর পাঁচায 
[ছল মত খোলধ, সি বেড়াত গা প্ষন। 
ব্পালেবাল ইলকু জা পড়ত সস চুল 
'এচড়ানা পলি পাচ একাটি ছেলে । 
সে যে জনাদকম তা সন্উ বুঝত। তাত 


একবার সনলে তার ঘোর জদাবকার হল 
নাম্টারমশাইরা নম্ভর।ই তাক বোল কনে 


নঁদিত/ত পাতে [দিত এসা্াসন। খাল 
সঞ্ঞো কথা বলত গয়ে তাঁরা মাকে আপানি 
আবাল করাত লন এটা পার্গিন তখন 
নেল্ছ। কাাছিল। একদেন্‌ মাস্টার্াশত বাজ: 
হু জন-স হধ র সময় ওকে নাইট পুজা 
প.টান না কন? ও সময়টা আপান তো. 


ঘা বালাছিল.--এটা তা আমার পেল 


এ১ত তো কোনা লঙজা নেই বাধহ! ক তর 
জোনুক। ভাতে কশ? 
মাস্ঠার মশাদল প্রন দিকেেস 


করে ছ্সন-আপাঁন কি এখনকার £ ঘানে 
এখানেই জন্মটন্ম 2 

না বলোচ্ছল-না, আঁ অনেক দূর 
মানুষ! রাপর়ের। 


সেহ পালন শ্রেনাহিল। তার মা 
রংপুরের 

হারাম বলল-ক হে? তুমি বু; 
[ফিনবে না? 

পালন বলল, টি হাঁ, কিনব! 


বাইর থেক কম দাম কিছু তারতয়কারশ 
1কনব। আচ্ছা, হারাণ তু আলুর ডাল 
থেয় ছা? | 
আঙ্গুর আবায় ডাল বধ? 
মা রাঁধত! আলু সেদ্ধ করে. গাজায়, 


জন্দর ক্লে [মাঁশয়ে- শ্প্রচুর মটরশহ.0 





রঃ কারো ফোড়ন দিয়ে! অমাদের 
রংপ্রের রাম্লা। 

“আমাদের রংপুর, ইট খব। জোর 
দিংয় বলল পৃিন। 

হারাণ বলল, বাঃ বেশ ত" 

আসলে পালিন কোনোদিন রংপুরে 
ঘায়ান। এ 

আসলে পালনের মা 
আলর ডাল রাঁধোন। | 

এসব তার আর তর মায়ের কিন্ধু 
নজর খেলা । মা যখন শেষের দিকে, 
লাঃকর বাড বাঁড়বাসন মাজত, তখন 
ফিরে এস স্নান করতে যেত। পুন 
ততক্ষণে ঘর ঝেড় মুছে বিছানা পেতে 
রাখত। মা ধোবানর উননে 1কছু কয়ল। 
ফেল দয় গরম গরম খিদ্রাড়ি করে নিত। 
[কিংবা ঘমুঁড় কিনে আনহ। তাই খেয়ে ওরা 
ঝপ ফেল দিত ন্যরপর মা বলত, 
এবার পালন? ১ 


কোনোদন 


বানি ৮9 


বাজ ও বাড়াতে "যত ন্োজ পুঁলন। 
পাজ্তরর সেরা ভাঁরতরকণর ঘা মাংস সে 
দর থেকে দেখত। সেই সব তর- 
৬রকার মাছ মাংসর নান সে তত তাপাখির 


পাও আড.ড হদত। 


না বশত 


--বেশলবেশ বাজার হয়েছে। 

















গ্গ পাঁচ মিনিটে তৈরী হবে হ বোতল 
সিরাপ 
ঈমান ২৫ পয়সায় পুরো এক প্লাস 
পানীয় নতুন শুক যোগাবে 
*্গ কালা-খাটা, রোজ, অরেঞ্জ, 
. ল্াম্পবেরী ও আরো নানান, 
স্বাদের পাবেন। 
পরিবেশক 
সম্পত সীরামিকঙ্্‌ (প্রা) লিঃ 
১১ পোলক সুদ্রীট, কলকাতা-৭০০ ০০১৯ 
স্টীকস্ট £ 
বিজন্ম প্টৌর্স, ৭১, ক্যাঁনং স্ট্রীট, কাঁল-১ 
* জে, মাল়াচাঁদ আ্যন্ড গল্প, ৩৪, এজরা 
স্ট্রট, কালকাতা-১ * খৃজরাত প্রাভিসন 
স্টোর্ছা, যদু বাজার, ভবানপপুর * এল. 
বে, মেঘানশ, ১৪ আমড়াতলা স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা- ৯ ৃ 


বাঃ কাঁপট ক স্জেষ। টমেটোশুলা কি 
নিটোল! আহা, প্লীক্ষারের সেরা কড়া ই টি 
এদনাছস বাবা ক ভালা কটা  উনূন 
জবালব বলক্টো ১ তিনটে জডাল.. হা বে 
সরবধাত লব, এনোস্ছিস ১. এই 'দাখ 
সরবাঁত লেবুই আঁনস শনঃযা যা 
শর্গাগর রাজার বাগান থেকে ছি'ড়ে আন। 
অংঢল আ.ছ। ৰ | 
তারপর শুয়ে শুয়ে দজনের মাছি 
গমান্ছ রাল্না হত। খাওয়া হহ। খেলয় দেয়ে 
বোলে ঢাপা হত।, 'খুপরটা হত রেলের 


কামরা, আর ওদের তশ্বপোশটা হত বাম্ক। 
স্টেশন *্টশান 


গরম চা খাওয়া হত। 
পালন জানা বড়া গরম দূধ। বে.শপ 
ভাগ দিনই ওরা পরশ যেত। একটা না- 


দখা সমুদের বালিয়াড়তে অজন্ত্র না-দেখা 
ঝিনুক কুড়োতো। 

ঝুপঝ্‌প করে খাঁনকটা বাট হয়ে 
গেল।  হারাণ ছাতাটা খুলে বলল, মনে 
পড়ছে_আমার বিয়ের দিনে এমন বাটি 
হংয়াছ্বল। তুমি আর আনি বিয়ের বাজার 
করতে বাজারে এসোছলাম ॥ 

--ও হ্যা তাই ততো! 

মনে পড়ে গেল পুলনের । বছল্ দুই 
আগেই তো হারাণর বিয়ে হংয়ছিল। এমাঁন 
বান্ট বাদলার [দনে। হঠাৎ সোঁদন সেই 
বুড়ো গাছওয়ালাটার পাশ দিয় যেতে যেতে 
সাহস করে একটা হাস্নুহানার ছোট্ট চারা 
কনে ফেলেছিল । 

হারাণ হাঁ হাঁ করে উঠোছল.-গাছ ! 
কোথায় রাখবে? গাছের জায়গা কোথায় 2 
মরে যা'ব! 
_ পীলন মনে মনে বলৌছল, তুমি একটা 
অন্ত বউ পুষতে পারা আর আমি একটা 
শাছছ পুষ-ত পারব না! এখন তাই হারাণের 
বউ আর গাছটা,ক মালয়ে মালয়ে দেখে 
পালন । 

মুখে কু বলে না। 

বিয়ের সময় ওই পৃতুদলর মন 
ঝকঝকে হারা ছিল পাুঁবর। প্রথম 1দকে 
স্যাঁতস্যাঁতে রোদহশন দালানে থেক সাত্যই 
হাস্নুহানা গাছটা নোতয়ে প.ড়াছিল। যাঁদ 
না হঠাৎ দেওয়াল ধসে গিয়ে চাতালটা 
বেরয় পড়ত-তা হলে গাছটা হয়তো 
সাতই মরে যেত! 

কিন্তু পৃতুল যে আজ তার বকের 
মাঝখানে একদম গজাল গেড়ে দিল। বলল, 
আর বাঁচবে না গাছটা £ 

হঠাৎ প্যালনের মনে পড়ল। তার বচ্ধ 
দরুনার রঘযনাথ কাকদ্বীপগ্ামধ কোন বাসে 


'কাজ করেঃ 


্াতে শোবার আগে সদরে দাঁড়িয় 
দাঁড় উনাছল হারাণ আর পুঁলন। হারাখ 
যেন কেমন অযথা ছটফট করাছধল। ঘরে 


ঘরে সবাই ঘুমিয়ে গেছে। প্রেস এখনই বচ্ধ 


টি 


শরাঁদন্দ; ' ই 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


অলোদীকক ও 'অভিলোধিক- রা 
কাঁহনীসমূহের সংকলন .::% 


কল্পকুহোল" 


সংবেদনশীল পাঠকমনের বিশবাস।ও 
বদান্ধর বি কোনও একর 
ছায়ালোকে এই গলপগৃি অনেক. 
[াবরস মূহূর্তের একঘেয়োমি দ্র করে 
এমন এক জগতে নিয়ে যাবে, 

যেখানে পাঁরাঁচত দৃশ্যাবলনী ষঙ্কৃতন্ের 
নর্মোকমূস্ত হয়ে এক অপান্রীচত 
রহস/ময়তার প্রভায় সম-জবল 


দাম ১০.০০ ৃ 


পপপাপীপপাপপশাপপপপপ 


শরাদল্দ্‌ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্যান্য বইঃ 
নরদিল্ছ অসানবস ঠেস 
খণ্ড) ২৫০০ ধেয়ে খণ্ড 
১০০০ (য় খণ্ড) 66:03 
(৪র্থ খণ্ড) ২০০০ (৫ম 
খণ্ড) ২৫0০ ষ্ঠ খণ্ড) 
২৫:০./৭ম খণ্ড) ১৬৫০ 
বহু যুগের পার হে ৫00 


পপ রে ৭" 09 টা 





কারস ৩০ টা 
৩৭0 00 নি কাটা 








৮৮৬ 


হর্পো। কেবল প.ষ খহেদাখা কান বাড়া-চ্য। 
আর উঠ্ঠটোনের পাশের গ্যাছে বস পড়স 
একমনে খোলামকুচি দিয়ে খেলা করাছল। 
পালন ডিত,ল ঢুকতেই পুল বলল 
তত নখ গাছটা কছ থেক দেখে হাম । 
পুন বলল, ওই. শসশড়র খাঁজ বে-য় 
তুম ওপ:র উঠেছিজে £ | 
»১হ্যাঁ, এখন জোছলায় ভাস ছ. রি 
বাঁচবে না। সব গেকড়। সব শেকড়। আত 
মরলেও মরতবে। কল মরলেও মরবে। 


অতলনখয় শাশয়াপা্াগী আচ বই. 
০১ কী 

শল্লশ উন্নয়ন 

সমস) ও প্র্তাহ 
হৃষীকেশ ঘোষ ৮:০০ 


'অতান্ত আধর্শিক সামাংজক সমস্যার 
আলেম্চনাডঃ সংনশাত চডটোপাধ্যায় | 


সঞ্তায় গোবরগযাস উৎপাদন, আলো 
জহাকয্নো, ই'ঞ্জন চালানো, রান্না ইতযাঁদ' 


কল্যাপকর আলোচনা 

_ খ্ুনারেশ ঘোষ, যাষ্টাসধু। 
আ্যালফা-বিটা শেঠ গ্রণ্থ (১৯৭৬) প্রাতি- 
যোরশতায় প্রথম প:রঙ্কাবগ্গাপ্ত। 


5১৪০৪%৩০৪৪৫৭৭৪৫ক৪%৭৪৪৪এ৫৪৪৪এ৪৩০১৪৪৩৩৪অ৬০৬৩৪৪০৬৬৪১৬ ৪০ রও জিতকর 6৬৬৪৪ ৯৮ ৪৮ 


আল-ফা-বিটা বুক ক্লাবের সদসা হালে এই 
বই এবং এরকম আরো ভাল ভাল বই 
৪০% - কম দান পাবেন। প্রাতি মাসে হাদ্থ 
' |মাচারে। পর্ণ তাজিকা পাবেন চাঁদা 
[লাগে লা; ভর্ত ফশ ই টাকা মানু পাঠান | 


তত৪০৪ ওর ৩৪8৬৪০৯১৫৩৪ ডবডড৬ওলজ্উজরতজককলত নর চজডউতকডচত৬১১৯ ৪০১ রত্রতগিতিতত 


(1 হাপনার বই প্রকাশ করবেন 2 
পাঠালে সাতাঁদনের মাধা পোর্ট পাদবন 
আল-কা-বিটা প।বাঁলকেশনপ: লিঃ 

৫৫&/১ কাজ স্টাট, তেতলা, কলকাতা ৭৩ 





১৪ পাপ পাপী 


(স ৫৭৩৮৪) 








দেশ 
; পর ছেলেটা কে. দর 
সাঙানা ছেড়ে উঠে দড়া কম 


পাওয়ারের বাজ্বের হলদে আ. ১ সি 
এক ঝলকে যা দেখলো, তা কেবল শেকড় 
শেকড় আর শেকড়। হাতে গলায় ধুক 
কণ্ঠয় নম্নমুখশি স্তনে কেবলই শেকড। 

পুঁষও ছেলেকে দুধ দিতে দিত বলল 
"হ্যাঁ মাটির [5য় সাঁত্াই শেকড় বেশি 
হয়ে গেলে গাছ বাঁচ না। 
. পুলিন পতুল:ক পোরয়ে গাঁট গ্াউ 
[নাজর আস্তানায় গেল হাত মুখ ধয়ে। 
খাল গায়. পারকার একটা ধত দু পার্ট 
কর পর সে ঠিক ওপরের সেগু ফকা 
আয়াতক্ষে্টার রুজ.রাঁজ তার বিহ্ানাটা 
পতল । এখনো ম"য়র তোর কাঁথাটা সবার 
ওপরের পাতে । যাঁদও কাঁথার ওপ.রর নরম 
কাপড়টা 7ছ“ডা-ছ'ড়া হয়ে গেছ এব 
বাদেই.-চাঁদের চৌ/ক,ণা আলোটা সরে সবর 
এ.স পড়ল িবধানায়। পালন হাতিটা লম্বা 
করে দিল। তার হাতে লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ল হাস্নুহানার ছায়াটা। ফটহত হাছনু- 
হানার গন্ধ মাত হয়ে যাচ্ছিল পালনের 
ছোট খোঁদলটা। একাঁটি সূগান্ধ সুগ্দরশ 
দবূজ মেয়র ছায়া বুকে মেখে নিয়ে 
শোয়ার তাপ্তিতি দু ভোখ বুজে এলো তার। 

মাঝ রতে হঠাং ঘম ভে গেল 
পলিনের হাসন হানার ছায়াশ তখন তার 
পায়ের ক”ছ উপুড় হয়ে ফশপয়ে ফ শপয়ে 
কাঁদছে। প্ঁলন ঘুম চোখেই উঠে গেল 
নিশড় বেয়ে। 

চাতালর ওপর 1গ;য় দাঁড়ালো একা। 


তখন চাঁদ এ'কবাপুর মাথর গুপর। 
ধনঝ সর, নিশতি। ঝলমলে সবুজ রাংতার 


মত ঝলমল করাছু হাস্নুহানা গাছটা। সরা 
গায় যেন জারর কল্কা দেওয়া সবজী 
বেন পুস। কপালে দের শাল র সশথ 
মৌর। একটা ষোল বছরের যুবতীর সব 
সুগন্ধ আর সবলতা নিয় নল ভাবষাত 
না জেনে 'খলাখল কার হাস ছ। 

চাপা গল য় প.ণলন বলল--আঁম তোমায় 
[কছুতেই মরতে দেব না। তম থাকবে। 
বেচে থাকবে । | 

গকল্ত কাঁদন বাদ? 

শিউর উঠলো পলিন। সে দেখতে 
পেলো নুয়ে পড়া হলদেটে একটা মনমরা 
গাস্ছর ছবি। কেরল শিকড় ' ফেব শিকড় ! 
পঙ্সন দত নশচে নেম এসে প্যাতসাজ 
বেরিয়ে ?চাখে মুখ জল দিতে গায় দোখে 
পৃতুল প্যাসেজর ময়লান্ট চাঁদের আলোয় 
একা একা বস খোজ ম কুচ নিষ খেলছে । 
পূঁলিন কাছে এসে দাঁড়াই একট: 
িশটয়ে গিয়ে বল্পল, তুমিও ফি জামাই- 
বাবুর মন্তা অমাঃক বস্তু কর.ব? 


কালই তো চলে যাবে । আর কেন? 
' প্লন বঝতে পারল হারাণ নিশ্চয়ই 
পৃতুলকে...থ।কগে...প্থীলন কথা ঘোরাবর 


জন্য বলতাম বধ খুব 


খে'লাম- 
কুচি নিয়ে খেলো পুল? পেরে 
হ্যাঁ বোশ! সেই যে তুমি: লেমন 


ভাবতে 'শাখ'য়াছ'ল ? 
ঠিক তেমন ক-র! যেমন এই যে 
চিৎ হলে রাজপুত্ত র 
উপুড় হলে খাঁ খা 
ণচঙ হলে সেনার সংসার 
উপুড় হলে খাঁ খাঁ 
চিৎ হলে রাঙা খোকা 


হঠাৎ হু হ; করে কেদে উত্ভল পৃতুল- 
উপড় হলে সব শেষ!, 

[ল্তু পিন অন্ধকারে হেসে উঠল! 
তার ময়ের কথা মল পড়ল। তার মা ঘে 
বে€চ গিয়েছিল শুধু 

মা জগৎ বানা ত পারত । 

পুতুলও জগৎ বানাতে [শিখেছে । 

প্ণলন আস্ত আস্তে পূতুলকে তুলে 
নিল। পৃলনের ধরার ভঙ্গ দেখ 
পতল কো'নারকম ভয় পেলো না। 
পালন কাঁধে ভর দশ পতল পশলপনর় 
খেপে গেল। চাঁদের ঢল নামা 'বিচ্থানায় 
পতুলকে শুই মু দয়ে পণীলন বসল. 
কাল আমরা ?কাথায় যাংবা বলো তোঃ 

-হাসপ ভালে । | 

না! আমরা যাবো কাকদ্বশরপ! বাসে 
চেপে। তম, আমি, আর ও" 

হস্নুহণনাত্ দিক আঙুল দিস 
দেখালো পালন! 

_-হারপর 2 সানন্দে বলল প্যতুঞ্স। 

প.ীলন বুঝ লা পুতুল সব ভূলে 'গয়ে 
একগ.ন তার গজপ শুনছ্ছে। 

তারপর  কাকদ্বণপে গিয়ে একটা 
ভাল, জায়গায় ভাঙুলা মাটি খান, খুজে 
নিয়ে ও ক রেখে আসব-_কেগন 2 

পূতুল বিলামগ্ল চাপ বঙ্গলতা 7 
খদুজ দেবো । আম ভালো মাঁট চান! 
তারপর 2 

--ত রপর আমরা 
আসবো? 

হ্যাঁ সে বেশ হবে। আমরা মাঝে 
মাঝে ওকে দেখতে ফা'ংবা। ও অনেক মাটি 
পবে। শেকদ ছাঁড়য়ে বাড়া । নতুন 


একটা চিহ্ন 'দয়ে 


নতুন গাছ দেবে! 


পালন চাঁদর আলোমাথা পুতু লর 


ছোট্ট কপালটি ছুয়ে বলল--এবার সাতি) 


করে বলে তো খোলামক্চি ভিৎ হয়োছল ? 
না উপুড়? 
-কখন ? 
যখন রাঙা খেকা চেয়াছলে। 
প্দতুল প'লঃনর বুকে মুখ রেখে বলল, 
_সাঁতা কথা বলবা? | 
৮ না 


0) শাভিতৃ] 


ঘ্রাবশ্ববিওাপ] 
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(রইস আমেদ কি ভাবছেন? , 





জ্ঞান রর সমাজকে পরস্পর াচ্ছ্য :: 


করে ভাবার দিন চলে গেছে। সামাঁজক 
কল.ণে বিজ্ঞানের ভূমিকা কতখাঁন এব. 
সেই ভূমিকা আরও কতখাঁন প্রশঙ্ত কর। 
যায় এটাই আজকের দিনে বিজ্ঞান িল্দা 
এবং বৈজ্ানিক গবেষণার মূল লক্ষ্য। হয, 


সমাজ মাংনই তো মানম। মানুষের আশা 


অকাহক্ষা, তার বক্তুনিষ্ঠা এবং মানা 
প্রয়াজন-সমাজের মধ্যেই এ সব প্রাতভাত 
 হয়। বিকাশতও। আজকের 'বক্জান শিক্ষা 
এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণার মূল লক্ষা এই 
বকা.শর  কাজটিকেই সবর্জনশনভাবে 
আরও সহজয্তর কলা । আরও অর্থবহ কর!। 


বললেন ডঃ রইস আমেদ। নতুন দির, 


ন্যাশনাল কাউ্উনাীসল ফর এডুকেশনাল 'রসার্চ 
আণ্ড গ্রৌনং-এর পারচালক এবং 
বাশষ্টা শক্ষাবদ--মাধমক পর্যায় পফল্তি 
[বিজ্ঞান শিলা, ীবজ্ঞান শিক্ষণ এবং [শিক্ষণ 
বিষয়ক গবেষণা পাঁরচালনার ক্ষেত্রে এখন 
[তান [শিরোনম। 

কয়েকদন আগে নতুন দাল্লত তাঁর 
সরকার বাসভবনে বসে ডঃ রইস আমেদের 
স.ঙ্গা এ দেশের জ্ঞান শিক্ষা সংক্লাণ্ত 
কয়েকাট বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছিলাম । 
সৌজনামূলক সাক্ষাৎকার। ছুটির শদন। 
আশেপাশে তাই বাস্ততার কেন চিহ্ন ?ছল্গ 
না। কাউনাসলের চৌহাদ্দর এক পাশে 
তাঁর বাসভবন । সৈথানে শিয়ে হাঁজর হতেই 
ভেতর থেকে আহবান এল । পরস্পর প্রশাত 
বানময়ের পর তর বৈঠকখানায় গগয়ে 
বসলাম। কোন এক বশ্বাবদ্যালয়ের জনৈক 


তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে রসায়নের ফি যেন 


সমস্যা নি"য়্ আলোচনা করাছলেন 'তাঁন। 
আঁম গিয়ে সেই'আলোচনার ফাঁকে ভিন্ন 
প্রসঞ্গের অবতারণা করলাম। 


আমার মাথায় তখন তিনটি প্রশন। এক, 


সম্প্রাতককালে শবজ্ঞান শিক্ষার ক্ষে৫য় 
চি পর্ধায়ে. একটা আমূল পরিবর্তন 

চেক্টা করা হয়েছ। পদ্ীথগত 
টি সা, হাতেকলমে অনুশশীলঃ নর 
ব্যাপারে ছাত্রহাঘীয়া যাতে অমেক বোঁশ 


সুযোগ পায় তার গুপয় জোয় দেওয়া হয়ছে 
বোৌশ। সাধু উদ্দেষ্য সন্দেহ নেই। কিন্তু এ . 


ব্যাপারে যে স্্র পাঠক্রম এবং কার্যাবলণ 


অনসৃত হজ্জে তা কতখান .কা্র কয়ে 


হালা লগ্ন হা যা টানির নি 


রি চিন 1 7 727 ডে রর 


পি 00488 
ত পশিসিত 
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নতুন বিজ্ঞান শিক্ষা শিক্ষণের প্রশন জং 


মেন চিগিতিত হজেন ডঃ রইস আমেদ। 
মহত জন্যে নিশ্চুপ থেকে বললেন, এ 
কাজে যাঁরা বত তাঁদের উপঘ্দ্ত প্রাশিজণ 
দেয়াটাই এখন বড় রকমের গস্যা। 


ক্রমের তাৎপর্য এবং লক্ষ্য সম্পর্কে আমাদের 


শিক্ষক শক্ষিকারা কতখাযাীন অবাহত ? যাঁরা 
অবাহত নন, তদের অধাহত করার ব্যাপানে 
সর্বজনশন স্তর কতটা চেণ্টা এ পর্যন্ত 
করা সম্ভব হয়েছে? তিন, বিজ্ঞান শিক্ষার 
নতুন পাঠক্রম অনূবায়ী বিজ্ঞানের পাঠা- 
প্‌স্তক রচনায় প্রচুর শ্ববাটর খবর আমরা 





রাখ। ধলছি না, এ সব হর পছনে ওই 


পতকতাপ, অভাব থাকায় ই 












সব বই-এর রচাঁয়িতাদের অসক্গপূর্ণ 
গা কারণ 'হুসেষে কাজ কতে। 
নময় দেখা যায়, 
লক হিসেবে নাম 7 ধক নয করস 
বদালয়ের . অধ্যাপক “বারি. নামনধী। 
'বজ্ঞানীর। কত লে ভান 
ধথাষথ আভ্ানবেশ,. ০ 





পুদ্তকের কেন কোনাটি অঙ্পণ্ট টন 
এবং বালির অ.কারে ৪ সযথিউসইক 


থাকে রি . ; টা ্ 3৫9 


ডঃ আমেদ বললেন, ঘততদ, ৫. সম্ভব 
যথেছট সতর্কতার সংঙ্গা দেশর কৃতণ 
বিজ্ঞানীদের দিয়ে কুলের বিভিন্ন পাঠ্য- 
পৃস্তক রচনার ব্যাপারে ন্যাশনাল ফাউনাসঙ্ত 
ফর এডুকেশনাল 'রিঙ্গার্চ আযশ্ড ত্রোনং (এন 
[সি ই আর টি) ধেশ কয়েক বছর আ.গা হাত 


শদয়োছল। এ রাপারে আমাদের লক্ষ্য ছিল 


দৃঁটি। এক, যে যে বিষয়ের ওপর রই. ফ্েখা 
হব, লেখক সেই সেই. [বিষয়ে যথেন্ট 
পারঞ্চাম কিনা সে দিকে লক্ষ রাখা ।. ছুই, 
বই .লেখার কলা কৌশল, ভাষা, . একং 
উপস্থাপনার ক্ষেতে লেখক কতটা. গারদশশী 
সেটাও হিবেচনা কল্সা। বলা বাহ্মলা, এই 
দুট আদর্শ. সামুন রেখে বিদ্যালয়ের 
বাভন্ন শ্রেয় উপমদন্ত বই ভারতের 'বাভিশ্ব 
অঞ্চলের িজ্জানীদের দিয়ে. আমরা, 
[লাখয়োছি। গত কয়েক বছর ধরে কেন্দু- 
গারচালত স্কুলগলতে ওই সব বই 
নিয়মিত পড়ানো হচ্ছে। তাতে 'আমরা ভাল 
ফলও টা : 


€ 


ডঃ, আছেদ যললন, শাসক রচনা 


এ জটিল, ব্যাপার । ফেটে সতর্চতা, এসং 

তৎপরতায় প্রয়োজন । দরকার ঘখাযথ গঈ্জন- 
ছাযছাত্রী “দর 
কৌতাছুজখ করে কুলতে : পারে, তাদের 


হাপলতা, যা পাঠা 


ধনজঙ্ধ ক্ষিজ্পনা প্রবণতার দিবকাশ সাধন 


সন্গীফা করে। এ কথা ভেবেই রাম শাম যদু 
মধর ই: যাতে  পাটগকহিক হিসেবে স্থ/ন, 





১85০ ভু এ রা 
7757 775 5 না 
১৩ সির সনে দি (পবন ২৪ 
ঃ 9০4 উঠি জিত: " 


. সি এ টি, রর 
| শদেশে ্ 
1 তি 
নিহত ২ মহ. পু 


না পায় তার জনো দেশের কোন কোন রাজা ৃ 
সরকার নিজ থেরেই স্কুলের যাবতশয় পাঠা- + 
পুস্তক রচনা 'এবং প্রকাশনায়, ফ্াজে হাত 
'নিয়েছছেন। দর মধ্য মহারাম্ ও ভামিজ 


নাড়ুর নাম উল্লেখযোগ, । স্কুলের উচ্চতম 
ফ্লপ ,পর্্তি হাবতীয় বিজ্ঞানের বই 
প্রকাশের দািত্ব তাঁদর। কোন কোন রাজ্য 


আবার এন সি ই আর টির. বইই, হা 








আবার অনা ক জপ পেয়েছে 








এন সি ই আর টি ।.এইসব বই-এর আকা 
ছোট । কোনটি পাখির ওপর লেখা ফোনাট 
জ,তুর' ওপর। কট পতজ্া- অথবা প্রক্তির 
নানারকম সম্পদের, ওপরও ট ছোট, ছাট খই 


৯৬১ 





প্রগ্গু ম্টিভানেন ভরি ক্রেল গ্রহণ 


রঃ গু 
থা 


না রি. 
175... 


1 


ও একজম দভুম রঘারেছ 


গু এর আনো বালস্থার কর হয়নি 
_ এমন বিশেষ পদার্থের তৈরী 
সদ ঢাকনা বারবার পারম জলে 
** (ফোডালেও খারাপ হয় জা 
, আর তুগন্ধও হয় ন।| 


ঞ্ধ্রা 


0)-6.8861৭ 


৬ সেইসঙ্গে 


বৈরী 'বিশেব' আকারেক় 


নিপল । লাজ থার!1। 


গু 1 বের কাচ ছিয়ে জেরী-- 
ভনেৰ দিনটেকে, 
পারচ্ছন্প ও জিরাপদ । 


বিনামুল্যে নিপল 
কার । স্বান্ছের পক্ষে 
জতুললীয় । 


ও এতে ধরে জিডি পরিমাণ 
২২৫ মি.লি.(৮ আউদ্দ)-- 
কিন্ত অন্যান কিছু 
ফাডায়ে খয়ে মা 
২০০ মি.লি. (৭ আউল্দ)| 





৯০. বৈশাখ ৯৩৮৪... 


প্রকাশ : নিন বুকি টা 


কৃ পুন $ 
অলঞকফরলেষ 


প্রতিটি বই-এ 





ছেলেমেয়ে এই সব বই পড়ে দেশের 


প্রাণ একং উ্িদ জগাং সম্পর্কে স্বচ্ছন্দ 


বইগাল প্রক্ষাগত হবে ইংরেজী ভাষায়। 
কথা ছিল রাজ্য সরকার 


তাই করা হয়েছে। 
এাগয়ে এসে এসব বই এবং পাঠ্যপৃস্তক 
আণ্চালক ভাষায় অনুবাদ করে প্রকাশ করার 
বাবস্থা করবেন। সদ্তায় নতরণ কররেন। 
কোন কোন রাজ্য বরেছেও। 


ব্যাপারে কোন উৎসাহষ্ট এখান থেকে দেখান 
হয় নি। এন সি ই আর টিশ্ জনৈক বিজানণ 
বললেন, কি বলব, মশায়। পশ্চিমবঙ্গ 


সরকারকে চিঠি য়ে. আমক্লা “হন্যে হয়ে 
গোছ। কোন উত্তরই পাওয়া বায় না...“ 


এ সব প্রসঙ্গা 'ধরনয়েও আলোর্টনা' 
করেছিলাম, ডঃ রইস আমেদের সং্ো। 
ডঃ আমেদ বললেন, অভিযোগ নয়। নব+ 
পাঁরকজ্পিত . বিন্ত্ান শিক্ষাফে বাস্তবায়িত 
করার ব্যপারে সমস্যা অনেক । প্রথম সমস্যা 
উপযযন্ত শিক্ষক-শাক্ষিকার! এই উপফ্ক্ত্ু 
শিক্ষক শিক্ষিকা পাওয়াই তো এখন বড় 
রকমের সমস্যা । 


খানকটা ক্ষৃত্ধ হলেন যেন 'তাঁন। : * 


বললেন... ক দিচ্ছি আমরা তাঁদের? 
পাঁথবখর কোনও কোনও দেশে জাতণয় 
আয়ের শতকরা প্রায় দশ শতাংশ খরচ করা 
হয় শিক্ষার ডান্যে। কোনও কোনও উদ্নয়ন- 
শশল দেশেও এই খরচের পাঁরমাণ জাতসয় 
আরের ছয় থেকে সাত শতাংশের মত । অথচ 
আমাদের দশে খরচ হয় মাত্র তিন শতাংশের 
কাছাকাছ। শিক্ষকদের উপযুত্ত বেতন 
এদেশে এখনও একটা বড় রকমের 
সমস্যা। এ ছাড়া শিক্ষাবিস্তারের 
কাজটি সম্ধু এবং ফলপ্রসূ 
করার জন্যে আরও নানারকম 
উদ্যোগের প্রয়োজন। সৈ সব করতে গেলেও 
দরকার টাকা। 'কিমতু দেশের অনেক 
িছহতেই টাকা খরচ হয়। টান পড় শুধু 
শিক্ষা খাতে। এভাবে চললে আধুনিক 
শিক্ষা ধারা সবর্সাধারণের মধ্যে পোশীছে 
দেওয়া কতটা সম্ভব ? 


প্রশ্ন ৫ ডঃ. আমেদ, পাথবীর কোনও 
কোনও দেশে 'করে দেখাপর মাধামে নানা 
শবষয়ে পারদর্শী করে তোলার চেল্টা করা 


হচ্ছে ছাত্রছারশদের ৷ যেমন: কছযাদন আগে: 


দেখাছলাম পারবেশ দূষণ সম্পর্কে হোঝাতে 
ধায় একাঁট পোফালাইকাঠি দেওয়া হয়েছে 





ছাত্ুকে। কাঠিতে ক কি বস্তু আছে জিজ্রস.. 
: অবশেষে তি 


করা হল তার, 


কাজ করা  হয়েছে। | 
লেখক 


বাতিক 


পাঁশচমবঞ্গ সরকারের শিক্ষা ' দপ্তর। এ. 


ভি 27818154 
. এ ইট 28 লিগ এ মু. 2884 
5১ ্ * রা ঃ 
নু 1 সি 


তিতা লা চম্খি ঠী হল. 8. প্রহগ করে নিজেদের পল | টি 
তোর করে। গা মাত লত রাখে। কোমও 


প্রজ্লনের ফলে তারা হাতাসে মিশে কি 
ভাবে বাতাস.  দঁষত কক্সছে, ইত্যাদ। 
আমাদের দেশেও বিজ্ঞানের শর্ঘাভি “দিক, 


সমস্যা প্রভৃতি বোখানোর ব্যাপারে এ 


ধরমের উদ্যোগ ক নিতে পার মা? | 
ডঃ আমে -ঃ তা পারা যাধে নাকেন? 


তবে আমাদের আআযাপ্রোচটা আলাদা । পায়বেশ 


[বিষয়ক িক্ষা্য ব্যাপারে আমঘা ধয়ে নিই, 
মানুষ নজেও পাঁরবেশের অঙ্গা। নিজের 
প্রয়াজনেই পাঁরবেশ সম্পর্কে তাঁর দৃষ্টি- 
ভঙ্খাশ যথেষ্ট প্রসারিত হওয়া উচত। যেমন 


ধরুন, সফলের ছেলেমেয়েদের গাছ : অথবা: 
উদ্ভিদ স্্পর্কে অধাহত করতে. হবে". 


দিক ভাবে এ কাজাঁটি আমরা করব? এক্ষেত্রে 
আমাদের আপ্রোচটা হবে এই রকম। ছেলে- 


মেয়েদের আমরা গাছপালার মধ্য নিয়ে 
'হাব। সেখানে গিয়ে নিজেরাই তারা: চিনে 
নেবে উপযন্ত শিক্ষকের, সাহায্যে গাছের. 
পবা অংশ। জানঠব, ব্ষোদ পাচ্ছ রা মাঃ রী 
ফোন গ্রাঞ্ছের. .ফ্ধ 'অথনা মল: 





আমাদেয় খাদা। শ্রাছ থেকে কাঠ পাওয়া 
যায়। কাঠ জবলানি হিসেবে ব্যরহার করা, 
চলে। আবার নানারকম আসবাব তৌক্মির 
কাজেও লাগে। শেখানো হবে গ্লাছের 
পাতা বাতাস থেকে কার্বন ডাই-অকসাইড 


3 5০4 25 
২48 88 
শা রা: 1. ৮ দির ২: ১ ॥ 
চর পা না দু ২0 








পার মরভুক্মি হতে দেয় না। শাহের 
কুলে মধ্য পাওয়া বায়। গাছের ফুলে মধ্য: 


খাওয়ায় জন্যে বর্ম কত রক্ষম কট গত্পা | 
০0৮87 


বংশ বম্ধি করতে সাহাবা করে. 
কোনও কোনও পা গাছ এক রা 





সংরক্ষণ না 'করলে, আবহাওয়া রর 
গরম হয়। : শৃচ্ষ হয়। ইত্যাদি, 
ইত্যাদ। অতএব: বুধতেই, . পারছেন, 
 শধত গাছ বদ নসম্ধান করতে গিয়ে 
এফ্জস: কচ. মাড় বিষয় সম্পর্কে 
 'জামতে পারে, রী হতে শ্রে। সেই 


সঙ্গো এটাও হাতে শেখে, ীষ্ভদ ববয়ক 


০৮ ০০৭ 
(উদ্তিদের সো খে ভান নিজের নি 





'যাওয়া হজ পাচার কোমও রান্তায়। দেখানে 


দিয়ে তাকে বোঝানো হল, কিভাবে তোর 
হয় এই পর্থ। পথ তৈরির জন্যে ক ভাবে . 
মাটি বাধছার করা দরকার । কোথায় কোথায় 
সেতু বসলে শি জি দিলবদর দর: 





দাম ৪ ১২:০০ 


সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 





৯ম খস্ভ 8 ৪০০০ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যারের 


উত্তর জাহবণ পতল নাচের ইাতিকথা 


দাম £ ১০:০০ 
জরাপন্ধের 


দাম 8৪ ৯৯৭৫০. 





আলতা লেন আশ্রলঘ দি 


উত্তরাধিকার অন্দাক্রান্তা বলাকার মন' 


দাম £ ১৯৯০০ 


প্রভাতফুমার মন্ঘোপাধ্যায়ের 





দাম £ ৬০০. 


সি ৯০০০9০9.. 






শ্রেচ্গল্প অবনীন্দর ধন রচনাবলগ 


দাম £ ৯২:০০ 


"৬ম খণ্ড ২০০০ ঘর খণ্ড রি ৪9. ওল্ড ২৮-০০ 





বি ভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের 


রুষানর ও বাসর বহুবর্ণ স: সান্ধপুজ 


দাম $.9০ 


দাম £ ১২:৪০ 





হজ 
দাম ₹ &:$০.: 


ৃ _প্রকাশভৰন » ১০, বক চাটা প্রা, কলকাতা-২৩ 


ক, 
আল 
ভিডিপি 





এ ক্স শি চিএ সি পপর, বক 


র্‌ রা 


৮৯০. 
পঞ্থট০জ্ঙবে না। পথের সং রক্ষণ না হলে 
পর হবে যানবাহন নয :চলুজো এক, 
জারগমর মালপত অনার তে ৮:্ারে.. লা. 
তাতে অধু-ন্টতর ক্ষাতি হয়, তু নঁদি। .... 
2৮৮ এই ভারে বিজ্ঞানের যে কেন 
একাঁট দদিকঁকে সামনে রেখে, বিস্তৃত গ্দক- 
গুলি, ক্িভট ছাত্রছাত্রীদের সামন তল 


ধরা "যায়, : সি. ্রীধাযির 'সাহাযো 
উট ০ উত 








২২35৩ ৩৩৩ 0৫০১০১৪৮০80 রা 7727 রঃ , 
পা রা রি বশ টি টা? ১4 । 
না টি তাত নি এ । ॥ 
৪:86 এস তি 
জন. - ১? র 


নানান, সমস্যা 2 নিজেরা রি 
তাকা-বাতে ভাবত. প্রারে, উষ্িক্জ উদ্ভাবনায় 
সক্ষম হয়, . আজকের স্কুল পর্য়ে বিজ্ঞান. 


শিক্ষার, এট্রাই মূল লক্ষ্য। ৯৮, 


প্রশন £ এ ধরনের শিক্ষাকে বাদ্তরারিত ৃ 
করার জন্যে দরকার শুধু উৎসাহই. নয 


যথেষ্ট  ঝজপনাধররণ এবাং [বিস্তৃত জ্ঞান 


আছে. এমন ধর.নর ০৪ শাক্ষকা। এ 
টি 


| শি 








'.. জড়িত থাকবেন ভাঁদের নিয়মিত, প্রাশক্ষণ 
দরকার । দরকার 'মাঝে মাঝে, বিশেষজ্ঞ এবং “ 
নিজেদের মধ্যে ভাবের আদান প্রদান ॥ 
একবার তি এড বা বিটি ডা পেলেই 
চ'ল না। ইংরেজশতে যাকে বঙ্গা হয় বিষ্কেশ 


্ 
পা 
ঃ ॥ 





ই 

শিস তু 
ই '%ি. 4৮ 
কি, 





রর মানিক ছুটির কটা দিন জ্মানন্দ ও হৈ-হললোড়ে 


 তকরুপ. বঙ্গুদের আর ভাবনা নেই। চলুন 





ইউথহোস্টেলে কম্সেকজনে মিলোমিশে থাকার 
ব্যবস্থা আছে। মেয়েদের জনা আলাদা বাবম্থা |. 


গা 5 


30738 


রর প্র! মতই কের্টেস্যাবে 1৮জর এইজন্যে রয়েছে ঘরগুলি- ক্চিসম্মত ভাবেই সাজানো-গোছানো। 
[ মি হোস্টেল । ম্যালের খুব. কাছে চমত্কার আর ভাড়াও নামমান্্র । ডিসেম্বর থেকে শাচ মাস 
এ. পরিবেশে । এখান থেকে কাঞ্চনজঞ্ঘা সমেত  পর্ত্ত ভাড়া আরও কম। একা বা দল বেধে! 
| মীলী লগ আপনার আসুন--যেমন খুশি । কটা দিন আনন্দে আর 

টি. 25 তুষার বু আন্মামে কাটিয়ে যখন ভিন দেখবেন এ কটা 
তলা) অথবা পাকে, হেষ্টে চলুন সন্দারুফু , এবং .. ৰ 
হ্ষাজুট কিংবা ঘেখানে খুলি । | এ | 
এ. এই উক্ত ও ৮ ইট বিজারন্ডেশনের জন্য যোগ্লামোগ করুন £ বৃ রি 
ওল্সার্ডেন। .ল.. ট্ারিপ্ট বারো * স্ট ইনকরাশন সপ্টার 
ূ ইউস হোল্টেছ। দাজিছিযী ' .: ৩/৩ [ধিনয়-বাদজ -গীমেশ-বাগ (উদ্ট) শিলিগুড়ি, ফোন £ ২৯৯৯৮ /স 
নু ৯ ০ . কলিকাতা ৭০০ ০০৯, ফোন : ২৩-৮ ৯৭৯ 
. প্রাম $ 0৮৫89 1০8 
০ রা  শখউন বিভাগ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার. 
টিন | হি | ৪৭ টি ৯ কবল. পপ এ, এপাশিতাত ২০ 9 পতি তত র্ 
২ ং রর ডে 


মক 


৮৮ 


- এ ইডি 24 িতিত তি স্ কি দি, ৮:38 তুম বডি এ ।, রিনি 
মি 28 7.8 ২1817 দি ২2 38511 ৮ ২53৮, ২ নি 
০3811 টা ১, বব "৮5 বি কি ২ ৯8৮ তি না 

এ এ. ৮5 দর ।7 32 শু হু রর 


ব্যাপারে ন্াপনাযা বশ করছেন? ? শ তাই, | 
নয়, এ ধরনের শিক্ষণ কাজের সম্পো খরা 





বাত, - নু 
চি রা 


১০ বেশাখ ১৩৮৪ : ৃ 
করে . নেওয়া। তার জন্যে ঙ করক্ছেন 
আপনায়া? টা | 


পি 2 কথাও আমরা মনে 


'রেগোছি, মং কর। অনমরা জানি কোনও (এক. 
সময়ে-একজন শিক্ষক করার প্রশিক্ষণ নিয়. 


এলেন, তা.দিয়ে সারা 'জবন শিক্ষকতা 
করা চলে না। বিরাট দেশ এই .ভারত। 
অথনোতিক, সামাঁজক 'এবং মংস্কৃতির দক 
দমে এক একাঁট অগ্ুলের দ্বরূপ এবং 
মমস্যা এক একরকম! কোনও অণ্লের ছাঘ- 


ছাত্রী আসছে মৃখ্যত চাষী, পাঁরবার থেকে। 


কোনও অগ্চলে আসছে শহর থেকে । ক্ষেত্র- 
[াবশেষে তাদের মানাসফতা, যোগাতা 
[ভল্লতর । তা ছাড়া কোনও শিক্ষাই পাথরে 
অ'কা ছবি নয় যে, একবার যা আঁকা হল 
তার আর রদবদল নেই। সময়ের সব্গে সঙ্গে 
পাঁরাস্থাত পালটায়। শিক্ষা ধারাও সেই 
সঙ্গে যাতে পরিবর্তিত হয় সেটা দেখা 


দরকার। এ কথা ভেবেই ছু, ধদন অন্ত 
প্রাতাট শিক্ষক যাতে, 


অন্তর . ভারতের, 
'নয়ামত, প্রাশক্ষণের মাধমে শিক্ষণের কাজে 
উপযুস্ত হয়ে ওঠার সুযোগ পান তার 
জন্যে দে'শর সধত্র প্রাশক্ষণ শিক্ষাকে দ্র 
গড়ে তোলার পরিক্পনা নেওয়া হয়েছে। 
ইাতমধ্যে কয়েকাট কেন্দ্র তোরও হয়েছে। 
কথা আছে পণ্ঠটম পণ্বার্ধক পাঁরকলপনা- 
কালে এ ধরনের কেন্দ্র তোর করা হবে 
মেট ১০০ট এক-একটি জেলায়। চ্ঠ 
পাঁরকজ্পনায় প্রাতটি জেলায় যাতে এ 
ধরনের কেন্দ্র তৈরশ হয় তার ব্যবস্থা করা 
হচ্ছে। 
প্রশ্ন ঃ কয়েক মাস আগে নতুন 'দালতে 
অনুষ্ঠিত একাঁট আলোচনাচক্লে 'শক্ষণ 
গবষয়ক গবেষণার কাজে অংশ গ্রহণ করার 
জনন দেশের প্রাতট শিক্ষককে আপনি 
আহবান জানান। গবেষণা বলতে এ-ক্ষে 
আপাঁম ক বোঝাতে চেয়েছেন ? 
ডঃ আমেদ £ আম বলতে চেয়োছ, শুধু 
বি এ, এম এ পাশ ফরলেই তো ভাল শিক্ষক 
হয় না। শিক্ষণ একাট কলা। 'শক্ষক- 
শিক্ষিকাদের মধ্যে অনেকে আছেন 'নজেদের 
শপারিবশ এবং পাঁরাস্থাতির কথা বিবেচনা 
করে শিক্ষণের ব্যাপারটাকে কোন নতুন 
দাঁষ্টভঞ্গশতে 'তাঁন দেখছেন। 'তনি হয়তো 
একজন সাধারণ গ্র্যাজহয়েট হতে পারেন। 
কিন্তু শিক্ষণ পারকঞ্পনায় তাঁর মধো। য:থস্ট 


মোৌঁলকত্ব রয়েছে। আম বলছিলাম, এ সব 


শক্ষক 'শাক্ষকারা এগিয়ে আসুন, নিজস্ব 
চিল্তা ভাবনাকে বৈজ্ঞানিক রূপ দেবার জন্যে 
গবেষণা করূন। তার জন্যে যতটা সম্ভব 
সা্াধ্য আমরা দেব।. আমার বিধ্যাস, 
শিক্ষকতার সঞ্চে ষ'রা প্রত্যক্ষভাবে জাঁড়ত 
এ ভাবে তাঁরা ঘযাঁদ এগিয়ে আসেন বিজ্ঞান 


শক্ষার প্রসার এবং তাকে তাংপফ্পূর্ণ কর. 


ভোলায় কাজাটি সহজতর হবে। 
* শ্ একই হর ধরনের উদ্যোগ, 


নিত্য 


৯৮ 


দশক্ষক কিসের টে মননের, 
ক্ষেত্রেও যে গিশশলতা এনে দেবে তাতে 


5 ্ ্ তী & 
নি 8 রী রর এ ০ পরী টি £ ০4৯১: ২৯ 
৫ 7 জা টা ] 7 চি লি ২1৮5 


কোনও সন্দেহে নেই। এতে করে তাঁদর 


পেশাগত জঈবনর স্থাতশীলতা ঘুচ.ব। 
নতুন ভাবনা [চম্তার খোরাক তদের 
মধ্যে সচল মানাঁসকতা এধং আত্মাবশ্বাস 
[নয় আসবে। 


ডঃ আমেদের কথা শুনে আর একাঁট 
কথা মনে এল। এই সঙ্গে আরও নে 
দিকের কথাও ভেবে দেখা দরকার। 
ঘশক্ষক শক্ষিকাও আছেন যাঁরা 
ডাগ্রর আধিকার। অথচ যাঁরা জ্বানের 
প্রকাশে এবং শিক্ষ-ণর কাজে যথেষ্ট বার্থ। 
আবার. এমন অনেকেকে দেখাও বায় যাঁদের 


একটু উষ্ণতার জনো ১৫,০০9 
আয়নার সামনে 8:০০ | 
শারিধশ ৬.০০ বনবাসয় ৬.০০ , 


নারায়ণ নানযালের যুগল উপন্যাস ॥.. 


ভ | 








হযেছে শি উঠ পাক, 1 হিলারি 
পারচয় : দিয়ে. জলসা 


-. মনে রৈখাপাত করেন।' শ্রম, দাদ, জন্গৌ- ও 


য্ত হওয়া সত্বেও পুন ভাক্মি: বদাখাযর। 
অর্থনৈতিক দিক দিয়ে লাভবান হল বাশ ৬১ 
জার [দ্বিতীয় দল হথেছ্ট উপয হওয়া 





সত্বেও বণ্টিত হন। এই বৈষযা যাতে" দু 


করা যায়, কর্তৃপক্ষ সে ব্যাপারে কতটা ' 
. ভাব,ছন ৮ কাংগ্লীর সার্থকতা ধাঁদ মূল জাক্ষা 
সই দেইসস্থাক কাজটি বান করলেন তাঁকে 
৪ নো সী শগেলে শধ্য ল্টামপ দেয়ে 
কিছ করা যাক? 





আকাশ পাতাল ৬.৫০ 


এ. ভালোবাসার দঃ ৬২০০ 


বরণণয় মানু “প্মরণণয় নে ৯.০০ 
নই 


নশহাররঞ্জন গ্রপ্হের সদ্য প্রকাশিত নতুন: উপরাসা 


ত£] বকুলের গন্ধ রঃ 9০ "দ্বচান্রিপী"০ 0০ | : 


লি উল নদ নদ 


০০ 
শু 
রে 

* 





হি রর 


মনোজ বস্র দুটি ্মরণশয় গ্রন্থের নতুন মন 


নাশক উম্ৰ 


দাম | ২০০০ 


চন দেখে এলাম 


দাশ ॥ ৯৯০০, 


ভিন; মানকডের স্মরণণয় গ্রন্থ ॥ 


ঝ০৬ 9 0155 ০105৮ 





এর বলা সংদ্করণ ॥ ৯৬ পাতা হাফটোন ছা 


+ক্রকেট খেলা শে। 


খা” 


অয় বস;র সদ্য প্রকাশিত খেলাধূলার আইনের বই শা 


ফুটবল ক্রিকেটের, আইন ৮০০ - | 


প্ন্থপ্রকাশ ও 5 ০/০ জল পাশা তা লিঃ ১৪ বাম কে লট কাল-১২ 








রি বস ৪৭৬ 5৬৮9). 








প্যালারীর ২৪১০৪ জন উল্লাসিত দর্শাকর কাছে টাইসস্টার-এর ক্ষুপ্রা তিক্ষুত্র 


গ্রাতা্ট সোকগুই সুজা... আমুনিকতস উন্নত সুইস যন্ত্রপাতি দিয়ে এ দেশেই (তরী. 
এবং সেক গুণতে যে ঘড়ির ওপর তারা ভরসা কর? হাচ্ছ। 


 রোগাছেল ত। হ'ল." টাইমস্টার |  শউল্লেখাযাগা বিষয় হ”ল, ধিক্রয়ের পর তদারবী 
বিশ্বস্ত টাইসস্টায় | _ সহথজলভ্য...মৌজিক ম্পেয়ার প্রার্টস বারহ্ার কর। হয়. 


দা টাইলন্টার ঘ্তত্রভারে মি্িত এর সারা দেশে ৫০টি টাইঅস্টার স 





০871-7335-86৭ ছি 


পক্ষ যঞজ্জাংশের ৯৫% ভাগই, 


[ভিস স্টেশন বা অন্য 


€পছনে রায়ছে এক যুগরও বেশী সময় ধার লঞ্ষী*ঃ যেকোন ঘড়ির দোকান থেরে এই শুবিধে পারন । 
 খুটিাট ব্যাপারও চুড়ান্ত উ্নয়ন-এবং আভিজত।। টাইমস্টার কিনলে আপমি তার পর ধিশ্বাস রাখাত 
ভাছাকা রয়েছে ডিজাইন ও প্রযুক্তিবিদ্যার ক্ষেত্রে পারেন। এই ঘড়ি প্র আপনি গর্ববোধ করতে পারেন । 


এক্ষার আঙুমিক হাত প্রয়োগ । 


পা ৬টি 
1 বাপ 


৫ উাইনস্টার ভারতের উৎক ঘড়ি বে ৃ 


ইণো-ফরেক্ টাইম ইজ লিমিটেড »২ 'উদ্বযোগনগর, এষ ডি রোড, গোবের 


2 
ঃ 
1 


লু 


ও পশচি যোাই ৪০০৯২ 





জর ভাবিয়া 
ফিরে আমাদের যাত্রার আয়োজন শুর; হল। 
সেইাদনই অর্থাৎ ৮ ছিসেম্বর আমরা 
হোপেই প্রদেশে . 'সাঁজয়াচুয়াং যাব। 
সেখানেই ডাঃ কোটানসের স্মাতিভবনের ছ্বার 
উদ্ঘাটন হবে ৯ ভিসেম্বর। 
চৌর়িশতম মংভুযাদন। আমাদের 'ধলা হল 
৩1৪ দিনের মত জিনিস নিক্পে বাকি. সব 
হোটেলে রেখে ফেতে। ডাঃ বদ বারবার 


বললেন, খুচরো জিনস ফেলে গেলেও 
খেয়া যাবার ভয় নেই। আম তাই 
হোটেল-ঘরের হ্যাঞ্গারে দুটি কোট 


ঝৃঁলয়ে রেখে গেলাম। একটি আমার দেশ 
থেকে নয়ে যাওয়া লণ্ডনে কেনা একটা 
পাত্তলা "সামার কোট । ওটা কেন নিয়ে 
গিয়েছিলাম জান না। আর দ্বিতখয়টি 
পিকিং-এ পূর্বের দনে কেনা তুলো-ভরা 
কোট । আর একটা ব্যাশ ভরে খুচরো 
জানসপর। সম্পো নিলাম ওদের দেওয়া 
দুবহু ও বিশাল কোটি । শুনোছি ওখানে 
আরো ঠান্ডা হবে। আমরা পরেন যাব 
ছয় ঘণ্টার পথ। স্টেশনে গিয়ে দোখ 
ইয়োরোপশয়ানরাও এসে/ছন। সপত্শক 
ভারতীয় রাম্ট্দীত ও তাঁর আয 
শ্রীমেননও  চলেছেন। আর চলেছেন 
আমাদের নমল্পণকত্শ ওয়াংপন নান_- 
বৈদোশক মৈত্রী সামাতির চেয়রিম্যান, যাঁকে 
আম রবীন্দ্রনাথের কথা বলব ভেবে- 
ছিলাম । তাঁর সঙ্গে তাঁর দক্ষ সূদর্শন 
দোভাষীকেও দেখলাম। এর নাম কুৎ সে 
সিন (১৪ 2৪ 17511)) | ইন বললেন, 
আমার উপহার - দেওয়া ঘইটি 
788০75006 187) ১০০০০ 115 10০৪07৬ 
পড়ে ফেলেছেন। আঁম তাঁকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, এখন কি কোনো সাহাতাক 
জীবিত আছেন: . বান ঝবাস্দ্রনাথকে 
চিনতেন 2 [তান বললেন, একজন প্রাসম্ধ 
লোঁখিকা আছেন, তাঁর নাম মিসেস সস পন 
[সন (18 851 ৮ ৪10),  গতানই 
রবীন্দ্রনাথের রচনা চখনা ভাষায় অনুবাদ 

করেছন। শুন্ই' আমার 'মনটা তাঁর সচ্গো 
দেখা করবার জন্য উত্তলা হল। কুৎ সে সিন 


বললেন যে, থোঁধী করলে অবশ্যই তাঁর, 
সখ ।৮ 


*স্ড. | পাওয়া রঃ “খানে। .. নি রে 
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আমার দেখা হবার ও বম্ধূত্ব হবার সযোগ 
হয়োছল। মেয়েরাই দেখাঁছ রবীন্দ্র. 
সাহত্যের ধারক। _. বুধ সে সন বললেন। 
একদিন চীনের মান্য. রবাল্দসাহিত্যের /. রা 
সঙ্গে খুবই পাঁরাচত ছিল এবং অনেকে . 42 80808 
তাঁর কাঁবতার অনুকরণ করে ীলখত। তখন বালোছিল, 

আমার মনে হল 'গাঁরন7 ভীনের বাস” 
কবিতাটা একে শোনাই। আমি লী-কে. 
বললঃম, তোমায় যে কাবিতাটা টাইপ করতে... জ 
দিয়েছেন, হয়েছে সে বললে, না, এখনও 
হয়ান। আমার বেশ রাগ হল, এ ছেলেটা. দেওয় পে হে 
58785755885 শো সভার বা করে নয় র্যা বিঃ 
হয়ান? তা হলে বললে না কেন, আমি কাঁমিউনের মাধ্যমে । ওদের স্নাবধা-: “করে 
কাঁপ করতাম। সে খুব অপ্রচ্তুত হলে এই যে, প্রচারবন্টা খুব কাঙ্ 
বলতে লাগল, কালকেই তন ফাঁপ টাইপ কাঁমউনের ক্বার্মীট যেমন চাষ 





গায়িকা আভিনেত্রশ এমা কালতে, যাঁর বাসনার সঙ্গীতে নৃত্য: 5 
ইউরোপ আমেরিকার রন্তে ঘড় উঠেছিল, মান নাস করতেন ] 
88: সু ইউজেনা, 





দোদে, অসকার ওয়াইজ্ড, জরা শললট। মাসনে, গায়ক”. 
: কারসো? রেজকে, এমা এমস, মেলবা,. আনে লারা ক 
[তিনি একদিন ভারতণয় সন্্যাসণ স্বামণ বিবেকানন্দের পাদ+ 

মূলে প্রশত হয়ে বলেছিলেন-_পরিল্লাতা ! সেই, অবিষ্মরণীয় 
কাহিনী আছে এই লাঁচত্র জীবন-উপন্যা্সে। মার 2৫ 





 শখকরাপ্রসাদ ৰস 











| প্রকাশিত হ'ল, 
চল হক হাট, ৭৮/১ অল গাধা রোড, ফলকাভালম 7 


্্‌ (ন*০৭২৮৬/৯১, ৯ 





তা ডি  পশগালন সঙ্গে উপরে সণলোচনা 
ৃ | করে (তেমনি জনন সম্হক্ধে, আলোচনা 
করে ফৃঝয়ে দেয়।  কমিউনের কাঁমিটি 
: সাধারণ আানুষের থেকে, শা তি) 
“যা কার্মদল থেকে নিধচিত। নিরবাভনের 
সময়ই তাদের রাজনোতিক,' 1শক্কা ও 
শৃগ্খলাবোধ জল্মেছে। কোনো কথা ব্ন্ত 
দিয়ে বলজে তা বুঝতে এবং বোঝাতে 
পারে। কাজেই, ব্যাপকভাবে বোঝানোর 
কাজটা হয়। এবং যেহেতু কমিউনের সভ্যরা 
সেই গ্রামেরই নির্বাচিত বাস্ত, তারা 
বাইরে, থেকে প্রচার করতে আসছে না, 
সেহেতু তাদের কথা বিশ্বাসযোগা হয়। 
আমাদের সোস্যাল ওয়াকররা . জঞ্ম- 
নিয়ন্রণের পরামর্শ দিতে গ্রামে বান ক না 
জান না, গেলেও তাঁদের সঞ্পোে গ্রামের 
লোকের অন্তরের যোগের.. অভাবহেতু 
ভারা, সেসব পরামর্শ বড়লোক” .পরামর্শ বলে 
অগ্রাহ্য করে। শহরে বস্তিতেও যখন 
সোস্যাল ওয়ার্কাররা যান, তাঁরাও ভালো 
জামা-কাপড় পরে বাইরে থেকে আঙেন। 
তাঁদের বোঝানোটাও তাই বাঁহয়ঙ্া 
ব্যাপার--তা এতটুকু মনে দাগ কাট না। 
তারপর আমা'দর একটা প্রধান প্রাতিরন্ধক 
ঈশবরাঁনভ্রতা, অর্থাৎ, “জীব "দয়েছেন 
যান আহার দেবেন 'তাঁন'। আমাদের 

ৃ পাশের বাঁষ্তর করিম, যার বারোঁটি সন্তান 
ভারতের অধিকাংশ শিশুর শরীরে ক্যালসিয়ামের ৃ জব্মেছে, তাকে বলতে সে বললে. 'ষে বক্ষে 

[খষ্ির আন্তাথ | | যে ক'ট ফল ফলবার ভা ফলবেই।' এই রকম 
আপনার বাচ্চাদেরও কি তাই? তাদের ঈাত আর হাড়ের পুষ্টির উচ্চ দার্শীনক চিম্তা শুনলাম তারা জন- 
জন্ঠে'তার! প্রযোজনীয় পরিমাণে ক্যালসিয়াম পাচ্ছে কিনা তা | সাধারণের মধ্য থেকে ঝেশটয়ে বিদায় 
আপনি সহজেই ধরতে পারেন। আচ্ছা, তাদের মধ্য প্রত্যেকেই করেছে-যেমন বিদায় করেছে কনাঁফাঁসিউ- 
(কি প্রত্যেক দিন বড় গেলাসের ৩ গেলাস দৃধ খায় না? য়াসকে। কালচারাল রেভাঁলিউশনের একাঁটি 
1তবে তো তাদের কালসিয়াম-স্যাণডোজ খাওয়ান একাস্ত প্রধান যুদ্ধ ছিল কর্নাফাঁসউয়াসের সঙ্গো। 
।| আবন্তাক। ক্যালসিয়াম-স্যাণ্ডোজ খাওয়ালে বাচ্চাদের কলকাতায় যখন কালচারাল রেভালউশনের 


| ্াত শক্ত আর ছা মজবৃত্ত হয়ে বাডতে থাকে গর ডর কগজে পড়তাম রে 
এসি” ডি? আর “বি?১২ ভিটামিনে সমৃদ্ধ আর হত চীন একটা পাগলামি চলেছে 'তখ 


রাসবেরীর স্বাদগন্ধে মনমাতাশে। ক্যালসিয়াম০-স্ষু রা টা চি ৬ 
[স্যাপ্ডোজ ট্যাবলেট খেতে ভারী চমত্তাক। (ভায়া না লোনেছে! আমাদের ছেলেরাও তারই 
তাই বাল্জারা খেতেও ভালবাসে । ৬৫৫৮ অনুকরণে বিদ্যাসাগরের মন্ডে উড়ছে 

র ক্যালজিয়াম-স্যাণ্ডোজ--- চি, দিয়েছে (বিদ্যাসাগরের স্ট্যাুর মাথা ভেঙে 
|স্থুইজারল্যাণ্ডের স্যান্ডোজ টার ফেলা হয়োছল)। অর্থাৎ, ধা ?কছ মাননপয় 
কোম্পানার তৈরী পৃথিবীর প্রত্যেক জিন ক্যালমিয়াজ-ম্যার্ডোকোর তার মানহাঁন করা। এ-কথাটা সফাঙ্সবেলা 
সেরে 88815888 ভি হড়ি। উঠছিল | অপাটক্যাল ইসস্ধ্ুমেন্ট ফান্টীরশীর 

' তা রুরিড়াতে মাহলারা কথ সূঘে কনাফাঁসিউয়াসবিরোধী 
আম্দোলনের উল্লেখ করায় আগ জিজ্ঞাসা 
 করোছলাম, তাঁর বিরদ্ধে আন্দোলন কেন? 
.. তখনই আমাদের দলের কেউ কেউ আমায় 
থামিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, ও-সব অত্যন্ত 





রি | সাধারণ কথা-_তাঁরা পরে ব্যয়ে দেষেন। 
25 ্‌ আম তাতে সন্তুষ্ট হইান। কারণ, এই সব 

ৃ . সবজানয়েরা নিজেরা আঅনক কিছ জানেন 

্‌ হারা | 92098808119 85 বটে, লু ভারতের মানুষকে তো শফছুই 
ৰ | এ এ: বোঝাতে পারেনানি, .পায়লে রত-চান 


এ 5৮ 5 ॥ 
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2 শশা /& সং ক ডঃ ্টপলি ভিত এ ও 


সম্পর্টা নু ক্ষ, হত না! 17 হোক, | 
এবার মং নিকট কথা তুললে। নস বল 
| ফড়ীষয়াসের শি রি 
উভয় দেষ।, এ পশ্চাংহখণ উপদেষ্টার. ক 
কথাগ্রীল আগে মিয়া, নাকচ করোছ, ভবে. |. 
নতুন যুগের: লমস্যা লোক.ক খুরাঝা,না, ৫ 


“এইবারে তোমার : 





গেছে। তান হলোছিলেন 





পড়েছ 2” আমার বিদ্যার উপর- -এ' এরকম 
কটাক্ষপাত হলেও . আমি ভে"ব দেখলাম 
সত্যই তেমন: কিছ: পাঁড়ান। তা নাই বা 
পড়লাম, সবই কি পড় জানতে হবে 
নাক! আমি বললাম, “আমি তো বৌদ্ধ- 
শাঙ্ঘ গ্রিক পাঁড়ীন,। তাই রলে কি 
শাকম্নিকে জানি না (ওরা প্ুদ্ধদেবকে 
শাকামানি বলে)? আর. তা ছাড়া কর্নাফউ- 
সিয়াসের সময় তো মাক্ম জল্মানান_তো 
সৈ বেচারা সোসাঁলজম জানবে কি করে 2? 
মং বলল, “জাননা, আতি পুরাকাদলও, এমন 
আনেক মানুষ ছিলেন যাঁদের মূখ সামনের 
[দক ফেব্রানা-য'দর উপদেশ মানষ ক 
এশপুয় লিয় যায় । তাঁরা যে যুগের মান ষ 
হোন, সবর্দাই শ্রদ্ধার পাশ্ল প্রাকন। - আর 


অনেক আছেন যাঁরা কিছ কিছ; জ্ঞানের 


কথা বল.লও তঁ্দির অন,সরণ করলে 
মানুষ পশ্চাংমুখশী হয়” একথা শুনে 
মং্ক আমার বেশ বিজ্ঞ বলেই মনে হল। 
কারণ, আমার দটো দ্টা্ত মনে পড় 


গেল। কতকাল আগে চণ্ডীদাস বলে.ছন--" 


সঘার উপর মান্ষ সতা তাহার উপরে 
নাই।' এ হচ্ছে সেই সামনের দিংক মুখ 
ফেরানো কথা । তারও বহ যগ আগে বোধ 


হয় মহাভারতেই আছে যে, “যে লোক 
নিংজর প্রয়োজনের অতিবিস্ত সণ্চয় ক-র 


রাখে, স্তেন সঃস চোর” খুব সম্ভব 
এপ চেয়ে. উল্লততর . নবতার 
বাণী মর্ফজ বা লোৌননও বলতে 
পারনান। .আর ও?দকে, দেখ ঈশ্বর 
গণ্তে_বাঙালশীর মেয়ের লেখাপড়া শৈখাটা 
তাঁর কাছে সর্বন্যশ। “আর কটা দিন সবুর 
কর, পাবেই পাবে, দেখতে পাবে. . আপন, 
হাতত হাঁকিরে বাগ গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে!” 


কিংবা হেমচল্দ্ুর 'যায় “বায় বাষালশর 


মেয়ে। বেয়ে, বাণ্চিত, সবচেয়ে উপদ্ধ ত 
দুর্বল মানধর প্রাতি বিদ্রুপ! আর শদ 
গ্রেট ল ভার" পরমপ্রাযর এন বল 


বস,লন, শংদ্রের কান বেদ গেলে গরম সীসা , 
ঢেলে দিতি হাবে! আর মেয়েদের, সম্বন্ধে 
ভার যেসব মতামত তা মানল "আজকে 


আর আমাক কলম ধরতে হত না। এই 
সব কথা আমর মনে পড়তে লাগল আঁম 


হি নি কিছু খা (কোথায় ০ 
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, বত লন্তান ততই. 
পৃথা। এই ববজ্বাস যাঁদ রক্ধমূলে হয় তা. 
হলে তু: ছন্দ, করাবে ক করে?” র 


আমি বললাম, “তা; হোক, তাই বলে. 
তোমরা রকম জ্ঞান পুর | 
করবে?” মং ধললে, নতি কনাফকউসিয়াস 





আত নিল্দা 
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এনা আজকের উস, 


ও ১ ডং 
চা 


দির 'ৰয়েস ডে কাছাকাছি শিগগিরই 
চাকার থেকে অবসর নেবেন। তারপর*ট তখনও ভ্ৰীবনের 
একটা কিছ; উদ্দেশ্য থাকবে তো! ২. | 
ননশশের বয়েস আঠাশ-উনাত্িশ ভার জশবনের উদ্দেশ্য 


বড় মান হারান রান রারা বারের | 


উপায় 2. | রি 
সূব্রত'র বয়েস উানশ কুড়ি, তর; বনে; সবচেয়ে 
বড় সমস্যা পার্ট টু পাশ করতে পারবে 'না। ছাতর- 
রাজনীতি করতে গিয়ে পড়াশুনোয় মন দিতে পারে নি, 
এখন তার বন্ধূরা টুকবে, জার সে সঙ থেকে ফেল করবে 2 
সততা আর বার্থতা, [কি পাশাপাশি কাঁধে হাত রখে 2 
ইন্দ্রাণী শুধু সন্দরীই নয়, লেখা পড়াতেও ভালো, 
এম এ পাশ করে বে আছে। যেন সৈ একটা চমৎকার 
মুগ্ঁ। তার জীবনের - একটাই পরিণতি, কোন বড় 
ঢাকরের স্ধ্ী হয়ে বাঁক জাবনটা কাটিয়ে: 
খেয়া নৌকোর মাঝি ইরফান আল জানে, খিদের 
চেয়ে আর কোন বড় অসুখ নেই দরনয়ায়। টি 
এই রকম বহু চারন্র নিয়ে [বিশাল পটভামিকায় 
সুনগল গঙ্গোপাধ্যায় আঙ্কত করেছেন তাঁর এই নতুন, 
উপন্যাস। মানুষের জীবন একটাই ৷ সেই জশবনের ক 
কোন উদ্দেশ্য থাকবে ১ তবু অসংখ্য মানুষ কেন 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে বেচে থাকে 2. একটা জীবন যাঁদ 
আগাগোড়া ভূল ভাবে বেচে থাকা হয়, আর তো কেউ 
দ্বিতীয় জীবন দেবে নাণ এই সব মূল প্রশ্ন তুলেছেন. 
লেখক, যা পাঠক নিজের জীবনের সঙ্গে টিতে নিতে 
পারবেন। | 
সাম্প্রতিক কালের অনেক কঠোর, নগ্ন সত্য উদ্ভাসিত 
হয়েছে এই উপন্যাসে । এবং তার থেকে উত্তরণের ্য়াস। 
| দাম £ ১০০০ | 
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টি রুট তা 
হয়রান হচ্ছে-তাই ওকে আর কষ্ট দিলাম 
না। মং বললেন, “কনাফিউীসয়াস বলে- 
 চ্ছিলেন,  পারদ্রেরা মুর্খ, ধলীরা ভ্ঞানশী। 
কিংবা, স্বীলোকের স্থান উনের পাশে। 


এস্ব কথা মানলে বা এসব কথর মূল, 


উৎপাটন না করঙ্লে নতুন সমাজব্যবস্থা .গড়া 
সম্ভষ ক?” আমার. মনে হল, আমাদের 
দে তো মার্কল আর মসুর সহাবস্থান। 


3100৯ 





ফলে; সত সার ক বি এর 


নিয়ে যাওয়া এত কঠিম1 





“কামিউনের ষ্তয়ে ধরতে অবহিত 
করার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত সুহোগস্হীবহা, 


রর হা 
“এত ঘুরছে কে? 
কেন, বেয়া ডাল্তার! & ডানতাররা 


দাঁড়িয়ে খেকে বাঁড় খাইয়ে তবে আসে। 
কারপ, অসাধধানণী কেউ হয়তো ফেলে 





না, ৯৮ টাকা নয়, 


নর ৯২ টাকা পাঠালেই বাক গ্রাহক 


ণ. তেপান্তর 


জানা হয়ে প্রায় একশো খাপ । 
পাছে নছু। 





অন্যতম পাঁরবেশক & 


্ ব৮৪৩ ৬৩৬ চিতওকরজডিগ৪64৮৬২৭৮৩৪৩৪৪৮৬৯৪০৬৮৪ড৭ডট৪৩ রও হত রড ৮৬৪৮৬৬৪৮৮০১৩৪৬এ। 


ছেডিরের অলমলে ছাসিক, পারা 
বৈশাখে পাঁচ বছরে পড়লো 
সেই লঙ্গোে আনব সহ পিভাগ, ঘা জর ফোখাও 


পচ খেলায় খনরও তেপাল্তরেয আব্কহ্ষ্ণ । 
বৈশাখ থেকে গ্রাহক হ”য়ে যাওয়াই ভালো। 


বছরে চারি, [ধিচ্েছ লংখ্যা ! 
বৈশাগ লংখ্যাইতো বিশেষ পংখা।, 


এলার়েড ল্টেশলার্ন ৫. ৭ রঙানাথ লমমষার পট, কল-৯ 


গএ্রতজির ওক ০৭ তক্তগ৭৬৬৪৩৩৫৬৬৫$৩৬৮৪৬৬৬৩৬৬৪৩৮৬৩০৬৩২০ ৪৪০ দত ভারা ত৫উ রান 
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বছরের ছলে মূ 
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৬ 


রহ রা ভন নান” সর জাতে: 


| াইলাঘ, মুললহাসযা এ কান্দে তি লেন, 


তাঁদের ধর্ম ক ঘলে। পুনে আশ্চর্য হলাম 
মৃপজমামরা এই দাদশত, শুয়োর খেকো 
দেশে, লরোর খায়.না। হিন্তু তাদের ধথের 
একেই তারা জানে, আর কিছুই লা। লা 

সে গেছে। তবে: জবাই বোর হী গা. 
০১ 
মানযানও জন্মানরম্তণে 'আগা 








মং খবে জোয়ের সঙ্গে. বললেন ঘে, 


ফ্যামাল প্ল্যানিং না হলে কোনো প্ল্যানংই 
সফল হবে না। : আর আমাদের প্ল্যানড 
ইকনাম, তার মধ্যে, ফ্যামিলি পল্যানং না 
হঙ্সে তো সবই বানচাল্ল। কাংজই, এ বিষয়ে 
আমরা প্রথম থেকে সচেতন। চীম দেশে, 
প্রায় নয় শত 'মাঁজয়ান মানষ--এর, মধো 
বন্ধ ও শন ছাড়া সকলেরই কর্মসংস্থান 
আছে। 





শ্রীনারায়ণের স্ঘপ এসে 


ইতিমধ্যে 
বমোছলেন। 'তাঁন নানারকম গজ্প শুক্ষ্‌ 


করলেন। ওঁদকে সু এসে বললে যে, রই 
আল আমায় ডাকছেন। রুই আজ 
জানতেন, আম তাঁর সঙ্গে কথা বলতে 
খুব বাগ্র। ট্রেনে তাঁর ঘরে এলাম । আমার 
সঞ্জো ডাঃ বসলা কোটানিসও এলেন। আমি 
প্রথমে তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, তান বয়ে 
কূরনান কেন। ভদ্রলোক খুব আম:দে। 
বললেন, এখন সময় হয়েছে, কিন্তু এখন 
কেউ তাকে বিয়ে করবে না। িম্তু এক 
সময় ঠিকই করত, 'ফিক্তু তখন: তাঁর সময় 
ছিল না। চাঁনের সর্বব্যাপী ষুদ্ধে সামাক্জক 
ও অর্থনোতিক উন্লাতির ক্ষেল্েই তাঁর সমস্ত 
সময়টা কেটে গেল।, এপন্স কাছেও আম 
জল্মনিয়গ্রপের প্রশ্নটা তুললাম । এ বিষরে 
ফ্লানবার আহহ আমার এত ' বেশি, কারস 
আঁম মান কশ্ছি আমাদের দেশে এই 
সমস্যাটির সর্বাগ্রে সমাধান পরকার । কিন্তু 


কোনো সামাজিক সমস্যাকে অন্যাট থেকে 


আলাদা করা ধায় না. 
পাঁরহ্কার করতে হলে ধর্মীষ্ধতা ও অন্যান 
কুসংস্কার দূর-করতে ঘবে। রক আল 
বললেন, এখন মৃত্যুর হার এত কমে গেছ 
যে,. জগ্মনিয়ল্ণ অবশ) প্রয়োজন। আগে 
দুর্িক্ষে,. মারশতে হাজার হাজার লোক 
মারা বেত- গ্রেট ওয়া:লক়্ কাছে ফেলে দিয়ে 


ঞঁদকে . বুদ্ধি 





টি 





চিদ্বিরলার মানার লম্থ: 
ও অবল্‌।. আমি, তাঁকে যললাম-কি কি 
বালী তে নয়া সফল হলে খুলে 








অক রর জের 
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ু ১৩. টৈশাখাসড৪ 


ও মেয়ের যশ বছরের. গাগো অুরকার বিয়ের 
লাইসেন্স দেবে না। আঁ দিব্ঞাসা করলাম... 
তি হাপ-সায়ের সন্তান 
হয় ছা? চৌ বঙগলে, “ন্যাষ্টার্ড যেুনই তা. 





এরফাম হলে ₹ 


নয়া” আম ছ্ুপ্িত করলাম, “এই 'চৌ, 


এ শক্জউা খলো না। কোল শিশু সম্র্ধে 


আমরা ও কথাটা রাবহায়, কার না” . 


“এসটী ঠিকই, বাচ্চার ₹তো দকানো নৌ - 

ললাম...“তিশ বছর পর্থল্ত 
বয়ে করতে: মা দিলে বাপেরও ধ্‌ব দোষ 
নেই।” ঝূই আলি. হার্সাছলেন, “বাই হোক, 
মরনারশর সল্তান-্রল্ম. 


নেই।” আম. 





এখা"ন 
নহ্দিত হয়” 
দেশেও জয়, 
পারামাসিভ ৷” ও 

রি পারা হলে এখানে চলবে 
না? | 


আম বললাম, “আমাদের 


বাংলা সাহিত্যের প্রোত অবং আন্ছরতা জানুন 


প্রথম ষ ম্মিতশয় সংখ্যা ্রক্যশিত 'ছন্সেছে 
গল্প কবিতা প্রবন্ধ আলোচনা 
লিখেছেন £ নীরেন্দ্রনাথ চক্রবতৃর্ণ । ধাথ 
ঘোষ | সুনীল গঞ্ষোপাধ্যায় । সন্দীপন 
চট্টোপাধ্যায় | শান্ত চট্টোপাধায় | কাঁবতা 
[সিংহ । অমল চন্দ | সুনগল জানা! 
সূন্তত গ্গেনগ্যপ্ত । অতর্ীন্্রয় পাঠক 
মৃণাল দত্ত । আঁময় বসু | ববীন সুক্গ 
কালশকৃফ গহ | তরুণ চেধুরী ও 
অশোক ঢাট্রাপাধায়। 
সমগ্রাদক £ অশোক চট্টোপাধ্যায় 
২৬, কিষণলাল বর্মন রোড | হাওড়া-৬ 
দাম £ এক টাকা 








(সি-৫৭ ২৯৪) 


। 
৯ 


তবে ইয়োরোগে নয়-তাঁরা 








হবে 7” $ ৃ 7 ং 


দেখবে, নয়তো কীঁমউন দেখবে” তা ছাড়া 
রুই আলি আরো বললেন খে. ' "অববরক্গন” 
আইনসঞ্গত,। প্রত্যেক হাসপনতালেই বাবস্থা 
আছে। তান নিজে দেখস্থেন একাটি মেয়ে 
ঢুকল ও মানট পনোরোর মধো আবরসন 
করে .এল। আম জজ্ঞাসা করলাম, এজন্য 
তার স্বামশর মতের প্রয়োজন হবে কি না। 
[তান বললেন, বাপাবঢা তার, এত তার 
স্বামণর গতর প্রত্াজন ক? 
আরো জানলাম যে, চন দোশ অথহত্যা ও 
কোনো দিনই নাষম্ধ ছিল না। এহখানে ” 
আমাদের সঞ্জগা পার্থকাটা খস্ব বোঁশা। 
কারণ, আমাদের দেশে 'অুশহতা” চিরকাল 
মহাপাপ বলে গণ্য। মম্রে ভিতরে এর 
প্রভাব শিকড় গেড়ে আছে। আঁম নিজে.ক 
"খুব সংস্কারমূক্ত মনে কার, কিন্ত মান মনে 


এর সমর্থন করতে পাঁর না। জল্মানয়ল্মরশ . 


প্রয়োজন, কিন্ত তার জন্য কতদ্‌র যাবে? 
যাহোক, আ.রা শুনলাগ যে. “বেয়ার-ফ ট 
বা খাজিপদ ডান্তাররা বাঁড় বাঁড় ঘুয়ে দেখ 


কোন্‌ বাড়তে কতজন ছেলোপিলে' আহে 


এবং সাবধান হবার প্রয়োজনীয়তা কতটা । 
সেই অনুসারে ' ওফ ধপপ্ ও অন্ানা 


প্রয়াজনীয় বস্তু দিয়ে আসে । রুই আলি 


আদুরা বলক্ললন, জল্মানয়ন্তরণ বাপারটার 
মধো কোনো নৌতিক প্রশ্ন এরা আনস্ছ 
না। ধমশীয় তো নয্নই। প্রয়োজন অনসায়, 
বাবস্থা । যেমন হান জাতি:-ষারা 'মান ডান: 
ভাষা ব'ল, অর্থাৎ. প্রধান, চীন জাতি। 


তাদের গাধাই জনসংখ্যা বাড়তে; কজ্ত ” 
মাইনারাঁটদের মধ্যে বাড়ছে না। ওরা, 


মাইনারটি জর্থ উপজাতি বোঝায়। উপ- 

জাত বা ত্রাইব। যেমন তিক্বতে জল্মানয়ন্তরণ 
হচ্ছে না, তুক্ণী সুজাকংদের মাধাও 

না। এদের এত জাম আছে যে, চাস' করে 

উঠল্ত পায়ে না। চৌয়াং, নিও প্রড়ীতি উপ- 

জাঁতর বিস্তীর্ণ অনাবাদশী জাম.” গড়ে, 
রয়োছ। 

হাইনান. চবপের লি জাতি, উত্তর-প 





8 ৃ 


উপজাতিদের জন্য জন্মানয়ল্ঘণের ..প্রুয়োজন 
নেই। এই. সমচ্ত উপজা'তবা ধীরে. 
এমনিই কমে, যাচ্ছ । তাই ভাদের 
সম্বন্ধে এখন এ সব বাবস্থা হচ্ছে: 
না। রর 5৮ 
তাদের কাছ পেশছবার, চেষ্টা হচ্ছে। আমি. 


৮ . %- 


শক আর যে, ভালই. থাকবে শু 


জান না, 
তাছাড়া 


যে-কোনো দিন একটা বি স্যার: : 


শ্নাছ। আম প্লাঁশিঘাতেই 


তাদর বংশ বাড়লে ক্ষতি সা ডি - ূ 


'পাথিঘী বো টু 








আলোচনা: 1১8 নর কা, পর অনা, প্রদূপো ৮ 
লেখা হারে। শবে একটা কথা. জবার, উর 


' কানে. বছাতে লাঙল-রই আনি বালাছেন, 





 পঙ্োমার মাতে বুশরা জগতে 


করতে চোয়ছে 1. তাহলে (ফেল, প্রা ধর. রা 
মাসে একটা করে গাবমোরন, ও দুই 
 এইভাক রপস্দ্বাব, খাড়ানোটা কি:ত্য়ারু .. 
মতে শাক্তিপ্রিয়তার, লক্ষণ 7" আমার ২ মনা 


8৮ ৪ 4). 


খাব খাপ হায় [গল। আমি. তো 1 রঃ 
শখুয়রা.কত অস্ত বামাচ্ছে, 





না া.কত.. চশনেরাই বা রড 
[ি করছে 'রচ্তু, এইভাবে ' যে ভয়াবহ 


 অন্ধশপ্র, স্তুপ ক্রমেই বেড় উঠছে এষং.. 






তাও. আগ্রা 
| যদ্ধাবি বাধী 
তবে এত শা্িত 


সর্বনাশ ঘাট ঘেতত পায়ে 


কথা আনক শরনোছি। 


লচ্মেলনের অর্থ সিন শক 'ভাঁওতা 





| [কিশোরদের সাঁচর রুপকথা... 
' লাহিড়ী-র 


সাগরপারের 
ন্বুপকথা 


ট রে 7. ছয় টাকা ৬ রর 
১৮ ৭ আিতার. নত , রো 
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বিশ্বজ্ঞান, ৯1৩ টেমার লেন, কাল-১ 


(স দিনই 


৪ 


বৃঝলাম যে, চশনও আমাদের. মত' হস .. পর সুদিন 


 স্জাতি বহ;-ভাষা. অধানীষত জাত। কাজেই, 


৪ এই ক্রু পুরাতন ঁতিহাবাহণ দেশের 


অধাীমাীল আনেক) 


এরপর রুই আলির সঙ্গে ক ফোন 


টি [নিয়ে কথা. হয় ঘ দেড় ঘ. ছটা 


সিকি: ক সি শা এসপি ২৮০ পাপ 















ইইর়লিকস নিয়মিত, র্যবছ্গর করলে ভনিরতিও রাখে এবং :সতজেই 
আপনার পরিষাবের পুরিবৃদ্ধি ক'রে হজম হয়? 


ট্রাতিয়োধশকি যোশাবে এবং তাদের দেইজনোই সুচিত্রা ভার পাশ্রিবারিক 


পুর্ণ স্বাস্থ্যথান রাখবে । জীবনের. অঙ্কে পরিণত করেছে, 


. -. স্বরজিজস...একমাঞ্জ জিনিষ যা সার হরজিবূমকে। সে জানে, হয়লিকূস সকলের 
বিশ্বের তাক্তারঝ। সুপারিশ করেন। স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ। 


এটি হ'ল এফমাও বঞ্। ঘা আপনাকে স্ুচিত্রার মতই আপনার পরিবারের 
এত বেশী পুরি যোগাত্তে পারে; কারণ, সকলকে, গ্রতিদিন হরলিকৃস খেতে দিন 
'অভুললীয় হরজিক্ন পদ্ধতিতে এর. এবং বছরের পর ধছরু তাদের স্বাস্থ্য ও 
সবলযবান সুস্বার উপাগগানগুলি সংমিশ্রিত শক্তির নতি লক্ষ্য করুন, | 

হছে, এক্স ইত সংগুপগুলি 





.... হয়লিকৃূস একট) রেজিষ্টার্ড ট্রেডমাক | 





প্র 175 রর ৪ রি 


রা ও ৯ ৮. এত 
হি 191 ৮ 
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2 ৫ 
ধু 


বছঝের পর বঙ্ছর সুস্থ-গ্বা্। 
অব্যাহত রাখে । আপনার 
পরিবারের গ্রাতিরোধশি গাড়ে 
ভোলার কজন এবং ভাগের দিলের 
পর দিন সুপ্থসবজ ও সক্রিয় 
রাখতে আমি হরলিকস বাবহার 
দি সুপাপ্সিল, 

শু । ্ 


“হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস ৷ এটি 
















৯০ বেগ এ ৮৩ ভি রি 


১ 


কাক জং গা ক্কারঃ রাই আল তো তাঁর 
মতে স্থির যে, রাঁশিয়াও : হৃদ্ধযাজ হয়ে 
উঠ.ছ। আর কোসাঁশিনও। তো আমার সঙ্গো 
আঙ্োচনায় বঙ্গবে না, কাই শিশ্র্য মনে 
রুই আর দেওয়া .রাম-ভরা ফলে 
চকালেটের মত সুঙ্গাদু চকোলেট খেতে 
খেসুত পাশের ঘরে চলে গেলুম | বগলা 
বলঙ্গে, “তুমি পারোও বটে-এত  প্রশনও 
তোমার মনে আস! ঝাড়া দৃন্ঘপ্টা প্রষ্নর 
বোদ্বারড়মেন্ট 1 | 








আমরা যখন 'সাঁজয়াচুয়াং 
ঢ:কাছ তখন রাত নণ্টা। বিমাঁঝঘ করে 
বৃষ্টি পড়ছে। ডাঃ বসু বললেন, "নামবার 
সময় একট; 'অরগ্ানাইসড ভাবে নামতে 
হবে। ওরা নাঁক' নিউজরশলের জন্য সিনেমা- 
ছাব তুলবে । তাই আম ও আমার ম্দ্ৰী 
প্রথম নাম,বা। তারপর বঙসলা ও মখ্গেশ 
কোটানস। কারণ, ও*দের ভাইয়ের প্রাধান্য 
ও*রাও শবাঁশিষ্ট। তারপর ভজ্্ানীসং [ধংড়া। 
কারণ, তিনি ডাঃ কোটানস স্মশতরক্ষা 
কামাঁটর 'িল্লশ শাখার সভাপাঁত। তারপর 
আপনারা যে যেমন খাাঁশ |” আমি তাতে 
খুবই শনাশচিতত।  ভাওগা পা. পবতিগ্রমাণ 
কোট, এর হাত ধরে ওর কাঁধে ভর 'দয়ে 
আমার অবতরণ মে একেবারেই সিনেমা 
স্টারের মত দর্শনযোগ্য হবে না এ সম্বন্ধে 
আমি সচতন 'হলাম। 

স্টেশনে নেমে দোথখ হু হু করে 
হমসপশ্ি বাতাস বইছে, ঝিরাঝর বরফ 
পড়ছে, ঠাণ্ডা একবারে আঁস্থভেদ করে 
যাচ্ছে। খুর ভিড়, স্টেশনে আলো  কম। 
শাধু সিনেমা তোলবার জন্য তখর আপা 
এক একটা ছোট 7্ছাট বৃত্ত আলোকিত 
করছে । আমাদের অভ্যর্থনা করতে: এসে- 
স্থলেন চহাপেই প্রর্দশের রেভাঁলিউশনারী 
কামাটর 'চয়ারম্যান। এ আমাদের দেশের 
মখামল্পণর উপস্থিতির মাই । এর মধ্যে 
একটি বষীর্যসশী চীনা মাঁহলা. হুণ্বদেহ 
খুব সবল ও দ--এগ'য় এস বংসলাকে 


আলিঙ্গন করজসেন। উনি কোচিন লান-- 
কোটানসের সী আমাদের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়োছল এফাঁট প্রকাণ্ড গেস্ট 
হাউসে । লাউঞ্জ বা বসবার ঘরাঁট খুব 


ল্গদ্বা। এক প্রাল্তে বড় বড় সাফা । সেখানে 
[বাঁশষ্টরা বসেছেন। আর দুলাইনে এক- 


একজনের বসবার সোফা । দু'টি এ্সাফার 
মাঝে মাঝে একাঁট করে টোৌবল। তাতে 
যথারশীত চায়ের পেয়ালা প্রত.কের জনা 


সাজা,লা আছে। আর আছ নানারকম 
টাফ. বাদম, অস্থরোট ও বড বড় রঙ্গীন 
রসালো আপেল। গরম তোয়ালে পার- 





নন আছ বলে আরো 
চন অং্পবহসশ মেয়েরাই দ্বা চুল রাখে ফে 


স্টেশনে 


| বেশনের পর. মস এল; চা-এর কাপে হাত 


লেকতে সেকতে  অভার্থনা শুনতে 
লাগলাম । অভার্থনা করলেন 'সাঁজয়াহুয়াং- 
এর রেডালউখনায় কাঁমাটর ভাইস 
চৈয়ারম্যান। বে'টে ছোটখাট মেয়ে আর. 
ছোট জাগে। 


ও বনশন বাঁধে । বয়স্করা চুল ফেটে 
ফেলে। খোঁপা বড় একটা দৌখাঁন। গেস্ট 
হাউস লোকজন ভার্ত। বুঝলাম এনা সবাই 


দ্বার উদ্যাটন উৎসবের জন্য এসেছে। 





৮:০০ 


পাহাড়ে সমঃদ্রে *০০ খেলার ছলে, রি 
হা সঙ্গ / ভ উদ্জলুমার মকমদার ৭০০ 


পারিবেশক ॥ দেহল্রী সাহত্য সাঁমধ / $৭-সি, কলেজ স্রীট, কলকাতা ৯২ 


প্রকাশ আসন্ন 


(০ 











্রা্তীষ্ঠত কথাসাহাতিক বশরেন্দু দত্তের কয়েকটি গ্রন্থ 


মধ্যদ;পঃরাহনেব নিকেশ 





রি এ রঃ মা 6৫ ০ এ “টি : 
রি ভাগ ০5 
ইড়ানফমে,. কারের 'ফাছে 


সবাইয্লেরই এফরকক রি পন্য সধ 
পিপল 'বায়েশন আর, লোক |.এডের 
মধ্যে কাজের তায়তন্সা আছে নিগ্চর়, : 
পদের তারতম্যের কোনো বাহ। কাক্ষণ নেই। 

সেমাপাত, আর কে পদাতিক, তা 
টি ১8৮ না। 
এক সণ খাওয়া-বলা, একয়কম পোশাক্ষ, 
কোনো ডেকোরেশন ঝকমক করছে লা 
কারো . অঙ্গো। তা ছাড়া 'মষচেয়ে ভালো 







৮০০ 








(সি ০৬৪৮৮) 





বয়ের সমস্যা? 


মনের মত পাণ্ধ বা পাত্রী পাওয়া সহজ নয়। 


সআাগের 'দনের ঘটফেরা আজকের 


পরিবাততি মধ্যাবন্ত মানাসকতার সঙ্গে আর খাপ থাইয়ে চলতে পারছেন না। 
দিবতীয় মহায,দ্ধের সময় বা তার কছুকাল আগে থেকেই যৌথ পারধারের ভিত 


নড়ে গিয়েছে। 
'ছাটয়ে পড়েছেন। 
মাসি, 


দেশ বিভাগের পর আত্মণয়স্বজনেরা সবাই নানান জায়গায় ছড়িয়ে 
আজকের ছোট ছোট পাঁরবার কৌস্দ্রক জশবনধারায় মামা, কাক্ষা, 
[পাস বা পাড়ার লোক মারফত বিয়ের সম্বন্ধ তৈমন আর হয় না। 


তই দরকার ছিল এমন একটি প্রাতষ্ঠানের যারা সমস্ত বধাহযোগ্য পার-পারীত 
শন্ণ, কান্ট, মানীসধতা, থেকে শুক করে আয়, বয়স, উচ্চতা, দ্বাস্থ্য, গালবর্ণ, গোল, 


গণ, শ্রেণী-এ রকম সমস্ত 


কছ,র বিবরণ সুশুঞ্খলভাবে 


পঞ্জশভুক্ত করবেন এবং 


সমপরায়ের পার-পাতখর আভভাবকদের মধ্যে সরসার যোগাযোগ কাঁরয়ে দেবেন। 
হাইকোট পাড়ায় ১০, গুঃড পোস্ট আঁফস স্ট্রীতে তথ কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়োছল ঠিক 


এই উদ্দেশ্যেই । 
পোরয়ে বাইরেও 
কেন্পের সদস্য। 


ছড়য়ে পড়েছে। 
ডলার, পাউপ্ড, 


সামান্য কয়েক বছরের মধোই তথ্যকেন্দ্রের সুনাম ভারতের সীমানা 
বিশ্বের যেখানে বাধ্পা্শ, সেখানই তথ্য- 
মার্ক থেকে শুর: করে দিনার, ইয়েন, ফ্রার্ক, 


'লরা, কোনে, গিজ্ডার, ীকয়াং প্রভাতি অনেক বিদেশশ মুদ্রাই উপাজ্জন করেছে তথ্য- 


কেছ্দু তার বৈদেশক সদসাদের কান থেকে। 


স্টেটসম্যান, আনন্দবাজার, . ঘ.গাল্ভর. 


বসমতী থেকে শর করে বহু দেশী-বদেশশ পন্র-পাত্রকা এদের সাবনঃ্ত কর্মধায়ার 


ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। 


সাফল্যের সবচেয়ে বড় মাপকাঠি এদের মাধামে বিয়ের সংখ্যা। 


মসে ৮০০/৯০০ বিয়ে ঠিক করে দেওয়া সহজ নয়, | 
তখ্যকোল্প্ের কমপদ্ধাতি শুধু সংশঞ্থল আর ফ্পপ্রসূই নন, দবকপৰরনও বটে। 


নাম তাঁলকাড়ীন্তর ভ্রন্য দিতে হয় ৩. টাকা, 


হয়ে গেলে ফাইনালাইজেশন ফি রা টাকা। 


সা চার মাসে ৫. সিন 


০৬০০০ 


পার-পাতী নিবাচনের কাজ বিজ্ঞানসম্মতড়াবে ্রাজ্বিত করার জন্য তথ্যকেল্রে 


পদ্প্রীত কম্পূটর সার্ভস চালু হয়েছে? 


হাজার হাজায় পারপার্ীয় মধ্য খেকে 


কম্পুটর বেছে দেবে আপনায় সমপর্যায়ের পায়-পা্ী। 





৯০০ 


লাগে যে, সৈনারা সাধারপ লোকের সঙ্গে 
কাজে-কর্মে মিশে আছে সমাজে পরগাছার 
মত নয়। যুদ্ধ করবার জন্য জিয়ানো মাছের 
মত এদের পোষা হচ্ছে না--জহুতা পালিশ, 
বোতাম পাঁজশ, আর 'সোলজারঙস ক্লাংব' 
আন্ডা দিয়ে জশবন কাটাবার উপায় নেই। 
শসাক্ষত্ে চাষ করছে, 
সাঁমিতিতে কাজ করছে, নানা প্রাতষ্ঠানে 
নানা কাজে ব্যস্ত রুয়ছে। ইংরেজ আমল 
থেকে আমাদের মাইনে-করা বা যাকে বলে 


“মাসনাার আমি” দেখা অভ্যাস। সৈনা 
দেখল আমরা একটু দূরে সরে যই। 


গপপলস রেভালউশনাঁর আঁর্ম বা পপলন 
গলবারেশন আর্ম বলত কি বোঝায় 'তা 
আমাদের আভজ্ঞতার বিষয় নয়। এই 
প্রসা একটা গঙ্ল মান পড়ে গেল। পূর্ব 


জামানী থেকে পাশচিম জান্মানশতৈ যাব 


অথাৎ, বাঁক্পনের কাঁটাতারের বেড়া পাব 
হব ১৯৯৬২ সাল। /ডমাক্াটিক জামণানশর 
প্রবশদ্বারে রুশ ও পশ্চম জার্মানীর 
দ্বারে আকমারিকান শসনা। বার 
করে আমার পাসপোর্ট দেখবে। আন 


2৮8 ৮:5 ৮৮ ও পাশপাশি 


ফ্যান্ঠরশ,ত কর্ম- 


দোভাষীকে জিজ্জাসা করলাম, “এয়া কে!” 
দোভাষী রুশ সৈন্যর দিকে বন্ধাজ্গজ্ঠ 
উট বললে, এরা হচ্ছে শলবারেছ্ুন আম, 
আর আআযামারকান সৈন্র দিকে তঙ্গনণ 
নিদেশি করে বললে, ওরা হচ্ছে 'অকুপেশন 
আমি । তফাত কিছু দেখতে পাচ্ছ? 
বুঝতে পারলাম, বিভন্ত জার্মানীর বকের 
উপরে এই দুই বিদেশী সৈনার উপাষ্থাত 
একইরকম 'বিবীস্্বকর। যা হাক, এখানকার 
অহপবয়সশ ছেলেমেয়ে ধা বয়ক উচ্চপদ্থ 
টোনক, সবাই ঘরের লাকের মত মলে 
মিশে র্াছে। এটার খুবই দূরপ্রসারী 
কল আদ্ছ নিশ্চয় । এই উংলব এত 
মালাশঘা আসবার কারণ ডাঃ কোটানস 
নিজে সৈনাদের সম্গেই কাজ করেছেন। 


এইখানে ভারতশয় "মডিকল মিশন' 


সম্লন্ধ দ-একটি কথা বলা দরকার। 
ভারতৈ যখন স্ধাধীনতার প্রয়াস জন- 


উত্তপরান্তর বদ্ধ পাচ্ছ এবং 
নানা প্রয়াসে 'আভিবান্ত হচ্ছ তখন বিশ্বের 
এব দোশর স্বাধীনতাকামী মানুষের পহ্গে 


সাধারাণর মন 


এত পস্পপপপাাপাাশাশীশীাপীপিপীি পট পাপী 


পবদেশিউ উপকথা ৯ 
দেবশপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সায়া পাঁথবশর সব চইতে 


বড় মহাদেশ 


হল পবা মহাদেশ, এাশয়া মন্ছাদেশ। 


আরব মরভাঁমর থেকে তব পাভাড়চুড়াম় বিশ্বির মাঝ-বিদ্দু, মৌসযাম 
ভালভাঞগল ছাঁড় য় পূব সাগরের আমানাহীন ড্রাগনারাজতনকত রঙের 


আকাশ, কত রকম মানবজন, হব) 
ধ। চিরকালের, লুঃখশী লন 
রূগকথা-তা দর দেশগা ইাহিহান ২ 
দ; ভাগে গথা দু মত ১ 
চচ্ছে। 

জয্ন্্রী প্রকাশন | 


ভতবে চভতর একট নাড়র বাঁধনে যেন 
বাধা। গোটা এ্রীশয়ার ভগোগাবজা জোডা 
দহ] দুলাঠসী » 
জাঁড়,য় সাবতাধে এই প্রথম সংকলিত হল। 
ভরা রঙিন গাঃইপকণলিতা। 


হাজারি শির আমা কহপীন] ভকাপিকব 1 
সব ছাজা শখের অপরূপ 


শ্রিথম ভাগি হুদত হাতা 


৯)-এ [প্রুস গালাম মহম্মদ বোড 


ধ্শালকাতা-৭০০০২৯৬ 


25527445-2554256174454744254588575০42 হিলি 
(সপ ৬৬০১) 
সপ সপ শা পবা পপ পপ সপ উট ২৯ শীশীপিশিত পাশ চপ পাাস্পিাপপ শিপ পাপী পশলা পলা ও এ - পাপা াাকাশপীিপিত শিপ শপা্পপপস পিসি পজিসপইমট 








আম্মেছিক ওম ধর. সৈীভিঃ ন্হ ৯৬৮ ৩৪৪ 


অল্পসাপিশুদিম্ত স্গুল.লিভল্প ব্য খা.মুখে টনভাব, ূ 
তেবুন্র ওত, বাসীভতান্ব, বুলদজালা, মন্পার্সিআহালে। 
অন্রভটি হতঘাি রোগো শিশেহ্ষ ফিল ও্রদ। 


৩০০ প্রামের বেটা টা ৫-টাবনা।ডাঃ মাও ও পা সবগ্ পাওয়া যায় | 





সভার, 
আকহ্কমণ করল 


খন 8228 টু চন 


তার একটি একাম্মবোধ জল্মানো স্বাতাঁবক। 
স্পেনের গহযদ্ধেও দেখেছি জনেক্ক দেশ 
পাথবীর নানা দেশ থেকে সেখান দলে 
দলে স্বেচ্ছাসেবক গিয়েছে । এত বেশশি 
লোক শগংয়ছিল যে, অনেক সময় তা 
পারহালসের, বিষয়, হয়েছিল। আমার . নে 
আদ্ছ এ সময় একজন ইংরাজ  ভপ্রলোক 
কাগজ পড়ে শোনাচ্ছলেন, স্পেনের গাহ- 
যক্ধ পনেরোজন ইংরেজ মরেছে, কুঁড়জন 
ফবামী, দঙাজন ইটালশয়ান. ইতাঁদ ও 
একজন জ্প্যানয়ার্ড । তারপর তাঁর সহাসা 
ঘ্ল্তবা-শপরর ক্যাপাবে নাক গলানোর 
উচিত সাজা (367585 11) তিতা তা 


00078: 271) ভা ঠাট্রাতাম:শা 
যাই হোক, পাথবীযর' ইাতহালে 
এঁ সময় _ থেকে একটা নুতন 
ভাবনা দেখা বাচ্ছল।.. যদি একাট রাষ্ট্র 


আনা রাষ্ট্রের মত, শন্তিরূপে যক্ধ সহায় 
নাও হয়, ব'স্তগত্ভাবে মান "ষব নায়ধৃংম্ধর 
বা ধশ্নমুদ্ধের সামিল হবার আকাঙক্ষাক 
রূপ দেওয়ার : চেস্টা, ভর জন; 
প্ররণ প্য্ত গবসক্তন দত 
কুতসগকতপ হরক্া।  চীনর উপর 
জাপানী- আক্ুমণও - ভারতের মান ক 
মান বিচলিত করোছি্স। একে ভো 
চীনের জ.*গ তাম্যাদের . দসুঘশীদ'নর ভালো 
লম্ব্ধ, ভার উপবে জাপাদনর সাম্মাজাবাদশ 


চেহারা-্দুই লে ভারতের নেতৃবঞ্দ 
নর প্রাত মভানত্যাতর একটা লাস 
রূপ দেবার কথা 'চিল্তা করেন।  সজনাই 
তরা পাঁচজন ভাসলইয় আন্ু রব £কাট 
দলক চীনর মান্তকামধ মানষর 
5 ৭. পাঠাবার বাবস্থা কাদন। 


ই'তপন্ব প্বাধ হয় ১৯২৬-এব শ্াহাকাঁছি 
সম. ইংরেজরা ভাদের দখ'লব স্বার্থ 
বজ-য় রাখার জনা এক দঙ্গ ভতট্য সনা 
পাঠিয়ছিল। সে. সয় রবীন্দ্রনাথ ও 
গ্াচ্ধীদেশ এব ভার প্রাতিবাদ করোছিল্কান। 
তাঁদের বস্তবা ছিল 'য, আমাদের এমনই 
অবস্থা 7য, আমরা নি'জব পনাঃগল আশার 
আমাদেরই মানুষ অনাকে পরাধীন রাখ ত 
সহাযা করবে! ত্বামার যতদুর মান পড়, 
তারা ছিল শিথ সৈন্য এবং শেষ প্ক্ত 
তাদের 'ফারি,য় আনা, হয়। শধু তো 
জাপানীয় নয়, দীবদন ধণ্র ইয়ো লাপর 
সমস্ত শাস্তশাজণ. লোলপ জাতরা চপন্নর 
নানা অংশ দখল, কর 'বসে বাবসা-বাপিজার 
নামে লুটপাট ও. অত্যাচার ঢাঁলয়ে-ছছ। 
এবারে ৯৯৩৭ সালে জাপান 'লভ্য হই 
নিদশ'রদ্ধরূপ . চীনের উপর 
সে সম্গয়ে রবগন্দ্নাথ 
চাকাইশেককে িখোঁছংলন.. 'আপনাদর 


প্রাভবশট, রে জ পান 'শিক্ষ্ সংদ্কাতির, জনয 


আপনাদের দেশের কাঞ্ছ খপা, তার নিজের 


ৃ ১০ 0 বৈশাখ ৯৩৮৪ 


মঙ্গলের জনাই আপনার . দেশের সঙ্গে হার 
বঙ্ধূন্ব করা উচিত, সে হঠাৎ পাশ্চান্তা 
তয় ইম্পারয়ালিজমের রোগে আক্রান্ত 
রে দেশের মহৎ ভাবধাং গড়ে 
তোলবার যে সুযোগ পোয়োচ্ছিল তা নড্ট 
করে ফেলল।” 





যে ডাঙ্কারদর দলাটক ভারতীয় 
লা দন উতনহ ভারতসয় কহাহাস গন 
পান্তালন ভাঁদত্ব "নতা ছিলেন ডাঃ অটল। 
ইন "পনের দদধও [গাযাছিলন। আতিশয় 
দহ ৬ মৃত এই ড্রাস্কার পর ১৯৯৬৮ সাল 
আধার টন ভ্রমণ গিয়োছ'লন। তাঁর 
চী,নর প্রা ভালোবাসা এত গভশর যে, 
অনস্থ শরশব নিয় [তিন যাবাব সুযোগ 
পরে নরগত হলেন না। আর "সইথা নই 
লারা হগালেন। শর্নীহ, চৌএন-লাই ও 
ট-. যান. পননাপাতির  সবেচ্চ 
পদাধিকা লু ছ্ঘিপলন, তাঁরা তাঁর শবাধার 
হন কার নি গিয়োছিলেন। তারি সমাধ 
আমনা দদখে এসেছ । এ দল ডাঃ বসত 
ডাঃ দবারকাপাথ কোটানস ও আ.রা দুজন 
[ছিলেন । তখন উত্তর চীন য.দ্ধক্ষেএ্রে 
প্রটড শীত শীত উত্রান্তর বাম্ধ 
পাওয়ার সবল চল এালন। কেতল ডঃ 
[কোটানস রয় শেলেন। [তান সবরিকনের 
গাক্কু তাদগাদল সহায় ঠতলন।  কাগিন 
পারশ্রুল্ম, আনিয়া, অতমচা বর শরর 
ভেঙ্গে পড়ল। তাঁর খন খন মহ হত ও 
এবটদন মান। গে'জন সেই রেঠাই । ইতি 
নচা হানি একাটি চীন। মাহালাক  ীববাহ 
ক লাছিলন। ভার একাট পুত্রসন্তান 
হয় ছুল। মাত এক গাপসর ছল রেখ ডাঃ 
বোটানস মরা যান। ছে লাটর মাম রাখা 
ভয় 'ইনহয়া" অথাৎ হইাঁতডিয়া  চায়ন।। 


এই ছালাটও  পচিশ বছর বয়ে মাত্র 


দু" দ নর অসখে মারা যায়। অদনক কন্ট 
পিয়ন কসানস পরল চক্কাঁচিন লান। 
যদ€ [ভান আৰ একবার বিবাহ কংর- 
'হছ লন, এই পারবা রর প্রাত আমতা তব 
ঘি হয়নি। ফত্টুকুই বা দেখাসাক্ষাৎ 
হয়ছ. কত 'ষভাব [তান বংসলা:ক 
আপন করে নালন তাতে বোঝা গেল 
এই পবিবা রর জনা তাঁর জদয়ে একট 
স্থান আট রয়ছে! গীনর মানুষও “তা 
ডাৎ কাটানসকে কোনা [দন পভালোন। 
প্রা বওলর তাঁর ম-তাদিবস পালিত হয়। 
আর হয় ভাঃ বেধু লর। ডাঃ বেখুন একজন 
কানাভিয়ন। . তানও একজন মহৎপ্রপ 
স্বাধীনতাকামশ বান্তি।. তাঁনলও  সে্পোনর 


যনষ্ধে গয়োছলন। তারপন্ধ চীনের যদ্ধে 


য্্ধাত্দির সেবা করত আসেন এবং 


রর 


টু 48 তল তি পি কেক ভা অহ ০8৮ ক তি নন 58 ইরা ২৭2 হও টা [৯ 

দে জট ই তি জজ লতি উিপ এ এ সিডি তি 
তি টা রন 

কোটানস আসার পর্বে ইানও ক্ষত নন্টায় গ্মাভিভব, মর ধবার উদ্ঘাটন 


(৮ , | 
চাকংসর সময়ে আশালে সপাটক উত্সব । আমরা গাড়ি কষে সভা শাহের 


হয়ে রোগাকানত হয় মারা যান। ইন কাছে পেপছলাম। চাঁরাদিকে নিঙ্পত বাক্ষ। 
শুনলাম যদ্ধন্ষে ত্র একাটি বিশেষ গরেত- এাঁদকে ওাদাক বরফ হানা এস তর 
পূর্ণ কাজ করোছ:লন। সে হচ্ছ ব্লাড কনক'ন বাতস' . কহ লামানব দিক 
ত্রীনসফিউসন । তার আগ চীন দেশে তাকিয়ে চোখ জড়িয গল লাল দধজে 
এরকম প্রার্কয়া জানা ছিল না। চশনেরা কাগজেখ পতাকাক মালায় ধূসব পক্ষবাজ 
ভাদের ই দহ সুহদশ্ক 'ভাগলানি। একা? রঙ্গপন হয উঠেস্ক। মাঝ মাঝ পথ জ্ক,ড়ে 
পারি গাধা ছাই লথ বব বিরাট মগঘধি - লাল রশামব উদ্পব গশনা ভাষায় এ 
মর্ত প্থাপিত হাদছ । ভাব ভারি স্মাতি  হিহারশপভ পলখা ঝলাছে বীন-ভাবত টমযশ 
ভিধন ভাগই উল্ঘটাটিত হাস 1 এবার জিন্দাবাদ এবাং গলানাত্ ডাঃ "কাটানস 
ও জি দাক্কাব কাটানসর শভ্যাদান মেমারিয়াল কামাটব আাথিরন্দ । পাতা- 
তার স্মযইভিরন। উদ্ঘাটন হার সেই ঝরা পপলার উদ্ঈীলা বাকার পাক্কাহাণীর 
উদ্দেশাই আমাদর এদেশ আসা। মধা দরে চালোছ । শাছগাাল শুধু ভাঙ্গা 


না 
7 


ক. শপ সা আপস পপ ০৮৯৯ পপ পপ প্রা ০ পাপা. 


প্রকাশিত হালো। চিত্পশৰ পেন- তি 


স্পাই অমাঁনবাস ১৫.০০ 


০ 





সী উতাপিপপপীশ 1 লা 0৭ পা? পপ সডী৯ কা এপ তত পা এত শ্পিপাপাপীপাতাগ পপি পক, এ পপ পা অপ া ত-_ . প বা্ ৫ শপ্্ ০৩৮৮ সা পর আশ কাকা 


আমতজাতিক পা লশশ ল ₹স্থার উপর বাংলা ভাষা পধ্াাশত একমাস শ্থ 


পৃথবীরাজ সেন-এন ইনটারপোজ ৮২ 


আ্যালিষ্টেয়ার ঘ।কসশন 


প।পেট অন এ চেল ৯৪.০০ 


[সার প্রান্তন এজেন্ট রব, ম্যককান-এর 


দডেথ টানেল ৯০.০০ 
1সক্কেট ডকুমেন্টস ১২.০০ 
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০. 7৯ ও (স-৫৭ ২৯৯) 


সত 


১0৭ 
[দিয়ে তাদের পরিচয় টন তাকিয়ে তি 


মানবের ফলে 
দেখাছলাম, তাদের অলিভ রঙের 
আর ধুসর-নশলের একঘেয়ে চেহারা । 
এইবার দু দিক রঙখাপণন গাল, রঙ্গাীম 
জবলজবলে পোশাক, হাত রঞ্গশন ফুলের 
তোড় কাগজের ফল), আর ঘণ্টা লাগা:না 
লাল ফিতে বাঁধা ডুগড়ুগির মত একটা 
বাজলা বাঁজয়ে তালে তালে ফুরেলা গলায় 
শিশুমমখের : অভার্থনা চোখ আর মন 
জুঁড়.য় দিল। এনা সব িনডারগা্টেন 
আর প্রাইমা'র স্কুলের ছেলেমেয়। এরা 
গানর সর বলাছিল, "স্বাগতম ভারতীয় 
আতিথিবৃন্দ, স্বাগতম ।' চীনের শিশদরা 
বড় সংল্দর। ফালা ফোলা রাশন গাল, 
তাঁসমুখ | সরাধা ও 'সান্দর্য যেন উপচে 
পড়ছে । তারপরে তারা বড় মপ্রীতভ। 
সভা-গৃহে ঢোকার মুখে বারান্দার 
মস্ত বড় ক্রি সনাথমামর ঝাড়। শশতের 
দাপটে একট মুষড় পড়া, তবু ফু 
দেখত ভালো লাগল । এ সময়ে কোথাও 
তাজা ফুল [নইী। ঘাঁরা এই উৎসধর 
আঘোজন করেছেন সেই ্মাতিভবন কাঁমটির 
কমধ্রা ছাড়াও সরকার অভ্ার্থনাও 


পোশাক 


ফুটেছে। এতকাল যাংদর 


ভাষণ গদলেন। 


আমরা পেলাম। লঃই-সে-হুয়া হচ্ছেন 


হোপেই প্রদেশের রেভলিউশনারি কামার 
/চয়াধমযান, অর্থাৎ এই প্রদেশের উচ্চতম 
ব্যান্ত। তিনি এবং মিমালিটারণ : প্রপানও 
উপ্পাষ্থত 'ছিলেন। সপভা-গাছের ভিতরে 


কয়েক হাজার লোক যে যার স্থাঃন বসে 
আছে। তাদের মধ্যে ডাকার, নাস ও 
মালাশয়ার শ্রাধানা দেখা গেল। আমরা 
চকতে সমগ্র জনতা উঠে পাঁড়য়ে করতাঁল- 
ধাম করে আমাদের অভার্থনা করল। 
আম্মা ডায়াসে ধসলাম। সামনেই দেখত 
পেলাম দেওয়াল প্রকাণ্ড করে কোথা 
জহঙাজহল করছে হিন্দ ভাষায় £ 
শ্দনয়াঃকা জনতা,কা শ্রহান একতা 
জিন্দাবাদ” । ওয়াংীপন নান, শুই সে হুয়া, 
মাহলা ভাইস চেয়ারম্যান (তাঁর নাম মনে 
নেই), মাঁলটারী জেনা'রল--সক লই 
উত্তর দিলেন আমাদের পক্ষ 
খোক ডাঃ বাসু ও নারায়পন । ক্গকলেরই 
গলাখিত ভাম্বণ। তবে হত দূর 


ম.ন পড়ছে নারায়ণন 'লাখিত ভাষণ দেননি । 


বন্তুতার মধ্যে দুট কথা পাঁরছকার হজ। 
এক--ড়াঃ কোটানস চীনের মান ষের কাছে 
বড় আপন। তান আম্তজণাতকতার প্রতীক । 


পপ পাপা. সা এ, 


প্রকাশিত হ হয়েছে 


প্রফুল বায় -এব 


নতুন স্বাদের উপনণস 


রঙীন প$তায় 
6০ধান। 


দুই নারী । 'নসগের নিজের হাতে গড়া একজন-দ্বীপ 
এবং সমুদ্রের মতোই যে অবাধ অসহ্কোচ এবং অনগল। 


অন্যজন হাঁটা চলা করতে পারে না; 


সে পঙ্গু সরল 


আত্মমুখশ আর আভিমানী। দুজনেই ভালোবাসে এক 


যন্বককে। 


দ্বীপময় আন্দামানের পটভূমিতে এই 'তিন- 


জনকে 'নয়ে অমল প্রেমের কাঁহনশী 'রঙীন সুতোয় 
বোনা'। এই নতুন উপন্যাস বাঙলা সাহত্যে যুন্ত করেছে 
সম.দেরে স্বর, শ্ানয়েছে সম,দ্র-াঁথর গান। 

| জাম 8 ৬-০০ 


৮৯১২৬০৪৪৪০০ ৪০৪৪০৩৩০২৩৬৪৯৪৪৪৪৪৪৬৬রকর ৬৬১৪৪ ৪০করতই৬২৪৪এ০কজওড খত -চ৪ট৪জঙ ও 


লেখকের আর একখান উপন্যাস 


নিজেই নায়ক ৮.0 
িশ্ববাপণ প্রকাশনথ ॥ 
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০০ 


৭৯/াধ মহাত্মা গান্ধী ঘোড ॥ কলকাতা-৯ 


(স-৫৭৩০৪/৯) 


4 শস্প্পর 


আর টিসি ভ্তারতের বিকাল 
জবার উ্যাটান উৎনধফে ফের করে তাঁরা 
ভারতবযকেই সাদর আহ্বান জানাচ্ছে 


একজন বন্ঠৃতার মধ্য মাও-সে-সকুং-কে 
উদ্ধৃত করে বল্গলেন, 'চেয়ারমান ধলে- 
ছিলেন-'আমাদের দুই দেশের বধ্ধৃ্ 


গঙ্গা ও হোয়াং হো-র মত চিরপ্রবহমান, 
পর্বতৈর মত িরসবৃজ। এই দুই দেশের 
মধ্যে মেঘ জমলেও তা কখনা ফ্থায়শ হতে 
পার নাগ। 

ওদের চেয়ারমান সবর্দাই কাঁবতার 
ভাষায় কথা বলেন-আমার বড় ভালো 
নাগে। মাও-সে-তুং-কে উদ্ধৃত করে আরো 
কেউ কেউ বললেন, "ডাঃ কোটানস উ্ণ 
[দশ থেকে তারি হৃদয়ের উত্তাপ নিয়ে এসে- 
ছলেন আগ্রা দর বরফ-জম্রা শশ.তর লক্দো 
যৃদ্ধ করতে ।” বন্তারা আরো বললেন, তারি 


মতৃর পর মাও-সে-তং বলোছিলেন, 
"আমা,দর ভারতীয় বষ্ধু দূর দেশ থেক 
চশন দেশে এসোঁছলেন জাপান,দর 


জন্য! এবং দশর্ঘ পাঁচ(বছর ধরে ইয়েনান 
প্রদেশ ও পূর্ব চন তিনি আহত ও 
রূশ্নের সেৰা করেছেন। অত্যাধক পারশ্রমের 
ফলে তরি মতা ঘটায় আমাদের সৈনারা 
একছন যোগা সহকারশ হারাল আর দেশ 
হারাল একজন প্রকৃত বন্ধু । আমরা তাঁর 
অন্তজর্ীতকতার কথা কখনো ভুলব না?” 
চশ:নরা বেশ কাব করে কথা বে । কেউ 
বা ধললে, তিনি তাঁর জপবন 'দয়ে একাঁট 
সঙ্জাশত বাঁজয়ে গিয়েছেন । 
যাঁরা যরা বল.লন তাঁদর বক্তৃতার 
কাঁপগুঁল না থাকায় সমস্ত কথা আম 
শোনা'ত পারলাম না। তবে এট্া ঠিক যে, 
ইউ উংসবধাঁট খুবই তাহপয পূর্ণ) ভাধত- 
চণনের মধ্য যে ভূল বোঝাবঁঝ ছিল 
সেটা দূর করে দেবার এটা আন্তারক 
প্রয়াস। আমাদের বাষ্টদত শ্রানারায'ণের 
বশ্যাতা ভালা হয়োছল। [যে বন্ধনের হু 
এপ্বা প্রসারণ করেছেন, আমাহদির পক্ষ 75 ল 
সোঁট ধারণ করবার উপযন্থ মান হান। 
সব সময় তো সন্মকারশী প্রাতভূরা তেমন 
হম না। | 
সভা-শেষে আমরা ্ম্াতিভবন' দেখতে 
গেলাম । সাঁতাই দেখবার মত মিউজিয়াম 
হয়েছে । ঢকতই প্লাসট র অফ প্যারিসে গড়া 
£ কোটান সর ঘোড়সওয়াল মূর্তি । তার 
পর তাঁর জশবানর ঘটনা দ্বাবতে সাজানো । 
প্রথমেই একাটি লেখা রয়েছে £ “ডাঃ 'কোটানিস 
তরি প্রাণ ও জণবন দিয়ে আঙ্তজাঁতক 
কাঁমউানজ.মর একা আসম্পাশত রচনা 
করেছেন......তাঁর নাম ভারত-চশন মৈষ্ঠীয 
একাঁট উজবল্ স্বাক্ষর |” এখানে আমরা 
জানতে পারলাম, তিনি যখন চশনের যুদ্ধে 
আতের চিকিৎসার জন্য যান তখন মানবতার 


আক্রমণের িরুদ্ধে মা সাহায্য করবার 


কারণেই গিয়েছেন) তখন 'তনি রাজনীতি 








সঙ্গো পাঁরছিত হস এবং তারপর ফাঁনউ 
পাঠিত হোগা দেস।- উমা ভাফাও..শেখেন। 
তাঁর হাতের লেখা একাঁটি চলা. গ্ও 
বাঁধানো, বয়ে ।. /এ. ছাড়া গেছে দ্বার 
জশীষমের ঘটনার : শচত। 'ফটোগ্রাফ্ষের 
সংখা গে হলেও হাতত একা িযাছ 
| | জশরমের 





পাঠিয়ে রা পাতি : মাবেদের অগা 


কথা বুল দেট সব ছাঁরর মালয়সঙ্মা ডো 
হয়েছে। একাঁটি মেয়ে সাদা একটা ছাড় দায় 
প্রতি ছা দোঁখয়ে দোথয়ে আম়া'দর 
বদ্লেঘণ করে বলতে লাখ । যাঁদও  এক- 
একটা গ্রুপ ছাঁরর সামনে চেয়ার গোস্ানো 
ছিল, আমরা বঙ্গে বসেই শনাছিলাম, তব; 
মা.ঝ মাঝে যে হাঁটতে ছাক্ছল তা'তই 
আমার তো. পারাথা। এই শিয়া আয়া 
দেখে, আমি বাস্মত। দেখতে দেখ ত ক্রমেই 
এ-কথা বৃধতে পারলাম যে, এ আযয়াজন 
দু-ার দিনের ব্যাপার নয়। . বেশ কয়েক 
বছয় ধর এয় জনা অনেক মানুষ মিলে 
পারশ্রম করেছেন? বহু টাকা ব্যয় করা 
হয়েন্ছ। আম বঝতে পারলাম, যখন 
ভারত-চশীন সম্পর্ক খুবই 'বষান্ত তখনও 
কিন্তু এরা কোট্টানসের স্মাতির প্রতি 
অকাঁপিম শ্রদ্ধা প্রকাশের এ আয়োজন কয়ে 
চলেছে। দেশর মান্ষের রাজনোৌতক 
[শক্ষার এট একাট প্রমাণ, ষন্তি-নিভভরতারও 
প্রমাণ । আমার মনে পড়ে গেল চান-ভারত 
যুদ্ধেয় সময়কার পাগজামির কথা । চানেরা 


আরশলা খায় ধলে ছড়া -লখা হজ! সব- 


চেয় মক্জার আঁভিজ্্রতা হয়োছল আমার এক- 
দন. যা কখ না. ভুলব না। 'স্দাক্ষণা” নামে 
একা মাহলা কফোজঅপারেটভ দোকান 
১৯৬১ গালে আম সংগঠিত কাঁর। 
একদিন. দোকানে ঢুকে. দোঁখ 
একাঁট ভদ্রলোক অর্থাৎ ভালো কাপড়চোপড় 
পরা যধেক ও গাঁটি দূই মাহলা খবর 
তিড়পাচ্ছেম। তাঁদর ' বন্তবা, “এখনও 
আপনারা দোকানে চশনা সস রেখেছেন ! 
সব ফেলে দন” আর কমশ মেয়েট 
বপন্লভা,ব বলছে, পয়সা দিয়ে কেনা 


হয়েছে, ফেলে দিলে লোকসান 'ছবে। তাঁরা 


ঘণাপূর্পভাবে বলছেন, টাকাটাহী সব, দেশ- 
প্রেম বাল কিছু নেই? আম তাঁদের, 
বোঝাতে ছেখ্টা করলাম : যে ঝড় ধক্ডু 
কখনো জাঁবরে দিয়ে কোনো ধা করাতে 
পায়ে না। -ঈগয়াবশনসস, চৌ-এন-ল ই বা.. 


মাও-সে-তুংকে হণ্ধে প্রেরণা দেয়নি। রখ 


যোতলগ্্াল কমিউীনস্টও নয়। 
| ঃ কোানস সাতজন খেকে, যখন 


মলা না. কপট হাল যে, নন ভারত-উশীন 
মানস, প্‌ থু মাও-সে-ুকএর ৰ বন দা 


2 রা 7277 -8 722712777% ১ 
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ৃ চোল 44 হর তত... 

ধোঁরিংয় এলাম তখন এ-কথা আমার কাছে উপর আমার : শ্রদ্ধা হল, জজ কোটানস রা 


চপ 


মানুষের উপযযস্ত কাজ, কারো 
গে তখনও ভাষা কোটানসব 


দণশঘদন ধক নানা ধঙ্কা ও জরাগের মধ্যে 





























জ্ঘাঁডকে এবাঁটি উ্ধঠল তারায় মত মনে লে-কথা ল্মরণ প্রার্থ:ত পারা উতব.. 
রেগে মানুষে মানঘে মৈরীয় পৈক্পর্কংক মনুষ্যত্বের পারডয়। দিচ্ছে ই 
' আজান হতে লৈয়ান। এতে দেদেশেন নে | ৃ ৬ জন) 
ধর্ম ও  ধর্মহীনতার সংঘর্ষে 
প্রেম যখন প্রাতাহংসা ৪ ই 
তখনই মানুষের উল্মোচন | রি দিই, 


তাই তপত্বীয় গড পল্তানের দাবিদার দুজন। 
_. প্রথমজন প্রান্তন প্রোমক রাঁব 
ছ্িবিতীয়দ্ন ন্ববাহত দ্ৰবামণ সবিলঘ্ষ 
আবিজ্কার ও অনুসন্ধানে নিয়ত রত 


শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের 







যে | 
প্রকাঁশত হ'ল, 
মণ্ডাল বক হাউস, ৭৮/১ ঃ মহাত্মা গান্ধী রোড়, বঙ্গ ৬. র টা, 
সা ূ ৃ ং | 1) ৮. ২:১৮ 
৮২81 % শা 
আপ 





যে-বইয়ের প্রথম কপি রা বিজয়া 


্ত্রীরাজনারায়ণ 


গ্রহণ করেছেন সেই বইটি ঘাদ এখনো আপাঁন না-পড়ে থাকেন 
তাহলে আর দেরী করবেন না, আজই পড়ঃন।, এ-বই না পড়নে 
দেড়জন মানছে ্যৈরাচারশী রাজত্বের অবসান কিভাবে ঘটলো, 
কেন ঘটলো তা আপনায় অজানাই থেকে যায । বই]ট লিখেছেন: 


শ্লীরাজনারায়ণের একান্ত কাছের সানু 
শ্যামল ব্পঃ 


কেন এমন হলো 


১০ টাকা। বারা ডাকে নিতে চান তারা ১২ টাকা পাঠান। 
এই লেখকেয় ব্াহানৈতিক জগতের নেপথ্য ক।হনণ লিয়ে 
লেখা দেই অঙগামান্য বই'ট আবার পাওয়া যাচ্ছে'॥ ১০ টাকা 


হায় স্বদেশ ! আমারা জ;য়া খেলাছ 


২টি বই একতে ডাকে, নিলে ২২ টাকা পাঠাতে হবে। 


চার আনে, করা পপ 











য় 
« পপ সপ পঞত ত মা 


_ কেই পাবলিকেশন । & ৩০. মহা গাচ্ধী। রোড (দোতলায়) ক ফাঁলকাতা- -৯ 
| 1, 


৮ 


৯০৪. 51028 





'অন্যু যে-কোনো যল্ট-যুক খাস্ত-পানীয়ে- 


চেয়ে বোর্নভিটায় সবঙ্গময়েই কোকে। 
বেশী স্থিল। এখন বোর্পভিটায় আরও 


বেশী কোকে। থাকায় বোর্নভিটা আরও. 


স্মনেক বেশী পুষ্টিকর ও সুৰাহ্‌' হয়ে 
উঠেছে। 


বোর্মভিটার কোকো রক্ত গ'ড়ে-তোলার় 
ক্য়রণে সয়দ্ধ, এছাড়াও এতে আছে 
ভিটামিন বি এবং ভিআর কালগিয়াম, 
ফপফোরাস? সোডিয়াম ও পটাশিক্লাষের 
অত খনিজ পদার্থ । শুধু ভাই নম্ম-বোর্ন- 
ছিটা মণ্ট, ছুধ আর চিনির লমস্ত 
পু্টি গশেও ভরপুর) 


আপনার বাচ্চাদের, বোনভিটা রোজই 


খাওয়ান, দিনে ছু'বার করে| তাদের 
ঘাড়ন্ত বয়লে মূলারান যে-সব পু্কিগুণ 


মরকার-বোর্নভিটা সেসব যোগান্ে 
লাহাযা করে|আর বোর্নভিটা আপ্নায়ও. 
মরকার...ওদের় সঙ্গে পাল্লা দেবার জন্যে 
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ক্তেরেদ 
৮ */ 


শি 
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রিজনর্গে 1106 


বোর্শভিটা আপছি ৪৩* খ্রাঃ 
ক্ষিফিল-পাকেও পাবেন, 
যাতে খাপমাক ধীচবে 


৭৫ পয়সা | বোর্সভিই) টাটকা 


রাশতে--বিকষিল পাক 


থেকে সঙ্গে জঙ্গে বোর্ধর্টি্টার 


এক টিপে ছেলে ঝা্খরেন। 


নর 
সদ, 





১1 1:৮৮ সি ্ রঃ 
৩১ 25) 055 রা টি 



































সিরিয় রঃ টি 
চি রি 
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হওয়া 
গত: ২- রা থ্্ সংখ্যা . "দেশে, | 
্ গ্রপোপাধার .. লাখত 





'শরত্চ্দের এ ছওয়া' নামক হী 
পাঁড়িয়।: 'বিগত..৫৫ বছর আ্মাগের একাট 'জনতা 


আনন্দ দ্মতি- অমার নেয় পটে পুলকের 
সঞ্চার কারাদ) লেখক যে সময়ের 
লিশিয়াছেন,.. তৎকালে বিহার . ' শরীফ 





তাঁহাকে: দেখালাম সই পময়' আমার. 


স্বণাশীর্ঘ টপতিদেষ, জলীয় সম রল্রনাথ সেন" 
গুপ্ত. বাহাদুর তৎকালণন বিহার শরীফের 


এস ডি. ও গছিলেন। আর শচপনবাধ:র. এক. 
কাকা গিরগন্্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহ শয় এর 


স্থানের . 'মম্সেফ এবং আর এক কাক। 
সত্যোন্ুনার্থ 'তিথাস্ সরধ্কারণ হাসপাতালের 
আযাসসট্যান্ট সার্জন ছিলেন৷ 
বিহার শরীফে ইহাদের বড়িতে আসিয়া 
থাঁকিতেন। আমার পিতৃ পাঁরবারের সঙ্গে 
আঙ্ক:প পাঁরচয় ছিল, বঙ্গাই বাহূল্য। 
শচশনবাবক খুব ভাল গান, গ্রাহতে 
পাঁরতেন। আমার [িতৃদেব তাঁর গান 
শনাইবোর জনা তাঁহাকে আমাংদক্স বাঁড় 
নয়া আঁসতেন। সেই সময় আম তাঁহার 
কণ্ঠে গত গান শাঁখিয়াছলাম। সেই 
ছেলেবলায় শেখা গনগলি আম এই 
৭২ বছ'রণ কাঁর। পদগ্লি সব পরো 
মনে নাই যাঁদও তবু যতটা পাব -গাঁহয়া 
অননল্দ পাই অদ্যাপ। হঠাং নাহার এ 
লেখাটি পাঁড়য়া আমার সব স্মৃতি ভাঁসয়া 
উঠিল। 


থাকয় কোনরূপ কিছ জানতে বা 
জানাইতে পার নাই। এখন দেশ মারফত 
তাঁহাক আমার কৃতজ্ঞতা ও প্রণাম জ'নাই। 


রীতা রশনা দাশগুস্ত 
_ কঙ্গকাতা-৭৪ 
ধাত ২৬ মার্চ ১৯৭৭-এর দেশ 


পাোয় 'এই কলকাতায়, শশর্ধক রচনাটির 
আর ফেয়ারের আলজাতনা প্রসঙ্ো মেলায় 
হাঁ পাঁরকার স্টলের কথা যে ছটা 
উল্লিখিত হয়েছে তার জন্য উৎসাহিত 


বোধ করাছি। কিচ্ত সংবাদের, ভিসি 


অংশটির দিক দৃষ্টি আকর্ষণ করাছি.£- 
“কণ্ঠদ্বর _ও'গান্োয় প্র দুটি স্টল 

ক.রাঁছ”্লন শিপ সংক্লাধ্ত প্্থ ও 

পর পাকা |. 


ভালো 
এসপি হথকে 855 


..কাষ্ঠগ্র শ়।, 


ছাল্পো না। 


শচপনরাবু 


এতাঁদন এ ভদ্রলোক কোথায় 
আছেন কেমন আছেন, ও ঠিকানা না জানা 


মেলার মধো কাজকাট্টা, 


 কপ্ঠপ্যয় পাকা ভাগের. 
সমস্ত প্রকাশনীর একি জনতা সেট | 
সকাউস্টে বাক কর্ন 


জপ 





ঞ প্রসপ্পো আমাদেক |রনশত বস.বগন .... 
এ» যে গাগোক পু ছড়া অপর'ল্টলাট রি 
হলো  কণ্ঠস্যয়ের ময় কধিসেনা পাঁয়কার 
"এবং দ্বিতীয়ত .. 





 কাবসেন। স্টল থেকে যে 
জনতা 'সট্টট ভাংলা : ডিসকাট্রন্টে বার 


হয়েছে সেটির প্রকাশক 'প্রক্পনা সাছিভ” 
ক্র প্রকাশনশর -ধই-. 


থাকে এবং “ছল, 
কিদ্তু কণ্ঠস্বর 'জনতা সেট" বলে গছ, 
'& মা চদা এ কাঁবাসেমার 
বিজ্ঞাপনেও : আট" ফেয়ারে কাঁব.সমার 


 লের কথা উীক্লাীখত আছে। 


চন্দন ভট্টাচা ও অন্যান্য 





লেখকের 





মাপা বাক নর বে ৭ 


প্রবাসে বাল. 
দেশ ১৯ চৈ সংখ্যায় প্রবাসে হাল 


প্রসঙ্গে মণনাক্ষণ মৃঙ্োপাধা..য়ক্স চিঠি পাড়ে 


খেই মমণহত হলাম। উন তরুণ বলখকের . 


টন বাঙড লশআনার কথা উল্লেখ কয়ে নিক্সেই 


বাঙাশ বিচে ফাটিয়ে তুলেছেন।, 


। শ্রতোক বান্িরই' দনিগ্য জাতীয় সংক্কাতির 
প্রতি শ্রদ্ধা ও গনাক্লাণ থ কাই, বাভাবক। 
“দুজনেই মনি অনে ঠিক করে: 


ভারতের ঘে. প্রান্তেই  আই--ান্ধজার' 

সংদ্কাতি ছাড়িয়ে ধাব"-:এই কথাটায় শখ 
বংলায় সংস্কাত ও বাঙালীর: 

প্রাত প্রণীতিই' প্রকাশ পায়--উঞ্জ যাঙালশয়ানা 


] | কলকাতা-৩৪ বা কলোনিয়াল মমোরৃত্তির কপ.মার প্রকাশ 
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ট্রি ৯৫৬ এস্ভানউ 
রাঁববাসর | 
রবাল্ছসঙ্গীত 'শিক্ষায়তন ॥ গে মাল হইতে নতুন শিক্ষার শক 1 
শিক্ষকমণ্ডলশ £ ল্শীল চটোঃ * আরশ লাল * সা বস ৯ পৃক্পিতা খা ৃ 
তা মখোঃ *. কী বল্দ্যোঃ ও দেবলীনা ঘোছ (নৃত্যে) * আমতা জৃখো "১ |... 


(কর্মনধযক্ষ) রত ক কি ক ভাবে .. 
বছরের ঘে ্নাতক্ষ ও জ্লাতক্যোতয় শ্রেপণয় শিক্ষাক্রম লাউ, তার আধা সত রবশীলুনাখের 
সগ্গগ্র সম্গাণিত রচনার জঙ্গে শিক্ষাথদের পাত হছে। রবখুলঙীতের লঙ্গে গ্ররসাধনা, 
গ্বরালাপ পঠন..ও খন ও উপপাতক্ পাঠ অঘশ্য শিক্ষপণত্য বিধয়র পপ [মার্দন্ট। অগ্রপর 


.পিক্ষাথখদের জমা বিশেষ শ্রেণীর পবাহস্থা আছে। 
উপর প্রাতাষ্ঠিত শিশদের চার বছরের ও. অয়পকদের পাঁচ বছরের শিক্ষানম। 
পশলা চটটোঃ পাঁরচািত অভুলপ্রসাদের গাদেনর একটি [বশে প্লেখী আছে। 


পাই ৬৮০, ৮ এস 


সস 


নতাকলায় শস্য সামার 


এছাড়াও 





নিি- ৫৬২৮২) ক % 


[বিনয় গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীচিত সংগশতশাস্নের বিশ্বস্ত ও বিরাট গ্রল্থ 
মোটামুটিভাবে সংগ্ীতের দুইটি দিক--উপপাত্তক বা ধয়োধোটগাল ও ভিয়ািক্ক 


বা প্র্যাকটিবাল। 
 জালোচনা ররেছেন। 
-.. এটি উচ্চাঙ্গ সংগধত সাধমার নথ । 
অভিজ্ঞ শিক্ষক.। 
পেসসেছেন।, 


বিদ্ধ লেখক এই উভয় দিক্ষ নিয়েই এই পচে বিশদ ও বসত 


লেখক স্বয়ং খ্যাতিমান সংগশতশিল্পশ এবং 
এই জন্যেই 'সংগশতের প্রাত [তিনি এমন সগ্রদ্ধ লবাবিতায় কয়ে 
এ বই প্রতেকে ছার়ের, এমনাঁক শিক্ষকেরও বিশেষ সহায়ক। 


.সংগীত। শিক্ষার্থীদের পক্ষে বিশেষতাকে অপারহার্য। 
থাকে খানদানশ বলে বাভত্ন রাগের এমন অনেক গান ও তার স্বরালীপি এই 


গ্রন্থ, সান্নীক্ট: হয়েছে। 
তত্ব পোল্সে ধাবেনত। 


958555458 


যান সংগাতগা্রশ এই গ্রন্থের উচ্তপ্রশংসা করেদছেন। 


বারণ প্রজ্ঞানামলদ বলেছেন, 


'সংগীত-িশায়াদ সংগশত-প্রভাকয় সংগশত-সুধার | 


হাতি পরণক্ষা ছাড়াও বর্তমানে কোনো কোনো বিশ্বাবিদাশায় সপশিত শিক্ষার প্রধান 


করা হয়েছে শিক্ষার অপারহার্য অঙ্গর্পে। 
তার এই গ্রল্থ 'বিঃবজাবে উপকারে আসবে" 


মক ৬০ টাকা 


248 গু 


1 ৪৭ রা চন্দ্র আভানিউ । কলকাতা ১৩ 





বেগম বেট কিভাবে 
কাজ করে. 
ধেখানেই আরশোল। আর 


মাছি দেখবেন সেখানেই - 
বেগন বেট ছিটিয়ে দিনঃ এর 


প্রতি এই সব পোকামাকড় 
খুব তাড়াতাড়ি আপন! 


থেকেই আকৃষ্ট হবে--এবং 


এতে শক্কিশালী উপাদান 
“বেগন' থাকায় এরা চিরতয়ে 


নিপাত বাবে নিশ্চিভভাবে। 
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১০ বৈশাখ, ১৩৮৪ 
হটে না 
ঠায় স্বর পা্ভান্্যে বাঙ্জলর সংস্কাতির 
. যে-প্রচার করোছলেন তাতে তাঁর রগ 
সংস্কাতিয় প্রাত 
-পেয়োছলো। 


হওয়ারই যোগ্য। 


হয়ে তাঁর রচনায় আম দের মনের কথাই এককাংল ভরত-চশন সখমারেখা ধারণ 
খ্জে পাই। | করেছিল বাটশ এবং পরবতখকালে সেই 
" এ এ হজ তা . সীমারখা নির্ধরণ করলো চীন, রাজ- |. 
| 'আমেদাবাদ, নাতির এই থিয্লেটারে ভারতের ইক : 
তবে কিঃ 
্লীষক্তা মৈত্রয়ণী দেবী লাখহ অচেনা কাঁল-ব৩০০১১ | 
আম্চয ব্যাগে পৃরে প্রকা [শি হয়েছে, 
শংকর-এর ট্রলাজ উপন্যাস, স্বর্গ মর্ত পাতাল-এর অভাবনীয় 
সাফল্যের পর.........আবিশ্বাস্য দামে সেরা বইকৈ ঘরে ঘরে পেশছে 


পা: বগা রবাদিমাথ 


শ্রম্ধা-ও প্রীিই প্রকা্া 
শিকার উন অন্য: 
বগা সংক্কাত-প্েমক সব যাই রঃ আমরা 


যেক্মি.. বোধে 


আমরা প্রযাসী বাঙালশ ; লোক 


চীনের এক অংশে (২৬শে মাচ দেশ) উন 
 জিখেছেন চীনারা ব্ট:শর কৃত ভারত 
জীন আীমানা মানতে চয়ান। 
আলোচনার মাধা-ম : 


তাই তারা 
ভারঙ চীন সমান 


নির্ধারণ “করতে চেয়েছিল। বই হোক 


যুদ্ধ করোছলেন : এবং ; 


প্রয়াজন তার থেকে একটুও বেশশ 


এগোনাঁন তাঁরা । আমার মত স্ব্প বদ্ধ 
তাইলে এইটুকুই বুঝতে - পাষে 


দেবার পাঁরকজ্পনা অনুযায়ী আমাদের 'দ্বতীয় প্রয়াস. ......-...- - 
| নয় থেকে নব্বূই পর্যন্ত মা রিড 
দাদ-নাত কতা-শিল্শ ভাই-বোন সবার জন্যে 
শংকর-এর পথম বই; 


এক ব্যাগ শংকর 


একখানা ঢাউস উপন্যাস ৪ খারাপ লেকের খপ্পরে? - 


ক 


একখানা উপন্যাস-সাইজের কাহনী £ “কাকলির দাদ,, সহ 


একখানা বিরাট গঞ্গপ £ ছেনোদা, 


আবশ্াল্য সম্তা দাম মা ৬, 


জা ১০ আইও বরের বই এক শে ২১. 
দেজ পাবালশিং ০/০ দে বুক স্টোর - ৯৯০ 


পু টি ২৯৩, রাম চাটা ল পাট কলিকাতা- ৭০9০০৭৩ 





__ফোন 59৫6৩5 | 


মরা দেখোছিলাম শেষ পযন্ত য্্ধ | 
হলো। উন লিখেছেন .চশন : প্রয়োজন 
যতটুকু 


৮22-৭8 ॥ ১৪ রা 
৯৯০৭ 





দাদি হল. 


নধররঞ্ণ গণপ্তর 
কিরশাটিকে নিয়ে, লেখা উপন্যাস 





সমরেশ বসুর 


পরের ঘরে আপন বাসা 


প্রফুল্ল রায়ের 

একজন যোদ্ধা 

এরপর প্রব্যাশিত হবে 

[বমল কর 
ঞ্ধং 


নিমাই: টার. 


. উপন্যাস 





টা ৮২২ যানি নে 


॥কনমকাত।-৯০। 





! 


| একমাহ রিশক।ণে এ স্টোর]. 
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॥ 1) রী ৫ 18 ণ রে পা 4৫ 
পা! রঃ রা ০ বা ” বী 


১৪ ॥ রা নি |] " 
৫ নি ঢা 28 রিনিস্লেসি 


|”. 


ঠ পা 
ৰা রা ১] ॥ 
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০ পা সু মু ৃ নি 
মিনি চিনি নিন শির়ি শিপ রঃ দিনু্ননিেরিনশা রে & রর ৃ তর. হ 


মা 11 গা মা মা 1. ০0 1101 হি ০5 1 


ধা !॥ উন ্ ? 


শশ ররর গরম ৩ শত জা জজ জা পি জী শপ বা উন 





৮. তত পরত ভন নন ত রজল শমপাশ 


ডা কিধির্হিদির চট | 
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গণপ্াাতবাবূর, প্রন করার ধয়নটা 


আমাকে একটু দচা্তিত করে তুললো। 


আমার সন্বন্ধে তান এতোদুর থেকে ক 


ধা শুনতে পারেন £ 

থ্যাকারে ম্য নসনের কীজকর্মে এখনও 
পয্ত সাধ্যমতো, সৎ পথে থাকবায় চেষ্টা 
করোছ। সহকমশ* কার সঙ্পো দুর্বযবহার 
কারানি। কারও প্রাত বিশেষ দুবলতাও 
"দাই ন। সৃতিরাং আমার চিন্তা করবার 
ক থাকতে পারে, ধাঁদ-না আমার সম্বল্ধে 


,কানো মিথ্যা গুজব স্বার্থপর মহঞ্জ থেক 


ইচ্ছে করেই বিশেষ কয়েকটি জায়গায় রটনা 
করা হয়ে থাকে। 

নিধ্ধের মনোবল যখন ফিরে পাচ্ছি 
চিক সেই সময় সীমার মুখটা আমার 
চো'খর সামনে ভেসে উঠলো। নিজের 
দায়ত্বর বাইর কাউকে সাহাযা করত 


গিয়ে কারও সুখ-দুঃখের স্পা যাঁদ 


সমান্য একটু জাঁড়য়ে থাক তার নম 
সীমা । সুজেখা সেন যে গোপনে একাঁদন 


আমার ঘরে রাতিবাস কাছে সেখকর শেষ 


পর্য্ত পাঁচ কান হয়েছে নাক? বত দূর 
জান ব্যাপারটা যতদুর সম্ভব গোপনে 
হয়েছে, কিন্তু রামপিংহাসন চৌরাশয়া 
এবং তাঁর সাগরেদদের সদাসতর্র* দাদ 
শেষ পর্যত আমরা এড়াতে পেরোছি, এমন 
গ্যারাণ্টি দেওয়া সম্ভব নয়। 

সৃলেখার দঃুঃথময় জশবনে কিভুক্ষণের 
শান্ত আনবার জনা যা করোৌছি তার, 
জন্য আম মোটেই লাজ্জত নই। এই 


সম্পর্কে যতই কুৎসা রটুক আম ভয় পাই 
না। আত্মরক্ষার 'জন্য মোটামুটি বন্তব্য মনে 


রি 





৫ এবং | 
গুরু খণ শোধ করবো ।” 


.খ্বকটা পার 
জল বোঁরয়ে আসছে এই মূহূতে। সারা- 
জীবন সেবা করও এইসক্ষ মানুষের খাণ .... 
আম শোধ করে ঘেত়ে পারবা না। 





সণর্বে বললেন, “সাবাস, শংকর। এই তো 
চাই ।” ্‌ 
গণপাতিবাবক কী কারণে আমাকে 
এইভ্াংব আঁভিনন্দন জনাচ্ছেন তা আন্দাজ 
করতে পারছ না। 
কিতু কোনোরকম ব্যাখ্যা না করেই 


গণপাতঝাব বললেন, “বাঘের বাচ্চা বাঘই 


হয়--তুমি যে হার উকিলের ছেলে এ-কথা 
ভুললে চলবে কেন 2” শা 

সুংযাগ পেলেই গণপাঁতবাবয আমার 
ক্রর্গত পিতৃদেবের কথা তোলেন। কিদ্তু 
আঞ্জ তাঁর এই শেষ আনদ্দের কারণ কণ 
তা এখনও আমার কাছে স্পষ্ট হচ্ছে না। 

গণপাতিবাবু আমার পঠ 
বললেন, “যাঁদ আমার কিছু বাড়'ত পয়স - 
কাঁড় থাকতো তা হজ তোমাকে হাজি 
হোস্টেল রোখ আইন পড়াতাম।” 

অইন পড়তে গেলে বি-এ পাস করাত 
হয়। আম কোণনাক্কমে আই-এ পাঃসর 
সাটিশফকেট পকেউদ্থ করে মা-সরস্নতীর 
সংগা সমস্ত লম্পর্ক চিরতরে চুকি য় এসোছি। 
সেকথা অতাঃ্ত দ:ঃখের সঙ্গে গণপাতি" 
বাবুকে স্মরণ কাঁর'য় দিলাম। যা বললাম 


| জানাই 
বললেন তা বুঝবার গ্রতো সামান্য ্ধি। 


মুন সাঁজয়ে ফেললাম-গণপাঁতধাব্‌ 
এ প্রসঙ্গ তোলা মতই আম আসল 
ব্যাপারটা ও*কে শুনিয়ে দেবো। 

কষ্তু আমার আশঙ্কা সতা নয়। 
গাণপাঁতবাবু সুলেখা অথবা পধমা সম্ধ সম্বন্ধে 
কোনো প্রশ্নই তুললেন না। 

বরং আমার মুখের দিক ভাঁকয়ে 


না-লেখাপড়া করবার এতো ইচ্ছা ছিল: 


আমার কিন্তু ঈশ্বর আমার ওপর দয়া- 
পরবশ. হলেন না. কেন? 

গণপাঁতিবাবু আমার কথাতে তে [নিরঃৎসাহ 
হলেন না বলংলন, “আই-এ পাস তো 
বাশ হয়েছেঃ দোখি, দুটো পয়সা একস্ট্রা 
রোন্জগারের টামস এখনও রয়েছে ভ্গবল, 
ষদ দয়া করেন, তাহল তোমকে বি-এ 
[ব-এল দুটোই পাস করিয়ে 


মহৎ হদয়ের আরও 
পেয়ে আমার চোখ ফেটে 


হ্বাণপাঁতবাবুর 


| * খদপাতিবাব . আমার (চোখের এ 


7. ডা . 


/ ন রর 


সি, 1? 





চা রহ 


কৃতজ্ঞতার জল নি ও 





হলেন।, 'বললেন: “বান কৌ পু | 
তো, বড় বড় উঁফিলকে, জজ দেবার. মতো 


[বদা আয়ত্ত করে ফৈলডো (৮ ক 

: গণপাঁতববূর কথা মোটেই সাঁতা' অয়, 
আম্মাকে সংসার পথে উৎসাহিত, কববাব 
যে তান . এইসব ' কথা 


খাথনও আমার ঘট বয়েছে। 
গণপাঁতবাব ধললেন, “সাধে ক আর 
তোমার তারিফ করাছ। এই কামাসে তুমি 


হাটাত্রক করল একখানা নয়. দুখানা নয, 


[তনখানা গ্াট খালি করেছ্ছো-এটা বশ 
সোজা ধাপাধ। যারা এ-লাইনে আছে 
একমাত্র তারাই বুঝবে রেসের মাঠে 


জ্যাকপট পাওয়া এর থেকে সহ)” 
আম 'কছু বলতে যাঁচ্ছলাম, কিল্ত 
গণপাতিবাব হঠাৎ ঠোঁটে আনলে দিয়ে 
আমাকে চুপ করে থাকতে ইাঁঙ্াত করলেন। 
ব্যপারটা আমার কাত্ছ একটু রহস্যা- 
বত মনে হলো। আমার মুখ বল্ধ বরে 
ননজে কেবল থা রলে খাবার আধকার 
গণপাঁতবাব- কখনও মেন 'ি। 
পাণপাতিবাব এধার চিৎকার করে 
বসলেন, “আমি একটু. ফঞ্জ-মন্ডল-এর 
আঁপসটা ঘুরে আর্সাছ। _আপ্পান এখনও 
আছেন চতা (শখীনবাবু 2” 
এতে গার্ট'শানের অশর দিকে ভারী 


বা রর 


চা্ড়ে হি 


আন্তর্জাতিক সি ভুয়েলায়- 
স্বগীঞ এম. বি. সর্পকার এব কান পৃন্ন 
; ও ভারত সম্পকার নিযৃক্ত ররালফ্কারের 
মূজ্য নির্ধারক ঝনামধনা রয়বিশারল 
' ক্লাজেন্বয় সম্পমকার কর্তৃক আমাদের 
(বিশ্ললিত গ্রতিটি রঙ্গের শণাওণ পরীক্ষান্তে 
অনুমোদিত । ১ 





8০$5৭৭ি 2 


টি ' হস্তরেখাবিদ, জ্যোতি? শাস্ত্রী ও 
ঃ গ্রহরত্র বিশারদ 
ড “ফলিত জোতিথ' গ্রন্থ প্রণেতা পণ্ডিত 
হয়িহয় জোভিএশাস্্ী, মঙ্গল, বহ্ছম্পতি 
শনি (বিকাল ৪টা গ্রেকে ৮ট)। 
গ সাধক বারীন গুপ্ত, রক্ষাধিদ জোশাকি 
শাস্ত্রী রবিবার থাদে গ্রতাহ ১টা থেকে। 
€ মুস্তরাজা ও ইউয়োপ সফরকালে 
বিশেষভাষে প্রশংসিত --মুধাচার্য, 
বুখ ও জঞ্ত (বিকাল ৫টা থেকে জষ্টা) 
& ১৭১/১সি, ঝাসধিহারী এভিনা। 
গক্ি্াছাট মার্কেটের উল্টোঙ্গিকে 
ৃ্‌ ৬-৬২৫৮/১৬-০৮৯১ ৪২-৩৩ ৭, 





॥.. ঞ 


3৩482 এ ০০০৬০০54552: 





জাকরার 
১ তে রা রঃ | 
সোজা ' "বললেন, এখন ফজ-মণ্ডলের 
আিসে "ঘাবার জন্যে আমার ঘুম হচ্ছে 
মা! এখন তেমার সঙ্গে জর«'র 
কথারাতা রয়েছে ।”: 





হেস্টিংস স্টীট ও ওজ্ড পোস্টাপিস . 
স্ট্ীটের মোডে. ক্রিলায়েদ্সের [বশ্বাবাদত .. 


খাবারের দোকানে ঢ:কৈ পড়লেন গণপাঁতি- 
বাবু। তারপর দেখেদেখে এমন একটা 
কোপ 'নরশচন করন "্যথানে চুঁপি- চপ 
কিছু করাবাত? বলা যায়। 


মুনি. 


 আনীরের রক্ত দূষিত হলে ভ্রুণ, 
. ফলুসনুড়ি ক্রোড়া ও তকে অন্যান্য 
.. হুরাগ দেখা দেয় । ত্বকের এই সব 
লাগ থেকে বাচতে হলে পরদ্ধকে 
গ্কুবিত পদার্থ থেকে মুক্ত রাধুন। | 

শ্বান রপ্ত-পরিষ্কার সাফি । এ 





রি তিগি এখনও অনেকক্ষণ থাকবেন। . 
রা বলেন; পেরাকুন ডে 
রি ফেলতে চাই.” 


ক দাড়ালেন ওখানে 
ফোনে, পা: দেখালেন না. 





জানিয়ে যার টেনে বসতে বসতে গণপাঁতি- 


যাব বললেন, ষেচে থাক আমার 
রলায়েল্স -- . কনাফিডেনশিয়াল কথাব তা 
' বলার এমন চমৎকার 'জায়গা খর কম 


আছে ।” টন এ 
.. লাঙন আ্যাশ্ড গসনহার আঁফস ঘর ছে. 

গোপন. কথা. কলবার জন্যে কেন 
বাজারে চলে এংলন গণপতিবাব্য তা 
এখনও আমার কাছে দবেোবধা 1 

গণপতিরাব্ম : ইতিমধ্যে পরিচিত 
বেয়ারাকে দু'খানা করে গরম সিঙাড়া রি 
চায়ের অর্ডার দিলেন! 
চা খেতে-খেতে . গধপাতিবাব্কে 
[জিজ্ঞেস করলাম, বন্ধ মণ্ডল আপনর 


কাজ সারলেন না?” 


িপপৃহভাবে গণপাত উত্তর 'দিংলন, 
“কাজ থাকলে তো সারবো? আম ম্রেফ 
তোমার সঞ্দো প্রাণ খুলে কথা বলবার 





[শি 


রড পরিষ্কার করে দ্বক সব রূখে 


এই 








[জা নশীকরণ করলেও 
ভাড়াটে নরম হয়“: না-ঙ্তরের চেটে, 
লেকে পরিবার ছাড়তে কিল্তুভাড়া-করা ঘর 
ছাড়বে না” এই বলে হানা । করে 'হেসে 
উঠলেন ৮৮০০ . 
পর মৃহৃতেই পা বূর খেয়াল 
হলো রাঁসকতাটা এক টু হয়ে [গয়েছে। 
সং্গ সঙ্গে তিনি ঝললেন, প্রাগ করলে না 
তো? তা তুমিও আর ছোষ্টাট নেই-- 
চাকীর-বাকরি করছ্ছো। এবং শাস্তেও বলছে, 
প্রথত্তেতু  ঘোড়শ বর্ষে নী 
বষ্ধৃূবদাচরেং।” 
পাবার সংক্লাণ্ত তা নিক আম, 
ব্যস্ত হাচ্ছি না, আম ভাবছ্ছি ৩৪ নম্বর 
ক্যাটের খবর এর মধ্যে কী করে গণপাত- 





বাবর কানে এসে হাজির হলো? 


গণপতিবাব সে-বিষয়ে কোনো 
আলোকপাত করলেন না। বরং আর সি 
ঘোষ সম্পর্কে বাড়ীত কোত্হল প্রকাশ 


করলেন। জানতে চাইলেন, “কণ হয়োছল ? 


ঘোষের সঙ্গে মাঁলিক,দর খার্টীমটি 
লাগলো কেন: নিশ্চয় টাক, কাঁড় নিয়ে 
গোলমাল বেধে ছিল, কিংবা ঘোষকে ঢাকার 
থকে 'রটায়ার করতে বলোছল।” 

আঁম বললুম, “এসবের 'কস্ছুই হয়ান। 


বেচারা আর [সস ঘোষ খুব কষ্ট পেয়ে 


প্রাতশোধ নিলেন ।” 
“প্রাতিশোধ 2” 
গাণপাঁতবাবু | 
পপ্রাতিশোধ ছাড়া আর কশ বলা যায়। 
জেঠমালা'নরা ও"'র 'জামইকে প্রলোভন 
দৌঁথয়ে একটা। সুখের সংসারকে তছনছ 
করে দলেন। ষ্টার ঘোষের পক্ষে তা সহ্থা 
করা আর সম্ভব হলো না। তান কশ জা. 
প্রাতশোধ নিতে পারেন 2 উত্তেজনার মাথায় 
যত-নণ্টের-গোড়া ক্ষ্যাটখানাই ছেড়ে 
দালেন।” 
পাণপাতিবাব মন . দিয়ে, শুনে | ৰাচ্ছেন 
আমার কথা। [তানি বললেন, “হ।” 
আম ঝললাশ,  “প্রাতিশোধ ছাড়াও 
আর একটা জিনিস থাকতে পারে। তার 
নাম অন্শোচনা। পকেচক্ষে 'তাঁনও 
মেয়ের সর্বনঞক্রের : ভালাশদার  হর়্েছেন-- 
তাঁরই নাম-লেক্খা ক্ষ্যাটে অধঃপাঁতিত হচ্ছেন 
তর জামাই, এর মধ্যে একটা নিষ্ঠুর 
নাটকণয়তা আছে যা কেনো . লোফেয়, 
পক্ষেই মেনে নেওয়া সম্ভব নয়, 3 7 
চান্সের কাপে চুমুক দিয়ে : 


চম.ক বি 





_ হললেন, “তা তোমার পক্ষে এজন 
৮ 


কাজী কলেছো। 





৬০ যা যত: 


চা এ উর 
॥ মা 


আমাকে. গঞ্জারার ০ করতে 
হলো। “আর: কিছংই কার, 1ন। কটা: 
আপনি-আপনি উঠে আমার টেবিলে জমা ছি 
হয়ে গেল খোদি আর' গ যোধ জামার ' ঘরে .. 
ঢুকে বললেন; "এই পিন আপনার চিঠি 
আমি এই পলা রাখত: চাই দি ভি 
। "আর চাবি নত রঙ মে শন, ২ 
করলেন গণপাঁতবাবু এও 
“চাবিটাও লুলেখা তো সহাদবের কাছে 
রেখে গিয়ছিল। "সহদেষ অতঙশত না-বুঝে 
সেটা আব সি ঘোষকে িপ্াছিল এবং তিনি 
সোজা সোট আমাকে ফেরৎ দয়ে গোলেন।” 
'শাণপাতবাষ; বললেন, “ভালই, হয়েছে। 
চাবটা না-পেলে কোনা লাই. হতো না 
তোমার । কেউ যদি বললো, তোমার ঘর 
ছে'ড় দিচ্ছি তাহলেই ছাড়া হলো না। সেই 
সঙ্চো ঘরের দখল ফেরত দেওয় দরকার ।” 
আমার মনে পড়লো 'ঘাবার আগ, 
সলেখা এই 'চোৌঁিশ নম্বরের চাঁব আমার 








8 জজ ধলা রা জনি কোরমা (পেশ্যাজ, 
মার রেখ যেতে চেয়াছল। | 
শণপাতিবাধ বললেন “ওর মধো জাগে 2 রস+ন বাজভ)। ৫০ গ্রাম-২-২৫ পয়সা। | 
না-পড়ে খুব ভাল বরেছ। কেন তা পরে পি প্রী মিকসড্‌ ভোঁজঃ কোরমা অথবা এচোড়ের কোরমা রষ্থন 
এ প্রণালী £ 
বঝাবে। পা কারান | | ." পু দু রর 
আইনের জাঁটল . গারপ্যাঁঁচি আভিজ্ যা যা লগবে £- 
গণপাতিাব, বললেন, “বুঝোছি তামার ; ৯ গে গর ডি ভোজ কোরমা জপ চুল : (৪৪. নি 
কেসটা। তুম নিশ্চয় ভাবস্ছা, চোৌরশ নধ্ধর টা রা [ই্ছাীন) উহ 
ফ্লাটের রানার কী পাতি হবে টপ ৪1 এচোড় এজথবা রসদ (কেন ৮. 
চোখ বন্ধ করে দু মিনিট ভাবলেন? [. কুমড়ো, রা পটল, আল ইদ্যাদ ) 7 18৮০2 ১ হজ 
গণপাতিবাব | ভারপর চোখ খলে বলংলন, ৯। রন্ধন প্রস্তুত পৰ“ শা ও | 
“কুছ পরোটা নেই। খোদ ভাড়াটে মাঁদ। এনে অয পলকে, সমান মাপে ফেটে উড জট 
স্বেচ্ছায় ভাড়া ছেড়ে চল যায় এবং যাবার জল ঝাররে রাখনে। রি 2 
সঃয়' কিছ; মালপত্র ভূলে ফেলে রাখ যায় | ২। রন্ধন পন্ধ পৰ £ ০ | টা . 
তাহলে আমরা কী করতে পার? তুমি এখন সব্জশ, ঈদ, রোসিপণ চূর্ণ, জল এক সাথে মেখে যা বা. জেতে, 
পুলিস খবর দিয়ে দাও--ওরা : এপস . জেলে পূর্ণ আঁ্চের উননানে বাসয়ে, উপরে ঢাকনা "দায়ে ১৫ মানউ: 


দিন।. সঞ্জণী! পম্ধ হাক্জেই রম্খন, শেষ। ধ্মনে: রাখবেন_মিষ্টি দৈতে.৪ 


লিস্ট তোর করে মাল নিয়ে চলে যাক।” মিথ্টি হয়, দৈ না দিলেও চলে, 1কণ্তু দইয়ের বদলে দভাঁনগার কারার 






পণালস! তার মানেই তো আপার [নাষদ্ধ।.. সবজগাঁল ভাজাবেন, না, সাতলাবেন না; (বেমম, রকম সা 
চিদ্তা। শগণপতিবাব্য এবারও উদ্ধার :.. ভেল-ন্মিনুন ইতাদি দেওয়া [নাষ-ধ। ঠা 7 
করদুলন। বলঙলন, “আমি যখন আছি তখন ঘ্ু ৩। খাদ্য অঙ্গ-নহজা (গারানাঁপং) পর্ব £ " : 
"তামার [কাঁনো চিন্ত নৈই। সাব-ইনস- ... অসম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। তেঙগ/থর গন্ধ চান--৯ বাহ টু -চামচ তেল বা. নি ছু. 
পেকটর হারানীধ হাজরর সম্গে যোগ, বা বসস্পাতি? গ্ুচ্ড গরম করে বান্না খালো মিশিয়ে দিন। উপরে ছাড়িয়ে: 


দিন--লস্কা্ুি, ধনেপাতা ধা পাদনা কুচি। শাকসঙ্জীর স্বাদ ও থাপ; 
বজায় রাখতে হলে, রান্নার সাথে সাথেই খাপ্রয়া'উচিত। কি 
জানার কথা সশলা হচ্ছে কাবরাজশ/য়ুনানী এবং ৮০৫ এলোপ্যাথণ ওষ ধের । 
প্রধান উপাদান। ভুজবে/সাতলালে/কম ব্‌ খেশী, সিষ্ঘ করলে-সশলার গুণ 
ৰ থাকে লা। তই প্রাচীন 
ভারতীয় বন্ধনে সাতলানো : টা 
1 কষানো নেই। আছে বর | 
|] ] আঁচে, দশর্ঘ, সময়. জল 
দেওয়ার কথা। তাতে খাদ্য হয়, | 
রা দেহ-শোবক, রোগ প্রাতবোধক 
ও. ত্ধাতু- নাশক, প্রাচীন, ছ 


যোগ করব । আমার সঙ্গে অনেকাদন, 
জানাশোনা-আঁতি অম কিক ভদ্রলোক । 
আমি চিঠিও লিখে দিতে পারি, ফোনেও 
কথা হর্তে পারে।” 

পাঁপ [িশোয়াসর সামান্য অনুরোধের 
কথাটা কায়দা করে, গণপার্তৰ বুর কাছ থেকে 
জেনে লাতে হাবে। 'কিল্ত তার আগ্গ মাল- 
পত্তর (সপ্পর্কো মতামতটা ছেনে নেওয়া, 
যাক। ১ ৃ 
ঈশপাঁতবাধ্কে' ' বললাম, শপালাসের 





হিলি 





হাপ্ামায় না গিয়ে মিষ্টার জেঠমালানির, দেন্টস, ৪১ বালপগ' পাক, * | ভারতীয় রল্ধনধায়া মেনেই । 
সম্পো যোগাধোগ ) কর্মলে কী হয়ঃ ছু ফলিকাতা-৭০০০১৯ ক্ষোন 4 তৈরী পি এর, রৈসিগ্রণার,। 
বদ যখন ও? রর তখন, সে ঘর 55-১০১০ যারা জার, টা 


০:০8 ০ জন , রঃ 


তোমাকে খদুজাছি। তেমন দয়কার হলে 
তোমার সঙগো দেখা করতে যেতম আম 
নিজেহী।” রা 
হেস্যালিয় ম'তা ঘনে হচ্ছ গণপাতি- 
বাবুর কথাগুলো ।. উনি আগা সবজান্তা 


মাধ? জেউমালানিদের হাঁড়র খবরগুলো 


উনি যোগাড় করলেন খা করে? 


 গণপাতিবাব; বল/লন, "সব সময় বাশি 


কুচ্টিয ফোর . 


খবর জোগড় করতে হায়? 
থাকলে, সময় ডল চললে দরকাক্সি খবর 





ঢাশ বলেষয়ে বাহির হইজা 


লোকভারতথ 
(লৈিমাসক সাহতা পাকা) 


সঙ্গপাদক ৫ শ্রীদগেশকমাজ তা 
পারচালক-শ্রীগোৌতমক্কামার তা 
দামোদর প্রকাশদ্ী 
| ধিজয় তোরণ £ বর্ধমান ॥ 
, ফোন £ বর্ধমান ২৫৩৯ 





পপ এপ 


(সি ৫৬৯০১) 





এ জন্য, ০7 1: 5 বৃ 
২ চি ২ ন্‌ । 


(হাওয়ায় ভেসে চলে আসে। 


পাপপাতিবাধ্র কথাগুলো: 


এখনও | 
আমি বঝাত পায়নি না! “গণপাতিবাবু 
আমায়. চিন্তিত মৃখের দহ. তাকিয়ে 








 তোমার- মাথায় 


গ্রাণনপাতবার; ফিফা, কর . বললেন, 
“ভঙ্গবাম যা কারান অঙ্খাঙ্সের জনো। 


হাইকোর্ট থেকে কাউনসেল নিয়ে শিয়ে- 
ছিলাম পণ্ঠাশ (মাছর কি দিয়ে। কিন্তু 
এমনই বাড লাক, - অন্য পাটির উিল 
গারজা গৃহ মশায় শাশুড়ী মারা যাও-' 
যয় কোর্টে এলেন না. কেস আশডভজাল্ড 


|: হয়ে গেল। মেজাজটা, ি“চড়ে ।গল--পরো 
" শফ গুনে দিয়ে কাউনসেলকে ফারয়ে 


আনতে হ্যা 1৮. 

আম গণপাঁতবাধর মুখের দিকে 
গাভীর আগ্রহে তাকিয়ে আছি । 'শ্গারজ্জা 
গহ মশায়র শাশুড়ী" বিয়োগের সঙ্গে 
আমার ঘটনার কশ সম্পফ" তা এখনও বুঝে 


উঠত পারছি না। 


গাপগ্গীতবাব এবাঘ বললেন, “অগত্যা 


বার্ধক সাক) নূল্য, বৃহদায়তন শারদশয়া সংখ্যা সহ ১৮০০ 


হাত পাত্িকা নিলে, শারদণয়া দহ | 
১৭২/৩, রাসাবহাক্পশ এন্ভানিউ 
কাঁলকাতা-২৯, ফোন £ 
এ-১৪, কলেজ স্ট্রশট মাকেটি 


এখনই গ্রাহক/এজেস্ট হয়ে যান। 


জল্দেষ্গ জরা 
. িিউক্কিপ্টেয় গোকান £ 





৯৫০০ 


৪৬-৪৯১৯ 


সশ হজ কী 


আমার আ্পুরে একটা মামলা ছিল। 


৫স. ৪৬৭৫৭) 


. সম্নেহে বললেন, “হার উ্ালের ছেলে এবং ৯ 
বারওয়েল লায়বের খাসমুজ্স 
মনটা এখনও কাঁচা হবে আছে তোমার 
ূ এখনও ঃ ঢোকে মা”. .. 


) 





৷ পক়েঠঘাল্যানগের জাার্ন হি লায়ন 
আযাপ্ড সনহা ৮* আমি. জিজ্ঞেস কি। 


গঞপাতিবার্‌ হললেন, , “বির ট্ট লোক, 
ওদের 'বরাট বাপার | খুব ঘড় ফড় লোকদের 
একখানা গাঁড়, একখানা খাঁড় এজখানা 
ফোন, একখানা বউ, একখামা  আটার্মাতি 
কাজ চললে না! জেঠমালালিদেয় তম, চায়জম 
আট” আছে-মখন যায় কাছ দরকার 
তার কাছে চলে ঘায়। আমাদের শিখণচ্দু- 
বাবু যে আধায় এই'সধ বাড়িফ।ড় ধ্যাগায়ে 
একসপার্টা।” 

গগশ্পাতবাব এরপর হা বললেন তা 
মোটামাট এইরকম £.. ” 

জেঠমালা নদেয় : বমন্ডাঁর়, নাগেশ্বর 
প্রসাদজশ সঁবনয়  শিখপচ্দ্রবাধকে 
জানালেন, তাঁদের এক কর্মচাঁক্প রংমশল্দ 
ঘো্ষর হঠাৎ মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
এই মাথা খারাপ অবঙ্থায় গে কোদ্পপামির 
বিরুক্ধ অনেক কাপ্ড করে বসেছে। 

[শখশক্প্ুবাব বললেন, “ওফ এখনই 
বরখাস্ত বধূন, যাতে কোম্পানির কাত 
না হয়।” 

নাগেশবরপ্রসাদজশী নিবেদন করলেন, 
আমাদের মালিক তো শিবের মতা লোক। 


সরল মনে অনক জানিস তান কমণ্চাধি- 
সি . 
দের লামেই [লাখয়ে দেখে,ছন। ঘেমন এই 


থাকান়ে ম্যানসনের ভাড়া-করা জ্াট। 
কাম্পানির গেস্টাটস্ট এলে এখানে তুলতে 
হয়। এখন আর দিস ঘোষ এই ফ্যাট ছেড়ে 
দেবার চিঠি লিখে দিয়ে এসে,ছন বাঁড়র 
মাঁলকের আঁপসে। | 
নিতে ছ্বাইলেন, 


1ঙাখশন্দ্রবাবু 
মাঁলকের সঙ্গো কোনো ফোগসাজস রস 
কনা । 


নাগেশ্বরজশ বললেন, ম্টালকের গে 


নেই। তবে নয়া এক খমনজার এলে ছিন; 
এই আদমখ ধা আদমী নয় এবং তার 
সঙ্গে কিছু যোগসাজ্জস থাকতে পরে। 
নাগেশ্বরজশর ইচ্ছা আর সি ঘোর 
নামে ইনজাংশন দিয়ে তাকে এই যা ছেড়ে 
দেওয়ার কাজ থেকে বর করা। 
আঙ্লাপ : আলোচনার . শিখীল্বার, 
আলোর পথ দেখলেন না। তান বলেন, 


ফ্ল্যাট মিস্টার ঘোষের নামে. তান কাপে 
ভাড়া দিযে আসছেন এবং [তান ইতিমধ্যেই 
ফ্ল্যাট যাঁদ ছেড়ে দিযে, থাকেম তাহলে 
. ইনজাংশন দেবার কথা ওঠে কী কার? 

ইনজাংশন দেওয়া উচিত ছিল ঘটনা 


ঘটবার আদগা 


নাগেশ্বরজণ বললেন, লেকে 


৯) 4 
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রা ছাড়া খুব ক্ষতিকর হবে। আমার বিজন সর. 





হয়ে গিয়েছে 


সেখান মালিক দর কোনো... টিন সননই। 
চাবিও মালিকের হাতে চলে গিয়েছে, যাদও 
মালপত্তর কিছ: ওই প্বরেই রয়েছে এ 
শিখণন্দ্বারু বললেন, ওইসব মালপত্তর 
যে আপনার মালিদের ত্তার কোনো রা 
আছে? 


নাগেম্বররাশি : জানালেন মালপন্তর 
অবশানই ই মালিকের । গকল্তু ওইসব 'জানস 
কেআর এক নম্বর টাকায় কনে 
কোম্পানির খাতায়. লিখে রাখে বলেন? 

"তার অর্থ আর সি ঘোষ যাঁদ বলেন 
ওইসব চেয়ার টোবলল খাট বিছানা আমার, 
তাহলে আর্পনাদের কিছু করবার নেই 


[শথসন্দ্রবাবু প্রশন করলেন। 
[শখীন্দ্রবাব এরপর রাগ 


এতো [লোককে .চরাচ্ছেন তান, আর এত 
ধড়ো একটা ফ্ল্যাটের দখল এইভাদব ছেড়ে 
দিলেন 2 ওখানে একটা চাকর বা দারোয়ান 
তো রাখতে পারততন ।” | 
নাশেশলরজশ হাত কামড়াতে লাগলেন । 
বললেন, “চাঁব্বশ ঘণ্টার চাকরের খরচ 
বাঁচাত 'গণ"য় এই ভুল হয়ে গিয়েছে” 
পাণপাঁতবাবু বললেন, “এরপর 
নাপগশবরজশ শুকনো মুখে বিদায় হলেন- 
আম ভাবলাঙ্গ তোমার ফাঁড়া কাটলো । 
কিন্তু ওমা । আধঘণ্টা পরেই স্বয়ং জিঠ- 
মালান নিজেই িখান্দ্রবাবর চেম্বারে 
গোপন পরামাশেরি জনো প্রবেশ করলেন” 
জেঠম ল্ান আফসোস করলেন লোক 
না রেখে তিন ভুল করেছেন। সেই সচ্গে 
জানালেন, ফ্ল্যাটগুলো এমন বিশ্রীভাবে 
তোর যে ভিতরে কোনো থার্ড - পার্সন 
রাখল প্রাইভসী থাকে না) লোড 
গেস্টরা অনেক সময় অস্বস্তিতে পড় যান 


বাধ্য হয়ে জেঠমালানজশীকে পার্ট-টাইম 


শুখা চাক'রুর বাবস্থা করতে হযেছে, 


'শখা ব্যাপারটা আমার কাছ তেমন 
বোধগাম্য। নয়। গণপতিবাধু বললেন, 
“শাকনা! শুকনো চাকর-বাকর মানে গ্রেফ 
মাইনে "পাব, বাঁড়তে তোমার খাবার- 
দাবারের বালাই থাকবে না। 


' সায়েক; নন _চাকর-যাকর 





শুকনো পু, য়ে পাড়ি ন টা দেখবে 7 






মলা সো ১. 


:. জন্যে ভদ্্ুপল্লশতে একথানা শো 
বে হো তা পথ 


করলেন, “" 
“আপনাদের সাময়ব এতো বুদিখমান লোক, 


কলকাতার 
পছন্দ 

চপ 
টি বাঁড়র ি-ঢাকর ৃ 


হাউস 


বার, করতে হবে” 
1শখীন্দ্রুবাবু বললেন, নি ধ বৈ 


. শীলীদ হায় বসে আছে । আর ীস 'থাষ [চাই 


লিখদক কিছু এসে যায় না_কল্তু ক্ষ্যাটের 


দখলই ষে বেহাত হয়ে বসে আছে।” 


জেঠমালান যাবার আগে বঙ্গলেন 
“তাহলে বল'ছন, যে করেই হোক ফ্লাটে 
গধ্যে তাড়াতাঁড় কাউ ক ঢকিয়ে দেওয়া 
দরকার। তাহলেই ব্যাপারটা আমার দিকে, 
ঘুরে যাবে।” ৷ : 


গজ 









রি 


হুক্ককালি €'/০ ক্যালকাটা 'খাব'লশাস”, ১৪, ১৪, রমানাথ মজুমদার 9 কলবাতা- ১২ 


ফোন £ 


| পরীভীমর বই  * 


বললেন, “ওই ক্লাটটি আমার পক্ষে এখনই . 


পাঁরবার্ধত দ্রিতণয় সংস্করণ 
পূণেম্দু পন্রশ আঙ্কত প্রচ্ছদ 







ন্‌ 
টি 
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৮ পরি বললেন এ আগিবার 
দখলে থাকলে আবশাই আন টি 
জোর পাবন।” ১৮. 


“আমাক আপাঁন সাই, চান ছষ্টায় ৃ রি 


সময় দন” এই বলে জেলি জগ. 
জি এবার আমার খেক, 


দিকে তাকালেন। বললেন, পলোকটার শেষ 


কথাগুলো, আমার মোটেই, না লাগলো ও 
না, শংকর 1৮ | 


গণপাতবাবুর, সক্তবায 
আমার সমস্ত শরশকটা পিপি করে 
উঠ,ল। 
জেনশ। 


৩এ্র- ৮৩৪৪ যনে 
নদ কত ৮ 9. 


 অনেবষা | পরার কর 


ৰ ৭ ০0- -৭৯ সালে দাশের 
ভাঙচুর ও মত জশবনবোধের- 


আস্থর চি আবর্তে দলগত, 
শবদেহ কাঁধে এক শ্রেণীর নেতৃ- 


টানার সা টার এ কারনে রানে নি 


প্রাতচ্ঠার সৌধ-সাধনায় মগ্ম, 
স্বরৃপ . ীবপ্লবী, পরিণত হয় 


অন্যদ্রিকে এই 'িচ্যুতির ফসল- 
বৈষবে এবং তার সন্তানসন্তাঁত 


সাহেব-বোষ্টমে। প্রেম প্রশীতি, স্নেহ শ্রদ্ধার সম্পকর্গীলও ছিন্ন- 


[ভন্ব, নিরাবরণ উল্মোচনে সরলশকরণ। 


এই বদ্রান্তিকর 


আবহাওয়ায় জল্ম নেয় নতুন একটি দল £'নকশাল। | 
ৃ - ওই সময়ের ধৃব-সম্প্রদায়ের মানীসক আঁস্থরতা ও. অনন্য 
| ' অন্বেষার বিবস্ত দালল এই উপন॥াস। সমাজের 'বাভিন্ন 'স্তর-- 
. *ল্রশ নার্বশেষে লেখকের নিখ*ত পর্যবেক্ষণ ও সূক্ষ 
বিশ্লেষণ, সেই ঝুগাঁচন্রাটকে নানা বর্ণে ও ব্যঞজনায় অলংকৃত . 
করেছে। (সরস সংখপাঠ্য উপন্যাস দাম_ আট টাকা। | 


| রান পাাদাশ কোন ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কাঁলকাতা-৯ 


৬». টস ৫৭০৪৮) 








্ রশ 
৭ সস ৮ পাশ পারে .. সাজি, 


স্পা পি ৩ 





উত্া টোধিঙ্ল পাখা একেবাপ়ে আধুনিক ভিজাইলে তৈরী, 
গা়গুলি সুঘিন্যত্ত, হেলে গজায় গঠন নিখুত, | 
পিয়ালোর মত অপূর্ব এর বোতামগুলি, রঙের প্রলেপ 
গ্রাতড়াগ পহন্ত একেবারে সমান করে লাগানো | 


আমা টেবিল পাখাঞলি দেখতে বড়ই মনোরম, যে কোনও 


সুসজ্জিত ঘরের শোভা বাড়িয়ে তোলে, আর পাওয়া 
যায় নানা চোখ-জুড়ানো রঙে । আপনার কাছে পৌ'ছুবার 
আগে এই পাথাকে কঠোর কোয়ালিটি কন্ট্রোল 
গযীক্ষঞা-মিরীক্ষার মধা দিয়ে উত্ভীগ হতে হয়। সতি, 
উদ্বা পাখা সবচেকে আধুনিক ঈড়নের্সান্দষে, 
কার্মজ্ামতায়, রডের বাহারে, সখ দিক থেকে । 


শিপ উজ পতন “জপ পপ 
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ঝাড় থেকে বোরয়োছলাম সকল 
অ.উটায়, 


বেক এগারোটায় গ্লেন দমদম 
বমান-ব-দ.রর মাটি ছাড়,লা। 
আই এ সি শেলন। ছোটো, কিচ্ত 


বন্দেবস্ভ ভার লুহ্দর। গেখতে দেখতে 
কেক হাজার ফ.ট উদ্চুতে উঠ গোল। ওঠার 
সময় কোট কোটি অবুদ অর্বদ ভ্রমরের 
গুঞ্ধন, তাদের সমবেত এঁকাত়ান বাদনে 
আমথর করে তৃললো শ্রবণ, কা.নর পদশ 
থরহাঁযর় কম্পম ন। 

পারজনকে ছেড়ে আসর দরম মনটা 
দবভাবতই কাতর 'ছছলা, কখন আস্তে 
আস্তে উদন্তজিত হয়ে উঠ.লা। 

উতধর্ত উঠ আকাশের উঞ্জহল্য দেখে 
মুগ্ধ হলাম। রোদ্রের উষ্ণ অভাথণনায় 
অপাঁর্থব সুখ অনুভব করলাম । নিচে পড়ে 
রইলো  বিবচরাচর, ঝেপ ঝাড় জঙ্গঙ্গ মাঠ 
ঘাট নদ নালা খাল বল সব একাকার। 


যত্বআীত্ত চলছিলো খূব। বারে বারে থে 
ভার্ত মুখরোচক খাদ্য নিয় এয়ারহ স্টসাঁট 
সকলর স'মনে এস দাঁড়য়াছালেন। 
বঙালশ মেয়ে, অল্প বয়েস, দেখতে সর 
প্বাসাঁট ম্টি। 

তারই ম.ধ্য লাণ্ের সময় হয়ে গেল। 
সাহগ করে এক কাপ কাক নিয়ে 

দয় অকাশে ত.কিয়োছলাম, 


লালন 
জানলা 


সম্জা সঙ্গে বৃকটা হিম হয়ে এলা। আমি, 


পারদকার অমূভব করলাম শ্লেনটা নিচে 
পড়ে যাচ্ছ। কলর পাথায় আকাশে ওড়া 
এই আমার প্রথথম। জভয়ে সক.লর দিক 
তাকাল. ম, দেখলাম কারো মখেই কোনা 
বিকার নেই। আমার সম্জশীটিরও নয়। 
[নশ্চন্ত মন বই পড়ছেন। 

সবাই.ক এ'তা শান্ত দেখে ভেবে 
পেলাম 
মতো কারণ আবাশা মৃহূর্মৃহ ঘটাছ.লা। 
প্লেনটা 'নচে পড়ে 'ফ'ত যতি আবার ফস 


করে উঠ গেল উচ্চুতে, আবর পড় যেতে . 


থাক.লা। আবার - উঠ'লা, তারপর আবার, 
আবার। কে একজন খললো, 'বছ্চ 'প 
করছে। এর নাম বাশ্প করা! অন'জন 
বললো 'নামছে।' নামছে! খানিক পরেই 


চোখের . সামলে আলোর অক্ষরে লেখা 


'না কশ করবা। ভেবে না পবার 


ফুটা, ফসন ইয়োর তকট।। 
চাঁকিত স্বরে বললাম, 
বলছে ,কণ ? কখ হ'লা 2 
বম্ধ:দব সামনে তাঁকিংয় বললেন, “এস 
কী? এ.স গেলাম?" বউ বদ্ধ করলেন। 
এসে গেলাম 2 এসে গেল'ম কত এই 
তো রওনা হলাম কলকাতা থেকে। বদেশ 
যার প্রথম বন্দর আমার ব্রজ্ধদেশ। সে 
দেশ কি তবে কলকাতা থেক এতা কাছে 2 
কই, আম তো জানতাম না! সে তো জান 
সাত 'দনের পথ। উড়ো জাহাজে উঠেও 
আম জলের জাহাণ্দর সময়ই মাপ:ছলাম। 
মনটা অনেক পিছনে চল গেল। ইংরেজ 
আমলে আমদের দু এক থপ আত্মীয বাস 
ফরতেন সেখানে । দু তিন বছর পর-পর 
জলদ পথ সাতাঁদন কাটয়ে দেশে ফির'তন 
তরা, প্রড়ত জিনিসপত্র “নয় আসতেন, 
অ.মরা বিস্ফাঁরত চোখে তাঁকয়ে থাকতাম। 


ব্জ্ট বাঁধতে 


মাস তুমি শুধু খাবে বেড়াবে 


রব উঠ যেতো 'রেগুন থেকে অমক 
এ সংহছ।' রেংগুন থেকে আসা প্রায় হিলেত 


(থক আসার মতই । 


একজন অমুকের মাম ছিলো পট 
ঘোষ, আমার ধপসেমশায়ের ভাই। তাঁর 
মদ্বন্ধে একাট ভার মজার গঙ্গপ শুনতাম 
তিখন। “তান নাক আয়নয় মুখ দেখতে 
দেখ,ড একটিন নিজের শ্হাার দৈনা দেখে 
বা উজার খথিশয় উদ ধলা পন, 
মা, লন জানাই জানার এই দশ | অবশ 
গাঃপ গগলই, আদতে আম ভকে কখনো 
ভুত খাবাপ দখত্জ বল ভাবতাম না। 
আমার বাঁকা : বয়মে যেবার তাক প্রথম 
দোৌখ, তখন তিনি বদক। ফেমন নিষ্টি কথা 
ত্েগীন মধ্র ববহ রা এবং তা মেণাখক নয়, 
আহ্তাঁরক | বেঙ্গুনে আযড ভ'কট ছলেন! 
দু হাতকে দশ হাত বানয়ে অর্থ 'ঝংন্তর 
থই পানান। গপসেমশায় ছিজন ইস্কুল 
মাস্টার, সতন সংখা দশ থেকে চোদ্দোর 
মধ বলাই বাহূলা ডাইদন আনতে বাঁয়ে 
কূলোতো না। এই ভদ্দলাক এলে বাড়তে 
একবারে বিজাসিতার বধনা বয়ে যেতো। 
শধ বাঁড়ততণ কুজাতো না, প্রামাদ 
ভমণের জন্য মাসিক ভাড়ার বাঁড়গঞ্গা 
নদপর উপরে পানস ভাড়া করে রাখতেন। 
ঘপাসমাকে কুটি নাড়ত' দাতন না। 
বলতেন, গ্য দু মাস আম আছ, সে দু 
বশ্রাম 
করবে ॥ 





জানা অজনা ॥॥ কমল দাশ 
ইংল্যাণ্ড, স্কটল্যান্ড, ওয়েলস ও আয়ারল্যান্ড সম্পর্কে কিছু জানা 
ও ছু অজানা বিমুগ্ধ বিস্ময়কর কাহিনী ॥ 


৭১00 


পুরষোত্তম | আলোকময় দত 


প্রথর প্রেম, তপন্র অন্ভূতি ও গভীর উপলান্ধর আলেখ্য ॥ 


১২৫০ 


যাষ'মবর্শ ॥। শৈলেন রায় 


কহ পুরুষে প্রেম কি যাযাবরী বাত্ত, না আত্মপ্রতারণাঃ আর 


গ্রঁতাহংসা, সেও কি প্রেমেরই অন্য নাম? 


৯৩:০০ 


ফল ফে টার আগে | শৈলেন রায় 


কপশড় থেকে ফুলে প্রস্ফুটনের বন্দু বন্দ সুখের কাঁহনী ॥ ১৫০০ 


অক্লগলতার দায়ে ॥ নারায়ণ সান্যাল 
অজোঁকিক জলযান ॥ অতশন বন্দোপাধ্যায় 
আখের স্বাদ নোনতা ॥ সৌরীন সেন 
জামরা ভালো আছি, তোমক্সা,? || চাণক্য সেন 
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৯২:০০ 
৫:০০ 
৯৭০0০ 

শ-$০ 


১১১১১১১১১১১ 





শঙ্খ প্রকাশন £ এ৯/৯'ব মহা্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ 





(স-৫৭৩৬২৩) 





দেওরের আদদর বারো মাস রাম্নাঘরের সবচেয়ে বড়ো: ভাইরা তো অসহায় মা বোঠানের আদরেই মানুষ । 


ভাপে পোড়া পিসিমার মালন হয়ে যাগুয়া আর ছোটো ভাইতবানদের সর্বদই স্নেহে করো, রাগ করোছ, মতলব 
ফর্পা রং ছাইচাপা আগুনের মতো ফট ধ পালন- করতেন, কিন্তু এমন প্রতিদান জহািয়েছ, বোঠানের ' মুখ রি 


, মুখে আর হাঁসি ধরতো না। আর কে কৰে দিয়েছে ভার ভাই পুটুর এতোটকু অসন্তোষ এদোথিনি । 


আমার আঁতি শান্ত সেনহশশল রি চির আমাদের জনা কোনোদিন একটা ও 
পিসমশায়ও মদ মৃদু হাসতেন, সদ্নোহে ১টরে বেশপ মনোযোগ তার বোঠানব জানস মুখ দিতে পা 'রনান, ভা'লা কাপড় 


তাকাতেন ভাইয়ের 'দিকে। তখনকার দিকেই? [তান বলতেন, 'পাদা তো দানাপান পরত পারেননি, একটু বসে গঞ্প করারও 
ঈদনের সংসারে পিতার মৃত্যুর পরে যোগাড়ের জনা সর্বদাই বাইরে, ঘরে আমরা. সময় [ছিলো না। আমবা তো কম ভাইবোন 
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পগুস্‌ ভালোবাসে সুঙ্গর লম্বা চুল,তাই তার 
হত্তের জন্যে এনেছে সেরা সৌলভে ভরপুর, দেদার ফেলার) 
রকমারি শ্য।স্পৃ। 


পনের নত, ভালোবামুণ আপনার চুল-কে। 


পেহ্রা হলের প্রয়োজনীয় ক্র যেদ্রায় ভরপুর 


পীরে! পণুসু ইক (সীমিত দঃয়সহ মাফিন যুক্তবাসে স্লিভ) চ)) লিনটাস -০৮০58-২-295 55) 





১০ বৈশাখ ১৩৮৪ 
ছিল্সাম না, সকলের প্রাতই সমান বয়, সমান 
মমতা। জারঝশ্যি আঁম ছো'টা বজ অমার 
উপরই বেশী টান ছিলো। না বোঠ্ঠান 2' 
বলতে বলতে বোঠানের দিকে তাক,য় ভান্ত 
শ্রদধা ভালোধাসায় আপ্লুত হয়ে ও ঠন। 
আর তাঁর স্রণ, আমি ঘ'কফে ছোটো 
[পাসমা বলতে গিখোছিলাম, সেট ঘোটো 
পিসিমাকেও দেখোছি, বড়াজাযয়ের গলা 
জাড়-য় ধ.র আদর করছেন, ঢাকার পিকচ'র 
হাউসে সিনেমা দেখতে ঘাষ।র জনা জোর 
জবরদাঁষ্ত কর,ছন, নয়তো স[ন্দর সুন্দর 
শাঁড় কিনে এনে পরচ্ছেন। পি.সশা-য়র 
জঁ্ণ পোশাকও এবেধায়ে (ধোশদুরদ্ত। 
ছেলময়রা নুন জামা কাপ.ড িটজ্যাট। 
'্যন মল্পবলে বদলে 'যতো লব। আমার 
পিসতু,তা দাদা, না.ন টেনে পড়তো তখন 
তার একটু বেলায় ওঠার অভস ছিলো, 
সকালবেলা উঠে পিসেমশায় ডাকতেন, 'পছ্ 
বাবা পছু, তুম এখনো ঘাঁনিয় অছওঃ 
তোমায় কাকু ঘে তোমাকে নিক নদণর ধার 


বেড়াড়ে যাবেন। ওঠো বাধা, একাঁদন তত 
িরাদনের মতাই ঘমুত হাব, ঘতোক্ষ ন 
পারো একট বেশীক্ষণ জেগে থাকো 
মানিক--, 

পি সমা ভুরু কু'্কে বলতেন, ছাদ 
এমন করে নাকি কেউ বল নন 
ছেলে 2 পিসমশয় রমার দরসাধ 


এস দড়াতেন চায়ের জন, হান তত হামা 
বল তন, প্বাগ করো ফেন? কথাটা কি 'মথযা 
ব.লাছ:, 

অ.মার শ্রা আর শদদা অথণৎ ঠাকাগা 
দুপুর একসঙ্গে খোত বস কেবল ও দক 
আ.লোটনাই করতেন। বল ভন, রহ্গন 
টাকার খান আন্ছ, যে ধায় সই রাজা ।' 

অন্য একভন গপ সমশ য়ের 
ছিলো না, বিএ পশ করে, বয় 
কোনেরক মই কিছ [যাগাড করে উঠত 
পারাদ্ুলন না! সবাই বল'লা, আতর 
রেংহগুন যাও, রেশগুন যাও বড়াঙগোক চকে 
আস.ব। 

ঢাকা থেক রেংগুন যওয্া তো বড়া 
চাট্রথানি কথা নয়ত ভেস পড়ার পাথেয় 
সংগ্রহ করা দস্তুরমূতা কাটকর। কিনতু যখন 


চাকার 
বা 


কছত,তই কিছু হলা না, হতাশ হবে 
সক.্লর কাছ ধারদেনা করে সেই 
[পসেমশায় ওই সুদরেই পাণ্ড দলেন। 


এবং সাত্য সাতা এক বছর বাদ নিও 


বেশ ধনী ব্াক্তর মতা হাল্ল চাল ফির 
এচলন। আম.র জন্য বমর্শ সিলাকর খুব 
সংন্দর একখানা শাড় এনোছলেন, অন দের 
জন্যেও জুতো ছাতা 0 
ক.তা কশী। 

বর্মা আমার আবালর স্বন। সেই 
স্বপ্নের দেশে টান পাঁখর মতা এমন 
ফড়ুং কয়ে এসে গেলাম! কী আশ্চর্য! 
কী আশ্চহ | 


দেশ 

অমরা দহ্জনে দূর দেশের যা্রশ, এই 
আমাদের শ.রু। দু রাত এখানে কাটিয়ে 
হংকং যাবো, তারপর জাপান যাবো। জাপন 
থেকে মাঁকম মুলুকে। তযে কফ নব 
স্বনর দেশগুলো এমন অনয়সে ধরা 
দেবে আমার কাছ? 

দেশে ঘাবার চমতও আমার কছে জঙ্গ- 
যান। জঙ্গযা.নর সময়টাই মনের মধো চল্ত 
ছয়ে এটে আছ। আমায় বিয়ের অগে 
একজন আমাকে জাহাজ থকে একট "চা 
লি.খ.ছ"লা, আম তার চেখের জল *ত 
পেযপোছিলাম। গ্লাসগোতে ইঞ্জিনিয়ারিং 
পড়তে ঘ্ছুল সে. আম তাকে কলকাতার 
গঙ্গার ঘাট থোক বম্বগামী জাহাজ তূলে 
দয়েছিলাম। বম্বে থেকে জাহজে উঠে 





০৯০৮৯ 0০ 





এক মাস ধ'রে সে ভেসোছ:লা, এফ মাস 
ধর সে প্রতেক বন্দর থেকে চিঠি (লথে- 
ছ-লা, এক মাস ধরে তার চোখের নোনা 
জল আর সমুদ্রের নোনা জঙগ একাকার 
হয়ে গয়েছ.লা। 'কল্তু এ যে ভোজব জ। 
মন যে একটু তৈরী হবারও সময় দেয় না। 
চঞ্লান্চ তর ছার মতো পলকে পলকে 
দঙ্য বদল। 

আমাকে হবচাঁকি,য় বনবন করতে 
করতে নেমে এনা শেলন, শব্দ করে মাঁট 
ছুখলো, ঝড়র বেগে চক্কর মরে থামলো 
এস 'মাঁদন্ট জায়গায়। আমগ্তে আস্তে 
ডি্ব কাত পেটের ভিতর থেকে নাম ত 
লাগ'লা যাল্রশয়া। আমরাও নামল | 
মসটা জানুয়ারী, ীকক্ত নেমেই ঘেংম 


৪0তপব 





৬মে থেছে ০মে 


সংঙ্গভগ্গাল্যে শতকরা ৯৭৪ 


টাকা 


বাদ দিয়ে রবীশছনাথের সময় 


গ্রন্থ এবং ব*বভারতী শ্রীক্কাশত অন্যান্য যাবত)য় গ্রন্থ বশ্লয়ের বাবপ্থা 
হ”্য়ছে। কাঁবিপক্ষে সকলে যাতে রবশীদ্রনাথের গ্রন্থ সংললভে কেনবার 
স.মযোগ পান তার জন্য এই উ্দযোগ। যেকোনো পস্তকাল: য়ে নরসাধারণ 


| এই সংযোগ পাবেব। 


এইজন্য স্থানীয় পুক্ভবাবক্কেতাগণ ৪ নে. ৯৯৭৭ থেকে আর্তার্ত 
বমশন পাবেন এবং এই করাট কেন্দ্র পৃদতক লংপ্রহ করতে পারবেন 


বিপ্রড্ালতী প্রপ্নালঘ 
২ ফ্কালেজ স্কোয়ার 


বড়া তগ প্রজ্থলঘ 
২১০ বিধান সর়াপি 1 কাছিকাক়া ৬ 
ধজাঙ। | 
৯৩৩৩ নাদাবহারী আর্ভীলউ 
কলকাতা ২৯ 
গজ ভা 
৩৩ ফলে রো । কালকাভা ৯ 


[চাঠিপল, আশ্রম ও 


। কপ্দিকাতা১২ 


1বিজ্বভারতত সবার নাত 
শারতানাফাতন | বীরভুম, 
দাহগ্রঃদর প্রকার 
ই 'বজ্য়চাঁদ রোড় | বর্ধনান 


ভাত" চর? 
শোঁবিল্দ জিত রোড 


গঁলল্যপ্ট বক প্সালাইনি 
আখাউড়া পোড | অগপারতলা 


। পানা ৪ 


মফস্বল থেকে তর্দার পাঠাবার ঠিকানা 


ব*বভারত) গ্রন্থনবভাগ 
১০ [প্রঠে।রিয়। স্ট্রীট, কলিকাতা ৭১ ॥ ফোন ৪৪-৯৮৬৮/৬৯ 


২৫ এপ্রিল থেকে চি মে. 


৯১৯৭৭ পম্ন্ধ প্রা 


শা দতশ পতক- 


নিক্েতাদের অডারে, ঘেগযালি ডাকে, রেলে, সড়ক পাথে ৫ নামে পরধরাচ বা 
হবে, পেগালিতে রবীগ্রজম্মেংসযের আতান্ক্ক কানশন দেওয়। সন্ভব কবে। 





০ পারত পাপা আপ আপস 


ঘাধ্য হয়ে শাড়াততি 


৭6) মে, 


হয়েছছ। 





কগক্ত ছাপা €ও বধিইয়ের লায বদ্ধশ জনা পশ্বপ শ্চয়ে বৃগিন সপস্্রাপর দাও 
হওয়ায় অপনক পক 

ভানিয়েছেন-তাঁদের মাতে কিুটা সাধিধা হয 
১৯৯০৭ পাকি সবসাধাবরণক 
এবং গ্থানীয়। ও মফস্বলের পুসতকদবান্রতাতদর ২৫% 





০, ০ কি হক পা... ০ ০০ উপ 












পণ্াপ্সতা সংগ্রহ করত তঅমানদার কথা 
সেড়ীনা লগ্গজিতা ৬ মে থেকে 

সংধারণ পচগা ৯৯ 
কাঁঘশনে দেবা বানদণ 


ই 0৫7 


মফস্বলের পাস্তক বদ্কতাগণ ছা পাচ্তুকা গোর ৯৫ % 
ও সাধারণক্কেতাগণ ৫০+, 


(. আাশ্রম পাঠ্াবেল । 





৯১৮ | দেশ 


_ নতুন অবছান 










স্ররুচিপুর্ণ ফিনিশ | নিখুত 
শিল্পসম্মত টিম এবং 

মানানসই ডেকরোটং কাপ। 
ডাবল্‌ বলবেয়ারিং বসানে!। 













ডিজাইুনর এবং অপরূপ 









9 ফিনিশ করা ওরিয়েন্টের 
বিশিষ্ট সলিড-স্টেট স্টেপলেস্‌ 
রেগুলেটর দেওয়া হয় । 
0 ছু'বছরের প্যারাপ্টি 
ষ্ | 
এ পাখা- প্রতি ঘরে সৌন্দয্যের চমক্‌ এনে ছেবে ! 
রে শব এ . 
পা 
রর 
সলিড-স্টেট স্টেপ্লেস্‌ | 
রেগুলেটর ্‌ রাত | 
ওরিয়েন্ট জেনারেল ইণ্ডাক্ট্রিজ লিমিটেড 
কলিকাতা ৭০০০৫৪ এবং ফরিদাবাদ.৯২১০০২ . 5 





১০ বৈশাখ ১৩৮৪ 
উঠলাম গর-.ম। 
নাকি? 
বেঞুন বিমানবন্দর টর চেহারা দমদম 
[বম ন বঙ্দরের চাইত সম্পৃণই আলাদা । 
বাংলা দেশের স্থাপতোর সঞো এর কোনা 
তিল নেই । সর বাঁড়র ছাদই খেলা” ছাতার . 
তা। সব ছাদই নানা রংয়ে রাঁগন। ধাঁড়- 
লা সব বীচ শনছু। 
দোতলা । 
সোৌদন অকাশ অভাল্ত পারক্ষার 
ছিস্লা, নীঞ্গে নীল । উজ্জ্বল রোদে ঝক 
ধক করাছিঙ্লো চারাঁদক । জয়ঙগাটা এজা 
পাচ্ছ যে মনে হাচ্ছলা পিদুর পড়ল 
সিঁদুর তৃলে নেয়া যায়। 


ব্রাঃশশাসত  ভারতব বর 
সংহঙ্গ সবই ভরতব'ষর অচ্তগত 'ছলো। 
স্বাধীলক্তার সাঙ্গা সঙা কারাতে স্বাধধন 
রাষ্ট্র । এখন বাঞ্শায় আচরা [বাদেশখ। অ্রক্ষ- 
সপনক'র বদশখদের প্রা খ ্ কড়া নঙ্তত্র 
রাখাছল্লন । জিশষত নাঙাশ বংশ দ্ভূত 
সহ্তানপদজ | লাগত সম্প জজ শ্যানখ 
তেন ত .দর। জার লেই সন্রদহ অমৃলঙ্কও 
[ছিলো না। 
.. কাস্টমস-এ 
হলো। দেখবার 
ভুনা করাদ্রলা। 


৩ ৩৩ 


বার্মা এমন গরম দেশ 


"ছা, 


এস খল হয়ঙান 
জানো প্র ভাকটা” ঞ্জীনস 
[নামত 
এর? ভার স্ত্রী 


ম:১151 


ওাঁপতি লম্ধু প্গপিদু বস 
মামা এস দাঁড়ঘ়াষ্স্লন আমাদার নিয় 
যাবার জনা এখ শন পয কাঁদন থাকাবা, 
তাঁদেত্্ট আতথ আমতা । 


আর. ক পল না পপ পা সাপ তা কা ০৫৯০৫ পপ এ সপ 





23551. 965 


এয়ারপোর্টশাউ 


পল্লা-দশা 


উাত্ত 


শালিগলয় ৫: 
স্মাদাষট | 


আস ত আসতে 


দেশ 


ডদ্ুলাক এখানকার স্থয়শী বাসর্দা 
এবং বশ বশছ্ট বাঁসন্দাও বুটে। বব- 
সয়শ মহ, তাঁর নাম মাম সম্মান খাত 
প্রাতপ-ত্ত বেশ উলল্রথ যা রকমের বেশখ। 


আমাদের বাতবাষ্ত হতে দেখ কব ভাবে 
শক পড়লেন সেখানে। সবতই ফাঁকির 


বন্দে বস্তু আদছ, সম্ভবত 
মাথা গাঁলয়েছলেন। 
তান এইস ক 


সই ফোফারই 


ইশারা ইঙ্গিত 


করপতই : হ্‌সহাস বাকস পাটরা বধ 
হায় গেল সব। আসক্স পুট.কসটা 


খলসলোই না। 

চলন চলুন কাঁ কাণ্ড! কতাক্ষণ ধরে 
জ্ঞলাচ্ছে। বলত বলত আমা,দর বার 
কারে নিয়ে এলন। 

রস্তায় এসে চরাদদক তীকিয়ে চোখ 
জ'ড়য় গেল।  একেবাপর ছার শহর, 
বান স্ব। আম চন দোখাল, িকচতু 
ধারণা অদ্থে। ধারণ ইস আসশা। 


বি -... 
5 


তাস নয, চীন রেঙ্তাবাঁ। 'তাদর আ'লা, 


পদ লে লাবহার সাঙ্গাব রর ট?, 
ভাপা য়ল পার বশন, চেরা চোখ হাসির 
মাভ'ত। কিছুই আচনা নয়। শুধু এখাল 


শক্তি জি 
সন 


বড়ব ম্রাথার উপ থরে খর রাঁঙন গোল ' 


ভাঙল. চালগুল্লাই কলকাতায় নই। 


নইল্লি বার্গার স্পা তাস্নর গল্প খুল জক্গাটি। ০ 


্রত্টেক তির কিছ লি, শট 
পন দল্শা থাকা লাঙ্গল? দেখছি 
কোশ্না চখলা বা জ্ঞাপ্পানশির লাভা গালে, 
সেই সৌরভ বেশ বহ ল পারিঘা ণই প ওয়া 


মাস। মাধ ভবন্শয়রাই  'পক্ষাঙ্ত প্ল 
ইংস্র্জ'দর . বশংবদ | পোশাক পাঁক্চ্ছদ 


শাল ভাস জাল না 


লক )ভবশী। শান করণীয় জান আন্্দল 


শ্ুপীলভাল মা 


নেই, কিন্ত তাদের শাঙ্ক সাহস ন্তা 
শ্াপালসাহা প লঙ্কা জ্দস্া্া। আ্াদশালাতশিনজা 


এ সব পঙ্পোা সংশ্রর না এরাখ অনা সঙ্গ 
শৃতস্ণর জঙ্্তা দশিন ভার লাঙ্কাকতর । 

লইস্ব গাঁড় দড় যছালো, দলন্তা খলাল 
পাল. প্ণজাদ লাল, বক্গ্লন, শঙ্গাস্টার [বাস 
তো এর আদান রপ্প্ঠিন, মিসস যোগসর 
বাধ হাহ এই পরথ্থগ 2 

গে বলল ম. আন 
প্রপলাছ, আ্মানক রাস্তা না 
জ্ঞান, চার জান বল্তু 
প্রথম ।' 

পৃ্ণপদ্বাবার স্তগ, লিও ছি সআ 
বোস, ভালাগ্লানষ এবং সবজলাঙ্গ বর গাঁ, 


হান শনকলার 
জন প্রান 
লশরী-র এই 


৩ম অমার হাত ধর বঙ্সতলন, সপহ্র 


নাঃ 
, শামি অকীতম ভাবে বললাম, খুব? 
পৃণেহদুবাবুদের মাতা এ রম 


আতাথপর,য়ণ মানুষ তার নয়। বাঁড় 
এখানকার আলস্থান গ্রশ 
একাঁদনর জেনে দ,জনই ভগধণ' অপা্ত 


করতে লাগালেন। 


8১১১ 


বললাম, 'একাদন কোথায়? দু রাজ 
তো। অমরা তা পরশু সকালে যাকো।। 

“তার নমই একদন। আজকে তো 
বেলা প্র গত। 

এ-রাসতা "স-রাস্ভা বেয় বাঁড়র 
সামন একস গড় থামলো । আমার ঘদ্দ 
মান গড ললার ঘর 'পকজলায়। তার শাশ 
পদয়েই ছোতলার কাঠের সিশড়। দোতলার 




















২২২২ 
ঘাগো! 
১৬৭ |] 


ম্ধূযার চায় পরিষ্কারই 
করে না--ছত্রাক ঝ 
ফাঙ্গাসনাশক ঘ্রার 
ছাবাপুনাশক গুণও 
এতে আছে। 


সম্প্রতি একটি ন'ষী 
গবেষণা কাল্দব টপ বিশপো্টে 
এই কথা বলা €য়েছ্ে। 
পকুর্ধির ব্রিতশষ দাঞ 
'নিমন্জেল দিয়ে যাগী সাপ 
ঘেবি করবা ভ, 
যাগোষ্ঠট একযাত। প্রসাধন 
সাবান যাকে শাষর (আযজ 
ও ঈষলীয় গুপ পুরোপুরি 
বায়ে । জাত ১৯২ সাজল 
থেকে ঘাগো (সাপ সকলের 
কাছে সমান প্রিয়, 


সব বয়ে সব খড়তে 
ভাড়া গন্ধ ও গম্দয়া 
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খাম চার-পাঁচ ঘরের মধ্যে আমাদের জনো। 
যে খরাঁট নি্দষ্ট ছিলো, সে থরে এসে 
ঢুকলম। পেস্দিবাধ্র স্লী বললেন, 
“একটু হাত পা ছড়িয়ে বসুন, চা ধনয়ে 
আসাছ। 
নাকি ঠ 

ণফাথায় 2, 

পক্দুন শহরটা ঘুরিয়ে আঁন। এখান- 


কার বাশের [জাঁনস তো [বখাত বদি 
কিছ কেনেন তাও হ'ত পারে। অবশ্য 
ক্লান্ত থাকলে 


এইমাল এই প্রথম ছেলেমেয়েদের ছেড়ে 
এসোছ, তক্ষ্যান তাদের জান্য কছ্‌ কিনে 
নিদর্শন পাঠাতে মন বঙ্ত হয়ে উঠলো 
বললাম, 'ক্লাপ্ত একেধা'রই নই । এই তো 
কলকাতা ছিল ম. এই তো এখানে এসে চা 
খাঁচছি। শহর তো দেখতেই হবে। সেই সঙ্গো 
দোফানপাটগুলোও দেখা হয়ে গেলে মন্দ 
কী? তবে, যদ কিছ কিনি ছেংলমেয়েদের 
জমাই কিনাবো, কিন্তু পাঠাবো কশী করে? 

মায়া বললেন, “আম কয়েক দিনের 
মধ্যে কলকাতা যাচ্ছি, আপাঁন আমায় কাছ 
রেখে গেলে আমিই নিয়ে যেতে পা়ি। 

সমস তাতেও মিটলো না। আমাদের 
কাছে ডলার ছাড়া তো আয কোনা মদ্রাই 
নেই । | 

এই সমস্যার সমাধান করলেন মায়া। 
বঙঈগঙ্গেন, খা লাগে আমি না হয় দিয়ে দেব, 
অন্ত ভাবছেন ফেন ?, | 

"তা অধশ্য ঠিক, কঙ্গকাতা গেলে ওরাই 
আপনাকে টাকাটা ফেরত দিষ্তে পারবে ।, 

চলুন তা হলে।' 

শ্চঙগুন |? 

এতজোক্ষণ বৃগ্ধাদেব চুপ করে ছিলেন। 
এ্রধার শাঁঞত ভাষে বসলেন, না না, 


ক্লাপু;ক আান দয়া বরে কোনা 'দাকান, 
টৌফানে নিয়ে ধাবেন না, তবেই হয়ে ভ। 

পঙদ্তবাদণী বলে আমার দুর্নাম আছ । 
সুযোগ 


আমিও তা অস্বশকার কার না। 





হ্ 


সৃবিধে ম.তা কিনতে দিতে য়াথতে জমাতত 
আমি খুব ভালোবাস) আমার সংসারে 


আমার এই স্বভাব বেশ কাজে লাগে । আমার 
উপর [নভরশগল পাছিজনেরা তাতে সুখে 
থাকে, সঙ্ছম্দে থাক, খরচ এবং উদ্বেগ 
দুটোরই যথেষ্ট সাশ্রয় হয় । ধূদ্ধদেবও সেটা 
সহাস্যে স্বগকার করেন, কল্ঠ সংগ্রন্থের 
পারশ্রমে নারাজ । দোকান বাজা.রর নাম 
শুনলেই তাঁর গায়ে জবর আ'স। অবশ) 
এটা সংগ্রহ নয়, শখ । এই মুহূর্ত সম্তান- 
দের জন); কোনো উপহার না পাঠালে বিশব- 
ভুবন ধংস হয়ে যাব না? তা ছাড়া 
কনবোই যে এমনও 'কোলো প্রাতজ্ঞা ছিলো 
মা। আমি তর আতঙ্ক দেখে হাসাহিলাম, 
মায়া কৌতুক বোধ করছিলেন, মায়ার 
মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা উদারচেতা হায় 
গিয়ে বসলেন, “ঠক আছে, চলুন আপনা- 
দের সঙ্চোে দোকান-বাজারেই যাই। 
জুতো যা কিনতে চায় রাণু কিনুক । 
পৃণেন্দিবাব বাঁচালেন।  বল.লন, 
এমারে না না. এখন বেরুবে কোথায় 2 সাড়ে 
সাতটার মধো আমাদের নিয় ওখান 
পেতে হবে। এখন বেরুলে ফিষতে 
দিরতে অনেক দেরি হায় যাঝে? | 


পৃণেকদুবাব আমাদের জনা একাঁট 
বিখ্যাত বগণ' প্লেস্তোরাঁয় মস্ত বড়ো এক 
নৈশভো,'জর ব.+্দাবস্ত করে য়খোছঙ্গেন। 
বাঙ্া শহরের অশানেক রখ মহায়থশরা 
সেখানে [নমাল্পিত। সবাই-ই বাঁণক, সকলের 
ঘরেই অচলা লক্ষ্খী। এবং পবাই-ই এ 
দেশর। মার একজন বাঙাজশ মালা 
ঘচ্ালেন, আর একজন পত়ারশাশঙ্জ মেয়। তার 
বাঁড় হংকং । বার্মার পয়েই আমবা হংকং 
যাচ্ছ শুনে মহা খুশি । আমার পাশে এসে 
বস, আমার কোলোেধ উপর হাত রেখে হংকং 
বিষয় সে অনশন কথা বলত জাগলো । 
শ্যাম অপলক নর্াযন একবাল ভার মুখের 
[দকে তাকাতে লাগলাম, একবার ভার 


ছাতা 


চা 


হাতর দিকে তাকাতি লাগা । এফেখাবে 
ক্ষণরের পৃতুল। রি 

ফিরত ফিরত রাত হলো আঅমক। 
ঘরে ঢুকে এযার ক্লান্ত লাগ.লা। রওনা 
হবার, বাস্ততায় কন থেকে আমার এক 
ফেটা বিশ্রাম ছি,লা না। জার সেদিন তো 
ভোর পাঁচটা থৈ.ক শুরু হয়েছে। মনে 
হলো ঘ্‌মোতে পারলে বচি। হাত মৃখ 
ধুয় পোশাক বদলে আরাম করে হাত পা 
ছড়াতেই মশার উৎপাতে অতিষ্ট হয় 
উঠলাম । ঘরে পাখা ছিলো না, কশ যে গরম 
তা বঙ্গা যায় না। অরথাং গ্রশারশ না ফেল 
গ্রশা, ফেললে গরম । রাতটা একেবারে হা 
হৃতাশ ক.রই কাট!লা। 

সকাল বেলা চায়ের পাট গৈয়ে রলার 


ধাবঙ্গথা করে মায়া বলুন, 'বিঙ্ষধোদববার 
আর পরে আসন, চলুন আমরা 
ধেরোই।' 

শাড়তত উঠ বললেন, প্রথম 


প্াযাগোভায় ঠাই, গৈখারন উঠতে নামত 
শরনেক দোকান পাট আছে, দেখতেও পাবন 
[িনতেও পাবেন। বহতশ্রজ পাযাগোডা দেখার 
আকাতক্ষায় আমার আর কেনার গার 
রইলো না, গাঁড় এস পদজলে দড়ানো 
মাই, খাড়া রাস্তা বেয়ে উদ এলাম 
উচচুত, উদ্চুতি উঠে, মালভ্তীমর মতা 
সমতল আঁঙনায় সতচ্চ মান্দরের গাঢ়ভাবে 
সোনার জঙ্গ করা চু.্া্টি দেখে চোখ 
ধাঁধিয়ে গেল । কাছে কারুকার্য খাঁচত দর- 
জার বৃহৎ পর্বটি অধউন্মন্ত 'ছহালা। 
ওজর থেকে একটা মদির গান্ধর ঝাপটা এলে 
মুহূর্তে মনটাকে পাঁবলতায় ভ.র দিজ। 
ভাবটা এখন আমার স্মাততে ঝাপসা 
ঝাপসা, মনে হয় শেষত পাথরের প্রশস্ত 
একটা ধায়ান্দা ছিলো, তাহারা পিগড়র ধাপ 
বঙপোছিলম | দরজাটি খু "গল, একজন 
সা্যাপম বোধয়ে এর্জোন। আগাদের দিকে 
গাঁঞয় সম্ভাষণের ভাঁঙপাতে হাসলেন, আমি 
ভখাবান বৃজ্ধক গ্মরণ করলাম । শব শ্বং করে 
গ্রামের গঞ্ভশর নিমাদে ভয়ে গেল পাছাড়, 


১০ বৈশাখ ১৩৮৪ 


স্নাসগয়া মন্পাঠ শূরু করঙগেন। হৃদয়মন 


দ্ষাপকের জন্য পরম সত্তায় বিলশন হলো। 

দপূরে বাঁড়র ভাত খেয় বিশ্রাম। 
রাতাতিই আবার . আর এক নৈশ.ভাজের 
ব্রগ্থ। এই পার্টি 'দচ্ছেন ওখানকার এক 
বখ্যাত ধনপ ব্যান্কা বাঙালধ বিষয়ে তাঁর 
্ঙ্গসম কৌতৃহল। বাঙালশ লেখক বিষয়ে 
অসগম ভান্ত। 


[বশাল এক প্রাসাদের মালক। বসার 
ঘর তন ভাগে বিভন্তর। 'বভন্ত হ-য়ল্জ 


নানা আকৃতির কার্কায্রখচিত বম 
পাটিধশন দায় । [কোনো পাটশিন জালির 
কান্ত, কোনা পাটশন লাক্ষার রংগ়ে রাজিজ, 
কোনো পার্টিশন সিনে করা ছবির বাহার। 
একট হাতর দতর পাটশনও  শোভ 
পাচ্ছ'লা কোণর দাক। 

গহকর্তা মখমল জাতটয় গভখর বংয়ের 


লম্বা পোশাক রাজার মতা গ্রাগয় এস 
ণনচু হয় হয় আমাদের অভার্থনা 
জানা ক্সন। িবশাল বক্ষাটদত ঘল্দ জন- 


সমাগম ছল না। আমরা যেত সশাইট-ই 
উঠে দাঁড্রতয় আবক্ষ তানতি তালেন। পুর-ষ- 
দের সকলের খই লাড় , কাবা 
কারা থুতাল তি পাংল্লা লম্না নুর শায়ের 
লং হলদে, গোঁটি আর চোখ একই ধরনের । 
ফা কং করে ইংারাজতে বলংলন, কম ইন, 
কগ ইন।ঃ 

এটা যে 'কাম ইন", বুঝতে সময় গেল 
আম্কার। ভাষায় চন্দরীবল্দুব আঁধক্য 
সাংগাতিক। ছলেদেশ গলা খাদে এবং 
মোটা । মোয়দের গলা সু এহং মাজা। 
পতিরকেই জাতীয় পাশাক  পাড়ছেন। 
'যয়াদব বক থেক [সিলকেল লুঙ্গি নেম 
গোছ পায়ের গাভায়, পা পুখানা 1ছাট্র; 
প.্‌শভর কজ করা খড়গ জাজ্তশয় জ তো 
গুলোই নজরে পড়লো । কালো কুচকুচে 
চুলে উচু করে বাহালে খোঁপা বেধেছে, 
খোঁপয় পাখা গোঁজা। হেসে হেসে 
সরু গলায় কংকং করে আদর জানালো । 

মাথার উপয়ে সব কটহ্লাসের আলার 
ঝাড়, ঘরের এ ফোোণ ও ?কাণে বাগান, 
বাঁশ ঝেপি, বিশাল ট্যংক আশ্চর্য সল্দর 
মাছ। ঘ:রর মধ্যেই নন্দন কানন । তারপরেই 
ঝল্পংস উঠলো মদের গ্লাস। ড্রই'রতগর 
1[তনভ্ভাগের একাঁট ভাগ ভার্ধ চন্দ্রাকাতি 
বার কাউপ্টাপাাট সকলের দম্ট আকর্ষণ 
করলো । 'বালিত মদের ছড় ছাঁড়। | 


"৭ ফহস্ন 


আম এর আগ আর কখনো কোনো 


বার-কাউন্টার দৌখাঁন। এদ্তা মদ একসলো 
দোখন। আমার ক্বাগশর নামে আম 
বিবাহর পূর্ব থেকে জেনে এসোছি তিনি 
মদাপান করেন, কল্তু কুঁড়' বছরের মধ্যে 
কেনোদন তাঁকে পান করতে দোঁখানি, 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকয়েছিলাম। বোতল- 
গুলো হরেক চেহারা [নিয়ে এক একাঁট 


চে মাজিবি অতো. দাঁড়য়েছিলো। . ঘরের অন্য 


৮.০ ০০০০০০০০সকা সিরিজা 


অংশে অরামদায়ক রিম আসংন বসে 


সকলেই সফলের' গ্বাস্থ)পানে সাগত 


লিন। আমা.কও দেড়শো বছরের পৃরোনো 


কেনো দ্রাক্ষারসের মধুর পানীয়, হাতে 
ধারয় 1দঃয় গৃহজভা হ" হ করে 
হাসতে লাগস্লন। 


হা'সই এদের শখের গোভা। মৃখ 
কখানা ম্লন কারে থাকে না। 

নাঁদন্ট সময়ে ঘণ্টাধ্বান হ'লা। 
খাবার ডাক। ভাইানং হঙ্গাট কচে মোড়া। 
মাঝ-খানে এমাথা ও-মাথা শ্বেত পাথরের 


মস্ত টোবল, বসবাল আসনগ- লো বাঁশের 
তৈরী, ট.কটুুক লাল। শ্বেত পথারর 
চারপাশ এ লাল চেয়ারগুলোকে সাদ 


দ.ধ-গলদ শাঁড়র চারাঁদকে নকাশ কাটা 
লাঙ্ল পাড় বলে দ্রম হচ্ছলো। 
ধীর ধখরে নাম দেখে 


সবাই এস 
আসন 'নলেন। 5 ম্চেসহ চিনে মাটির 
সম্প শ্লেে সাজালা আছ, দহজন 


টা প্রকপ্ড এক সোনার মতা 
[পত লর গামলার দু'পাশের দুই কড়া ধরে 
সাপ নায় এললা, আনা একজ্ছন পারচািকা 
কাঠর হাতা ভার্ত করে কারে সেই সাপ 


পারবেশন করতে ল্লাগলো। এডি গরম 
সা.প যে ধোঁয়ায় আচ্ছ্র হ'য়ে গেল 
টোবল। 


সা.” খাওয়া শেষ হাতেই বদল গেল 
প্লেট, চ মচে, তারপর গ্রেকে যে কী এলো 
আর এলো না তার হসেব নেই। মাত 
তেইশ পদ খাইয়েছেন বলে গহস্লামখ 
লঙ্ভজ য় লাল হয় ঘুরে ঘুরে ক্ষঘা চাইতে 
লাগলেন। 

মনে হয় ভদুলোক িবপডরীক, অথবা 
স্তী তখন অনার কোথাও ছিল্সেন। কেননা 
আদ্র অভার্থন ভদুতা সবই তান একা 
করহুতলেল। পচ ছৃাজন মাহঙা অবশ্য 


ছল, তানা পাঁরচারকা। শুধুই কত 
পরগারক ভাবতে অস্বিধে হচ্ছি, 
সাংজ-সঙওজায় ব্যবহারে এতোই নিখ্ত 





রবধন্দ্রভারতশী পাত্রকা 


প্টদঙা বুর্ধ প্রথম সংখা 


1চন্ন। 
যানি সাহতাপত | 


০৪৪০০৪৭৪৪০৬ ৩ড৪৪৪কট৪৪৪ ৪৪৪৪ ৮ক ৪৪৩৪৪৩২০৭৪৪ ০০৪৪৪৪৩৬৫ক৪ ম৪ ৩৪৪৪৬ র৪৮ড০০৪৪৪ 


লজ ০ ততই পরা শা পর ০৯ ৭. 


পেখকসগ। সি ঠাকুষ (পাব), হিয়গময় হক্ছযোপাধ্ায় 
(রণখন্দ্রনাথ ও প্রিপ্‌রার রাজপরিবার), ভরভমডীন (নাটা*াস্ত), চাত্রতা দেবী (রবীল্দর- 
সাহতে। নারীর মুঙ্গয) 1শরপদ চক্রবততশ (শন যস্তংজ্বনের 
(রবান্দ্-কাবমানসের প্রথম পৰ- ) শিশির শজমদার (উত্তরব'ংগ লোকসংগশতের উদ্ভব ও 
বিকাশ 'দেশশপাঁল' লোকসমাজ), শোডন সোম (শক্পে সার-বোধ), স,ধাংশহুমোছন 
নল্দযোপাধ্যাযস ও রচেন্্নাথ মাল্লক [্রন্থসমালোচনা)। 


গগনেন্দ্রনাথ ঠ্রাকুষ (জাতশয় মহাসভায় ভাষণরত রবখম্্রনাথ)। ঞ 
প্রাতি সংখ্যা রা টাকা 


4 ৪৮৮৬২৪৪৭৪৪৪ ৪প ডক চি 


| ভা রি্বদমলয ॥ গ্ধারকানাথ ঠাকুর লেন পিক ৭ 
পারা ভিজা ৯ কলেক্ছজ রো ও ১৩৩এ রাসাবহারশ এীভনিষ্, কাঁলকাতা 


1৯২১ 
তাবা। একজন মেটা হেড  পারিচারিফা 
ছলো, £স ঘর দেখাছলো কাকে ক 
দৈয়া দরকার, অধীনস্থ চ রজল' ছটে-ছুটে 
তার হুকুম পালন করালো । 

খাওয়া শেষ হ'লে দেখা শেলো, যতটা 
খাওয়া হয়েছে, ফেলা গেছে তার চরণ খ। 
তখন গহস্বামশীর লক্জ। লামান) কমলো) 


ড্রইংরুমের দু অংশ দেখে এসোছ, 
এবার তৃতীয় অংশ বনে অক্ডভুত এক 
ছায়াস্ন'্ধ গাছতলায় বসার সুখ অনুভব 
করল ম। আলোর কারসাজতে দেয়ালের 
ছ।বত এবং বসবার আস/নর কারকলায় 
এমন এক িবশ্াঘের আবহাওয়া তৈরী 
ল'র রোখছ্ছ যে গলুভোজনের পর দেহের 
শোথিলা আল সা ঢলে পড়াব আরাম পায়। 

[কিছ্তু সেখানেও নিস্তার নেই) পাখা 
হাতত ঃসানালি মোয়-অকা লাল টুকটুকে 
এক মূন্ঠা হাত উচ্চ গোল টোবলে, যে 
টাল ঘুরর প্রায় আট ফুটে বাই আট 
ফুট অংশ জুড়ে আছে তা ভারত ফল আর 


দাজ্টি। খাও, খাও, খোতিই হবে। অত 
উক্ত করালি চিলাে না হাতে হাতে 


ওয়াইংনর গল স ধারায় দিয়ে শেল বেয়ারা। 
এবার জামার পাশে যে মাহঙ্গা বসল্লন, 
শোনা গেল তান পু দ.বার [বশবভ্রমণ 
ক্রুছেন। আম্াদল কাপছে ও দ'খানা 
'রাউণ্ড দা ওয় টিকিট আছে শুনে 
চগ্চল হায় উঠান 
পাট ভাঙতত িকছ্‌ রাত হালো। ফেলার 
পাথে পাতণকিদ বাবর স্তী মযা বললেন, 
“তা হস্ল কালই যাংবন 2 
শাম হাসলাম। 
কোতলাবকামই কি আর 
একটা দল ছেদক যাওয়া যায় নাট 
'সব জাযগাততিই যে তারখ 'নাদ্ন্ট 
হয়ে আশ্হ। 
গকল্ত ভাপ্গম তো এ শহর কিছুই 
দেখুন না, িচ্ছই জানুন ন, এদের 
নাচ, গান, সাধারণ জীবনযাত্রা, 


উল লল্লপঙ্বল। 


সম্পাদক 
রমেন্দ্রলাথ মাল্পক 


হরপ্রপাদ [বিত্ত 


থান), 





রে 
৯২২ 

1. তা ঠিক। যেদেশে সোনর খাঁন আছ, 
ধে দেশ থেকে পুণ্টু ঘোষ তাঁর দাদা বৌ দর 
প্রীতি কতজ্ঞতার সমস্ত্র নিদশন নয় 
গিয়ে ঢেলে দিছেন, শরৎচন্দেঘ সংত্টির 


আয়ন য় যে দেশকে দেখতে দেখত 
ঞ্বপ্নালাক বরা করেছি, সে দোশের 


সঙ্গ কি দ.ই রাত ভোজনেই চেনা জান 
হয়ে যায় 2 হয় না. হত পারে না। তা 
হালে ক এখান আসা ব্খাই হলো? 
সহসা সব ছাপায়ে এই দুটি নতুন 
ব্ধ্যয় জন্য অন্তরে বিচ্ছেদ বেদনা অনৃক্ডব 


করল ম। বুদ্ধদেষের ' পঙ্গে এদের প রচনা 
ছিলো; আমার সংঙ্গ এই প্রথম । 

পণেন্দিবাবূ গাঁড় চালাত চলাতে 
মুখ ফেরালেন “এট। কিছুই হর্লো না 
1মসেস বোস, আর একধার আগতে হবে) 
ময়া আরবেগর সঙ্গে হাতে চাপ দিয়ে 
বললেন, 'সাঁজা। 

আর প্র দিন সঞ্ধাল আটটায় যখন 
এয়ারত্পাট ছাড়ল ম, পৃণেক্দি বগা আর 


মায়া বিষগ্না মূখে রমাল উড়াতে 
জল গান, আম ত বিধুর হয় উঠলাশ। মানে 
মনে বলঙাঙগ, এই দেশি না এপল্স আর 


এদের সঙ্পো কেম ফায়ে দেখা হতো? 


যে ভদ্রলোক কাল কতো আদ রয় সঙ্গো 
অভঃথনা করম, তিনিও কো এই 
দেশেরই প্রতিডূ; সযেনপারি সেই যোক্ধ 
মান্দর? তীয় গন্ধ শব্দ মল? আহতের 
জন্য হালেও য আমার সব “্লান ধুয়ে 
মুছে দিয়েছ'লা ? 

তাব আর দহাখ কিসের? এই ততো 


এতো বছর পরেও, সেকথা আগম ভুলিনি, 


ভুলতে পাঁরাঁন, বার্মার স্মাঁতি এখনা 
হদয়ে অগ্মা্জন। এমন ছোটো জশীবমে এই 
সংগ্হই ধা কমকী? 





বি 


: (রক 7] শিং 


ছা ব্ধ্ পিং । 


শরীর গুুকাজ কম তলে 

কলা ধোধ করেন। ধা।জ্যাজ-ছি 
শাম কাপনল শএক্ি ঘোগাঘ় "৯৭ 
গ্রযাঙ্যাঞ্জ ডি ভিটামিন এডি আর 
ক্যালসিয়াম ফলযোতম মেশানো 
নিভেজাল 2কোজ। 


১৯৬ গ্রাম প্যাকের 
দাগ মাও ২.০ টাকা 
ন্থোশীম কর আলাদা) 





পি ১০৯ 


ভিপি টা 





খেলা £ কিকেটের কাহিনী 


বক অমানবাস। টিটি বসু। 


মণ্ডল বুক হাউস, ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী, 


রোড, কলফাতা ৯। দু. খণ্ড। 
স্বিতধয় খচ্ডের দাম একত্রে 
৯৬.০০)-৩ ২:09০0। 


রকেট. সম্পা্ধত না ধসূর 
যাঝতাঁয় রচন। দু খণ্ডে, লাইনো টাইপ, 


. প্রথম ও 
(৯৬.০০+ 


দুষ্প্রাপ্য বহু ছা দিয়ে ছাপানো হয়েছে 


যায়া শব্বদিশপ্রাপাদের . লেখার সঙ্গে 
এককালে পাঁরীচত ছিলেন, তাঁদের পক্ষে 
পুরোনো ক্বাদের লেখাগুলো চেখে দেখার 
লোড নিশ্চয় বাড়ংব। কেউ কেউ হয়তে। 
ড.ববেন, শঙ্করণপ্রসাদ ফরে এসছন 'ক্লকেট 
রচনায় । না, তান ফিরে আসেন নি। তবে 
থাঁট বৈধাগাও যে এসেছে তা মনে হয় না। 
এলে "অমাঁনবাসা-এ নতুন করে চড়র 
ইচ্ছেটাই তার হাত না। খনবদন অংশ 
পড়ে মনে হয়, অনা কোনো বড় শবে 


গ্রাডেনস-এ 


 ীন্ডিজগ পুরোনো খেলার 


+“. ধাঙলায় লেখা কিকেট 


উদত সব শেষে, ইডেন 
১৯৬০ সালে অস্ট্রোলয় র 
পঙো ভারতের খেলার , পঞ্চমাষ্কেরং নাটক 
'নাটকীয়ভাবে' বল! হয়েছে । 


সব ছাব। 


খেলার সঙ্গে 
সঙ্গে ননা ইতিহাস, গালগজপ,  শজব, 
রাসকতা মিল এক অনবদা উত্তিক্ষক 
।ধ্যাপার । 'পিমনীয় কিকোটাও শজপশগন্জব 


ধাঁসকতার ভেতর দিয়ে অস্ট্রোলযা ওয়েস্ট 
ইঠতহাস' মগের 
উত্তেজনা, দশক দল নানা পাঁতারুয়া, মেয়ে, 
দের ধকাকট দেখা-ক্রিকেট গা সাবা রমনাঁয় 
কারে রাখেন, ফিকেটপরীদের  জখবন, 
সাহ্তা, ভাবত ধনাষ 
ইংল্যাপণডল পট এবং আবাত নাম 
পাকিস্তান টেস্ট হ্বাচিব বোমহর্কি গিববরণ, 


অস্ট্রেিয়া-গয়েস্ট ইাপ্ডজের বিখ্যাত টাই 








মধ্যেও কার উর্বর 
গরঘের সমাবেশ হয়েছে। ডবলীন্দাাপ্েসি 
থেকে ব্র্যাডম্যান পর্যচ্তি। গ্বতশয় ক 
িকেট সহ্দর কিকেট, ক্রিকেটের চরাটি 


হৃদয়ের গোপন কথা, নানান িকেটারগের 


বান্তগত গঙ্শী। "নট আউটে। প্যয়োলো 
সব বিখ্যাত খেলায় মন-কেজন-করা গগপ। 
ক্রিকেট এবং ক্রিকেটার 'বহঙ্পক কাঁঘতা ও 
কাঁবতাংশের উদ্দীপ্ত রস। তায়পয় 'সায়া- 
দনের খেলায় তারিয়ে তারিয়ে পড় য় 
মতো মেজ্জাজশ, গতপ.। শেষে শখ্বয়ীপ্রসাদের 


অন্যতম শ্রেগ্ত রচনা 'াল বল, লারা । 
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মানক বন্দ্োোপাধ্যায়ের স্মরণশয় রচনা 


জনননী-” স৯ ১০৯০৮ 


শ্রেত্ত গল্প ৯০০০ 


 জ্মরজিং, 0. ॥. কাস্টম ব্যাগ & 


প্রেতাত্মার সন্ধানে, কাস্টমস হাউস, 


কো ীশীশিতশিসিপীশিি সপ সপ পপ পশলা 


চিন্তন মাইতির সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস 


মোঁহনশ * ূ নজনে খেলা ১০০০ 


ফরেস্ট বাংলো ১০. ০০ 


নিমাই ভষ্টাচার্ষের নতুন নতুন স্বাদের উপন্যাস 


হকাস কনার রাজধানীর নেপথ্যে * 


মম্কুখ চৌধুরীর রোমাণকর অমডভেপ্ার কাহিনী ১ 
মৃত্যুগহণর পোরয়ে, কায়না « 
. ... স্বামগ দিব্যানন্দের স্ারখণ রচনা 


সাধ অন্তের জশীবনে 
গল্প। তারপর ভারতের বাড়াবে সমায়র 


ক পা রি গহস্য ১ 


প্রয়তা এবং : সাফলা-বার্থতাডরা নানা  তারাপ্রপৰ ্মচারণ ॥ 


কাতর কাছ । পঞ্কন্ড রায়" সটে দ্বাম। দিব্যানষ্দ ॥ ক ,.. 
বানাঁজ", ঘপ্ট: ব্যানার, এন চার তছন্রুরহস। ১০.  জন্মান্তর রহস্য 


মস্তক আল, অমরনাথ বিষয় মাপ্চণ্ট . , 
বিজয় হাজায়ে,. ক্রাশ উঁকি 1: হেল পাবালশান রাইট লিডিউভ ৪ ॥ ১৪ ১ বাশি চাটুজ্জে পাট ূ ফপিকাতা-১২. 
ূ ১ "রস ৪৭৩৯৯) 


নিস মানকড়ের 'খেলোষাড় জশ্ধনের . .. 
পি 













আত্মত্যাগ করয় 'ক্রকেটার্থে [তিনি বৈরাগ 
সেজেছন। ভাব অমনিবাসের ব্যাকুল 
হাতছানতে "ছোট রাজের রাজকৃম বর. খেল র 
রাঙ্গার রাজা রনাঁজর সম্পকে এক ট 
ছটখাটো। উপাভাগা তথ সমদ্ধ বইও.নহন 
ক্র লাখে জুড়ে দিয়েোছল। ভার গাধো 
উপভোগাতম অংশ হল "খেলার রাজা কাঁরর 
রাজা'। শাল্তিনিকেতনে ককেট খেলা। 
রধশস্দু একাদশ বনাম শাস্তী একাদশ । এই 
খেলায় রবধন্দ্রনাথ দর্শক, উৎসাহশ প্রশনকার্তা 
এবং মণ্তবাকার । অবশাই, রাবীন্দ্রক ভাষায়। 
এই কাজপনিক প্বগ্মংদ? খেলাটির বিবরণ 
পড়ে সাষবেচক সলাধান্তরকরা [নিশ্চয় 
চটরেন না। 


ক্রিকেট. অমানিবাসের প্রথম খন্ডে 
আদ [তিনাঁট বই। ইডেনে শীতের দুপা, 
রমনীয় ক্রিকেট এবং বল পড় ব্যাট ন'ড়। 
দ্বিতীয় খণ্ডে আছে চারাট  বই। 'ক্রুকট 
সুর িকেট, নট অউট, সারাদানর 1থল্লা, 
গাল বল লারউড় । 'ইভেমে শশাতির দুপুর, 
ধইটিতে 'রিকেটের প্রথম নেশার ছোঁয়ি। এবং 
ক্রিকেট শ্লেখকর আবির্ভাবের একটু ছেন্ট 














প্লাস পপকসাপপাপশ ০৮ এপাশ সপার্পীপীপিপীশিসিপীশ১ 











রর "৯২৪ 


1 জারউডের বনি: লাইনের । 
 দ্পিকারী এবং শিকার, বানি একই .. দেহে! 

পল এক সাধারণ: খেলোয়াড়ের: 'ট্রাণাক্ষক 

জশবানের 'সংহত নাটকাঁয় পরিণতির কহিনী 





বলেই এ. জং [াঠিকে, ॥ ওকাগ্ততা, কেড়ে... 
ধনয়েছে): হয়” বাচ্ছ : "অসংখ্য 
কাহছিনীয় । টি একটি মাত উত্তপ্ত. 


জঙবনেল অজ্ঞাত্ত প্যান্ভোলিয়ানের  শদকে 


প্রপ্ধান তানেক ডর নাড়া, দিয়ে 
যায়। 
লু মজুমদার 
উপন্যাস | ৰ 
টেক ওভার । 'িললরজ্জন দাস ঘুনসশী। 


দেজ পাবাঁলশিং £ কলি-৯ ; সাত টাকা ।” 
পটভূ ম, কয়ল্পখাঁন জাতাঁয়কর'ণর 

অবাবাহত আগের গুগতের একটি খনি। 

উপাদান, কর্তবানষ্ট একদল্ল কমণ বড়যশ্ত- 


কারণ লোভ বদারশ মাঁলিকপক্ষ তাদেরই 


নত করা একগরা [গাটোয়া, উৎকাচ লোভী 
সরকারী কমার, প্রেম মৃতুযহতা নাশকতা, 
১ ত্যাগ নিষ্ঠা। প্রয়বাবহ বৈশ শল্ত- 



















প্রর্কাজানার মেখে । 


অনষাদও প্রকাশিত হাবে। 










শোবশের অবসানে 


ক বিখ্যাত গ্র্থের সংরক্ষিত ব্গানবাদ-স্বত্ব প্রসঙ্গে বিজ্ঞপ্তি 
'প্লীধ জা লোই হুইলার স্নো ও এস্টেট অব এডগার দেনা, নিউইয়র্ক-এর সঙ্চো 
গ্যাক্ষারত চুত্তপঞ্জান্সারে (98766177676) এডগার স্নো দা) 37805 
028 (চীনের আকাশে লাল তালা) 
শ্ছে]ঞাত 100 তে দহ 0]0%-এর বঙ্গানবাদের সবস্থত্ব (৪01০ 870 
৪১০1/৪1৬ 7০০0 86081) 5005118176) 
৬ বাঁঞ্জম চাটাজপ" স্ট্রট, কাঁলকাতা-১২ কর্তৃক সংরাক্ষাত। 

ইয়া এপ্রুল ১৯৭৭, "দেশ পাল্লিকার ৬৮৪ পৃ্ঠায় প্রকাশিত বিজ্রাপনদাতাদের 
শষ করে অনূবাদক সন্দীপ সেনগ প্ত ও অন্যানা এবং বিজ্ঞাপনে োগাযোগ-কেন্দ্ 
রশ বাত ন্যাশনাঙা বুক এলডলসশ থা লিক 
উষ্ষ বিজ্ঞাপনদাতারা “ঘন "চশানব আকারে লাল তাধা' গ্রন্থ প্রকাশে .অগ্রাসর না হল। 
এস্টেট আব আগানেস পস্মজাঙ ও মান্থাঁল 


ঘিপলানুসারে আগনেস স্মেডালর গ্রন্থ গাল ভেলা 20210-এর 


॥ রাযাডিকাযাল বূক ফলা (প্রকাশক) £ কালিকাতা-১২ | 


:4৪৪৪৪৪৬.. : শুভ উলা বৈশাখ প্রকাশত হয়েছে 


ঙ্গ'স্ে । খনশ জাহাজ « 


টিপু 


রানের নানান কাণ্ড 


পাঁচ টাকা. 


তাফা সরাজ॥হল,দ বাংলো 
জয়ং শর পাবলিশিং হাউ লা বাক্কিম চ্াটাজ' চাউাজী- স্বাট কলকাতা-১২ 





৯ ৯5 এত লন: 


রর প্রেক্ষাপট, তোর করেছেন। সংযত. কোথাও 


আঁতিকপ্রন নেই, আতিরজন লেই, সমস্ত 
চারার ভ রসামা ওজনে মাপা। লয়, বেশ 
দুত। সময়, সয় গ্রলারের মেজাজ জমে 


উঠে 


, বিয়োগাল্ত, এই উপন্যাসের নায়ক 
মাং ইাঁ্জনিয়ার সুশাল্ত। ভিলেন অনাঁদ 
আনা, মালিকপ ক্ষর সবনেশে লোক । টেক- 
গুভার অর্থনশাতর স্বার্থে, শ্রামিক স্বাথে 
বাল পদক্ষেপ । 
[ভিমরুলের চাকে ঘা॥, ধড়যন্তের নায়ক 
অনাঁদ মালিক পক্ষেরই আত্মীয় অন্াঁদ 


[আর তার দলবল্গ চায় সমস্ত আসেট আত্ম- 


সাং ক'র সরকারের হাতে একটা ছোড়া 
তুলে দিতে। তার এই কাজের সঙ্গশ 
[সাকউারাঁটর উজগার সং, ' আকাউটেন্ট 
'পারচেজ আফিসার, অপ্ডালের 1স্টশান 
মাস্টার, শ্রমিক ইউীনয়ানের কালুরগ্গ প্রড়াতি। 


অলাদর সাপের মত  সাংঘাতক 
চারতঘাটি  "প্রয়বাবৃর হাতে বেশ 
থংলভে। : পড়তে পড়াতে . যখনই অনাঁদ 


এসেছে সঙ্গে সঞ্গো এসেছে একটা ভরশীতর 
ভাব, এই বুঝি একটা সর্বনাশ ঘটে যায়। 






. চাও লো 008৯ ৩ 


ক্রযাডিকাতল ধক ক্লাক (প্রকাশক) 


গিথম ও তৃতায় পাঙ্থ 


উবাজাগথা এই [বিজ প্রকাশিত হলো। 


গবাভউট প্াসর সাজ স্বাক্ষাবরন্ত 


বাংলা 


নু ৫৮ ৬৭ ৬): 





ভাবতে দ্তান পরাধ্মুখখ] রি 





এ রর রি ০ । 


চিনি জনে এফ 


উদ্বেগ গ্বাভাবিক হয়ে খে), আনাদি খ, 


করত পারে, লাকি সংস 


ূ ছারখার করে দিতে পারে) 


সুশান্ত, শঞ্ষজ। 'ধলেখোর, 
ম্ছ্টোরের উদায় আদরবাদগ। ঈল্ডাম। 
বব্যাহতা স্ব সাবির জীবনেও টা 
উপদান। আনক, ঘাটেনী জল খেয়ে মানুষ 
সামাজিক পাঁরচয়ের তলায় সে মানুষে 
জঘনাতম লালসার ক্ষত বহন, করে চলেছে 
স.শাল্তর দাম্পত্য জশবনে তায়ই তআঁপরাং 
মনের ছায়া দুলছ। সংগ্রামণী সুশান্তর নিঃস 
জরগবনের একমাত্ত সাথ বালাবন্ধু [ক্ষ 


নবখন। নিরাপত্তায় নধগন, ভাঙা. সংস 
জোড়া লাগাতে নবীন। . 
টেকওভারের বাল ঙং 


নিরীহ শ্রামক, 'লোভী কর্মচারণ, বাঁ 
সশান্তও। শেষ পর্য্ত খাঁন সাবো টে 
সুশান্ত মারা গেল। সাবি পরব পেয়ে 
হারালো । সুশান্ত মৃত দয়ে আগামশি দানে 
অর্থনখাতির স্বপ্ন তোর করে দিয়ে গেঙ্গ 
একটানে পড়ে শেষ করার মত উপন্যা 
টেকওভার। ? 

সঞ্জীব চট্্রোপাধ্য 





সংক্ষিপ্ত পারচয় 





শধ ভোমার জন্য (পাঁর:বশকঃ প 
মতা, কলকাতা-৯, পাঁচ টাকা) ছ-জন কাঁ? 
একর রচনা সংকলন। সংকলনাট স্পা 
করেছেন বিভূতিভূষণ মণ্ডল। সম্পাদকঙ 
অচ্তর্ভৃন্ত ছ" জন কাব যে সংল্দর, 
অণ্টলের আধবাসধ, এই বইয়ের যি 
থেকে সেকথা জানা গেল। 


অবশ ভৌগোলিক পাঁরবেশ রী ক 
দের কাবিতায় আলাদাভা্ব কোনে ছ 
রেখে ষয়ান। নামিকরপণ্ড কছটা [ব্রা 
কর। শুধু তোমার জন্া'--এই রাষে 
রোমান্টিক অভাস, প্রেমের : পারমন্য 
প্রতাশিত. সমস্ত কাবতায় সেই সরে বড 
থাকোন। ভিয়েতলামে যে রাত কেটে. গে 
ললওস- নাম'পনে যে লড়াই চঙাছে_ও বি 
ধ্বেমন জানিয়ে স্বন এক জেখক, তেমন পুত 
নৃন-ঝাল-ডাল-রশনের হাতরক হিঃ 
মেশা:না জ"বন প্রার্থনা করেছেন এরুজ 
কেউ লক্ষ করেছেন যে. শাকচ্তয় পারা 
উপ্ড় যায় বিশ্বের সুনীল আকাঙো; হে 
আনে ব্রি, বাটি 


প্রেম সবচেয়ে 'বেশশি জরগা, পের 
দো বলের রচনায়) 'শুধ্‌ তোমায় জ; 
মারি সর উল খেকে... 4 
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১০. বৈশাখ ৯ ১৩৮৪৪ 


পাওয়া গেল), "কাতার. পেত বা 
নিজস্ব রাচর ছাপাটি পস্ট 1 বিভূতিভূষণ .. 
মন্ডল ঠিকানাবিহন অলীক হারণকে যে. 
ভাবে অনুসন্ধান করেছেন 'সথ'. কবিতায় তা 
 জখবমানন্দের '্বমলীতা সেন'এরই অন্তর 
সং্করণ বলা যায়। হিম ংশু িস্তী পু: 
একটি পংস্তি ধেশ জোরালো । 
ডামকায় উম্বাপ্রসম্ন মৃুখোপাধায় তাঁর 
পান্ডিতোয় ধিস্তর চি ছড়ায় দিয়েছল। 
নানন উদ্ধৃত ও উল্লেখ তাঁর আরম্তের 
.. 'আরণ্ডে। তর একাঁট প্রশ্ন থেক যায়। 
. জীবনানপ্দ.ও বিফ: দে সম্পর্কে তাঁর 
মন্তবয-“ওই ,সব কাঁবতায় যাঁন্ত-শঞ্খলার 
. বদল প্রধান হয়ে উঠছে আবেগশ্খলায় 
[ আনূগত্য।” উল্টোটাই সাঁত্য নয় ক 








সর | শুভ নববর্ষে দম 
যমজ কন্যর একজন সাঁওতাল পযরেখণানতা | ১ িশিততত৫৯৮ত৭৭৩০২০৩০০৯০৭৪৭০০৩৯৩৩৪৯৩৯৭৭৯ক১৯৪৯০৮০৭০৭০৪১৪৪৮৯৯৭৭৪৯৮০৭৯৩০৯৩৪৭৯৮৪৯৪৯৯ ৯৯৩৯৯০০৪৪৯৯ ৪5৪৪৪৪৪৮৪৯৯ ৪৪৫৯৯৯৯৯ক৪৪ 
আদম প'রবেশ বড় হচ্ছে, অনজন কল-, বাংলা সাঁহত্যের এই দশকের 
কাতার ফ্যাশনদৃরস্ত কেতায়_এই নিয়ে চর নী . তির টি 
একাট উপন্যাস রচনা করেছন জহর মখো- 1! 


পাধায়। উপনার্পাটর নম মেঘের কোলে 
রোগ (জাত প্রকাশন, কলকাতা-১, পাঁচ 
টাকা)। গজ্পটি ভেবেছিলেন ভা:লা, কিস্তু 
রচনয় কোনো কুশলতা দেখাতে পারেনান 
এই নবীন কথাকার। 
5৫ 
অভশগ 7সনগৃপ্তে হিমস্বরে পৃথিবশকে 
(তাম্ালাপি. কলকাতা ১৩, দু টাকা) নামের 
কাঁবতা-প্যান্তকায় এমন কয়েক রচনা 
রয়েস্থ যা কাঁবতা সম্পর্কে ধারণাকেই 
চাল্েঞ্জ জানায় । যেমন, “এক-এক বিকেলে ।' 
“রাণা যাক অঞজ্প দরে। প্রায়ই আসে, 
আমিও যাই। ওর স্বামণ ব্যত্কের ম্যানেজার 
নাতি, সাজানা সংসার...ছেলের বিয় দিলো 
এই শ্রাবরণে, আমিই তো সজাঙ্সাম আঁধ- 
বাসের তর" এই ভাথ যে কোনো কাঁষিতা 
এশিয়ে যেতে পারে জ্ঞানা হিঙ্ল না। শধু 
লাইন ভেড়ে দিলেই কি কধিত ? 
'উপতাকার ঘোড়াতে তো লাইন ভাঙারও 
প্র-্লাজন মনে করেনান অভা সেনগুপ্ত, তবু 
'এই রচনায় আত্মায় -রাবদ্বের প্পর্শ পব- 
হাঁপদু্স ঠিকই অনুভব ধারা যাক়্া। 
আসলে ফোথায় তাঁর ক্যাচ্ছন্দা কিংবা 
মি এই কাধ এখামা তায় হ্রদ পানানি। 
তাই তাঁয় রায়, কাঁবতা ও গঙ্গা এখটনা 
এলেমেলো ও আস্থির ভাবে মিশে রয়ছে। 
' ভালো গাও কাঁধতার সাঙ্গো। কিচ্তু কবিতা 
ময়। 'হমস্বয়ে পাঙ্িবণকে' প্রাতিমর্ভরত। 
শৈখো' শি ছ্বা্পীম থেকে অথ্থধা ণফ'রে 
আসো মতপাকমা' যে-কবিতির আভাস তই 
$কছুটা তখীরতর হয়ে ফুটেছে "স.বাতাস 
কিংবা পরশ হায়. রাখে খণশী' নারমর 
. ফবিতায়। 'নাই'. ব' হারা গ্াছালাম' জাতশয় 
ঞাঙ শাখা, খই দারা. প্মজাজের সঞ্গা 
|.) প্লাগ. এ ঠা ঙ্া লী ।, টি ও 


উঠ 




















[কোন একাঁটি- সোনালী মেক্সের 
(প্রকাশিত হয়ান। দাম ৬.  ' সোনালণ কাহিনী । দাম ৩ 
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স্বর্গ মড় পাতাল || শংকর 0 ১২, ৮০ 
ফয়সলা 1] আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 1 ৭২ 
মিটে নাই তৃষ্ণা ॥ কালকে ॥ ৮. 
এখনও অমৃত 7 চাণকা সেন ॥ ৮. 
ডাঁঙ্লং | নিমাই ভদ্রাচার্য ॥ ৫, 
সকালের সয় সায়াহে” 1] প্রাতভা, বসু 0 ৮. 
একাকশ অরণ্য ॥ প্রফুল্ল রায় ॥ ১০. 
ডবল এ'জন্ট ॥ িলমাঁদত্য [| ১৪, 
আহর্তন ॥ বিভাতিভূষণ .ক্তবতর্শ ॥. ৯৬. 
চষতরা ॥ বৃদ্ধদেব গৃহ ॥ ৭, 
ভশরশরখ ॥ তারাপ্তণব বক্ষচারশী ॥ ৭, 
1হমতার্থ হিম চল | শক মহারাজ |। ১০. 
লন্দর দর্গমেয় পথে ॥ সুনীল চৌধুরী ॥ ৬ 
[আন মাহাতো 0 সমরেশ বসু ॥ ৬. 
গোনালি দিন || গানশল শাঙগাপাধ্যায় 0৭২77 
দয়ার ঘলাদা ॥ প্রেমেল্দ মিত্র 1 ৬. ৰ 
টেক ওভার ॥ "প্রয়রঞ্জন দাসমুন্সী | ৭ 
পদধ্যতীর্ঘ প্রভাস 1 শঙক মচারাজ ,] ১০২ 


ক্র লাঙ্গিকার জ্রন: পিগুল, 


নু দে'জ পাবালীশং ০/০ দে বুক স্টোর 
০০584915801 জীলিফাতা-85৩. ফৌন ২. 
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করা দরকী 
 সারাহুখে বিনা 
'প্ীদলপ লাগান। ইহা আপনার ভককফে 


-শ্যান্ত্ তখন 
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বু বির 
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রর রনি এ তাস 27229 দে 


ক জল এলো 


2%-( গম পে 


হত, মোন হি 2১০ 


পীনাত ও ও1 


কটি ০৮ এঞট্নাঠা এউ এপ পনর দিছে: 
পি এ. 


লগ্নি কি তরি কো এ ২৭7 জাকের 1 গলগল 







'আপনার-ত্বককে, রোদের প্রথর তা, 


শহরের খেকে রক্ষা 
নারি যাবার জানগ 
ভ্যানিশিং ক্রিম এরর 


রোদ এব ং ঝুলকাবি থেকে রক্ষা করবে. 


এবং ত্বককে সারাদিন মস্যণ ও কোমল 


স্লাখবে। আপনি ঘখন কাক্ষ করতে 
'ইছাও কাজ করে চলে এবং 
ব্বপনায়্ মৌলিক ফগারং রক্ষা করে. 





জ্যানি 
কুন বিশেষ করে যখনু ক্বাপণাকে 


বিনা ত্যানিশিং ক্রশিয “মেক-আপ” 


করার ভিন্তি হিসাষেও আদর্শ | ইহ! 


অতিরিক্ত তৈলাক্ত স্বকেরও চক্চকে- 


ভাব দূর করে এবং হুন্দর রং-প 

ফুটিয়ে তোলে । ইহা আপনাকে আরও 

সতেজ ও নবীন এবং প্রাণোজ্ছল 
রাখে মেরা, নিয়িজিত বিলাকা 

* ব্রশীম ব্যবহারের অভ্যাস' 


যেতে হয় 


এতগাশিখছেতে এচুনটিঠ 


পিপি 25 সি) 








এবারের [বিশ্বা 
বল চৌনস 


বিশব টেবল টোনসে. চীনের ভা 
৯৯৫৯ সালে ভটমাপ্ড 


সব+জনাঁবাদত |. 
চ্যা্পিয়নাশপে অংশ গ্রহণের পর থেকে 
চীনা “খলোয়াড়ক্নাই বিশ্ব আসর সরগ্গরম 
করে রেখেছে। মাঝে অবশ্য দুটি চ্যাম্পিয়ন- 
শিপ স্টেকহোম 6৯৯৬৭) ও. মন্াঁনখের 
(১৯৬৯) 
করোনি। তব, এবারের বামংহাম চাাঙ্পিয়ন- 
[শপ পযল্তি ৮ বিশ্ব আসরে যোগ দি. 


২৪ট খেতাব জিতেছে। চীনের অন্ভাত্খানের 


আগে 'টধল টেনিসের বেশপর ভাগ খেতাব 


কব্জা ক.র এশিয়ার আর একট দেশ জ/পানণ 


তাই এরাশয়ার প্রাধান্য খর্ব করার জন্য 
ইউরোপণয় দেশগ:লিও ১৯৫২ সাল, 
থেকে কেমর বেধে সংগ্রাম করছে 


কিছু কিছু খেতাব ছিনিয়েও 
গতবার তরথণং ১৯৭৫এ কলকাতার বিশ্ব 
চাশ্পিয়নাশপেও দেখেছি চশন দলগত 
প্রাতযোগিতায় জয়শ হয়ে সোয়েদালং কাপ 
এবং কাঁর্বলন কাপ পেলেও হাঙ্গেরীর 
'খলোয়াড় ইস্তাভবন জুানয়ার হয়োছলেন 
বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন । ডবলসের খেতাব পেয়- 
ছিলেন হাঙ্গেরী জুড়ি জাঁনয়ার ও 
গাগেশিল। মিক্সড ' ডাবল খেতাব গিয়েছিল 
সোঁভিয়েট রাশিয় য় । এছাড়া ব্যাক্কগত প্রাতি- 
যোঁশিতায় যুগোশ্গাভিয়ার ড্রাগ্াটন সুর:বক 
ও আযান্টন 'স্টিপানীসিচ সুইডেনের শেল 
জোহনসন ও স্টেলান বেশগাসন। চেকো- 
শ্লোভাবয়ার 'িলান অরলোয়াস্ প্রভীতর 
অনুপম, ক্রীড়া সৌন্দর্য এখনো যেন চোখের 
উপর ভাসছে। এবার বার্মিংহামে অনৃষ্ঠিত 
৩৪তম শীব্ব চাগ্পয়নাশপে ইউরোপণয় 


খেলোয়াড়রা সমানভাবে সংগ্রাম করলেও 


মোট সাতটি. খেতাবের "মধো দ্বয়টি এসেছ 
এঁশিয়ায়। শুধু মিক্সড ডাবলসের খেতাবাট 
পেয়েছ ফ্রান্স।- উল্লেখ্য বশর চ্যাম্পিয়নশিপে 
ফরাসণর এই: প্রথম একটি খেতাব। 

. বামিংহামে ৬১টি দেশ (কলকাত র 
যোগ দিয়েছিল ৬২টি দেশ) নিয়ে আয়ো- 
জিত বিশ্ব চা ্পয়মাশপে পুরষ ও মেয়ে 
দের দলগত প্রাতাঘাশিতার ফাইনালে চীন 
যথ ক্রমে ৫--:০ হারাম .জাপানকে। ৩--০ 
হারাম গতবারেরই রানা" দক্ষিণ কোরিয়াফে। 


উলল্খা সোয়েদালং কাপের ফাইনাজ খন 
৬৯, ৬৩, ৬৬, ৭১৯ ও ৭৭--মেট পাঁচবার 





হারাল জাপানতক। পন জাপান রি . 
হত গোচমায়ভাষে বানের 
ছি | | রঃ 40 হিট 


বিশ্ব আসরে চন অংশগ্রহণ . 


নিয়েছে। 


। 
পা | 
08575 1০) ! * 
৫ 
1৯ ঃ 





কিজ্তু আশ্চযের ব্যাপার জাপানেরই ৩০ 
বছর বয়সী খে-লায়াড় মিংসুরো কোনো 
বশর চ্যাম্পিয়ন হংলন চীনের এবং ইউ- 
রোগের. নামণ খেলোয়াড়দের একে একে পরা- 
জিত করে। মিৎসুরো কোনো টেবল টেনিসের 
অবশ্যই গালভরা নাম। ইন্দ্রপতন ঘটানোর 
অনেক 'নাঁজর আছে। কিন্তু কোনবার বশ্ব 





খেতাব পানাঁন। 


পু. বছর আন.গ নেতাজী ইনডোর 
স্টোডয়ামে বসে অনেককেই কোনোর জন্য 
, আপসোস করতে দেখোঁছলাম | 
অসাধারণ থে, 'লাছালেন চতুর্থ রাউগ্ডে এবং 
কোয়াটঠর' ফাইনালে । 'চতুর্থ রাউণ্ডে 
হারয়েছিেলেন ১৯৭১-এর বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন 
সুইডেনের, স্টেলান বেঞ্গসনকে এবং 
কোয়ার্ট,ব ফাইনাল ভ্রাগুটিন সুরবেককে যে 


সংরধেক স্বকীয় ক্ীড়ামাধৃযে ১০ দিন ধরে, 


স্টেডিয়ামের 
ইন্দ্রজাল। 


টোবলে সাষ্টি করোছলেন 
কোনোর ওই চোখ জড়ানো 


খেলার পর কেউই ভাবতে পারোন, সোঁম 
ফাইনালে সংদামাটা খেলোয়াড় ইস্তাভন, 


জনিয়রের কাছে তিনি স্ট্রেট গেমে হেরে 
যাবেন। আপসোসটা সেই কারণেই। 


বেগ্গসন ও 





শ্রন্ধায় মাথা নীচু হয়” 


সাত্যই, 
চাণ্ুজ্যকর লড়াইয়ে । 


সুরবেকের' বিরুদ্ধে খেলা দেখে . 


মশরাবাঈ একাঁট আবিস্মরশীয় নাম। 
কিন্তু কৃ্ণভন্ল এই সাধিকার পূর্ণাঞ্গ .জশীবনশ 
বাংলা সাহত্যে বিরল। মখরার জশীবনের অনেক কাহিনী আমাদের 
জানা নেই। সে সব কাহনশ অত্যল্ত কৌত-হলোদ্দীপক। . াঙ্তিময়ী. 
এই অসাধারণ মাহলার সম্পূর্ণ একাঁট জশবনী এতাঁদনে প্রকাশিত 
০০০০০০০৪7 | 


আমার নাম মীরাবাঈ, এ 
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গেট চাঁচিল, কল হিটলার 


[হিটলার চার্চলকে ছংল্যান্ড ,থেকে ধরে আনবার জনো একদল প্যারাত্ুপার পাউিয়োছল। 
এ খবর জানেন কি. কাহনী নয়, সতা, যাচাই করতে হলে পড়ন। 





মনে হয়োছল পাঁথবীর কোন খেলোয়াড় 
কো'নোর সামনে দাঁড়াতে পরবে না। এখন 
আন্দাজ করা কষ্টসাধ্য নয় বাঁ 

কোনোর হাতে সেই স্বকীয় বৌশগ্ট্য এবং 
মারের চমক ফিরে এসোছল, লে চমকে, 
পরাজত হয়োচ্ছা'লন সরবেক ও বেঙ্গসন। 


বাঁর্মংহামে চতুর্থ রাউন্ডে ফোনো রর 


হারান ফ্রাম্সের এক নম্বর 
প্যাট্্রক গবরশোকে, যে বিরশো আগের 
রাউন্ডে হারয়োছালেন আগের বারের 'বশ্ধ- 





চ্যাম্পিয়ন জনিয়ারকে । কোয়ার্টার ফাইনালে 


কোনোর কাছে হারেন বেঙাসন পাঁচসেটের 
খেলার ফল ছিল 
২০-ই২, ২১-১৯৮, ২৩-২৫, ২৯-১৫ ও 
২১-১৯। এই স্কোরই বলে দেবে জড়াইটা 


ছিল বত তশব্ল। সোম ফাইনালে চীনের 


নামশ। এখেলেয়াড় লিয়াং কোশীনয়্াংয়ের 
বির কনার জয় অবশ্য স্টেট গেমে। 


ফাইনদ্“চুীনের এক নম্বর একুশ বছত ' 


বয়সণী... 'ফুরা ইয়াও হুয়ার কাছে প্রথম, 


গেম হার পর পরের নাট গেমেও সহজ 
জয়) 73 

ইসা ইয়ার চেয়ে কোনো ৯, বছরের 
শরষ্ধ, কট্যাম্পয়ন হবার প্রন্নে হাই 











নাম উচ্চারণের সঙো সঙ্চো 


৯২. | 


1 








বছর কোনোর শ্রজ্ হয়ে. পড়ার বথা 


কিস্ডু প্রমাণিত জাপানের সংগ্রাম 


চিপ ৃ 
... পঘয়েদের . ফাইনালে উত্তর কোরযার 
সেই উল পতল" পাক ইয়ং সন পল্প পর 
দুটি শব চািপয়নশিপে হারাল চীনের 
এক নম্বর মেয়ে চাং লঁকে। 









শান্তপদ রাজগর 





নাহার়রঞ্জাল গস * ১০, 


| বি ॥ নিজ বই 


1. নালে হালপোরাঁর জাপপারের সো হেতবে 
শুই তের, বির কোলো িছযতেই 
জতাতি পারবেন না। খেলার গময় ৩০ 

দেখে, আমরা পাগল হয়ে গিয়েছিলাম । 

পৃতুল নেচে নেচে খোল আর চাবুকের 


[দশাহারা- বংশধর 
দোলনচাঁপা উত্তরপ5র5্ 


লক্ষণ পরকাশলখ 8? ০৩ শ্রতাা ছি রোড, কাঁলকাতা- ৯ 


৯৯৭২৩ উর লোরর এটি 





ইয়ং সনের বয়ঙ্গ মাত ১৪. বছর। 


মত স্ম,শে দর্শক শত্ত জয় করে নিয়ছিল। 
তখনই ওকে ভাঁবষাৎ বিশ্ব চাম্পিয়ন 
হিসাবে কল্পনা করে নিয়োছলাম। কল্গন'র 
সঙ্গে বা্তব মিলতে বেশন দেরী হয়ান। 

বার্মহাম চাম্পয়নাশপে  ঘেমন 





আশাপর্ণা দেবশ 


 আশাপূর্ণা দেবী ৭ 





(সি ৫৭৩৬৮) 


শবমল মনত 


বিষয় শিষ নয় ৭. 


পরস্তী ২০, [তিন হয় নয় ৮. জাম্মি ১৬২ 


সংমথনাথ চোষ 


ওখানে পচা এখানে গঙ্গা ৫ 


জলাধততরঙ্গে ৫. 


নশহাররঞ্জন গদপ্ত 


কনক প্রদর্শপ ৬. 


রাত্র মিশশথে ৭০ 


. সব্ষতপস্যা ১০. 


প্রবোধকুমান্র সান্যাল 


[তন কন্যান্স ঘর ৭1০ . 


আঁশ্রকন্যা ৪. 


পাঙ্গাপথে গঙ্গোন্শ ৩০ 


সমরেশ বসযর ও 


কশীর্তনাঁশনী ৭২ 





উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


কয়ারখ শারপথে ১০, 


ভগজাতক 
“ হাত দেখতে শিখন 3২. 
প্রখ্যাত, সাহিত্যিকদের ্রচ্ধাঞ্জাকি 


নজরল সঙ্গ ও প্রলঙ্গ ৯০২ 





িলোকনাথের পথে 9. 


ভাগ্যালাপ ৯২. রি 





২১-১৯ ও ২১-১৩ পয়েস্টে গপরাঁজত করে 


« চেন-সণ ও 
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জেন, প্রচুর খেলাও এজ, রঃ. 
সোম-ফাইনা অক জল ও 
য়া কোবীলয়াং সংইডিনের 1 





চ্যাম্পিয়ন জড়: ₹ বসন হাসে 
খেলায় পর্যাপ্ত চমক। সঙ্চালঙগ--ক্ষোয়াটণ 
ফাইনালে লিয়াং কো-লিয়াং, ঞ্ঘং সংরবেকো! 
খেলাতেও। জ্বঙ্গপ, স্থানের অধ্যে ফল এব 
পর্যালোচনা সম্ভব নয়। “তাই ফাইনালে। 





 ফলগলিই নীচে দেওয়া হল। এই প্রসলে 


বলা প্রয়াজন ১১৭১৯ সালে ৩৫তম বিশ্য 
চ্যাম্পিয়ন হবে, উত্তর কোরিয়ার [পয 
ইয়ংয়ে। | 


, খ্থঘদের [পিস্গাজস এটি 
(জাপান). ১৭-২১, ২১৭৯ 


চীনের কুও ইয়াও-ইয়াকে | মেগেছের 
িশালস ফাইনাল--উত্তর কোরিয়ার পাব 
ইয়ং সন ২১-১৫, ২৪-৯২ ও ২২-২ 
পয়েশ্টে চখনের চ্যাংলশকে পরাঁজত ক 
পূরুষদের ভাবলস ফাইনাজ--চীনের লং 
1লয়,ং কো-ালয়াং গবদেশীয 
হুয়াং লিয়াং ও লু উয়ান সেংকে ই২-২০ 
২১-১৮ ও ২১-১৯ পয়োপ্ট হারায় 
মিক্সড ডাবল ফাইনাল গ্রগান্সের সোক্রোটিন 
ও ক্লুড বাশরারটা ২ই১-১৭, ২১-১৪ ও 
২১-১৭ পয়েন্টে পরাজিত করে জাপাশনর 
টেকিও টাসাকো ও স্যাঁচকো গকোটোকে 
মেয়েদের ভাবলস ফাইনাল--উত্তর কোরয় 
পাক ইয়ং'ওক ও চীনের ইয়াং ইত্পা ২১- 
১৮, ই৬-২৪, ১৬-২১ ও ২১-৯৩ পয়েশে; 
পুই চীনা মেয়ে চু ইয়াংউন ও উই লী- 
বিয়েকে হারায়।: 


ভারতের বার্থতা--প্লেয়ার্স আসো? 
সায়শন আশজ্টকে কে্দ্ু কাছা মি 
সঙ্গে হতপার্থকোর ফাল বিশব চ্যার্জিগত 
[শাপে ভারতের পুরুষ দক্গ পাঠানে হার 
না বাল আগে সিদ্ধান্ত নেওয়া হলেও শেষ 
পহজ্ত নশরজ বাজাজ, হানাজিৎ দুয়া. কাবাড 
জয়ত ও ভি চক্দ্রশেখরকে বাঁমংহাম 
পাঠানো হয়। ভারতের মেয়ে দলকে আগেই 
পাঠানো .হয়োছল গায়েরনসিতে  কঘন- 
ওয়েক্সথ-. চ্যাশ্পিবনাঁশিপে। সেখান থেকে 
মেয়রা  বাঁমধহামে আসে । মোক দলে 
[ছিলেন শৈলজ্া শালোখে, উদ্বা সন্দেররাজ 
এবং ইল্দু পুরশ। কিল্তু ক কমনওয়েলথ 
টেষ্গ টোনিস, 1ক বশ চাস্পিযনাশগ্প ফোন 
প্রাতষ্যোগতায় ভারত ভাল ফল করতে 
পারোন। বার্মংহাদে পুরহধ দল গর্ষতীয় 
ক্যাটাগাঁয়র খেলার এ গ্রুপে তৃতীয় এবং 





আোক দল দ্বিতীয় কাটাগারর এ খ্রাপে 


রানার্স হয়েছে। ব্যাপ্তগত প্রতিঘোগিতায় 


। উল্লেখ করায় গত ডহ.. রা 
চ দর 
ঘা £ তা 1. রর ২ ১ এ ব *। সী. 
ই 1577 রি দক 2628 
| ১ ৪ 88252 বি / 25৮-10111 





টা: প্রা্জন ডি 


এবং নির্বাচক সামিতির সদস্য জ্যাক রাইডার 
গত ৩ এপাঁরঙস মেকবোর্ন হাসপাত লে মারা 
গেঙেন। পৃথিরশর টেস্ট, খেলোয়াড়দের 
মধ্যে তাঁর চেক বয়োজ্োষ্ঠ দ:-একজন 
খেলোয়াড় এখনো বেচে আছেন, 1কণ্তু 
জঙখখীবত আধনায়কদের মধো তিনিই লেন 
বয়োজে্ঠ । বয়স হয়েছিল ৮৭ বনছুর।. 
মার্চর মাঝামাঝি সময়ে মেলবোর্নে 
অন্ষ্ঠিত শতবার্ষকী টেস্টে সমাগত ২১৯৪ 
জন প্রান্তন টেস্ট খেলোয়াড়ের মধ্যে দুই 
বন্ধ রাইডার এবং ইংলপ্ডের পারাঁস 
ফেন্ডার (৮৪) গছলেন বশেষ সম্মানপয় 
আতাঁথ। শতবার্ধকশী টেস্টের দুই দিন 
পরে রাইডার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে হাগ- 
পান্ডালে ভরাত হন। সেখানেই তার জখবন- 
দখপ নবশাপত হয়। 
দক্কেট 1বশ্বের এক বনেদস নাম জাক 
রাইডার। ভারতীয়দের কাছে স্নত 
ছমগানো নাম। পুরনো দিনের 'ক্কে:টর 
আশাচনায় এখানো রাইডারের নাম 
উচ্চারত হয়। বহু ঘটনাপহুল খেলার 
নাজর টানা হয়। কারণ রাইডারের নেতৃত্ব 
বেসধকারখ অস্ট্রোলয়া দল ভারত সফরে 
এসোছল ১৯৩৫-৩৬ মর্ম  অপ্েট্র- 
গলয়ার 'ক্রাকেটের সক্চো ভারতের সেই প্রথম 
পারচয়। আবভন্ত ভারতে অস্ট্রেলশয় দলের 





৫ কশল মিত-র 


“বার্মিনের ঘধ্যরান্ন" 
রন্নকাতায় ভোর 


মি ্ শ' গা 


পাঁথ্চম বালানের জামান কারিগোষ্ঠীর 
সদসা কুশজ মত তাঁর এই অধুনাতল কাক) | 
প্রলেধ লেজলপ সাক, হেন ও হাইনের 
ভারতবধঞ্চে নিয়ে. কাধিতাগ)লির পাশে এলাছু 
শুধু কগ্পকাতার কথাই বারবার বলতে 
হয়েছেন তান তাঁর ধাল'নের ঘল্মণানু 
রাটিগলিতে ). 

সাত টাকা 





দ্যান 1 ৯/৩ টেমার গেন 
| কলকাতা-৯. 








রাজা, 
ললাহার ও মাদ্রাজ টেস্টে ওয়াজধ। আকা ।, 
গলাদাক্ল এবং ক দলের ফালেই অসাধারণ 
. যোলার অমর সং 
থেকেও টেস্টে খোলনান। 


আসি) 








৩৫--৩৬এ ইডেন টেস্টে দুই আঁধনায়ক রাইডার ও নাইড়ু 
ছাঁব রাখাল উট্রাচাের সৌজন্যে 


পূর্ণ সফর মোট খোলা হায়িল। ইতাটি। 
তর মাধো ছিল ৪ দনধ্যাপধ চাবাঁট 
বেসরকারখ টেস্ট। রাইডালের দল [জাতোছল 
১১ট খেলায়, হোরোছিন্স তিনাটাত। কিন্তু 


টেট সার; 'জ জয়গ হতে পারান। প্রথম 
দাট টেষ্ট জাতে রাইডারের দল, পরের 


দুটি ভারতীয়রা । এবং বক্সা বাহুলা, সেই 
প্রথম ভারতের টেস্ট জয়ের বাদ, মাঁদও 
পেসরকারণ টেস্ট । তার আগে অবশা ভার 
মাত্ত ৪টি টেস্ট খেলেছে ইংলশ্ডর সঙ্তোন 
একাটি ইংল্ল/ণ্ড, তিনাঁটি ভারতে । 

প্রথম অস্ট্রেপখয় দলের ভারত সফারে 


আমাস্দর "দশার ধক্ততকট ক্ষোত্লে যেমন 
অসাধারণ সাড়া জেগোছল, তেমন পর্দা 


অন্তরালে ঘাটাছিল কমকতাতদর কোঁদলের 
কদর্য চত্। 7ঘাঁট পাকাপাঁকর ফ.জল চারাঁট 
বেসরকারশ টেস্টে আধনায়ক হয়াহছালেন 
দ[তনজন । বোম্বাই টেস্ট পাতিয়ালার মহা- 
কলকাতার টেস্টে সিনক নাইডু, 


কলকাতায় উপাস্থত 
সে কথা বাক, 
রাইডার এবং তাঁর দলের কথায় ফিরে 


রাইডারের দলের সফাবর ব্যবঙ্থা হয়ে- 


85০২৩) ছিল প্াতয়ালায় পোজ. রা 


রু ৮ ১ 
, 78 র্‌ টন সি ৭ 
পপি ক ক শশা রি রা ৮, - প্‌ ও 
285 ২৪৯ পবা র ৬৭২ ০৯৫০:০-৮-।-২০:০৭৭ 04551065525 টিনাছি ০) 


জার পরবে ভারত আসেন 


[সিংলুয়র উদ্যোগে এবং কাচ ফ্লাএক টেরাপ্টে 
মাধাগে | ফ্রাতক টেয়াশ্টের জল্ম আস্ট্রেলয়ায 
রাইডারের িক্ত োরয়া দলেরই খেলায়া। 
ছিল্পেন। পরে ইংলস্ডে বসবাস শুরু কারন 
কাচ হয়ে 
পাঁতিয়ালা ও কোচাবহ রের কোচ 'ছালেন। 

ব্রাইডার বখন ভারত আঙগেন তখ। 
টেস্ট 'ক্াকেট থেকে অবমজ নিয়েছেন । একা) 
দোরাতে, ৩৯ বছর বয়সে তাঁর টে” 
আঁগ্ভ'যক হায়ার] ২০ টেস্ট দ: 
সেশ্গার এবং একটি ভাঙঙ্স [গ্যার সা 
করোছলেন ১৩৯৪ রান। গড় ১৬০ 


ক 


দঃমাধ্য রোগ 
একজিমা, সোরাহাসপ,, হাীবত ক, 
বন্তদোষ, খাতরজ। কলা, স্েভ-গাগসহ 
আতও অনেধ লাউিন চর্মরোগ হইতে স্যার 
ঘৃকিলানের ভন) ৮২ বৎসবের 'চাঁকিৎসা- 
| কেল্ে চিকিৎাসিত হউন। রি 

ছাড়া কুষ্ঠ, কতক লং মাধব হো 
পুরু, . হাখড়া-১. ফোজ ও 
৬৭-২৩৫৯; শাখা ৩৬, যহাখা পাক্ছপ 
॥ রোড ফ্রি কোড), ০ 

















১৯১৩০ 
সেন্টার ১৯২১-এ কেপটাউনে দক্ষিণ 
আফ্রিকার বিরুদ্ধে ১৪২, 
 আঁডংলডে ইংলস্ডের বিরুদ্ধে 
২০১ . এবং টি . মেলবোনে 
উই 2৪ 

:৩৬-৩৬-এ ভি. রিচার্ড 





নেতৃকে 


অপের্রালয়া 'দজ ই অর 


সরকারশ সফরে। «আর ; জ্যাক রাইডার 


ভারতে নিরে আসেন প্রবশণ ও নবশন 
খেলোয়াড়দের নি-য়..গড়া একাঁটি শান্তশালট 
দক্ষা।, রাইডারের গনজের বয়স তখন ল৬ 


বছর । সহ-আ'ধনায়ক চাল" ম্যাকার্টান, যকে 
গভন'র জেনারেল অফ 'ক্ষুকট বল্গা হত, 
৪৯ রহুরের প্রায় বন্ধে । উইকেট, কিপার 
এজিসের বয়স:৪8 1) অসাধারণ, বাঁহাতি 
1স্পন বোলার আয়রনমঞ্পারেয় . বয়স ৪৮) 


ফ্লো্ক 'টরাপ্টের &৪ 1 অল প্লাউণ্ডাব আক্কেন- 


হ্যামের অবশা ৩৭। তাই. রাইডাংরর দল'ক 
আঁভাহত করা হয়োছছিল' .“ওল্দ হর্সেস 
আন্ড 'ফোজ্টস”" নাংম। কৃইন্সল্যাস্ডের অল- 
রাউণ্ডার আল্সেনহাম সফরে রি 
১০৯ উইকেট, মান ৮:১৯ শপ্ড়ু। ৯ 

পড় টেস্টে পোয়োছলেন ১৩টি উিইকট। 


শর নাম মাহাত্বো একাট প্রবাদ রটে শিয়ে। 


ছল_-যেহেতু উন একাধারে অক্ষ (রাড়) 


টিয়ারা এগ শ্যাম্পু .. তাজা 
ডিমের সংযিশরণে তৈরী ... 
চুলের পক্ষে পুষ্টিকর খাদ্য .. 


আযালবৃষিনে পুষ্' এযিনো এসিড ও 
ভিটাবিন 'এ' এ: “ডি'তে ভরপুর। 


টিয়ার এগ শ্যাম্পু এক স্প্তাহ 
ধিক 


ব্যবহারে নিজীব ও ক্ষ 
চুলের জন্যে ভাল ফল দেয়। 


সপ্ধানের, 
শাশরদি এগ কোং লিজিটেড, মাজানস, জি এখারটিম এ 
| জে. কে.০হলেন কার্ল সিরিটের 


১৯২৪-২৫-এ | 
নট আউট, 


এ' + ৰা 
্ চি 
১৯:৬০ পিক 
ত 
নত এ 


কাছেই দহজ্পাচা। কেউই ওর বল হজম 
করতে পারেনান। তখন তো ভারতে প্রচুর 
নামশ মুসাঁলম ক্রিকেটারের সমাংবশ । যেমন 


গুয়াজর আলম, নাঁজর আলশ, মহ্গ্মদ 


হোসেন, বাকা জিলানি, আমর ইলাহ, 


মুস্তাক আলী, আব্দুল আজজ | উংল্লব্য, 


সৌলম দুরানখর পিতা: আব্দুল আজজ 


গুলেন কর্পকাতা টেস্টে ভারতখন দলের 
উইকেট কিপার। 


জ্যাক রাইডার কত বড় কটার 
দঞ্জেলেন ইহলপ্ড-আস্ট্রীলয়া টেস্টের কচ্টি- 
পাথরে অনিক আগেই তা প্রমাণত 
হয়োন্ছল। ১৯২৪-২৫ 'সারজে আল 
টেস্ট ত'র নট আউট্ট ২০৯ বান ছিল 
তথন পযদ্তি টেস্ট ক্রিকেটের, । স্ণশয় 
ইনংসের অনাতম। প্রয়োজনে প্রলয়গকর 
হায় উঠতে পারতেন। আবার দস্ধতধশ হয়ে 


বাট করার ক্ষেত্রেও তাঁর জড় কম .ছিল। 
করে যাচ্ছেন আম চশতকার করে বলছেন, 
কা অন বয়েজ--এই ছাঁষাঁট অনেকের 


কিন্তু কেউ'ক ভাবতে পেরেছিল ৪৬ বছর 
বয়সে ভারতে এসেও. ওই রাইডার ব্যাটিং 
আভাংরেজে শীর্ষস্থান পাবেন? টেস্ট এবং 


টেস্টের বাইরেও সব খেলা মালয়ে ? রশেষ 
করে নার, অমর সং, সুটে, ধ্যানার্জ, 


জলাহ়াযোগ র্ 





এগ শ্যাম্পু 
এরর টলে সৌন্দ্র্েক 
“ +ধুট পরিয়ে ছে 
9 ভারতে প্রস্তুতকারী 
গি জে. কে. জেলেন কার্টিস 


লিমিটেড? বোস্থাই ৪৬৩ ৬৩৮ 


টা 1. 
নত 


টিসি রদ আল ইলাহ, লে 
দের বিরুদ্ধে? 


৪ নর কর এরিক ই৭ 


ইনিংসে ১৯৯১ প্লান গেড় ৪৮৭) টে টি 





৭ ইনিংসে একাঁটি সেপ্টযীরসহ' ২৭৩: কাম : 
গেড় ৪৯:.৫০)। বোম্বাই টেস্টে ১০৪ -যাদ 
কারোছলে ন ২০৪৫. ধর্মানটে | অমৃতসহরে 


দক্ষিণ গঃঞাবের বিরুদ্ধে, ১৯৫ লাম মা, 
৯২০. বমাঁনটে। | রি 


সুটে ব্যানার্জি বলছিলেন: শ্ধ্ 
ব্যাটংয়েই : দক্ষতা নয়। চমগক্ার চেঞ্জ 
বোলার ছিলেন। 'মাডক়াম পেপেয় উপর 
অফকাটার দিতেন। ভা ছাড়া আমরা আশ্চর্য 
হয়ে শিয়াছিলাম ওই বয়সেও তাঁকে স্লিপ 
[ফিল্ড করতে দেখে? 

প্রকৃত আরে একজন . পৌর 
ক্রিকেটার ছিলেন । ইডেনে পালনের ' 
[সশড়র উপর অটোগ্রাফের জন্য : তাঁকে 
সবাই িরে ধরেছে। [তান হাসি মুখে সই 


আনব্দাচতন হয়ে আছে । একমুখ হাসি নিয় 
তাঁর কথা বলার '্াঁঞাটিও। | 


%//111177/8ধ 


তাইডেই লিমিটেড, কলিকাতা গু মার্ষেটং কি, 
৮ বোস্থাই ও ফিশ । 


৭475385015৮ দি 8 2৭ 


হজ" "পি সিসি 


৮:৫7 রি ১০ 


জায়ত; মুখোপাধ্যায়, 


৬০০ 


রজত মক বাঁধ বার, পারচালন। ২ শীঙাশ মনখেপাধ।য় 


৮ ৮7 
শাছি এ 


কটা £ দেশ 








ধরুন অগ্নি একজন বা'লা হাবর পাঁরচালক। ছবি তৌধির 
জনে। যা মালকাঁড় লাগবে আপনি-য:হতু আপনি সব কাঁড় না 


ফেলে ক করে তেল মাথ:ত হয় জাংনন-তা মোটাম:টি জেগাড় 
করে ফেলছেন। অথাৎ আপাঁন অন্তত দু-একজন ব্যান্তকে বেশ 


ভাংল/ভা,ব বোঝতে পেরছেন যে আপাঁন এমন একটি পাবিত্র 


তাঁরা আথক মদত দিলে 
শেল বাত 


কর্ম রুরতে চলেছন যার পেছন 
লাভবান হ.বন। ব্যাপারটা আরো পারছকার করতে 


হয়, আপ ন যোঝাতে পেরছেন যে আপানি এমন একটা রগরগ 











এ প্রা 
"খা ০০ 1 টি শি এ | 
বক স্ঞি রা / 
০১০০ ০০০০৭ ৭৯ এটি পপি পাই 





গল্প সাজপোশ্াকে গরগরে, কিংবা, সেনটি, নট. -এ হ্‌ড়হ্‌ ড়, করা | 


গানে-গানে ঘ্যানঘেনে, কিংবা প্রেমের র;স প্যান,পনে করে পর্দয় 


আনতে পারবেন .যে সে, ছাবর পিঠ নিম্চিচ্তে. বাজশ-ধরা যায়। 


এ-ঈবের জন্যে উালিগঞ্জে বিনামূলো ফরমজা গাওয়া যায়, ঘা 
আপাঁন চেখ-কাল একট; খোলা রাখ'লই পেয়ে যাবেম। ধর। মাক, 


আপাঁন সবচেয়ে [নাম্চত পথ এগ.তৈ- চান, অথণং প্রকটি প্রেম 


শন নিযে ছুবি করতে চাল। প্রথম রথ হল 'প্রম মান কি? 





কেননা আপন নিজ প্রেমের বাপারে আঁভজ্ঞ হলে টালিগঞ্খয় 
প্রেমের ছবি আপানি কোনোদিন করত পারবেম না। এবার বি, 
টালগঞ্জীয় আডধানে প্রেমের ক.য়কাঁট বিশেষ বিশেষ রূপ বা 
জাত আছে, যেমন কমিক প্রেম, ট্রযাজক প্রেম। ভ্রয়-রুম প্রেম, 
বপ্লবণ প্রেম ইত্যাদ। 'আপনাক প্রথঃসই ঠিক কংর ফেলতে হবে 


আপাঁন কোন জাতীয় প্রেম নিয়ে ছাধ করতে চান। সবাসাচশ 
যেমন বিস্লবশী প্রেমের ছাঁধ,। অক্ঞপ্র ধনাবাদ ফেমন কাঁমক প্রেমর 
ছার, আব.র 'যমন বাহৃ-শিখা প্বাজক প্রেম আর সাঁচন্া-উন্তমের 
প্রায় যেকোনো ছাবই ব্রন ড্রয়ংরুম--প্রয়ের ' ছাব। ছবি 
বি*বা'সের পর ড্রীয়ংরূমের জন্যে - ড্রোসং গাউন পরা. একক্ন 
খনাদনি বাবা (বোঁশর ভাগ ক্ষেত্রে নাঁয়কার বাবা) পাওয়া যাচ্ছে 
না বুল ড্রায়র ম প্রেমের বি তোলা আজকাল একট, অস.ব.ধূ। 

আগপানি 'যাঁদ একটু 'এক পে, 'রমেনটাল' পাঁরচলক হন তা 
হল আপনার প্রেমের ছাব'ত আপাঁন বর্ণসংকর ঘটাতে পারেন, 


অথাৎ কমেডি, রাজা (সাঁরও কমিক না কি-যেন একটা বলে 


আজকাল) বিপ্ল্ব,! ড্রায়ংরূম সব কন আনতে পারেন. :কননা 


কোথায় যে ব্যবসা লৃকিয়ে আন তা তো আপাঁন ছাই নি জই 





জানেন 'না। সৃতরাং ওকসাপা হওয়াই বাটে বি 


এঞ্জেল... মানের .কাজ। শুধু একট। দিকে লক্ষ রাখবেন, আপনার প্রেমের 


৯৩২ 


রাতের সুরানপ্রা নষ্ট করতে হব না, 
 ওহতু পাঁধত প্রেমের রোডিমেড ফরমলাও 
ঠীজিগঞজে পাওয়া বক্ক। বাঙাজাশী সৃখশী পায়ি- 


বায়রা ছাব দেখতে আসেন। অন্ঠএব সেকস- 
এয় অসুখ তাঁদের মধো ছ'ড়ংয় দেবেন না, 


এমন কিছু, রাখধন না আপনার ছবিতে 


যাতে তাঁদেয় ফকালফাতায় য়াস্তায় অতাঁক'ত, 


গর্ত পড়ার ' তো ধাক্কা খেতে হয়। 
সংসারে আা়েল। থেকে তাঁরা ছুটে এসে- 
গেম. টাঁজিগাঞ্জের : প্রতিশ্রুত প্রেমের 


ছাইওয়ে.উ. সুতরাং স্মৃথ ড্রাইভিং, প্লিজ! 
প্রেমের ফরমাটা 


ঠীকিত জয় পালিত 
শনেকটা এই শকম £ নায়ক-নায়িকা দেখা 
হওয়ায় পাখা শর্গো কিংধা প্রাথমিক কিছ 
ধশড়া রাধের পয প্রেম পড়ে, অর্থাৎ 
মাঁরিধা একটু গুটে-ছৃটে চঙ্গে. বিচ্ানায় 
উপড় হার শুয়ে গান শোমে কিংবা কমাগত 


ছবিটি হেন নিতান্তভাবে পবিত হয়। এর. 
 জনোও আপনাকে বিশেষ ভাবনাঁচন্তা করে 


7 
০ 
্ 
ক 


পদান্জিক়ে উল্যা ফিতে থাকে। বি 





একরাশ; হল্সড়ে  সমক্পুর ... সৈকতে 
লাফিয়ে : পড়। এর. . পর,, 'নায়ক- . 
মায়কার ভালাবাস  . কত; গভপয় 


সেটা ধোষাধার জনো এক্ষাটি উপ-নাযফের 


কিংবা উপ-নাঁয়কায় আবিভ্াব হতে পারে, 


1কগ্তু কিছংক্ষ পয প্রাপ্তির পয নায়ক ধা. 
নায়কা আবার পয রানো জায়গায়, ফর 


সে প্রেমের পথে, বাধা নব 'বেও 
আসতে পাবে-_যাঁদ নায়কার একটি ভেসিং 


গাউন পরা, অহরহ টুরূট বা পাইপ-খাওয়া 


বাবা থকে, যার সামনের এবং ঝ'লাঁপর 
চুল ক্রম-প্রলেপ একটু পাকা হলে ভালো 


হয়। যাধাঁট বাঁরষ্টার.. কিংধা : বিজনেস 


টাইকুন হলে তো কথাই নেই। তার একমাত 


কাজ হল একটি পয়ো মধাবস্ত মোরান- 


এর মতো বারহার বগা? গ্রই ধামোর বাবার 
একটি সম্প্রাতিক উদাহরণ পাওগ্না গ্রাবে 


অজন্র ধন্যবাদ ছাষংত। অবশ্যই বাস্তবে 


শভগতি £ ১লা বৈশাখ 8 বৃহস্পতিবার 


১৪ই এপ্রিল 


কর মহ 


1১544 


' প্পাধজশ (আসগানসোর) ॥ 





০৬০৫০৯০০০ 


সত! 


ঢুকিয়ে গাও 


নিট রন বি থক 
সে সবর কিছুই থাকবে মা বাংলা প্রেমের 
ছবিংত, কেননা দে-সব বন্তু, মাই ধর 





অতীব অশ্লীল । সম্দেহ নেই বাংলা প্রেমের 
ছাবিগর্ণীল অঙ্তত স্লেটোকে খণাশ করতো । 


কিন্তু আপনি বাদ গোড়াতেই ' ধলে 
ধসেন প্রেমেয় ছবি আপনি ফরবেমই না, 
তা হী? তা হলে আর কি, এ-জশীবনে 
ছবি কয়ার ইচ্ছে আপনাকে ত্যাগ করতে 
হবে। কেন? যেহেতু প্রেম ছাড়া টালিগাঞো 
হ.ব-ই হয় না-ফোনা না কোনোভাবে 


প্রেম আসবেই । রোম্যানটিক প্রেম বদি বাদও 


দেন, ঈশ্বর প্রেম, গাতৃপ্রেম। দেশপ্রেম, এদের 
পাশ কাটিং যাবেন কি করে? আর, মাতৃ- 
প্রেম, দেশপ্রেমের ছাবত রোমান টক 


' প্রণয় থাকবে মা, এমন কথাকে বলা, 


িন্তু আপানি যাঁদ এমন একটা . স্কিপ্ট 


'রাসিয়ে ফেলন মে হেখানে মায়ফ-বায়ফা 


বলেই ছু দেই এবং এমন [কিছৃই ঘটছে 
না যাফে আমরা কোনোভাবে নাটফণয় 
বসতে পার, অর্থাৎ আপনার স্কশপ্ট-এ 
মামা ঘটনার পারবর্তে আল ভাবনা, 
কথা আর অর্থহশন অজম্র কথার বদলে 


'অসে কিন্বু একেবারে ভিস্ায়াল, অতল- 
. জপশর্শ মৃহূর্তাতা হাঙসেই সবমাশ। ও- 
পথে পা বাড়াবেন না, এ-কথা বারবার বলে 


আপনাফে আমরা সাবধান করে দিত পারি, 


কিল্তু একথাও জান যে আপনার প্রাতিভা 


আপনাকে সবনাশের পথ নিয়ে যাবে। 
কিন্তু এই মৃহর্তে তকে খাতিরে 


আমরা ধরে নিচ্ছি যে, আপান ভাগ্যবান, 


অর্থাৎ আপনার প্রাতিতা এ'ফবায়েই টাঁ্- 
পাঞ্জের 'মাপে-মাপে, অর্থাৎ আপাঁন একাট 
প্রেমের ছবি শেষ পযন্তি তৈরি করতে 
পারবেন। গত দু-তিন বছয়ের বাংলা গ্াধ- 


খাজি আপাঁন দেখেছেন এবং বুঝে বিগ 


ছেন যে টালিগণঞ গত অনেক বছয় এফ, 
19 পাঁরচাজক পাঁপিচাঙ্সনা 
করেছেন। এ-্ছবর- নাম বালা প্রেমের 
ছধি। শুধু আপনার ছণধাঁট তৈরি কয়ার 
আগে আপনার, কতকগুলি প্রার্থামক কর্তন 
আছে। এফ. আপনাকে ভুল যেতে হাষে 
যে চললচ্চিলের জগতে এফের পয আছ 
বিস্ফোরণে সমস্ত পাখবী জুড়ে ছড়িয়ে 
পড়ছে আশ্চর্য দত রক্। এ-সব খবর 
থেকে, ধারণা থেকে, বীঁজাশ্‌ থেকে যত 


. দূরে থাকবেন ততই আপনার পচে মধ্গল। 


দুই, আপনাকে যোশাড় করতে হবে এমন 
একটি চিত্রনাট্য যেখানে বাঁশাঁজাক বারুদ 
ঠৈসৈ দেষার প্রন্তো পেসার ফাঁক থাকতে। 
মোটরা্রইভ করতে ধ়তে 
নায়ফ-মাণকায় ডুয়েট গান, তুকিয়ে দাও 


: বাড়ির খি-চাকরের প্রপয় দশা, ঢুকিয়ে দাও 
 যানিবের অনুপস্থিতির সুযোগ নিয়ে 


বাড়তে ভুতাদের গার আসব ধেখানে 





রান গায়!" তু আগলাকে ঘোগাড় করত রঃ 
এমন একজন: মেফ-আগ ম্যান যে দব 
। সময় বিনাতকে 'নায়ক-নায়িকাকে  চুনকাম 


হবে 


করব, ফরসানকরসা? না হলে প্রেমক- 
প্রেমিকা, ক্ষিসের ? 1 চার, আপনীর চাই 
এমন একজন হেয়ার ভ্রেসার যে-নারকোল 
ছোবড়া নিযে রাজ করতে আপাতত করবে 


না, আর এমন একজন ফ্রেস-ডিজাইনার যে 


উনবিংশ -ফাতকের রাঁধিনগীকে  ব্রা-পরাতে 
স্বিধা করবে মা... আর, সর্বোপার আপনার 
ঢচই এমন একজন ক্যামেরামণন যে শুধু 
বোঝে আরো, আালা তোলো ছাবর' 
ব্যাপারটা ।. িড- ক্লোজ-এ শধৃ আল্ৃভাতের 
মতো তকতহর, চার্রহটন ছা তুঙ্গে যাও 
তাকেই তো বলে চ'র্রবান প্রেমের ছবি? 
নি উঃ হিসি হদ্দ্যোপাধ্যায় 
টি 
চিড়া জেরা তে 
 এহি হ্যায় জিন্দগণ 


ছাবর শেষে প্রত্যংজক বি নাগ রোড 
শুদ্ধ দেবনাগরখ ভাষায় গশতার ফে মহান 
উপদেশাট দর্শকের প্রাত 'বিতরণ করেছেন 
তার সারার্থ £ কম করে যাও, ফলের আশা 
কোর না। কিন্ত তানি নজে যে চলাচ্চতর- 
কর্মগাঁল করন তা বেশ ভাল করে অঙক 
কষে ফলাফল হিসেব করেই করেন। এর 
আগা “জুল” ছাবিতি ভার প্রমাণ পাওত্রা 
গস্ছ। আঙ্লোচা ছাঁব তও তাই । তান বেশ 
ভলই জা,নন ভারতীয় দর্শ.কর গার 
অংশর ধমের প্রাতি আনহগতা কতখান। 
সুতরাং মহাভারতের পহ্ঠা থেকে গীতার 
সাণশ সহ্র শ্লীকষকে তুল এনে ইদানীং- 
কালের জনাপ্রয়ত্ন নায়ক সঙ্জীবকমাধের 
মখামৃখ যাঁদ চালগ হিসেবে দড় 
কারয়ে দেওয়া যায় তাব তার ফঙ্লাফলেব 
পাল্লাটি জ্রীনাগ' রেঙির [দিকে ঝুকতে 
বাধা । | 
এ-ছাবর সঞ্জশবকৃমার খেটে খাওয়া 
্লানুষ। সততা এবং পুর্ষাকারে িরশবাসগ। 
সত সি ইত্যাদি বাপারগ্লি তার কাছে 








বং অসামযর জনা দায়শ করে ভগবানকে 
'কল্ত মান্‌ষের কৃত অন্যায় তাকে উস্তাক্গত 
করে না আদৌ। সে যে হোটেলে কাজ করে 
তার মা'লফ ,আন্যায়ভানে খারদ্দারের টাকা 
ঠাকয়ে নিলে প্রাতবাদ করে না। কদ্ত [কান 
খারম্দার যাঁদ মাঁলকের সঙ্গে তপ্তকতা করে 
তখন বাঘের মত ঝাঁপয়ে পড়ে তার উপর । 


এহেন চরিতকে দিয়ে ঈশ্বরকে চ্যালেঞ্জ 


জানানো, হায় কি? পাঁরচালক কে এস 
স্নতুমাধবন ছাবতে, স্বরৎ ল্লীকুঞ্চকে লড়াইয়ে 
এনে.  মেলেছেন। প্রীকুক এই” খেলার 


অ্বকে মাত 'কা'বছরে, . কোটিপতি করে 
৯৮ দহ তারপরই তার, , জান, 


$ রী হি. 








এন ডোৌভডর 
| িজেকে জপ ক্মাশ়াল 





চিট ছবির ছাঁচে ঢালাই কারে বঙ্গে 


২ শৃহলাদ ছাবর জগতে. 
রি করবেন। গরুক্ু ব্য পারটা উল্টো হয়ে গেল। 


০8৭ 1 দীন বাটি 
রঃ এ টা | 
র্ 





হা 
- কিছ: কনা্রটবউট 


৮ রাজেশ রোশনের গানের সুর তেমন আহা 


রী ॥ খজ। 
২৯০ ১৪৭৭, পর 
১... 





সীমা, সঞ্জীবকুমার/এছি হ্যায় জিশ্দগণ 
সেনারা ডরিওওআারটর যারে রেবাামরভ 
উন্মলিত হবার পালা। দাঁরদ্রু সঞ্জধবের 
অর্থ ন. থাক একটি সুখের সংসার ছিল। 
শীকল্হ ধনী স্জঈ,বর তা রইল না। এই 
খেলায় শ্রীকৃফই শেষ পহশ্তি জিততে গেলেন । 
তান সঞ্জশবকে উপদেশ গদলেন £ 


যাণ্ড সংপ'থ, ফ.লর আশা কোরো না। 
ইত্যাঁদ ইতাদি। 
এর সঙ্গে ছবিতে অনেক আঁত- 


নাটকাঁয ঘটনা আছে। প্রেম আছে, সেকস 
আছে, দুশমন আছে। 
ব্যাপর, মাত্র ভিনখাঁন গান আতছ। গহন্দখ 
ছবির পক্ষে এটা একটা সাহসের ব্যাপার 
বইকি। ! 


্‌ অর্থই, 
অনথের মুল। অহং ব্রন কর। কর্ম কর 


এবং আশ্চা্র 


ছাঁবাটকে অন্য দিক থেকে. ভাবা যেতে 


লালিত শেগল-এবর 
নামের একাটি নাটককে আশ্রয় করে। 
ভেলান 


পারে। শ্রীকৃষণকে প্যাঁদ সঞ্জসবের বিবেক ভেবে 


নেওয়া যায় তবে এ-ছাবতে খানিকটা বুদ্ধর. 


পাঁচটা বেজে "পাঁচ মিনিটে 


বাপর আঁবঘকার করা যেতে পারে। িচ্তু 


ছাঁবটা অত উচ্চ স্তরে উঠতে পারে নিও, 


কারণ, প্রবাজক দর্শককে মজা দবার এবং 


 গ্বাম্ধখজশ' কোথা: “ক্প'ষ্থত নেই। 


কছ: চমক দেবার কথাটাই ভেবেছেন বশ 


করে। সেই চমকের খাতরেই ছবিত শ্রীকফ 


এসছে। ইন্দরর জ আনন্দ রাচত চোখা 


চোখা সংলাপ সেই চমকের মাত্রা বাড়াতে 


সাহাহা করেছে। 


, সজিব খুবই ভালো, আভ্িনয় করেছেন ]. 


ছাবর, ভিন্ন ভিন্ন পাঁরস্থধাততে তান 


শীনজে.ক সুন্দর ভবে প্রকাশ করেছেন। 





হচ্দশ ছারতে এখন লঙ্জাব রা 











হিদেদজ 


পারে, কেননা বিষয়বস্তুর মধো। 
, পোরা আছে। 
খটনা, কথাবার্তা আছে যেটাকে ভূল ,বৃঝলে 
আমাদের রাগ হওয় ও অস্বাভা বক হবে না। 
ছাবর ভাষা ইংবোজ। 


'মগ্ম ছু নয়? কিন্তু আবহ: রানার তাঁর 


কাতত্ব অনি্ধাকার। ৮:৩৭ ২০০। 


নস 





চমকে দেয়ার মতো, ছাঁব, ভাবিয়ে 
তোলার মতো ছবি, ধারা দেয়ার মতো ছাঁব। 
এক কথায় দুঃসাহসী ছব বলা যেতে 
বারুদ 
এবং এমন অনেক ব্যাপার, 


এক ঘণ্টার ছাবি। 
নাম, আট ফাইভ পাস্ট ফাইভ। প্রযোজনা 
করেছেন এবং সেই কত্গে একটি মূল চালে 


রুপ দিয়েছেন বিমল আহজা। পারচালনায় 


কুমার বাসদের । কামেরার ব্যাপারটা দেখা” 
শোনা করেছেন কমল বসু। কু বিচ্ছু 
জায়গায়  এডাটংএর কনো ছবিটার 
টেনশন বেড়েছে।  এ.জনো আঁমিত বসু 
আভিনজ্দমশীয্প। কস্তু, এমন যে একটা তগর 
প্রাবাহধক ছবি সম্ভব হল তার জ'ন্য 
[বপলভাবে দ'়গ জুল ভেলানির অসামান্য 
চি 4 লংলাপ ছাড়া, চিন্্রনাটো আর 

বশেষ ধৃত ই নেই। এবং সেটাই 

স্বাভাবিক: যেহেতু চিন্রনাটাটি গড়ে উঠেছে 
'হতা-এক-আকার কি? 
জল 
তর চিন্তনাটো আমারদর উপহার 
দয়েছেন একটি ঘনবষ্ধ ভিসায়াল প্রবন্ধ । 
এবং সেখানেই তাঁর চূড়ান্ত সফল । 


, ছে খিণ ভারতবক্র চতুর্থ আন্তজাাঁতক 


চলাচ্চন্র উৎসবে (১৯৬৯) শ্রেস্ঠ কাঁহনী- 
তি পৃহসেষে গাঞ্ধগ পুরস্কার পেয়েছিল । 

১৯৪৮-এর- ১৩ই জানুয়ারর বি,কল 
গান্ধীজশীক, 
এপহাবিতে ইতিহাসের 
তধু 
হত্যার পৃবমুহুতে গান্ধীজীর বিচার হয়, 


হতা করা হয়। 


[বিচার করেন স্বয়ং হত্যাকারী (আভন'য় 
বিমল আহচজা), এবং নাট প্রত্তীকশ 
 চাঁরঘর-আভিনয়ে - ইফতিকার  আমেদ, 


ডোঁভড, আর জল ভেলানি। ভাল 


 ভেলানর অভিনয় বঙ্গা যেতে পারে এক- 


ধর়'নর দ্বৈত-ভ মকায়। [তান অনুপাস্থিত 


80825 ব্াাঁরস্টায়। এবং তাঁকেই আবার 


ছাড়াতে হয় সব গর 

সারারাত হায্সে। ভেলানির আভনয় 

এক কথার সংহতি জআনলকগা। 
গা টার্ন করার 


চি 





এ. ০ আপার এ ও ৭ 





চলে সাগরে/ কবচবুণ্ডল : 


পয়রাহারার৮-০ ০৩০৮ ০ রক বি. সপ পক 


আধ্বানক নাট্টাচেতনায় টিন যে 





শ্রদ্ধেয় বাস্তত্ সচেতল থয়টার কমর 
দায়ত পাক্রয়-াতান, বঞ্জন ভদ্ভাচায। দীর্ঘ 
প্দন ধরে তিনি একান্ভভাবেই থিয়েটারের 
লোক, তাই আঁনিকঝয ভা.বই সংগ্রামীী। নবান্ন, 


গো্রা্তর, মরাচাঁদ, দেধশগভ।ন, আজ্জ বসগ্ত, 


প্রভবতশ জনন থেকে চলে সাগরে পয্ত 
যে পারক্রমণ, সেখানে লক্ষ করল যুগের 
সশ্পো পা ফেলে, ফম-এর অনেক ভাঙচুর 
পাওয়। ঘাবে, কল্তু কনটে্ড মূলত এক-_ 
রূঢ় কতিন বাস্তব । পাঁরবেশ ও মান্ধ 
সবদাই “মশা । ও | 

আপোসহশন এই সংগ্রাম। 
সহধাত্রশ হসেবে তানি সবতোভাবে এক. স- 
পোৌরমেণ্টকে স্বাগত জানানচ। কন্তু 
আধাাীনক নাটকের আপোস রফাকে তিনি 
সমথ'ন ধরন না। প্রচুর হাঁসির মোড়ক 
বগ্লর অথব! রঙবাহার কিছ, গান বাজনা 
দয় সমাজ চেতনার পুলাটস (তর মত 
" জঞাসতজ্ঞ থিয়েটার জগতে খুব কম) দিয়ে 
তাঁর নাটক ভঞানো থাক না। যে োবরাট 
কানভাঙমে তান জীবনাক আঅকতে চান, 
সেখানে লোকরজন* প্রাক্রিয়। 
বস্তবের প্রাক হত। একা সাক্ষাংকারে 
[তান ঝলোছুল্েন, "আম যা দেখান, আম 








দ17, 11111111611655 10075171111 08 
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ডং 968৮৫50১২1৮ ০318.) 
...... একাডোমতে প্রাতি 
শে শঙ্গলবার টায় 





বানা /সক্ষণত/প্রযোগ 
অরদণ মংখোপাধায় 





১২৩, এস শি মুখাজন রোড। কাল ঃ ২৬] 


সকল 


হয়তো তার 


১ যায় এক [সই 





আরাঁত ভট্রচা্খ দিলশপ রায়/গঘত্ফা/ পারচালনা £ আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তা লাখ না।" এই দেখাটি বড় নিমণ্ম। 
অন্ধকার গহহরগুলি ঝড় স্পষ্ট তাই হয়তো 
প্লোকনন্দন নয়; বেদনা বড় তখর. তাই বোধ 
হয় অসহনীয়। সীমিত আঁভজ্ঞতায় অনেক 
কঠিন বাস্তব হয়তো অজানা, তাই 
আতাঁঙকত চোখে অনেক নাট্যমৃহূর্ত শুধুই 
'মলোড্রামা। 

তপন থিয়েটারে কবচকুণ্ডল প্রযোঁজত 
“লো সাগরে" একট রাজনোৌতক নাটক। 
এই ধরনের নাটক বাংলায় লেখা হয়েছে খুব 
কম। চারটি রাজনোতিক শিকারের ট্রাজেডি, 
একাঁটু/ নাটকে গ'থা। চারাঁট ঘটনাই 
যাঁচছবে। ঝিভন্ন সময়ে, সমাজের 'বাভাম্ব 
স্তরে কতভাবে' রাজনোতক ত্রাজেডি ঘটে 
গঝুয়াগাদ্ত ঘটনার সাক্ষণ 


এক মাদার খেলোয়াড় দর্শকদের কাছে 


ঘটনাগর্ল সংয্যান্ত কর্েন। 


আগেই বলোঁছ যে, 'বল্লাট ক্যানভাসে 
1ধজন ভষ্রাচার্য জীবনকে ধরবার প্রয়াসখ, 
সেখানে বহু চারঘের আনাগোনা ব্যোতক্লম 
“আজ বসন্ড")।: এই নাটকে চাঁরন্ন সংখা প্রায 
গাল্পশ। প্রাতাট পর্ব সম্পূর্ণ আলাদা হলেও 
দ্বিত ভীমকার সংখ্যা খুব কম। জশধনের 
[বিশাল 'মাছিল যেখানে দেখানো উদ্দেশ্য 
সেখানে বোধ হয় কোন এপ্রকা” চলে না। 


মনে পড়ে মরা চাঁদ মাট:ক দুটি বিরাট 


কম্টসাপেক্ষ ভঁমকা বিজন ভট্টাচার্য একাই 
আঁভনয় করোছলেন! কিদ্তু সেখানে উদ্দেশ্য 
ছিল একই শিঞ্ষেপর দ্যাট রূপ দেখানো । 
কণর্তনীয়া 'হিসাঝে একজন শদ্ধ 'শিদেশের 
পৃজারশ, আর একজন প্লোকলঙ্ছ্নীর কপার 
জন্য মগ্নচৈতনা। 
শ্লো সাগরে, 
ধ্পশ সমাবেশ আনেক 


রগ. সানন্মিত নং... 


প্রযোজনায় এই্‌. 


স্টেজর : কাজেও প্রচুর গাফলাত 
তাই প্রায়শই ফাঁকা ফাঁকা লাগ, অর্থাৎ 
ডকুমেনটেশন থেকে হায়, নাটক গড়ে ওঠে 
না। প্রথম তরঙ্গে বিজন ভ্থাচার্য, দেবু 
মি দ্বিতীয় তরঞ্গে অশোক চক্তবতর্ী, 
হারাধন মজ.মদার, শেখর সাহা, তৃতশীয় 
তরঙ্গে তার্থপাঁত ঘোষ, রা বান পর্জ, 
মিনতি দে, ইরা ভঞ্জ, চতুর্থ তরঙ্গে আসত 
মুখাঁরজ,। প্রশতেশ। না প্রড়ীতি 
কয়কজন ছাড়া খুব কম লোধই মনে দাগ 
কাটতে পারেন। প্রস্তুত অ.নকের 
সম্পূর্ণ নয়, অনেকের সংলাপ আটকে 
যায়, অনেকেই আড়স্ট। তৃতীয় তরন্গো 
তপন ঘোষ যে কৃতিম আডনয় করেন, 
তাতে ,স্বাভাঁবকত্ব িড়ামলত হয় এবং 


ট্রাজেডও অননুভূত থেকে যায়। বিস্ময়) 
অভিনয় সূঘধার মাদারর ভূমিকায় বম হল।থ. 
বানাজর ও অতদ্ত স্বাভাবক বিশ্বস্ত 
 চরিতায়ণ ছে'করার ভুমিকায় , আভাড়ির 


ঘোষের । এষ 

দেবরত ম:খোপাধায়ের মণ্যান হযে 
এই প্রযোজনার একটি নতুন এক 
অনৃকরণীয় ভাঁগাতে আঁকা চারটি ছবিশ্দে 
ঢারাটি ঘটনা বোঝা; হয়ছে। 
ঝোলানো ছাঁবির 
প্রস্থানের পথ, উইংস দিয়ে নয়। সঙ্গীত 
সম্পাদনায় অনেকের সাহা নেওয়া হয়েছে 
িল্তু রেকার্ডং সর্বাংশে রহটপর্শ- 
[কিছুই বোঝা যায় না। শৃধ্‌ গলায় পল্লাব 
দাশ মাঝে মাঝে যে গান করেন, সেই গান 
অনেক বোঁশ সুখগ্রদ) এই শীঘয়াট 
৪ শান্ত ডি | 

রস কেনে 


পাশ দিয়ে প্রবেশ, 









রি 'পকষা)। ই টকেও জন বলের নাচের 
পো জলন্ত ভারতবর্ষ, শেষ দিকে 
সহায়, হৃতাঙ্ব'স, মিরালম্ব মানবের 
- ঘঁ্ণপাক, কালিনল্দীকে ভশকাঠি বয়ে 
. আনা, সুধম কম্পোজিশনে মাঝে মাঝে 
। স্বরূপ মুখোপাধ্যায়ের আলোকসঙ্গপাত 
 সাহাধা করেছে। দেবাশিস গাশগুত 
ঠা ারির টগর 
.' সাজাছান 


৮৯০ পপ 
টি 





এক-একটি সঞ্ধ্যা কখনও কখনও অনা- 
রকম হয়ে ওঠে । গতান গাতকতামনৃন্ত। 
সমসময় ক্লেকে দর ইতিহাস-সিল্ত 
অন:ভাঁতির কাছে পেশছে দেয়। ৯ মারচ 
₹লামন্দিরের কথক ঘণ্টায় সেই আভজ্ঞতা 
গয়োছুল | দ্বিজেল্দ্রললাঙপের : “সাজাহান” 
মটকাঁটিকে মণ্তস্থ কয়ে কাঁলিকাতা প রসভা 
. বমশধাক্ষ সমিতি সেই আভিজতার 
[দায়োছ্ছালেন। 

প্খানি ফিং ক্গিয়র, “সাজাহান" 
নাটকে কতখানি দ্বিজে দুলাল স্পয়ং-সই 
কটতকে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, গিবষয় 
হল কলকাতা পরসডার আঁফসারসত ক্লাব 
কতখদন দ্বিজেন্দ্রলাল রেখে এই নাটক 


উপস্থাঁপত করাছু'লন। [বিশেষ করে 
বিখাত সব আঁভিনেতা-আভিনেত্রীতদের 
.মভিনর-ধারা যখন এই ধীতিহাঁসক 
বাটকাটিরও ইতিহাস। 

নিশ্চয় কোনও আত্মাবড়ম্বনাকারণ 
দাক বাংলা রঙ্পামণ্ণর প্রপাদ পুরুষদের 
মাভনয়ের সঙ্গে কলকাতা পঞ্সভার 


ফিসারদের অভিনয়ের তুলনা করবেন না। 
কটি শোৌঁখন প্রযোজনার কাছ থেকে যে 
ভ্যাশা সম্ভব তা-ই নিয়েই নাটক দেখষেন। 
বু দর্শকরা এই প্রতাশার আঁতাবিঙ্ক যে 
শু পেয়েছেন, শেষ পযন্ত তাতে সন্দেহ 
স্ঞ কারো। আর নাটাপ্রয়োগের অন্যান 
1 আএটিন, যা আধ লিক মণ্সম্মত হয়েও 









ধক ভা সবাক 


আম ৮০ পয়সা 

[বিমান ঘা, 

যো ১০ প্যসা 

এ পষটিছে নি ৪ 89 পস্) 






স্যোগ 


দেশ 

পড়ে। মণ্ট) আলোকপাত, পোশাকের 
মহার্থতা এই মন্তবোর সমর্থক 1 আভিনেভা- 
আভি'তীদের রজকায় চাল-চজন, চারান্তক 
বৈশিষ্টা অন যায়শ সংলাপের উল্ভায়ণ ইত্যাদ 
সেই অনুভূতিরই পার্পূরক। 

আভিনয়ও মনে দাগ কেটে বায়। 
আতত্ত কয়েক জনের। যেমন পাঁরিচালক 
নর্মালাকুমার মৃখারাজর অভিন্ন 
সাঞ্জাহা:নয় ভূঁমিকায়। সেই পঞ্গাট অথচ 
অগ্তরে উত্তাল, শোকে ম হামান অথচ স্নেহে 

ক্ষমাসুদ্দর সমাট। [নর্মালাফুমার ম.খাবাঁজর 
আভিনয়ে এর প্রতোকটি দিক পারস্ফ ট। 
জাহানারার অতুঁমিকায় ছার রায়নোৌধুর*ও 
অনবদ্য । একই সঙ্গে সমবাথাক়্ কাতয় এধং 
বান্তিত্বময়শী। ঘাংস মখ দিয়ে চয়তে টলতে 
একবার মুখ তুলে তাকানোর নাম দার্শানকতা 
এই গভশর উচ্চারণ শদঙ্লাদাবের থা 
চশবপ্রসাদ সমাদ্দারের । দ 'দশকফ আগে তানি 
ছিলেন সংজার ভূমিকায়, এখম তাংপহময় 
শদলদার। গুরংজশীষের জীাঁটঙ্গতা চমংফার 
ফহটিয়ে:ছন জিতোন্দ্রিয় চট্রাপাধায়। মৃতু 
সম্মুখে নিয়াসন্ত্র দারার অভিনয় বিশ্বনাথ 
ভট্লাচাষধ চমতকার করেছেন। যশোবল্ত 
[সহ $ সুনখলকূমার স্লেনগুত  অভাষ্ত 
সপ্রাত ও. প্রশাণ্তকুমার দাপ এবং আপাত 
দাসের সুজা ও শপয়ারা আকধষণশয়। 
এদ্ধাড়া সআভিনয় করেছন আঁচচ্তাকুমার 
সরক:ব, গৌরাঙ্গ বন্দোপাধ্যায়, নৈরজজনা 
বায়চচাধ রী, ভজয়কুমার লালা, আমতাভ 
লালা. তপন সিংহ প্রমূখ । 

কয়েকটি নাটকশয় প্রাঙাগও মনে ছাপ 
রাখে। যেন একাধিক স্থির মহরত, 
নপথ্যে দুবার কোলাণ-পাঠের শব্দ, 
সাজাহানের উদ্ম্ততা বোঝাতে ঝড়-বৃষ্টি- 
গাজর আবহাওয়া প্রস্তাতি। মন দত্ত 


তাজমহল বা আকাশের দ.শ্যও সুহ্দরভাবে 
রচনা 


করেন ' -ন্লাধালাথ অন্ডল 














'সরধানাার 'রিবধদ্দুসম্ধ্যায় রেবগদ্দ্র- 
সদন £ ২৭ মার্চ) তেমন আভিনধন্ধ [কিছু 
চলল না। মোটামুঁটিভা,ব বঙ্গাতে গেলে 


প্ৰস্। ধরা ৬ শারঠালক 
আানঙ্ষঘাঞ্ঞাই পাঁতিকা দ$, 


৯৩ 


চাখাজন প্রাতন্ঠিত শিজ্পশকেই মৃখ্যত 
হাজির কাঁরংয়াছলেন তাঁরা । সবিনয় রাম, 
সৃঁচিপ্রা মিত্র, স্যামশ্তা সেন ও অশোকতরু 
বন্দ্যোপাধ্যায়। এদের. মধ্যে নিষ্প্রাণ 
পারবেশক ছিলেন শেষোক্ত শিজ্পী। এই 
অনুষ্ঠানে অশোকতরু্‌ বলন্দ্যোপাধ্যায়ের 
গন শুনে মনে হচ্ছিল, যেন পরবর্তী 
কোনও অনুষ্ঠানের জন্য আত্মমভালা এক 
শিল্প আপম মনে রেওয়াজ কয়ে চলে- 
ছেন। আম ফান পেতে রই' কিংবা 'মোর 
বশণা ওঠে ফোন সুরে বাজার মতো ক্ষিপ্র 
ছন্দেয় গামে্ড যে ফশভাবে উদাসশম শীতল 
ম্োত অনুপ্রাবগ্ট হঙ্প, অনুমান করা 
কঠিন। সৃমিপ্রা সেন-এল কন্ঠে 'আহা 
তোমার সঞ্চে প্রাণের খেলার প্রত্যাশিত 
মেজাজ আসোনি। বিশেষত টউপ্পায় দানা বাদ 
দরে দেন তাঁম। কিন্তু “বনে খাদ ফুটলো 
কসম”, “দুঃখ ধাঁদ না পাষে তো" এফং 'এই 
উদাস হাওয়ার পথে-পথে” গান িনাঁট 
তাঁর কণ্ঠের মত মাধূর্যে চমৎকার 
শাঁনয়েছে । সচিপ্না মর পাঁরণত পার. 
বেশন-শৈঙ্লীশীতে আটখাাঁন গানই রসোভীীর্শ। 
তর 'ডাকে বারবার কানে লেগে থাকে। 
সূধিনয় রয় এর আস্থিরতার ভাঙ্গ প্রায় 
মৃদ্রাদোষে পঞ্সিপত । কিন্ত কণ্ঠের অসামান্য 
লাবপ্য তাঁর ক্ষেত্রে সব-কিছু ছাপয়ে বড়ো 
হয়ে ওঠে। সোদনের অনুত্তামে তার আমর 
প্রাণের পরে' এবং 'কখন বসত গেল পর্ণ 
মেজাজের পাঁরংবশন। | 


গু. জন নতুন ঙিজপীও ছিলেন 
সোঁদিন। একজন, শ্রীমতী রুমা সিংহ । 
টের আতারন্ত কম্পন তাঁর গনের 
অন্তয়ায়। অন্য ীশিহশশ অলোক বটব্যাল-এর 
ধপ্ঠ সাতিজ, গভখর একা স্ফৃতা।  গকন্তু 
তর শেষ গানাটর (ক্ষামাতে পারলাম না) 
দনর্ধাচম মেনে নেওয়া গেল না। নাটকের 
যে-কোনো সংলাপই আলাদাভাবে কি গান 2 
তা যাঁদ হত, তা হঙ্গে এই খানাঁটিকেও 
পলধশন্দরলাথ গশতাধতান পথক জায়গা 
দল্লেন না কেন, যেমন 'দিয়ছেন বহু 
গা.নর ক্ষেত, ঘা নাটকেও বাবহৃত ? 


স্প্রপধ অখাপাধায় 





গেখ পাতকার চাঁদা হাট 
থা ধীল্যাসি পাখাসসিজ 


৬ ফা শবক্ষায় শ্রী), ভার্ত ও ধাংলা ৪৬ ০০ ২$ 9০ ১১ এ 
খাস্প্পাগত) ঘায় দেশে ভারতীয় পাকা টীকা ঠীঞ্চা 
শ্রকাশত ধ্ুদাখি লতা 
| ভারতে হাহমান ভাঙে) ই৭ ৮০৪৯ ৫০ 48. ৭ 
ঠাকা টীঞচা টা? 
০১০০০ 
€ঞাথা ডাকে) ০৯৯ 1 ৫৯ 7০ 
টোসিফোন জআমাদেক গপ্ডন ২৫৯ 79 ৯৬৩ 7 ৬০-০১0 
৩৩২৮৩ হাফ আধাল্ে ঠীক। টাক। 6)ক। 
২০-৬৫৬৯ €৮-৬* পন্ড বমানে) * 


শট ০ 
২৪০85 8 


টি : ১ 


টি” | 
রী 4 
7 7 
77 4 নক 
রি 'ঢ ৩ ্ পা ১. টু র্‌ 


৪ 


১ প্র রি 


রি (রা জগ রে 





৯ 


শুর তত সস শ স 


শার্ট 


৪ 
%424504 


-্ 
২ 
৭ তাহা সিহাহ 


আপন। খেকে 
৮৫, ছড়িয়ে পড়? সাধাকণ 

ছেয়ার ভাই চুলের 

গঁপয় -গুপয়েই থাকে? 


চর ওপছের সের ফিউটিকসল) টু টোন”ই হ'জ একমাজ হেবা 
ফেক সণ ধড়ে। কছে দেখানো ছবি ভাই হা চুলেছ গডভীয়ে 


গ্রতেশ কাছে... জন দীর্থন্থাতী কছে। 






৫: ০ টুটোজ কোনও বিলাসের সাম্রী নয় । এই হেয় ডাই চুলেন্ব ভাই 

সস করে নিখুত ও হুন্দয়তাবে টিক যেরকমটি উদ্দি পছন্জ কয্েন। 
উট রা ঘি টোন চুলের ভারণ্য কিছ্িয়ে আদে...কযে ভোলে মোলায়েষ, 

1) | **-যাঁখে নিজের বশে, আর চুলের কোনও ক্ষতিও করে না, 

চুল রাখে দির়াপ্দ। 

এই ছ'ল টু-টোন-এর গ্রাতিজ্ঞা। 

কালো ও জাউন রঙে পাওয়া ঘার। পুরঘবের জন্যে স্পেশাল প্যাক। 


উল 


দে জানতে হ'লে বিনানুলোর ইংাজী পুিকার অন্ত এই ঠিকানার লিখুন: ছকে হেলীন কাটিস জিছিটেড ছে কে বিজি ঘোখাই-৪৯৯ ৯৩৮ 


[| । _এরিডিনপ৮ | ন্‌ । ডা [ও 
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এ চি পক 
15 





এক তো তুমি _. সাত্যি, বিনাকা গ্রীনের নির্ঈল 
টিটি সজীবতা ছেতরে থাক্কে আমার স্বাস- 
প্রশ্বাসে...আন তুমিও ছিল্লে থাকো! 

আমার শ্বসপ্রশ্বাসে । আমি 
তোমায় ভালবাসি-..আর ভালবাসি 
বিনাককা গ্রীন । কারণ, ক্লোরোফিল 
মেশানে? বিলাক্র। প্রীনের প্রান্কাতিক : 
দুর্গক্ধনাশক্ উপাদান আমান স্বাস+” 
প্রশ্থাসে ছাড়িয়ে দেয় ফুলের মিটি 
গন্ধ...আহ-"কি সুন্দর | তোমাল্প 


রিনাক্চা গ্রীন সাথে এক্রসাথে আমার শ্বাসপ্রশ্বাসে 
আবি ৬ 5৪৩ ফুলেল গন্ধে পুলক ! 
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